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বিষয় ও লেখক-স্থচী 


২৪৯, ৩৪৭, ৫৭৪ 


প্রবন্ধ 
অতুল প্রসাদী গান জগদানন্দের পদাবলী শ্কালিদাস রায় 
রি  শ্রীজয়দেব রায় * ৪৫৯ দহ্নদলনী হ্র্গতিনাশিনী হুর্গা 
অমৃত-স্থৃতি (সচিত্র) শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ ২৫ শ্ীবতীন্্রমোহন 
অশ্বিনীকুমার দত্ত ১ 
রণজিৎকুমার সেন '-*৫৩৯ ঘিজেজ্্রলালের কাব্য (আলেখ্য ) 
আদর্শের সঙ্ঘাত ৮, প্রীকালিদাস রায় 
| - জরীমনীঙ্্কিশোর রায় ৫২৬ বর্বক্তা শ্রীকৃষ্ণগ্রসর সেন 
আদিম আফ্রিকার চিত্রকলা . (সচিত্র)  শ্ৰীনরেন্দ্রনাথ বহু 
(সচিত্র) কানাইলাল সাহা A ১২৫৮ ধ্বনি মতবাদ ডক্টর জীযতীজ্দ্রহি 
আমাদের ছুর্গোৎসব ন্রিক্ত ডাঃ অমরেশ্বর $ 
শ্রীধলিন! দেবী €৭৮ 
আর্য জাতি পশ্চিম বাংলায় জনশিক্ষা! সমন্তা ... 
প্রীননীমাধব চৌধুরী ১৩ শ্রীউষা বিশ্বাস 
নি 
ইহুদি জাতি ও প্যালেষ্টাইন পুনরাঁলোচিত কোরিয়া £ বিশ্বশান্তি কে 
বিনয়কুমার রায় ২১৬ ওস্কারনাথ গুপ্ত 
৬ রাম-চরিত / বাংলা ও বাঙালি খ্রীমনীজ্রকিশো, 
ক ডক্টর ্রযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী ২১৮ _/বোঙলা ও বাঙালী নগেন্দনাথ রকি 
° উন্শেচন্ HE ৫ /বাংলা ভাষা বৈচিত্র্য শুদ্ধসন্ব বসু 
শ্রীমম্মথনাঁথ ঘোষ fs বাংলার সংস্কৃতিতে নারীর দান 
বৰি জয়দেব ও বাঙ্গালা সাহিত্য শ্রীবেলা দে 
শ্ীহরেকফ মুখোপাধ্যায়, খু বাঙলা সাহিত্য ও যুগ-সাহিত্যিকের দা 
সাহিত্যরত্ব . ১৮৯ শ্রীচপলাকাস্ত 
কোনার্কের হুর্য্যমদ্দির বাংলা সাহিত্যে দেশত ছন 
(সচিত্র) ভীন্বরেশচন্জ ঘোষ ৩৮ প্রান্ধীভূষণ ৎ 
খাস্ত ও রাজনীতি , বাংল! সাহিত্যে হুগলি জেলার অবদা 
জ্ললিতমোহন বর্ধন ৯৩ * শ্রীহেমেন্্নাথ 
শ্রীক-দরর্শন বিশ্ববিস্ভালয়ের শিক্ষা | 
| শ্রতারকচন্্র রায় ৫২, ১৬৩, শ্রীবদূপতি ₹ 


bl 
















বিষয় 


১ 
হে পৃষ্ঠা 
সয় নৃত্যের গতি ও প্রকৃতি 


| * (সচিত্ৰ) শচীন ভট্টাচাৰ্য্য ৩৯৬ 
তর অর্থনৈতিক বিপর্যয় 
শ্ধতীন্ত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
৯৪ 
ধুহদন প্রসঙ্গ 
জ্যোতিঃপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫9৪ 
কুমারী অধ্যাপক খগেজনাথ মিত্র ৩৮৭ 
. শেব রথ ( সচিত্র ) ° 4 
প্রীবিষ্ণুসদ কর ২৩১ 
£ 'দিনধ্চেল মহাগুরু শ্রীরামকৃষ্ণ দেব 
প্রীহেমেনত্রনাথ দাশগুপ্ত. ৪৮৯ 
'? শু নথের নাটক ও ৬১, 
নখের বন্ধ স্দীত 
জীজয়দেব রায় ১৪৫ 
ঠ'চ তারকেখরঃ_ 
হিঃ (সচিত্র) শ্রীবিষুপদ কর ২৩৩ 


' গা কংসনারায়ণের ভুর্গোৎসব যজ্ঞ 
| মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
মৎ্চন্সের বিপ্রদাস শ্রীকাপিদাস রায় 


-২২৭ 
“ৰ ও শক্তি শীউমাপদ মুখোপাধ্যায় ৪৯৯ 
। গার দর্শন (সচিত্র ) 

শীত্রিপুরাশঙ্কর সেন শাস্ত্রী ৩১৩ 
নাযদ্েব শ্রীমতী অমিয়া বন্ছ ২৮৫ 
"দীন জখতে পরাধীন জাতি 
শ্রীললিতমোহ্‌ন বর্ধন ৩৩৪ 
জেন বোমা শ্রীকুঞ্বিহারী পাল ১৫৮ 

৪ গল্প :. 
'ন্যাশিত স্থৃতিবীণা সেন ১৪৩ 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ৩৮৯ 
"শিক হিন্দি গল্প মৃপালকাস্তি মুখোপাধ্যায় ৭৩ 


সুবোধ বহু 


্ 


৩৮২. শ্বামী ও স্বামীজি শ্রীকেশবচন্ত্র গুপ্ত 


“বধয় 
কবি ( সমারসেট ম'ম ) , 
; অম্বা সচ্চিদানন্দ চক্রনত্তী ৫৫২ 
ফাছলের বিয়ে গজেন্্রকুমার মিত্র I ৭ 
কারণ ( গল্প) tt) . 8০৩ 
কেমন ক'রে লেখক হ'লাম 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৩ 


গল্প. গল নয় শ্রীচাদযোহন চক্রবর্তী ৭১ 
গাত্রিকা সুবোধ বন্ধু ১৬ 
চাকুক সুশীল রায় ২৮৯ 
: চীমেবাদাম শ্রঅখিল নিয়োগী ৪৩৫ 
বড় হাসিরাশি দেবী ২২৩ 
ঝাড়, দার শীচারুচন্্র সেন ৪৮৫ 
তরবারি বিষলকুমার ঘোষ ২৪৬ 
দিজ্চক্রবালে শীপ্রভাবতী দেবী দরগ্বতী 2১৪ 
দুঃসময় শ্রীমতী টুন ঘোষাল ৩৫৯ 
নারদের মর্ত্যে আগমন শ্রীঠাদমোহন চক্রবর্তী ৪৭৫ 
পল্শরের পরাজয় শ্রীঅখিল নিয়োগ ৪৫ 
পরিণাম . শ্রীসতীন্্রনাথ লাহা ৭৫ 
বল্মালী সর্দার প্ীঅনন্তপ্রসাদ মভুমদার ৭০ 
ক্ডি্বনা শ্রীআশাপুর্ণ৷ দেবী ৯৮ 
বিশ্বাসঘাতক ডাঃ শচীন্রনাথ দাশ গুপ্ত ৩৫১ 
ম'নসম্সরোবর অমরেন্ত্র ঘোষ ২০৩ 
মৃত্যু শক্তিপদ, রাজগুরু ১১৪ 
হে গল্পের শেষ নেই শ্রীচারুচন্ত্র সেন ৩৪০ 
রজার বিচার 
(প্রাচীন চিত্র) শ্রীকাত্তিকচঙ্জ দাশগুপ্ত ২১৫ 
লেবু ফুল সুরুচি সেন গুপ্তা ১৯২ 
শাড়ী শ্ীসস্তোকুযাঁর অবিবারী ৩০১ 
সবজাস্তা ( সমারসেট, মম্‌ ) 

? অনুবাদ---সবিতা বন ৩৩৮ 
ক্মন্তা শ্রীভূপেন্সনাধ দাস ৩৬৮ 
মাসু্রিক হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ১০৭ 
সোনালী ধান . শ্রীঅনভ্তপ্রসা্ মজুমদার ৫২২ 


বিষয় 


নারী ও নর (পূৰ্ণাজ ) সুরুচি সেনগুপ্তা 
পদ্যীছক ইনি কার্ল গিয়েলারফ 


মা আর ছেলে 


Pod 


অনুরোধ 
অবনীঙ্জ-প্রশৃত্তি 

( সচিন্তৰ ) 
অবহেলার মণ্ডপে", 


অভিনন্দন জয়গ্ীকে. 
অভিশীপে খতুরূপায়ন 


'অর্যমা 

. অন্নপ বেন! . 
অন্তরাগ 

' আত্মঘাতি 

আদি দেবতা : ৮ 
আয় মা. 

আহ্বান 

ইলার জন্তে প্রার্থন। 
উজ্জীবন ' 
রা 


এক্টি উদ্ধার কাহিনী 
এটো কলার পাতা 


কবিত। 


" কিবাঁপের ব্যথ! . =" - 


চিত্ত-প্রশন্তি *: 
ছবি 

জনমত '_ 

জীবন-সঙ্গীত- 

" তৰু রা 












পৃষ্ঠা বিষয় ৫ 
“ উপস্যাস মি মোরে রেখে দেবে মনে ' 
‘go ্রঙ্ষে্মোহন বন্যোপাধ! 
Ee | দিগন্ত আশা দেবী 
অনুবাদ-_গুছোবন সেদ * ৫৪) ছুঃপাহসী ' * চিত্তরঞ্জন সরকার 
১৩২, ২৩৭১ ৩৩৪, ৫৩৩ ছুই তীর সত্য দাস 
-্ীশিবরাম চক্রবর্তী ,5৬৭১২৬৫ স্োতলা বীরেন্্কুষার গুণ «| 
-. " শ্নিবেদন . ' শ্রীআশ্ততোষ সান্তাল - 
কৰিভা ' -পরলোকে জমি: “জগদীশ ওপত ' এ 
রপজিৎকুমার সেন ৪8৭ পরাজয় সুনীলকুষীর ঈন্দী -' ৮” 
| "৮. পরিস্থিতি ১: প্রভাত বন্ধ 
প্রীতীন্্রনাথ লাহ! এ: পলাতক চি মোর : ৯ 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 1৪২৫ এ্ীাসততোৰ সান্তাল 
সাধন গুহ * '-৪৭৪- পুতুলের দেশ ৮ গোপাল ভৌমিক '- (4৮. 
প্রীনিনীওচন্জ চক্রবর্তী. ৩৬১ পূর্ণ নারায়ণ গল্দোীয্টাযি ৬৬ / 
বটক্ দাস ১৩১১ , প্রতীক্ষা ( গান ) ' রণ্জিৎকুমার সেন i 
' যৰ্মধনাথ সরকার ৩৬৬ প্রশস্তি জীবিনয়ভূবণ দাশগুপ্ত * 
পরিমল মুখোপাধ্যায় ৪৫৮ ' প্রশ্ন গো পা, 
প্রীশান্ষশেখর, চক্রবর্তী - ৩২ বর্ষ-বরণ গরীকালীকিক্বর'সেনগুপ 
গ্রীাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপা্যাঁয় ৪২৫ - “বর্ষার রাতে কল্যাণকুমার সেনগুণ্ড, . 
নরেশ বিশ্বাস 1 ৪২৮ বাস্তব অনিদেনু চক্রবর্তী 
জলক্মণকুমায় বিশ্বাস, . ১৭ বিবর্তন শ্রীগগনকুষার দত্ত ৭ ;" 
বট দে + ৪৭৪ বৃহতর সুনীতি বই রর 
" উনুধারঞ্জন চত্রবসতা ৩১ “ব্যথিত ভগবান ' সস্তোষকুষমার অধিকারী 4 
'বীরেন্্রকুমার গুণ ৬" মহানগরী ' সুশীলকুমার ও্ণ্ 7 
বটকৃষ্ণ দে ১২৪ মিথ্যা উৎসব ্রীকালীকিতবর সের bi 
'প্রীকালীকিষ্কর সেন গুপ্ত . ১৫৯ 'নীন-কেতন গর 
প্রীব্ভূতিভূবণ ভট্টাচার্য্য “.. ৪৭৩- "মেঘমালা! " ' ৃ বটরুষ্ণ দাস রি 
'শ্রীকোহিন্রকান্তি করণ ৪8৪২ রাখি জরীসুনীলকুমার গুপ্ত 
আচার্য্য বিধুভূষণ পুনরায় ৫৭৭ রাঙা রাখী মেঃ বিশ্বাস * ) 
ভিন? চার i . টি সেনগুপ্ত ৯ 
'. আবার রশীদ খান ৩৪০ সানির . ঞ ্ 
অরুণ চৌধুরী ১৪২ সাধক মণি দাশগুধ 
পীহুৰ্গাদাস সরকার ৫১৩ নুনু ির্শনফান্ি চক্রবর্তী 
মর 


সপন বি 
» 


সদ 





রঃ 
১০০৫ 


8775) ‘31 yt 


ETT Ear SE আতা 
A AVR র আও ৩২০ দে হাতে A AY রা স্ 


চজস্্নশ শব্ধ. জা ১ম থণ্ড__-১ম সংখ 











হুল ও জ্বাঙ্গাতিন 4 ০ 


চর 
চর 2 1 
শ্রীমণীন্দ্রকিশোর রায় ডিও এ পা 
re WE 
_ 'র অন্তরের রূপ যিনি উপলব্ধি করেছেন, তিনি দিতে কার্পণ্য করেনি, তাদের ছাপ বাঙ্গালির জব 
সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্যে মুগ্ধ । নদী-মেখলা বাংলার তাই নিরতিশয় স্পষ্। এ 


ও কমনীয় রূপ তার অন্তরের মতই সেহপ্রবণ 
es তার কিছুটা পরিচয় মেলে বর্ষার শেথ- 
কাশে। তার গুঁতিহ্য ও সংস্কৃতির একটা 

পু আছে। বুদ্ধিব কষ্টিপাথরে যাচাই না 
আঁ কিছুই সে মেনে নেয় না। বুদ্ধির রাজ্যেই 
_ার গতিবিধির সীমান্ত নয়। বোধের দেশেও 
তায়াত আছে। শুধু বুদ্ধির পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
বনা, তাতে অন্তরের স্বীকৃতির শীলমোহর না 

খান কথা; কোন মতবাদই বাঙ্গালির গ্রহণযোগ্য 

তাই দেখি, বেদকে স্বীকার ক'রেও বাঙ্গালির 

টান রয়েছে তন্ত্রের ওপরে । রা ও 
জজ দকেও বাঙ্গালি কোনদিন তাদের প্রাপ্য 


বাংলার সংস্কৃতিতে এসে মিলেছে বহু সাধকের শু 
সাংনার ধারা । এই সংস্কৃতি গড়ে তুলেছে বানা 
হিন্দু বাজালি মুসলমান । নানা বিরুদ্ধ বতবাজের্ 
ভেতরে সংক্লেষপের হুত্র আবিষ্কার করেছে বাংলার 
সংন্কতি। বাঙ্গালির কাছে বড় তার হাদয়শ্ধর্শ 1ম 
সম ও শাস্ত্রের অনুশাসন এখানে দুর্কল। এই ধু 
সংস্থতির পরিচয় পাওয়া যায় বাঙ্গালির লৌক্তিক বৰ্শ্েঃ 
তাৰ প,থিতে, তার গাথায়, তার কীর্তন, ব'উল আয় 
মারফতী গানে। নব্যস্থৃতি, নব্য-ন্তায়ঃ গৌড়ীয় দর্শন 1 
কি€বা বাংলার চিত্রকলায় বা জা তো তার নান 
পৰ্বিচয় মেলেন]। 

বাংলার প্রকৃতিতে রয়েছে লোকাতীত রহব্বের 


ই: 


- দেখতে ' পাওয়া যায় সদাই জীবনের চঞ্চল লীলা । 


পূৰ্ব্ব বাংলার পদ্মা-বমুনা-মেঘনার অবিরাম সোতধারায় 
নিয়তই চলছে নতুন অগতের হষ্টি, পুরাতনেয় ধ্বংস । 
এখানে আঘাতের শংকা রয়েছে প্রতি মুহূর্তে । বিপুল 
শক্তি এখানে সদাই উদ্ভত। কখন আঘাত আসবে 
কেউ জানে না। কুলে কুলে অল উঠে ভরে। 
মাঠ সোপার ধানে ভরপূর, সেই ভীবন-যরণের অনন্ত 
দোলায় বাস করে সংগ্রামশীল মাহুয। 
যার বসতি, প্রতি মুহূর্তে নদীর সাথে লডাই ক'রে 
জলের উশ্বধ্য লুঠন করেই তাঁকে জীব-জীবনের 
উপাদান সংগ্রহ করতে হয়। তাই লোঁকাভীতের মহত্ব 
হৃদয়কে স্পর্শ করেঃ তাকে প্রসারিত. ক'রে দেয় মনের 
দিগন্তে প্রশান্তির মধ্য, আত্মবিদ্মরণের এখানে অবকাশের 
অপ্রচুর্য্য । এক 


নদীর পরে 


অন্তদিকে তাপন্দপ্ধ ধরিত্রীর বিস্তীর্ণ প্রাস্তরের 


পরিধেশেই দেখি বাউল গানের বিকাশ । তার সুরে 
তাই: ধ্বনিত হয় 'তীক্ষ ওদাসীগ্তঃ 
প্রাস্তরের অতি ক্ষুদ্ধ তাল-বীথিতে মধ্যদিনে যে 
উদাস সুর অজ্ঞাতে বাজে তাঁকে বেঁধেছেন বাউল 
কবি তার গানে। কিন্তু মেঘনা ও সুরমার মন্দম্রোতের 
অলস টানে বয়ে যায় ভাটিয়ালীর উদার সুরের প্রবাহ। 
বাউল: কবির মত তিনি তাত্বিকতা ও নিঃসঙগতার 
সাধক নন। জুখ-ছুঃখে পরিপূর্ণ বিরহী মাহুষের অতি 
আপন জন ভাটিয়াল গায়ক । 


দিগস্তপ্রসারিত 


বাঙ্গালির চরিত্র তার উত্তর সীমান্তে অবস্থিত 


চিরসুত্র হিমতুষারাবৃত হিমালয়ের মতই শুদ্ধ, অপাপবিদ্ধ। 
হিমালয়ের মতুই' বাঙ্গালি কর্তব্যে স্থির, অচঞ্চল, চির- 
বিদ্রোহী, উন্নত-শির। হিমালয়ের চূড়ায় জন্ম নেয় বর্ণা- 


২ | খঙ্গগ্জরী 
আতাস, অন্তর এখানে অনির্বচনীয় আস্মাদে উন্নুখ | 
" প্রত্যাশী জীবনের প্রতিদিনের সংগ্রাম ও প্রচেষ্টাকে 
অতিক্রম ক'রে প্রশান্তির মধ্যে আত্ম-বিশ্বরণের পথ 
খোজে বাঙালি, .বাঙ্গালিকে বুঝতে হলে বাংলা 
নিদর্ঘকে উপেক্ষা করা চলে না! বাংলার পপুর্বীঞ্চলের 
নিসর্ধ বাঙ্গালিকে করেছে ভাবুক, কিন্তু উদানী করে 
তোলে নাই। এখানকার দিগন্ত-প্রসারিত্‌ প্রান্তরে 


আহ 
ধারা, শীর্ণকায় তান্ন উৎসযুখ। তার পরে কত 
ডিঙিয়ে, কত বাঁধ! অতিক্রম করে, কত ৬ 
ক'রে ক্ষমতাদৃপ্ত হয়ে ওঠে তার গতিপথ ৭. 
দক্ষিণের বঙ্গোপসাগরে সে যখন প্রবেশ কবে 
উদ্দাম তার তরঙ্গাঘাতের 'দকে দৃষ্টিপাত কর 
তার প্রারস্তের কথাটা মনেই পড়ে না 
বাঙ্গালির যান্রাপথের বিপদ এবং আঘাতের 
গিরিশ্রেণী তাকে কোন দিনই দুর্বল করে নি। 
বিচ্ষুন্ধ সাগরে ঝড়ের প্রতিকূলতাকে বুকে ঠেলে 
সংরচন। করে তার ‘গতিপথ, বর্ধারাতের গ' 
মেঘগঞ্জনে, ভিমির রজনীর নীরন্ধ, অন্ধকারে 
আসে ছুঃখঃ আসে আঘাত আর আসে অবণ্ 
হার আহ্বান নিয়ে, সেই ডাকে সাড়া 
বাঙ্গালি বলে ওঠে--মোর মরণে তোমার হু 
মোর জীবনে তোমার পরিচয় 

ডাকে বাঙ্গালি দিয়েছে যুগে যুগে সাড়া 
পেয়েছে তার আত্মাকে। আপন মনের 
বাশি বাজিয়ে যায় বাঙ্গালি। তার মানসপপ্্ 
ওঠে ,মানবন্ধের ছবি। সে আভনব, সে 
বামী তার মানবের অয়গান, কিন্তু অ 
ধারার সংঘর্ষের মাঝেই যে মেলে বিরাট 
সন্ধান। সুষ্টি চলেছে এগিয়ে, একটা সমষ্টি 


" দিকে । তার বিকাশেই সত্য, শিব ও সুন্দরের 


এতকাল মাম্য ছুটেছিল বিশ্বাতীতের সন্ধা 
সত্তায়ই সে পেয়েছিল সত্যকে, শিবকে, সুন্দর 
ছিল সে তার আপন শ্বন্ধপকে। আজকের দি 
মানষই চরম ও পরম কথা। মানুষের . 
নিয়েই মামুয তাকে বুঝতে চায়। 
বাঙ্গালি আজ্জ আর তুষ্ট নয়। তার. 
আরে| বড়। নিজকে আজ সে চিনর্তে » 
মানুষ মিথ্যে নয়, সে ভয়ানক সত্যি। শুধুই ক 
আদর্শ এখন আর তাকে তৃপ্তি দেয় না| 
হাজারে! রকমের বাধা--অনেক দুর্বলতা তা 
তবু তার মুক্তি চাই। .চাই মানবের পরিঃ 
তার 1 


২. ৯৩৫৭ 
টি চরম ছুদ্দিন আঁ নেমে এসেছে বাংলা.ও বাঙ্গালিব 

পনে। সাম্প্রদায়িকতার তাণ্ডবে ভারতবর্ষ আজ 
| এশানে পরিণত হয়েছে, নেতাদের নেতৃত্ব ব্যর্থ 
' প্রতিপন্ন হয়েছে, বিনা সংঘর্ষে ও বিনা রক্তপাতে 
। কংঠ্সে-লীগ ও বৃটিশ ফরমুলার দৌলতে ভারতবর্ষকে 
7বিভজ্ঞ ক’রে'আপোষে স্বাধীনতা আমাদের হাতে এসেছে । 
’ bs রক্তশ্রোত বন্ধ হয়নি। সাম্প্রদায়িক বীতৎসতায় 


{ প্ৰাণ দিতেছে যত অনহায় নর-নারী। এমন ব্যাপক 


 হত্যাঙ্কান্ড কোন মহাযুদ্ধেও হয় না। ফলে আমাদের ' 


রেল ষ্টেশন, বিমানধাটি, সহরের রাস্তা ও অলিগলিতে 
! ভীত, আর্ড, নিরাশ্রয় কাগালের মিছিল, মানুষের মর্ধ্যাদা- 
' বোধ এদের গেছে উঠে, এ ছুটবে বাঙ্গালির প্রাণ, মান, 
১ ইচ্ছত সব সম্পদ বিলুপ্ত হয়ে গেছে। বাঙ্গালির জীবন 
'আছে কিন্তু বাঙ্গালি বেঁচে নাই। দিশেহারা বাঙ্গালি 
উদ্ত্রাস্ত। নেতারাও দীড়িয়ে আছেন শ্তামল বাংলার 
বুকের ওপরে হতবুদ্ধির মতন | পদ্মা-মেঘনার ওপার 
* থেকে অসহায়ের কাতর ক্রন্মনেও কিন্তু এদের 
' মোহ কাটছে বলে মনে হয় না। অথচ দেশবিভাগের 
। প্রাক্কালে এই সকল নেতা উপনেতা তাঁদের অয়ঢাক 
' শুদ্ধ খবরের কাগজওয়ালাদের সহায়তায় একাস্ত. মুখর 
হয়ে উঠেছিলেন, বিরুদ্ধবাদীর ক জোর জুনুমঃ 
অপ্রচার ও অপপ্রচার ক'রে বন্ধ করে দিয়ে ইংরেজের 


চি 


| ফাদে দেশবাসীকে ফেলে দিয়েছিলেন। তাদের সংগে - 


' ছিলেন উকিল, মোক্তার, ভাক্তার ও অধ্যাপকের দল 
সারা তথাকঞ্চিত বিদ্বান ও বুদ্ধিমান। পেছন থেকে 
' দল ভারি করেছিলেন রক্তশোবা প,ঘিপতির দল, 
গান: পূর্যাবাংলা ছেড়ে দিয়েও শিল্প-সমৃদ্ধ পশ্চিম 
,বঙ্গেই নাকি সকল বাঙ্গালি হিন্দুর সংকুলান হবে। 
আর নামোদর, পরিকল্পনা -সমাপ্ত হলে তো প্রাচুর্যের 
দ্যা বয়ে যাবে। লোভের বশবর্তী হয়ে তারা 
চবাব বিস্তা ও বুদ্ধি দিয়েছিলেন স্বার্থের সমুদ্রে 
গর্জল। কালের চাকা আজ গেছে ঘুরে। বুদ্ধিমানের 
ভাও অহংকার তারা বেঁচে যাবেন, তবে ঠকলেও 
ক আড়ম্বর ক'রে তারা ঠকবেন। 1 


দ্বিতীয় বিশ্ব্পমরের বিজেতাদের ভেতরে শুরু হয়ে 














হল ও ফাঙ্গালি . 


6° 

৬ 

গেছে স্বার্থের সংঘাত, ছুনিয়াট ছুই ভাগে আঙ্গ ভাঁগ হয়ে 
গেছে। এক দিকে সোভিয়েট রুশিয়া ও অঙ্গদিকে ইংগ- 
লার্বিধা জোট । তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রস্তুতি সমা্তপ্রায়। 
ছুই জেটুটরই একান্ত প্রয়াস ভারত ও পাকিস্তানকে 
নিজেদের “দলে টানা, বিগত ২৬শে জানুয়ারী 
ভারতবর্ষ আপনাকে সাধারণ তন্ত্র বলে ঘোষণ! 
বলেও কমনওয়েল্থেই থাকা সমচীন মলে করেছে। 
পাকিস্তান ওপনিবেশিক স্বাধীন রাষ্্র। সেও কমন- 
ওয়েল্থের সদন্ত। ভারত পররাষট্রনীতিতে স্বাধীনতা 
রক্ষা করে চলতে চায়, তাই হয়েছে মুহ্ছিল। তার 
ওই স্বাতস্্যবোধে কোন জোটই নিশ্চিন্ত হতে পারছে 
না; রুশ থেকে'সে বেশ দূরত্ব রেখেই চলে, ইংরেজের 
ফাঁতিয়ে নিজের অর্থনৈতিক কাঠামো বিপন্ন করেও 
ষ্লিংএর সমহারে টাকার যুদ্রামান সে হাস ক'রে 
চিয়েছে, তবু তাকে বিশ্বাস নেই। খান্বন্ত, যন্ত্রপাতি, 
র্লসম্তার ও অর্থ ব্যাপারে ইংগ-মার্কিণ ত্বোট থেকে 
ভাশাহুক্বপ কেন চলনসই সাহায্যও পাওয়া যার 
ন্বই। ভারতকে যে সংগে চাই-ই, ইংগ-আমেরিকান 


জোট ভারতকে ফাদে জড়ানোর নিত্য নতুন পথে 


ঘটি চালাচ্ছে। তারা পাকিস্তানের সংগে মিলে এ 
দেশের আভ্যন্তরীণ সমাজ ও রাষ্ট্র-জীবনকে তলা থেকে 
শ্ব্বিস্ত ও ছন্নছাড়া করে দেয়ার প্ররোচনা দিচ্ছে। 
এই প্রসঙ্গে ভারতে অবস্থিত শ্রেতাংগ বণিকপুদর কার্ধ্য- 
কাপ বধত্বহ্চক মোটেই নয়, বরং তার প্রতিকুল, 
খস বৃটেনের ব্যবহারও অনুকুল নয়। ৰুলে প্রেস ও 


হ্তোরে চলে ধারাবাহিক তাবে ভারতবিরোধী প্রচার । 


এ অবস্থায় ভারত হয় ইংগ*মার্কিণ শিবিরে চুকে এশিয়াতে 
বস্থুনি্ই প্রতিরোধ অভিযানে তাদের সহয়ক হবে, 
নয তো বিরোধী জোটে ঢুকে প্রকাশ্ত প্রতিপক্ষরূপে 
আত্মপ্রকাশ করতে বাধা হবে, এই তাদের মতলব | 
কংশ্মীর ও পূর্ববঙ্গ সমন্তা, ছইয়ের নূলেই. এই ইংগ-মার্কিণ 
কুটনীতি'সক্রিয়। বে করেই হোক ভারত ও পাকিস্তানে 
কিরোধ বাধিয়ে সেই ফাকে এক পক্ষের কীধে চেপে 


সুপ্রতিষ্ঠ হয়ে কমু[নিষ্টদের রুখবার ফিকিরে ইংগ-নার্কিণ - 


জোট আজ বদ্ধপরিকর । 


“১ $& 
দ্বিজাতি-তত্তবের তিত্তিতে তারতবর্ষকে খণ্ডিত ক'রে 
পাকিস্তান লাভ ক'রেও লীগ এবং পাকিস্তানের নেতৃত্ব 
বিপন্ুক্ত হতে ' পারেনি, সমস্তা তাদের দিন 
ঘোরাল হয়ে উঠছে। অবস্থা চলে যাচ্ছে , তাদের 
- আয়ত্তের বাইরে ভারত-বিত্তক্তির সময়ে ভারতে 
প্রায় সাড়ে চায় কোটি মুসলমান এবং পাকিস্তানে 
প্রায় 'হুই কোটি হিন্দুকে সংখ্যালঘু হিসেবে রেখেই 
ইংরেজ গদেশীয়দের হাতে বাষ্ক্ষমত! অর্পণ-ক'রে চলে 
যায়, এই সংখ্যালথুরা উভয় রাষ্ট্রে নিরাপদে নাগরিক 
জীবন যাপন করবে নেতাদের সেই আশ্বাস ও ইংরেজের 
. শুভেচ্ছা আদ মিথ্যে হয়ে গেছে। সংখ্যালঘু সমন্ড। 
আজ একান্ত হয়ে দেখা দিয়েছে। ‘এদেরকে নিয়ে 
ছুই রাষ্টরই আজ বিব্রত। অবস্থার বিপাকে এবং অনেক 
ক্ষেত্রেই নিজেদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে - একটা রাষ্ট্রের 
নাগরিক হলেও সংখ্যাগরিষ্ঠের সন্দেহ কোথায়ও নিমূ্ল 


হয়নি। সাম্প্রদায়িক উন্মত্ততায় ভীতিই বাধ্য করেছিল 


কংপ্রেসকে অথণ্ড তায়তের আদর্শ জলাঞ্জলি দিতে। 
ছুসার হলো না কিছুই। শুরুতেই দেখা দিয়েছিল সংকটের 
আতাধ, 
সরকারী কর্মচারীদেরকে.সুযোগ দেয়! হয়েছিল তাদের 
কার্য্যস্থল বেছে নেবার | এদের পরিবারবর্গ এবং এদের 
ওপরে নির্ভরশীল সংশ্লিষ্ট সকলে দেশত্যাগ করলে পরে 
অবশিষ্ট সংখ্যালঘুর কিছুতেই তখন আর নিজেদেরকে 
নিরাপদ মনে করতে পারল ন1। মিজের অতৃষ্টকে 
ধিক্কার দেওয়া আর অগতির গতি তগবানে নির্ভর ছাড়া 
অসহায়দের আর ফোন গতি রইল না, শুরু হলো 
পশ্চিম, ও পূর্ব পাঞ্জাবে দাংগা। অবশেষে উভর 
পাঞ্জাবের অধিবাসী বিনিময়ের প্রস্তাব ছুই সরকারই 
মেমে নিলেন।, 
. উঠলে! জমে । 

বাণিক্তে ছিলেন নিয়োছিত। 


বেশী। ভারতের জনসংখ্যার এক অষ্টম শতাংশ- 
মন্ছুরী খাটে * কারখানায়, আর পাকিস্তানে আছে 
মাত্র শত করা তিন জন। ভারতে আছে ১১ 


জগ 


তারত-বিতক্ভির সময়ে উভয় পক্ষের সশ্মতিতেই' 


পশ্চিম পাকিস্তানে শরণার্থীর ভিড়, 

এদের অনেকেই আগে শিল্প ও..." 
কিন্তু পাকিস্তানের. 
সহিত তুলনায় ভারতের শিল্প-কারথানার সংখ্যা অনেক- 


খা বেড়েছে। ষ্টাম্প, কোট্-ফি, রেজিস্্রেশ- 


/ আধা 
৪৬২টি শিল্প-প্রতিষ্ঠানন পাকিস্থানে আছে, ১,৯১৩টি। 
বেকারের সংখ্যা গেল অতিরিক্ত নকমে বেড়ে। 
পাকিস্তানে নেই লৌহ, কয়লা, নেই বিশেষ ফোন ধাতব 
সম্পদ। মৌলিক বন্ত্পাতি ও শিক্ষিত কারিগয়েরও 
রয়েছে যথেষ্ট অভাব। যে লকল রেল-কর্মী 
পাকিস্তানে চাকুরী বেছে নিয়েছেন তার মধ্যে এঞ্জিন 
চালক, তার সহকারী ও পরিষ্কারকের সংখ্যা হয়ে পড়েছে 
প্রয়োজনাতিরিক্ত | এই সকল উদ্ধত লোককে অন্ত কোন 
কাজে নিয়োগ করাও সম্ভব নয়। আবার কয়লার 
অভাবে ট্রেনের সংখ্যাও দিতে হয়েছে কমিয়ে। এখন 
রেল-কর্তৃপক্ষের আছে মাত্র হুইটি উপায়--এক ব্যাপক 
ছাটাই, তা হলে রেল-শ্রমিকের ব্যাপক বিক্ষোভের দরয়ণ 
রাষ্ট্রের ভিৎ শিথিল হয়ে পড়বে । অন্থায় বিন! কাজে 
বশিয়ে বসিয়ে মাইনে দেওয়া। এতে রেলখাতে অপরিমিত 
ব্যয়বৃদ্ধির ফলে দেশের অর্থ-নৈতিক ব্যবস্থা হবে বিজিত । - 

রেলবিভাগ থেকে পাকিস্তান তার রাঁজন্ৰের একটা 
মোট! অংশ পেলেও রেল পরিচালনা দিন দিনই ব্যয় 
সাধ্য হয়ে উঠছে। বিনা টিকেটে ভ্রমণ, ভারত ও 
পারিস্তানের মধ্যে যাতায়াতের বাধা এবং মাল চলাচলের 
অসুবিধার দরুণ রেলবিভাগের আয় নিয়মুখী, অবিভক্ত 
ভারতে উত্তর-পৃশ্চিমাঞ্চলের সামরিক রেললাইনের 
পরিচালনার জন্ত' বৎসরে প্রায় ছয় কোটি টাকা লোকসান 


“হতো; সামরিক রেলশ্লাইনেয প্রায় ৩৪ অংশ পড়েছে 


পাকিস্তানে । পরিচালনার . ব্যয়ভার অত্যধিন্ত, ভাক* 
বিভাগেও দেখ! বায় ঘাটতি । আর নিক্মুপত্তা বোধের 
অভাবে অযুসলমান পূজি চালান হয়ে গেছে ভারতে । 
করপোরেশন ট্যাক্সের আদ্াায়ও গেছে কমে, ভার ওপরে 
আছে আধাযামরিক প্রতিষ্ঠান পাকিস্তান ভ্ভাশনাল গার্ড 







জীবনে ধরেছে ফাটল। 

প্রাদেশিক সরকারগুলির অবস্থাও আশাগ্রদ নয় 
পাকিস্তানে সম্পদের অধিকারী ছিলেন সাধারণতঃ সংখ্য 
লঘু, নৃশ্রদার। তাদের পাইকায়ি- অপসরণের 


৯৩৫৭ 


যোটব্র রেল্লিষ্ট্রেশন ফি হাস হওয়ায় মনে কর! যাঁর 
বাস্তত্যাপী 'অমুসলমানগণই রাজশ্বের এক বৃহৎ. অংশ 
+ জোগ্ৰাতেন। ম্যুনিনিপাল ও অঙ্তাম্ত স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন- 
নীল প্ৰতিষ্ঠানগুলি এই কারণে বিব্রত হয়ে পড়েছে।, ' 

পূর্বে সিন্ধু নদ থেকে শুরু .করে পশ্চিমে ভুয়া 
লাইন পর্যন্ত পাহাড়ী ভূখণ্ডে বাস করে মোমন্দ, সফী, 
নানু", আফ্রিদীদের আদমখেল' গোষ্ঠী প্রভৃতি উপজাতি- 
এই ওয়াজিরীস্থান উষর ভূমি, জমি থেকে জীবিকা 
নির্য্য হু এখানে অসম্ভব। সীমান্তের অপর পারের শীস্ত 
নাগয়কদের লম্পদ ' -জোর-ছুলুম ও জুঠ-পাট করেই 
এদের দিন গুজরান হতো। এদেরকে বাধা রাখার অন্ত 
ইংরেজ সরকার থেকে সাহায্য ও তাতা দেওয়ার ব্যবস্থা 
ছিল। তবু কিন্ত উপন্রব চলতো! । ‘তাই ব্যয়বহুল সৈম্ত* 
বাহিনীও পাকা ঘুন্টিবর প্রভৃতি রক্ষাব্যবস্থার জন্ত খরচ 
হতো অনেক। বর্তমান-অবস্থায় সাহায্য ও ভাতা দেজয়ার 
ক্ষমতা পাকিস্তানের নাই। রক্ষাব্যবস্থার খরচ যোগানও 
ছুঃসব্য। 

কান্দীরীরা- তখন Foe করেছে i 
বিরুদ্ধে, প্রতিষ্ঠা করেছে নিজেদের সরফার। শরণার্থী ও 
উপঙ্গাতি'সমন্তায় বিব্রত পাকিস্তানের হলো মস্ত সুযোগ! 
এছেরকে লেলিয়ে দেওয়া হলে! কান্দীরীদের ওপরে। 
হানাদারী ডামাডোলের ফলে কাশ্মীরে অরাজকতা হৃষ্ঠ 
হলে বোড়ের চালে কিনস্তিমাৎ করতে. পারলে অনেক 
সংজ্ঞার সমাধান হয়ে বাবে। অনৃষ্ট গ্রল্ন হলে আজাদ 
সরকারকে-প্াশ কাটিয়ে উড়ে এসে জুড়ে বসতে কতক্ষণ | 

- গোড়া থেকেই পাকিস্তান ও' ভারতের -মৃধ্যে চলছে 
+ ঙগায়যুদ্ধ। টাকার বায় হাসের ব্যাপারে লমন্তা 
আরো সঙ্গীন হয়ে উঠেছে। -কয়লা, চিনি, "বন্ধ, তৈল, 
' ওধহ ও অন্তান্ত প্রয়োজনীয় সামগ্রীর অভাবের “দরুণ 
পাকিস্তানের চাষী, মন্ত্র, মুদী, ব্যবসায়ী, বুদ্ধি ও বৃত্তি” 
ডীবী সকল শ্রেণীর লোকেন্ই সয়কারের উপরে -ভীব্র 
অনস্তোয জমে উঠেছে। অর্থনৈতিক কোন ন্ুরাহাই, 
সরজ্ধার করতে পারেন দাই। -আরস্থার চাগে জনগণ 
চঞ্চল হয়ে:উঠেছে.। :এই পরিস্থিতিতে সরকারের বিরুদ্ধে 


বাংল ও বাঙ্গালি . মি " & 


লম্পর্কে পাক সরকারও উদ্াপীন, ছিলেন না । জনগণের 
মনোযোগ খাতে অন্ত বিষয়েরও পরে পড়ে-_তার সুযোগ 
নৈতে তাঁরা দ্বিধা. করলেন না, মোল্লারা লেগে গেল 
স্হঙ্দূর প্রতি বিদ্বেব-বিধ প্রচারে । অর্থ নৈতিক বুনিয়াদের 
কোন নুসার যখন হলো! না, ধৰ্ম্মান্ধতার আড়ালে নেতারের 
আশ্রয় মিলে গেল। পাকিস্তানী নেতৃত্ব এমন কি সরকারী 
কম্পুচারীর/ও -বেষ্ট ইন্ধন ভ্ুগিয়েছেন সান্জ্দায়িকতার | 
আসল মনিব ইংগ-নার্কিন জোট বুদ্ধিও উৎসাহ ভূগিক়েশ- 
ছেন আড়াল থেকে । পাকিস্তানের হাতে মার দিয়ে 
হলেও ভারতকে যে তাদের দলে চাই। , পূর্ববংগের' 
সংখ্যাগুরুদের এই উন্মত্ত সাম্প্রদায়িক তাণ্ডব কাশ্মীরের 
ঘটনার সাথেই একছুত্রে প্রথিত, শাসক গোঠীয় অকর্ণণ্য- 
কার একটা -আক্র, জনসাধারণের একটা বিভ্রান্তি উৎপাদন, 
কারে শ্বৈরশাসন নিরংকুশ রাখার প্রচেষ্টা আর ইংগশমার্কিন 
স্রীরোচনার ভারতকে এই শিবিরে যোগ দিতে বাধ্য 
করা'। কিস্ত-এর প্রতিকার? 

আজকের এ ছুগ্সিনের করাল ছাঁ়! আরে! নিৰ্ম্মম 
হবে, আরো ভীষণ হবে এর রূপ। কিন্ত তাতেই 


-রা৷ ভাবনার কি আছে? এ বিপদ ও আত্মতের মাঝেই 


তো! পথ করে চলতে হুবে। এই ছুঃণের বক্ষে রঢ় 
আঘাত হেনে তাকে পরাঁজিত করার সাধনই যৌবনের 
ধর্ম । “বাংলার যৌবন আজিও তাকে পরিত্যাগ বরে 
নি। 'যানবাম্মার চিরস্তন বাণী বাধা নাহি মানি” চির- 
'্অশীস্ত যৌবনেয়ই জীবন-সঙ্গীত,' রক্তে তার সর্ক্নাশের 
নেশা। কোন রকম অভায়-অবিচারের সে আপোষ- 
রফা করে সে চলে না? “তার কাষনার,' তার তগন্তায় 
আত্মবঞ্চণার কোন অবসর নেই, এ ছুঃখ-রজলীরও 
একদিন' হবৈ "অবসান, সে ‘দিনের “আর - বেশী:দেরিও 
নাই-অসহায়ের মর্ম্মবেদনা. অসীয়ের : পদপ্রান্ে- 
ষে-দ্বিন গিয়ে পৌছবে। এই দারুণ বিপর্যয়ে বাঙালী 
তার সদ্বিৎ হারায় নি।, বিশ্ব-যানব্যে হানি প্রভাতের 

শুক-তায়া & যে. ল-অল:করছে। বিধাতার" আমৰ্কাচন: 
সমগ্র জগৎ ছুড়ে যে মহাবিপ্লবের.কূচন! 'হয়েছছ,'আঁলিকাঁর, 
থনাদ্ধকার হর্য্যোগ তারই পূর্বাভাস "তত 'ঈশানের. 


যে চকান মুহূর্তেই বিক্ষোভ শুরু হতে পারে'। অবস্থা -বিযাণ বেজে উঠেছে, পূবের হাওয়ায় যে কালো মেঘ 


তেসে আসছে .তাতে হই হবে এক ভয়ঙ্কর ঝটিকা- 
প্লাবন। নিরেট-নিকষ-কালোর' ওপরে বিধাতা-পুরুষের 
বিছাক্সিখন মুক্তির .মহামন্র “অভীঃ বাঙালীর এই, 
ছুদ্দিনের পথণ-প্রদর্ণক । কালোর ওপারের আলোর- 
ইশা'র! বাঙালীর জীর্ণ পঞ্জরে সার করবে নধ-জীবনের 
আশ।” " 

একদা ৰাঁঙালি আপন প্রতিভায় এক্য-বেশ্বাস ও 
খলিদানের মন্ত্রে উদ্ধ হয়ে কার্জনের দস্তকে চূর্ণ ক'রে- 
ছিল। কার্জনী বঙ্গ-তঙ্গ আজ ইতিহাসের কথা। 
স্বাধীনতার বলি আঁজ-ও শেষ হয় নাই--অনসাধারণের 
সংগ্রাম আজও" বন্ধ হয়-নাই। বাংলার হিহ্দু-ুক্লিম- 
শাসকগোঠী পলাশীর আত্রবনে ইংরেজের নিকটে বিশ্বাস- 
ত্বাতকভার দাসখতে যে স্বাক্ষর দিয়েছিল, বাংলার দ্য 


- যৌবন ম্বদেশীর ব্রত গ্রহণ করে ছিন্ন ক'রে দিয়েছিল 


সেই দাসখত। কংগ্রেসী'আঁমলে আবার ছুদ্দিন নেমে 
এসেছে বাঙালির জীবনে । তার দায়িত্ব অবস্তা নেতৃত্বের, 


ড় ME. - বঙ্গজ্জী 


সৰা চ 
ধতিহালিক এই সত্যকে অস্বীকার কর! ফ্কাবে কেমন 
ক'রে ? ভুলের শান্তি মিলছে আদর হাতে হাতে। বাংলা- 
দেশ এক ও অবিভাজ্য এই মহাসত্য ভুলে গিয়েছিল 
মোহগ্ৰস্ত বাঙালি। নেতাদের নেতৃত্বও নিভুল চিল না। 
আমাদের সেই নেতৃত্বই আজ সরকারে রূপাস্তরিত 
হয়েছে। গোড়াকার সেই মারাত্মক ভুল তার সংগঠনে 
থাকবেই ৷ কিন্তু ভুলের মাশুল যোগাচ্ছে জনসাধারণ ।- 
অথচ-এই বঞ্চিত হৃতসর্বন্থ জনতাই আমাদের স্বাধীনতার 
সৈনিক । -বাঙালি, আজ জীবনের বিনিময়ে: বুঝেছে যে, 
সমাধানের পথ 'আপোব-আলোচনা নয়, সংখ্যালঘুর 
রক্ষার জন্য হুই রাষ্ট্রের ছুই প্রধানের যুক্ত বিবৃতি নয়, - 
লোকাপসরণও নয়। পাকিস্তান হ'তে বিচ্যুত হয়ে একটি- 
স্বতন্ত্র রাজ্য হিসেবে পূর্ববঙ্গ ভারত রাষ্ট্রে যোগ দিলেও 
সংখ্যালঘুর সমন্তা, বাঙালীর সমস্তা মিটবে কি? বাংলা- 
দেশ এক ও অবিভাঙ্গ্য এই মূলনীতির গ্রহণে ও বাস্তব 
রুপায়ণেই হবে সমন্তার সমাধান, তা’ হলেই বাংলাদেশ 





' জেলে জেলে-দিতে পারি 1-_এ নয় রোদ্দুর , 
সামান্তই পূ'জি এযে, ' চি! বেন দেবার গ্রাসে" ঃ 
" একটি সার্থক ইচ্ছা! ভাসে ।- - - 


কিন্তু জনগণও রেহাই পেতে পারে না! আপোষ-রফার ভরে উঠবে দপে-রসে-গানে-আনন্দে। বাঙালির মুখে 
"_'ব্ব্ৰান্তি ও চুৰ্কলতা রাষ্র-জীবনে ভয়াবহ ফল হি করে।' আবার হাসি ফুটবে। 
শউস্পভন্ভ. . 
বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত ' -  , 
টান এক দি বাম হয়ত সামান্য এই ভাষা-- | 
অথবা সে, যা দিয়েছি কিছু দীর্ঘ নয়। তবুও জড়িয়ে পাকে হৃদয়ের রভ্ীন পিপাসা । নে 
যদিও সমস্ত গান, শবে এ হৃদয় একটি কম্পিত ভালবাসা । ₹ 
আলোড়িত, তবু মনে হয় . _-. যদিও একটি গান আনে এ হ্য় রঃ 
রা কি বে দিতে অবনেষে দিইনি কিছুই! ---তবুও কখনো ভুচ্ছ নয় £ :-. , - 
লা কা তোমাকে দেবার মত অবশিষ্ট কিছু নেই আর এ 


শুন্য হাত, মুর্তি মেলিলাম। 

তবু জেনো, যা দিয়েছি তারো আছে দাম £ 
স্থলিত শিশিরকণ! মৃত্তিকার ’পরে 

জেলে দিতে নীল শোভা অলক্ষিতে সেও কাজ করে 
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ক্ষাজলেনশ্র শিস্ডে 


গজেন্্রকুমার মিত্র ' 


| 

ক্রুক পরা যে তাকে কোনমতে মানায় না, পরমেশ্বর 
বাবুও তা জানেন, কিন্তু শাড়ী ত স্তদ্বমাত্র শাড়ী নয়, তার 
সঙ্গে আনুষঙ্গিক আরও যে নানা! রকমের পোষাক বিংশ 
শতানলীর উৎপাত হিসেবে এসে ভুটেছে, তাদের কথা 
স্বরণ করে জোর করেই সেদিকে চোখ বুজে থাকেন। 
আর সেই ভ্রন্তই গত বছর-চারেক যাবৎ বয়সটা ওর 
এগারো বছরে দীড় করিয়ে রেখেছেন_-নইলে ফ্রক- 
পরানোর কৈফিয়ৎ দেওয়া যায় না। পরমেশ্বর বাবু 
কাঙ্ক করেন এক দোকানে, পাড়ায় তাকে মার্চেন্ট 
ফিন বলে চালালেও সেটা! দোকান ছাভা আর কিছু 
নয়। ঠিক সাতটায় বাড়ী থেকে বেরোতে হয়, ফেরেন 
রাত স*টায়। ছুপুরে ছু ঘণ্টা খেতে আসার ছুটি। মাইনে 
এই লীর্থ দিনে মাগী ভাতা নিয়েও সাতটি টাকার 
'ওপবে ওঠেনি। তার ওপর থরে চিররুগ্না স্ত্রী। তবু 
ঈশ্বর বাচিয়েছেন যে, বেশি ছেলে পুলে হয়নি। মেয়ে 
এই কাজল, আর একটি বছর চারেকের ছেলে খোকা। 
ব্যস! কিন্ত তাতেই যদি খরচটা খতিয়ে দেখেন আপনার], 
_সন্তাহে সপ্তাহে রেশন, বাঁদার, কাপড়, ধোপা, নাপিত, 
গয়লা, কয়লা ঘু-টে, তেল, ছু” রকমের রার! ও জালানী, 
মশলা, ভাল মায় মাস্থলী টিকিট পর্য্যন্ত ত, আপনারাই 
হাঁপিয়ে উঠবেন। ছোট দোকান, মালিক দিনরাত 
আগলেণ্বসে থাকেন, চুরির সুযোগ-সুবিধা নেই বললেই 
চলে দৈব কোনদিন এটা ওটা সিকিট! আধুলিটা_ 
তাতে কি হয় বলুন? সংসার চলে? 

সুতরাং ফ্রক পরে থুকী সাজলেও কাজলকেই সেই 
অনুপাতে সংসারে খাটতে হয়। ও নিজেই বলে, “বাবা 
ত খালি মানকাবারে কণ্টা টাকা এনেই খালাস! 
সংসাযটা করে কে? সেত চার জনের ভার এই 
আমারই মাথায়? 

বাস্তবিক, ভোর থেকে রাত পর্য্যন্ত ওর খাটুনি একে- 
বারে কটিনবাধা__নীরম্ধ, |, ছটায় বাবার চা চাই, ওরই 
মধ্যে সুখ ধোবার জল সংগ্রহ করে আনা: মায়ের মুখ-হাত 


ধোফ্কানো, বাসি পাট সারা, বাবার স্বান সারা হ'লে 
ছোলা গড়, দেওয়া_এ সব সেরে আবার সেই মোড়ের 
কলতলায় গিয়ে ধরা দেওয়া, রান্না, খাওয়ার জলের জর । 
শাড়ায় প্রায় চল্লিশটা বাড়ীর অস্ততঃ শত্তরটি গৃহস্থের তন্ত 
শ্রই একটি*কল। সাতটা নাগাৎ্,অর্থাৎ কাজলের যখন জল 
নেবার সময় হয়, তখন প্রায় পঁচিশ ব্রিশট! ঘড়া বালতি 
এসে জমে। তবে কাজল সে সব গ্রাহা করে না, সে 
মধন পৌছয় তখন যাঁর পাত্র কলের তলায় থাকে তার 
নেওয়া শেষ হ'লেই ও ছেঁ| মেরে যেন কলটা কেড়ে নে ; 
নবাইিকে ডিঙিয়ে মাড়িয়ে ঠেলে নিঞ্জের বালতি এগিয়ে 
দেবেই। * প্রতিবাদ করলেই সরু অথচ চড়া গলায় 
চেঁচিয়ে উঠবে, ‘তা কি করব, আমাদেরও ত খেতে হবে, 
না কি, আপনারা ছিষ্টির জল নেবেন আর আমরা এক 
বালতি খাবার জল পাৰো না? এ আবার কি বিচার ?- 
কোম্পানী কি শুধু আপনাদের বংজে করে দিয়েছে..-. 
নাকি? রর 
ভারীদের ত ভুড়ি মেরে ব্যান যাও, যাও ! 
তোমরা করবে ব্যবসা, মোটা মোট! টাক! রোজগার করে 
দেশে পাঠাবে, তার জন্ত আমরা একটু খাবার অল পাবো 
না? বারে, মজা ত মন্দ নয়! যাও না, যেখানে কোন 
উবস্ওয়েল কি খালি কল আছে সেখানে যাও! 
“এসব ক্ষেত্রে মারামারি হয়ে বারারই কথ, কিন্তু অত 
বড় মেয়ের গায়ে হাত দ্বিতে কোন পুকুবেরই ভরসা 
ছয় না। সেটা কালও জানে, জানে যা বিছু বলুক না, 
দ্তধু মুখেই আস্ফালন ; কথায় ত আর গায়ে ফোস্কা 
পড়ে না। ঝি যার!- আসে কলে জল নিতে, তাদেরই 
এক্ষেত্রে অসুবিধা বেশি, কারণ তাদের সময় কম তালের 
কেউ কেউ ওকে দমন করবার চেষ্টাও করেছিল্ঃ এখন ছাল 
ছেড়ে দিয়েছে । তারা কেউ কিছু বললে, ও একেবারে 
থিয়েটারের ভঙ্গীতে বলে ওঠে, ‘চোপ রও ঝি বিয়ের 
হত থাকে! । না হয় তোমাদের সঙ্গে জল নিতে এসেছি 
রাস্তার কলে, আষি বাদুনের মেয়ে তা জাঁনো। একটা 


. 


কথা কইৰে না, আমার এই হু-বাল্তি তোল! ছোক, তবে 
কল ছাড়ব, তার আগে নয় !' 

এক বৃদ্ধা মহিলার একবার হুর্্ঘতি হয়েছিল, তিনি 
জোর করে ওর হাতসুন্ধ বাল্তি সরিয়ে দিতে গিয়ে- 
ছিলেন, ফলে কাজল এমনই হাত মুচড়ে দিন্ধেছিল তীর, 

যে, হাতের ব্যথায় তিন দিন তিনি কোন কাজ করতে 
পারেন নি। তীর ছেলে শাসন. করতে এসেছিলেন, 
কিন্ত ওর দুখের সামনে দাড়াতে পারলেন না, উঃ! উনি 
আবার এসেছেন ও বুড়ি ডাইনীর হয়ে ঝগড়া করতে! 
কী করবেন কি? কালী দেবেন না শুলে দেবেন? যা 
করবার করুন গে, পুলিশে খবর দিন গ্ে।. বুড়ী আনসে 
কেন আমার সঙ্গে লাগতে ।--ও বুড়ী, কলাঁ-খাবি ? এই 
বলে ভেংচি কেটে বেঁকে চুরে হাত পায়ের একটি বিচিত্র - 
তঙ্গী করে কাজল চলে. গেল, ল্রতীনাথ বাবু একটা কথাও 


* আর কইযার অবকাশ পেলেন না, সতাই কিছু আর এই 


তুচ্ছ কারণে থানা-পুলিশ করনা বায় না--অত বড় মেয়েকে 
মারাও.সপ্তব নয়। _ কীই বা করবায় আছে? . ও 
'অলতোলার পর্কটা অবস্ত বেশিক্ষণ নয়? কারণ 
সান চলে পুকুরে, ধোয়া মোছা ও মায়ের সাঁনের জলও 
শেখান থেকেই তুলে দেয় সে। পুকুর ত ভারি, 'ডোবা 
বললেই হয় চৈত্র মাপ ন! পড়তে পড়তে পোকা 
থিকথিক করে। তাই উপায় নেই বলেই পাড়া এই 
পুকুরে গান করে। 
| সাড়ে সাতটার সময় কাজল বাজারে যায 'নেখানেও 
এক পর্ব, আনাজ-ওয়ালাদৈর সঙ্গে ঝগড়া, জেলের সঙ্গে 
বিবাদ কচকচি ওর নিত্য নিয়মিত ও কি, ও কি ওজন 


হচ্ছে, দেখি দেখি--এ যে একেবারে সোনার ওজন হল ।, 


“* রকম কি চ্যাডূশের ওজন নিতে হবে কি না? তোমার 


৫ একটুও পাঁধাণ রেই বলতে চাও ? আচ্ছা দেখি পাৰাণ্টা 


একবার । এত! তবে? তবে বে বড় অমন ওৎ সই 


_ সুই ওজন দিচ্ছিলে।. জেলেদের কাছে গিয়ে ওজন ক'রে 
নাছ নেবার পর যতটা সম্ভব ফাউ চেয়ে নেবে তর পর 


নেবে কেড়ে বিগড়ে । বেশ বলিষ্ঠ জোয়ান পুকষটার আল্গুল. 
মৃচডে বেরিয়ে টলেং আসতে দেখেছি আমি স্বচ্ছন্দে। 
এখনও জেলেরা ওকে রীতিমত তয়ই করে। দেখলেই: 


৮" ig ১ সঙ্গী " yi 


আমা 


বলে, “তুমি অপর জায়গায় যাও গে ঠাকুরুণ, আমি 
- তোমায় মাছ বেচতে পারিনি 1 


অবন্ত তাতেও নিস্তার নেই। কাজল বঙ্কার দিয়ে ওঠে 


_কেন বেচতে পারবে না? পাবলিক বাজারে বসেছ, --- 
দমি দিলেই তোমার জিনিষ বেচতে হবে, মাগ্না নিচ্ছি 


নাকি? 

. মাগনা ত'নেবে না জানি--লে হয়ত বলে চলল, কিন্তু 
তোমার ও একছটাক মাছে আধ পো ফাউ দেবে কে 
গুনি? 

আর তোমরা এক ছটাক মাছে কতটা ওজনে যারে 
তার বেলা কি হয়? পাল্লায্ন পাযাণ, বাটধারা ছোট, 


দেবার সময় ঝুঁকিয়ে দেখাধে আবার জল ঢেলে ঢেলে ' 


ওজন বাড়াবে। মাছ যায় কতটা আসলে ?. 

খর খর করে ওঠে কাজল। অগত্যা মাছ নাপতে 
হয় জেলেকে | তবে কাজল কখনও মেছুনীর কাছে-যায় 
না। পুক্ুবের সহজাত সঙ্কোচের পুরো স্থযোগ নিতে 
জানে সে। 54589 

' ধাজার থেকে ফিরে রানাকে তাইকে গান করানো, 
খাওয়ানে! | বাবা আসেন ঠিক বাঝোটায়, তাঁকে গামছা" 
কাপড় গুছিয়ে দেওয়া । একেবারে তিনি আবার অফিসে 
বেরিয়ে গেলে তার অবসর মেলে। ' কিন্তু সে অবসর 
কাজল নেয় না কখনও, বিশ্রামের যেন ওর কোন প্রয়ো- 
জনই নেই। হুপুর বেল! চলে ওয় আনন্দ-বিহার | কার 
গাছে কাচ! আম ধরেছে কিংবা টোপাকুল, কার পূচীলের - 
ধারের কলার কাদিতে একটি কলায় রং ধরেছে, কার 

সজ্জন! ভাটা হয়ে উঠেছে পুষ্ট-এ সব খবর ওঁর নখ- 


দর্পণে। ছুপুর বেল! বাড়ীর মেয়েদের চোখে বখন তঙ্গা 
নেমে আসে ভারি হয়ে, তখন ও নিংশব্দে ঘোরে পাগীলে : 


f 
$ 


পাচীলে, কিংবা বেড়াদেওয়! বাগান হলে বেড়া টপকে ৮২ 


নামে। অবস্ত কলকাতার উপকণ্ঠে আজকাল আর বড় 
বাগান থাকা সম্ভব নয়, বাড়ীর উঠানে হুটো একটা গাছ 
তাই বিরল হ'তে বসেছে। তবু বা আছে তা টার: 
নাগালের বাইরে নয় কোথাও। 

= পাড়ার সবাই জানে এ কথা'। মেয়ের! বলে চুরনী’_ 
ছেলের! গালাগালি দেয়। ছুটির দিন হলে একটু, মৃক্কিল 


৯৩৫৭ 


হয় কালের, সে দিনগুলো! শাস্ত হয়ে বসে কাপড় বা 
ওয়াড় সেলাই করা ছাড়! উপায় থাকে না ) কারণ, বড় 
ছেলেদের গে একটু ভর করে। ছোট ছেলেদের ত গ্রাহ্থই 
করে না। ওর চুরিতে বাধা দিতে এলে কাউকে কাণ 
মলে দেয়, কাউকে দেয় চড়। ঠেঁচিষে ওর জনদের 
ডাকবার উপক্রম করলে এমন জোরে গাল টিপে ধৰে যে 
বস্রণায় সে নীল হয়ে যায়। 

পরমেশ্বর বাবুর কাছেও নালিশ গেছে বৈকি! বহু 
বার। কিন্তু তিনি নিতান্তই নিরীহ লোক, হাত জোড় 
করে নিজেই ক্ষমা প্রার্থনা করেন, “কী করব বলুন দেখি, 
হারামজাদীকে কিছুতে পেরে উঠি না। কি মারধোর 
করি আপনারা ত দেখেছেন? ওসব গায়েই মাখে না 
বাবে কোন, দিন পুলিশের হাতে চুরি-ডাকাতি ক'রে তা 
আহি জানি ।"**এত গাছের ভালে ডালে ঘোরে, 
পড়ে গিয়ে ত হাত-পাঁও ভাঙ্গে না-_যে, ছ’নাস বিছানায় 
শুয়ে থাকে, আমি একটু নিশ্চিন্ত হই। ওর গুণ শুন্তে 
শুনতে যে আর পারি না 1» 


পাড়ার লোকও তা বোঝে । তাই তাঁকে আর বিশেষ 
কিছু বলে না। মেয়ের! শুধু গাল পেড়ে নিক্ষল ক্রোধ 
শাস্ক করার চেষ্টা করেন, “ছারামজার্দী মেয়ে! হারাম- 
জাদীর জন্যে গাছের একটা ফল থাকবার জো নেই, 
ঠাকুরদের একট! “ফুল দিতে পাইনে পুজোর! মুখে 
আগুন, যমের অরুচি হয়ে বসে আছে 1 মরেও ত না! 
এত লোকের উলাওঠা হয়, ইত্যাদি | ইত্যাদি ! 

কিন্ত সে-সব অভিশাপ অগ্রাহথ করে কাঁঞ্জল নির্বিকার 
ভাবেই ছুপুর*বেল! পাছে গাছে পাচিলে পাচিলে ধোরে, 
একদিনও তার ব্যতিক্রম হয় না। 

তবে একেবারে সম্প্রতি পাড়ায় ওর দু'টি ভক্তও 
. এসেছে । মিভিরদের বাড়ীর বৈঠকখানায় ভাড়াটিয়! 
এসেছেন নকুলবাবু। কোন সওদাগরী অফিসে ভাল 
চাকরী করেন, বিবাহাদি করেন নি, এতকাল ভাইয়ের 
সংলার প্রতিপালন কর্ছিলেন: ভাইপোরা, বড় হয়ে 
' বিয়ে-খা করেছে, ভাইপো-বউরা এখন কেউ খুড়া-স্বশুরের 
আধিপত্য মানতে রাজী নয়, কারণ কৃতজ্ঞতার কারণটা 
তাদের চোখের সাম্‌নে ঘটে নি! অপত্য! নকুলবাবু বিরক্ত 


কাজলের বিঢয় . ও ৯ 


ও ক্ষুদ্ধ হয়ে সেখান থেকে চলে এসে এখানে এই ঘর 
ভাড়া করেছেন। চাকরের কাজ ক"য়ে রান্নাবান্না নিজেকেই 


(কের্তে কয়। অনত্যন্ত হাতে কষ্ট হয় খুবই কিন্ত কী 


ক'রবেন, বনু চেষ্টা ক'রেও একটা চাকর পাচ্ছেন ন!। 

নকুল্রাবুর সঙ্গে কাজলের ভাবটা কি ক'রে হ'ল. তা 
জান! নেই তার। একদা দেখা গেল বাজার যাবার পথে 
তীর! ছু'জনে একসজেই যান, অর্থাৎ কজলই তাঁকে 
ডেকে নিয়ে যায় ) পথে ষ্টেশনে চা খাওয়ান ওকে নকুল 
বাবু এবং জিলিপীর দোকান থেকে জিলিপী] এর প্রতি- 
দানে কাজলও কিছু করে বৈ কি! নিজের সহজ কাজের 
অবসরে এসে কুটনে! কুটে দিয়ে যায় প্রয়োন্দন 
হ’লে হয়ত নিজেই ওঁর ভালট। সাত্‌লে দিয়ে গেল। 
যেদিন নকুলবাবুর রাক্গীয় দেৱী হয়ে যায়, সেদিন নিজের 
রান্না তরকারীও ও ফ্রকের আঁচলে ঢাকা দিলে নিয়ে আলে 
বাটি ক’রে। অবশ্ত তেম্নি নকুলবাবুরও ভাল মাছ কিম্বা 
মাংস রান্নার ভাগ পায় কাল! এম্নি ক'রে এই ছুটি 
অসম-বয়সী লোকের বন্ধুত্ব জমে ওঠে । 

কাজলের আর একটি ভক্ত হ'ল অপরেশ। কুমিল্লায় 
বাড়ী--বাল্ব-ফ্যাক্টরীতে নতুন চাকরী পেয়েছে। দেও 
স্থানাতাবে একটা ছোট ঘর ভাড়া করে অ'ছে এখানে, 
খায় ইঞ্জিনিয়ারিং কলেছের ছাত্রদের একটা মেগে। 
অপরেশের সঙ্গে আলাপ হ’ল ওর প্রথমটা! বৈরিভাবেই, 
কলের জল আনতে গিয়ে । ওকে গুণ্ডার মত কল 
দখগ করতে দেখে অপরেশ প্রতিবাদ কে। কাজল 
প্রথমটা গ্রাহুই করে নি, তারপর 'বলে ছিল, ‘বাম্‌ বাঙ্গাল । 
বাঙ্গাল এসেছে মেজাজ দেখাতে !' 

অপরেশ কিন্তু অন্য লোকের মত সঙ্কোচ করে নি। 
সে এর উত্তরে একেবারে বাল্তিটা ওর হাত থেকে কেডে 
নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল। 

কাঁজল ওর এই হুঃসাহসে কিছুক্ষণ অবাক হয়ে দাড়িয়ে . 
রইল। কী যে করবে, কী যে করা উচিত যেন ভেবেই 
পেলে না। কারণ, চিরকাল সে-ই যা খুনী তাই ক'রে 
এসেছে, তার ওপর যে কেউ থাকৃতে পরে এ ওর 
ছপ্েরও অতীত! ৮ ' বৰ 


A bd রর 
কিন্তু ওর যখন সঘ্িৎ ফিরে এস অপূুরেশ তথন 
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নির্বিকার ভাবে পিছন ফিরে জঙ্গ নিচ্ছে নিজের 
বান্ুতিতে। কাজল একেবারে পাগলের মত লাফিয়ে 


বঙ্গণ্জী আষাঢ় ' 


‘বটেই ত! বটেই ত!’ পরমেখর 'বাবু প্রায় দেন, 
‘এত ক'রে, বারণ করি ছুড়িকে। কোথায় ‘গেল সে 


পড়ল, কিল চড় মেরে আঁচড়ে কাম্‌ড়ে খিম্‌চে অন্ভুত ৪ হাঁরামভ্াদী_- 


একটা ব্যাপার ক'রে 'ভুলল। অপরেশ কিন্তু নির্বিকার, 
বরং সবাই যখন হৈ হৈ কারে ছুটে এল, তখন সে-ই নিষেধ 


করলে, ‘যেতে দিন না, ওর যা দৌড় ক'রে নিক ।, 


আপনিই ক্লান্ত হয়ে পড়বে . 
সত্যিই কাজল ক্লান্ত হ'য়ে পড়ল! অপরেশ যখন জল 
তোলা হলে ধীরে সুস্থে বালৃতি হাতে ঘুরে দাড়িয়ে 
বললে, “কী খুকী, বাল্তিটা তুমিই কুড়িয়ে নেবে, না আমি 
তুলে দিয়ে বাব ? তখন রাগে দুঃখে ওর চোখে জল এসে 


গেল-_কিন্ত প্রতিবাদে একটা গালাগালিও আর দিতে 


পারলে না! 
এরপর বন্ধুত্বটা ওদের জমে উঠল কিন্তু দ্রুত। ছু" 
চার দিন পরেই দেখা গেল অপরেশ নিজের সামান্য 
সঙ্গতি মত লজেপ্রস্‌ টফি প্রভৃতি এনে দিচ্ছে এবং তার 
বদলে কাজল দিচ্ছে অপরের গাছ থেকে নির্বিফার চিত্তে 
চুরি করা লিচু, গোলাপজাম, জামরুল প্রভৃতি । এমনি 
মাস কয়েক কাটবার পর অপরেশ ওকে 
একদিন সিলেমায়ও নিয়ে যেতে 
কিন্তু কাজল শেষ অবধি রাজী হয়নি । প্রথম দ্িন লোভে 
ওর চোখ ছুটি অলে উঠলেও পরের দিন স্নান মুখে এসে 
বললে, ‘মা যেতে দিতে চায় না যে! গালাগাল দিচ্ছে !' 
অপরেশ সে গালাগালের গুঢার্ঘটা বুঝতে "পেরে ছু 
একবার 'থাকৃগে, থাক্‌পে* বলে স্ক্ষোতে চুপ করে গেল। 
নকুল বাবু আগে, অপরেশ তার পরে। স্মতরাং 
কাজলের বন্ধুত্বের পরিধির মধ্যে অপরেশের এই অনধিকার 
প্রবেশে কে জানে কেন নকুলবাবু বড় বিরক্ত হয়ে 
উঠলেন। এতদিন তিনি ওর সঙ্গে আলাপ করেই খুসি 
"ছিলেন, এইবার একদিন যেচেই পরমেশ্বর বাবুর সঙ্গে 
'অলাপ করলেন। এ কথ' সেকথার পর আসবার সময়ে 
(সতর্ক করে দিলেন, 'মেয়ের আপনার এখন বয়স হচ্ছে 


পরমেশ্বর বাবু, এইবার একটু কড়া নজর রাখুন! এখন ' 


আর যেখানে সেশনে ঘুরতে কিংবা যার তার সঙ্গে ' 
মিশতে দেবেন না। 


‘সে হারামজাদীকে তখনই ডেকে শাসন হকরার 
প্রস্তাবে ন্কুলবাবু লঙ্কুচিত" হয়ে উঠলেন, বাধা দিয়ে 
তখনই অঙ্ক প্রস্তাব পাড়লেন, ‘ও ছেলেটি কে পরমেশ্বর" 
বাবু, ওঁ যে সত্যদের চালাঘরটাতে ভাড়া আছে?’ 

‘ও কে, অপরেশ ? হ্যা, ই্যা--বাজ্ব-ফ্যা্টরী না 
কোথায় কা করে যেন! পূর্বববঙ্গে বাড়ী ।” 

দঅপরেশ বুঝি, তা হবে। আমি তাবহিনুম বুঝি 
আপনাদের কোন আত্মীয় হবে| "ওর কাছে আজকাল 
কাঙ্জলের যাতায়াত বড্ড যেন বেড়েছে ! 

. আত্মীয় নয়, তবে ম্বাতি বটে। তা ওখানে অত 
যাওয়া- -আসাই. বাকেন তার! দাড়ান না, দেখাচ্ছি মন্ত! 
সে হারামআদীকে_ 

নকুলবাবু' আর দাঁড়ান না কিন্ত মোটেই। বরং 
ক্রুত প্রস্থান করেন। রঃ 

অবশ্ত এতে ফল হয় উল্টো । কাজল ' অপরেশের 
সঙ্গে আলাপ বন্ধ করে না, নকুলবাবুর বাড়ী যাওয়াই 


চেয়েছিল, বন্ধ করে। অনেক ক'রে সেধে রাগ তার্গিয়ে নকুলবাবু . 


আবার বছুত্বট! বালান । 

পৃক্ষোর আগে অপরেশ দেশে যায়, যাবার আগে 
কাজলকে দিয়ে যার নানা উপহার-_তেল, সাবান, এসেন্স, 
খুচরে! গ্রসাধনসামগ্রী কাজলের কাছে তা স্বপ্ন। 
আশাতীত, কল্পনাতীত সৌভাগ্য ৷ 

সে উচ্ছ মুখে নকুলবাবুকে। এনে দেখায়। নকুলবাবু 
সব দেখে শুনে বলেন, “মন্দ নয় তেলটা--এ তেলটা বন 
থেলে+ মেখে! ন1-__চুল উঠে যাবে ।” 

কাজলের মুখ স্নান হয়ে আদে। সে বলে, "খেলো ? 
তবে যে অপরেশদা বললেন অনেক দাম !' এ 

‘ওর কাছে অনেক' বৈ কি! বেচারীর কিই: বা 
আয! যা দিয়েছে বেশ দিয়েছে । ” 

দিন চারেক পরে নকুলবাবু এনে দেন এক অর্জেেটের 
ঝকৃঝকে শাড়ী। কাজল ত স্তম্ভিত, পরমেশ্বর বাবুরও 
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‘এ সৰ করেছেন কি নকুলবাবু--এ.বে একগাদা টাক! 
দাম! এমন ভাবে টাকা নষ্ট করা ঠিক হয়নি। বাস্তবিক 
পরের অন্ত” + 

“চিরদিনই ত. পরের অস্ত টাকা খরচ করে গেলুম 
প্রমেস্বর বাবু । রোজগার.ত কম করিনি--লব চালনুষ 
- ্র বেইমান বেটাবেটিদের পায়ে, কা ফল হ’ল? তার 
চেয়ে ঢের আপন আমার কাজল !' 


এই বলে একটু থেমে নকুলবারু আবার বললেন: 


“সেদিন আমার অফিসের এক ফ্রেণ্ড তাই বলছিল 
বলছিল-_-নকুল যতই বল্‌ঃ নিঞ্জের একটা সংসার দরকার 
পরের জন্তে যতই করিস ন! কেন-_ পর পরই থেকে যায় 
নিজের ইউনিট একটা না থাকলে কি চলে”?*"*সে বলে 
কিলা, এখনও সময় আছে নকুল, একট! বিয়ে কর্‌।” 

‘ঠিকই ত বলেছেন তিনি, _পরমেশ্বর বাবু বলেন, 
“এখনও চের সময় আছে।” 

হ্যা যেন কতকটা তাচ্ছিল্যের সঙ্গেই বলেন নকুল- 
বাবুঃ ‘এই বয়সে আবার বিয়ে। কী যে বলেন! 
স্বাপনিও কি ক্ষেপে গেছেন নাকি ? 

‘কেন, কত বয়স আপনার 1 '. 

‘বয়স তা ধরুন এই সাত-চল্লিপ বিয়ান্লিশ ডট 
বৈকি? | 


একটু যেন খতিয়ে নিয়ে বলেন নকুলবাবু। 

হি ন্ত 
হাবেপ্লাই হচ্ছে৷” ২." 

* আপনিও যেমন! মেয়ে কে দেবে আমাকে | তরী 
আছে আমার 1 


‘কেন দেবে.না ? অমন মোট] মাইলের, টি করেন। 

‘তা অবস্থ করি। ভাতা টাকা নিয়ে মাস গেলে 
সাড়ে তিনশ’ টাকা ঘরে আসে? . 
' শাঁড়ে তিন শ? মুখ প্রায় বিবৰ্ণ হয়ে ভঠে 
পরমেশ্বরের । 

সথ্যা, সাড়ে তিনশ ত বটেই। সি কোন মাসে 
আরও বেশি । তাও দেখুন না-_-এতগুলো টাকা রোজগার 
করি, তবু সময়ে ভাত-জল দেয় এমন একটা লোক নেই । 
নিজেকে হাত পুড়িয়ে --+ ’ 


কাজনের বিয়ে, 
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একটা করুণ ওঁঘাসীন্ত ফুটে ওঠে নকুল বাবুর যুখে | 
বাক্য অসমাপ্ত রেখেই থেষে যান তিনি। . 
" পূজোর পর অপরেশ বাড়ী থেকে এসে লোকপর- 
পরায় কথাটা স্তন্লে । নকুল বাবু নাকি কথাটা অপরকে 
দিয়ে প্লাড়িয়েছিলেন। কাজলের বাবা-মা ছু'জনেই রাজী 
হয়েছেন। কাজলের মাকে ইলেক্ট্রীক চিকিৎসা করিয়ে 
সারিয়ে দেবেন নকুলবাবু, পরমেশ্বর দেনা শোধ করে 
দেবেন এবং বিয়ের যাবতীয় খরচটা সব ভার! 

শুনে স্তম্ভিত হয়ে বসে থাকে অপরেশ । ও যেদিন 
আসে সেই দিনই একবার কাজল এসেছিল। তার পর 
আর আসেনি। কিন্ত তখনই ওর মুখের একটা থমথমে 
ভাব লক্ষ্য করেছিল অপরেশ, কেমন নেন গম্ভীর, একটু 
হয়ত বা বিবগ্রও । আর একটা বড় পনিবর্তন হয়েছে--. 
সে এঁধন শাড়ীই পরে। . 

পরের দ্বিন অফিসে গেল ন! অপহেশ। দুপুর বেলা 
পাড়ার একটা ছোট ছেলেকে দিয়ে ডেকে পাঠাল 
কালকে । কথাট। পাড়লে হারিছ আসার সঙ্গে 
সঙ্গেই। 


‘কাজল, তোমার বাবা নাকি কোর সঙ্গে তোমার 
বিয়ে দিচ্ছেন 1 
‘নকুলবাবু বুড়ো নন্‌। ওঁর এই যোটে চল্লিশ বছর 
বয়স।” একটু বিরক্ত ভাবে, একটু দৃঢ়তার সঙ্গেই কথা- 
গুলো বলে কাজল। কিন্ত ওর দিকে মোটে তাকায় না। 
. হ্যা চল্লিশ! চল্লিশ ওর হাটুর বয়স! এ বিয়ে 
কিছুতেই হতে পারবে ন। কাজল, আবি বলে দিলুম 1” 
“কি করবেন ?' অদ্ভুত একরকম ভাবে তাকায় কাজল। 
‘কি করব.?' একটু থম্‌কে, থেমে উত্তর দেয় অপরেশঃ 
‘আমিই তোমাকে বিয়ে রব” - 
মনে হ’ল যেন চকিতে কাজলের মুখটা রাজা হয়ে 
উঠল, যেন এক ঝলক খুসি উপচে উঠল ওর দৃষ্টিতে । 
একবার মাত্র অপরেশের দিকে অপাদে, চেয়ে মুখ নীচু 
করলে সে! 
অপরেশ তখন রীতিমত তেতৈ 'উঠেছে। লে অধীর 
হয়ে বলল, ‘আমি আল্রই তোমার বাশর কাছে কথাটা 
পাড়ব। আমি তোমার শ্বজাতি ৷ আপত্তির কী আছে? 


5৬ 
৯২ 
কাজল একটু ইতস্ততঃ করল, একবার যেন কেমন 
অসহায় ভাবে চাইল ওর দিকে, তারপরই নিজেকে 


_ খঙগজ্রী 


সামলে নিয়ে প্রশ্ন করল, ‘তুমি কত মাইনে পাও, পনেরো 1 


অপরেশ দা?’ 

কেন ? ওয় মত বিশ ভরি সোনা! দিতে পারব কি 
না? না, তা পারব না। 

“বলই না” 
হি প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি মাগগী তাতা টাতা 
নিয়ে 1? 

এই বলেই ভ্রুত বলে উঠল, ‘আরও বাড়বে সামনের 
মাস থেকে । 


আবাচ 
‘তা থেকে দেশে পাঠাও কত? .  & 
বেশি না। কোন মালে দশ, কোন মাসে 
কাজল এবার মুখ তুলে চাইল ৷ 


‘তুমি বাবাকে কিছু ব’ল না অপরেশ দা। তিনি যা 
করছেন তাই ভাল !' - 

সে আস্তে আন্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

আড়ষ্ট অপরেশের কণ্ঠ থেকে একট! বিস্ময়ের ধ্বনিও 
বেরোল না। সে অপলক নেত্রে ওর গতিপথের দিকে 
চেয়ে বসে রইল। 


সপ 


সি 


' আহবান 
শ্রীলন্ষ্মণকুমার বিশ্বাস 


হে রুদ্র, বাজাও তব প্রলয়ের বিক্ষুব্ধ পিনাক 
আনো বিশ্বে মহামার দেখ! দিক্‌ ঘোর দুর্ব্বিপাক, 
আলম্তের মহাজাল ছিন্ন ভিন্ন হ'য়ে যাক্‌ দূর, 
দেখ! দিক সম্মুখের ভয়াবহ দুর্গম-বন্ধুর 
পার্ববতীয় পথ এক শ্বাপদ:সঙ্কুল সমাকুল £ 
জীবনের প্রয়োজনে মর্ণের এঁশ্বর্য্য অতুল | 
কণ্টক বিদীর্ণ হিয়া দ্বাল্লাময় উড়ায়ে নিশান 
রক্তাক্ত রক্তের ঢেউ অটহাত্যু ভয়াল বিয়াণ 
জেগে থাক্‌ । পূর্ণ করি’ হলাহল পান্রগুলি সব 
হে ভৈরব নৃত্য কর হৃদয়ের প্রমত্ত দানব। 

মুছে যাক্‌ হৃদয়ের প্রেমগান ভালবাসা প্রীতি 
পরিপূর্ণ লুপ্ত হ’ক ফাল্তনের প্রেমময় গীতি ৷ 
কাপুরুষ মৃত্যুপথে শতাব্দীতে স্থান নাহি তার 
প্রেমিকের অপমৃত্যু এই সত্য করুক প্রচার 


« 
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তোমার মহান কীর্তি; যুগের বারতা শুনি তাই 
বিলাসের শুত্রশয্যা কালো হ’ক, জুটাক্‌ ধুলায়, 
হীরা-জহরত আর লক্ষ কোটি মুক্তা ও মাণিক 
সর্বহারা! দলে যাও সুংখ্যাহীন কুলীন ও শ্রমিক 
জাগো তুমি অনির্ববাণ--অনিরার্য্য তোমার কুঠার ৷ 
তাহারে আঘাত হানো যে তোমারে দিয়াছে ধ্লিক্কার। 
তোয়ার শোগিত-শ্রমে গড়ে ওঠে যার অট্টালিকা 
একদিকে নিভে দীপ- অন্যদিকে লক্ষ দপিলিখ! 
যে জন জ্বালায়ে পুনঃ তোমাদের করে অপমান 
সেই ধন্তন্ত্রবাদে তুমি রুদ্র হানো অগ্নিবাণ । 
তুমিই হে নিষ্পেষিত ধরিত্রীর বুভুক্ষু মানব 

তার রক্ত-বন্যাত্রোন্ডে নৃত্য করি প্রমত্ত দানব 
জানাও পরম কথা এ বিশ্বের নব-অভ্যুদয়_ 
অত্যাচারী ক্ষণিকের--ক্ষণিকেই তাহার বিলয়। 


bd 
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* ভ্রীননীমাধৰ চৌধুরী 


[ছইই . 


ন জার্বখনের উৎপত্তির রিস্তারিত ইতিহাস স্বালোচনা 


করিলে বে সিদ্ধান্তে আসিতে হয় এখানে সংক্ষেপে 
, তাহার উল্লেখ .করা হইতেছে। 


জার্যহপদ আসিয়াছে আইরিয়ানা হুইতে।' পরালীন 


আইকিয়ানার অধিবাসিগপ আাপনাদিগকে আইরিও বা 
তারিয বলিয়া বর্ণনা করিত । এই আইরিয়ানা গঠিত 
ছিল লক্ষণে সি্ু উপত্যকা ব! পাঞ্জাব, উত্তরে আকসাস 
উপত্যকা এবং পশ্চিমে ইরানের কিয়দংশ লইন়্া। ইহার 
পূর্ব সীমানা ছিল পামীর'। এই আইরিয়ান| হইতে 
পারঙ্কের ইরান নাম ( আইরিয়ানা, আইরান, ইরুণ, 
ইরাণ আসিয়াছে। সুতরাং আর্য -আইরিয়ানা 
নামক একটি নির্দিষ্ট ভৌগোলিক অঞ্চলের অধিবাসীর 
নাম। এই ভৌগোলিক অঞ্চলের মধ্যে ভারতবর্ষের একটি 
অংশ বভূতূক্ত। দক্ষিণপূর্ব্ব রুশিয়া বা উত্তর-পশ্চিম 
খিরগিঙ্গ প্রান্তর হইতে আর্য জাতির দেশ এই 
আইরিয়ানা' বহু দুরে অবস্থিত ।, 

দেখা যাইতেছে যে, এই সিব্ধান্তের ফলে আর্য- 
জাতি কর্তৃক ভারতবর্ষ আক্রমণের কোন কথা উঠে না, 
কারণ, আর্ধজাতি ভারতবর্ষের অধিবাসী । ভারতরর্মের 
উত্তরে আৃফগানিস্থান প্রাচীনকালে ভারতবর্ষের অন্তভৃক্তি 
ছিল,ইসলাম্রে অগ্রগতির ফলে আফগানিস্থান প্রথমে 
বিচ্ছিন্ন হয়। - 

আইবিয়ানার অধিবাসী এই আর্ং জাতির নৃতত্ব 


ওঞবিক্ঞান্ডে হ্যাবে' কোন-গোষ্ঠীভূজ' হওয়! সম্ভব দেখা 
থিত - se j 


রমাপ্রসাদ চন্দ বলিয়াছেন, বৈদিক আর্মদ্বিগের 
মত আবেস্তিক বা ইরানী আর্ম জাতি লম্বামুণ্ড ছিল। 
বর্ণের বিভিন্ন অঙ্গ, দেবতাদিগের নাম, বজ্ঞাদি ক্রিয়া, 
ভাবা, ছন্দ ইত্যাদি বিষয়ে ইরানী আর্য ও বৈদিক 
আর্যদিগের মধ্যে এত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক দেখ! মায় যে, উত্তয় 
জাতি যে এক গোঠীতুত্ত ছিল এ বিষয়ে কাহারও 


- গোঁষীতুক্ত । 


মনে ফোন* সন্দেহ উঠে নাই । বৈদিক স্র্যগণ যে 
লঘানুও গোষ্ঠীর ছিল তাহার প্রমাণ হিসাবে বল! 
হয় যে; উত্তর ভারতের লঘামুণ্ড গোষ্ঠীর আতিগণ 
বৈদিক আর্ধদিগের বংশধর । রিজলে, রমাপ্রসাদ চন 
এবং আরও. অনেকে এই যুক্তিই ব্যবহার করিয়াছেন! 
ক্ত্তি প্রাচীন ইরানী বা আবেস্তিক আর্যদিগের ক্ষেত্রে 
এই. যুক্তি ব্যবহার করিলে তাহার ফল অন্ত রকম 
দেখা যায়। এবং তদম্থসারে সিদ্ধান্ত করিতে হয় বে, 
বৈদিক, আৰ্য ও ইরানী আর্য এই গোষ্ঠীভূক্ত জাতি 
নূহ | পঞ্ডিতগণের মতে প্রাচীন ইরান: জাতির 
বংশধর তাজিক জাতি | তারিক জাতি গোলমুণ্ড 
পুস্তভাবাভাবী লঘ্বামুণ্ড গোষ্ঠীর আফগান 
ও. পাঠানদিগরে কেহ প্রাচীন ইরানী জাতির বংশধর 
বলেন ন! | হইরাশ, আরম্মেনিয়া ও আনাতোলিয়া-_. 
পরমীরের প্রশ্চিম ভাগে অবস্থিত এই তিনটি সালভূমির ' 
গু্রচীন অবিরাপী গোলমুণ্ড গোষ্ঠীর । বর্তমান আফপানি- 
স্থানে গ্রোলমুণ্ড ইরানী, গোষ্ঠীর উপজাতির সংখ্যা বড় 
কম নহে। নৃতস্ববিজ্ঞানীদের অনেকের মতে প্রাচীন 
ইয়ানী ক্ষাতি নিঃদন্দেহে গোলমুওড গোঠীভুক্ত । 
সেমিচিক গ্নোষ্ঠীভুক্ত আরব আাতি ইরাণ বিল্য় করিয়া 


-ইস্বলাষ প্রচার করিতে আরম্ভ করিলে একদল ইয়াণী 


৮ম ধৃষ্টারে, ইরান হইতে ' পলায়ন করিয়া গুজরাট 
উশকূলে উপস্থিত হয়। ইহারা তারতবর্ষেক্র 
সম্প্রদায়। ইহার] প্রাচীন আবেস্তিক,বা জে রোস্িয়ান 
ধর্সের অনুসরণ করে।, এই পার্শা লঙ্প্রদায় গোলমুণড 


গোষ্ঠীর । প্রাচীন ইরানী বা আবেস্তিক আর্য যে গোঁল- 


যুগ গোষ্ঠীর জ্লাতি এই তথাটি নানা সুত্রে সমর্থিত 
হইয়াছে । 

আবেস্তিক রা ইরানী আর্য গোলযুগু গোর জাতি 
হইলেও তাহাদের নিরুট-স্যাস্মীয় বৈদিক ক্ীর্তগণকে কেন 
লক্কযু্ড গোঠীভূক্ত বলিয়া মনে- করিতে হইবে-_তাছার 


পার্শী - 


, ৯৪ 
সন্তোষজনক ও যথেষ্ট প্রাণ বা কৈফিয়ৎ কেহ দেন 
নাই। আৰ্য নাম আইরিয়ানার অসিবাসীদের সম্বন্ধে 
প্রযুক্ত, এই তথ্য আবেস্তা হইতে পাওয়া যায়। খ্থেদের 
ষে সকল হুক্তকার আঁপনার্দিগফে আর্য বলিয়া পরিচয় 
দিয়াছেন তাহার! আইরিয়ানার অধিবাসী * হিসাবে এই 
পরিচয় দিয়াছেল। আর্য অর্থে যাহার! কৃষিকার্য্য.করিত, 
মুরোপীয় তাষাবিজ্ঞানীদিগের এই ব্যাখ্যা! স্বকপোল- 
..কিলিত। বৈদিক সমাজের যে চিত্র খখেদ হইতে পাওয়া 
যায়-তাহ! কৃষিজীবী সমাজের চিত্র নহে, সংগ্রামশীল 
রাজ্রন্ভ ও যজ্ঞপরায়ণ খধিকুলের, অর্থাৎ সমাজের উচ্চতর 
শ্রেণীর চিত্র । আঁবেস্তার সমাজ-ব্যবস্থাও কৃষিজীবী 
সমাজের. নহে। 
বৈদিক যুগের যে কালনি্ণর় পণ্ডিতগণ্‌ করিয়াছেন, 
তাহা সঠিক হউক আর না হউক, তাহার বহু পূর্বে 
গোলমুওড জাতির ভারতবর্ষে উপস্থিতির পরিচয় পাওয়া 
যায়। নৃতত্ববিজ্নিগণ ঘোষণা করিয়াছেন যে, আলপাইন বা 
ধরাণোপামীরী টাইপের গোলমুণ্ড জাতির পরিচয় তাত্র- 
যুগের সিদ্ধ উপত্যকায় পাওয়া গিয়াছে । তাহাদের মতে 
এই জাতি ইরাণ, পামীর বা তারিম অববাহিকা হইতে 
আসিয়াছিল। এই অঞ্চলগুলির যেখান হইতেই তাহারা 
আসিয়া থাকুক, ইহার! ভারতবর্ষের অমোজলীয় 'গোলমুণ্ড 
আর্ধ্যজাতির (যাহাদিগকে পূর্বব ও পশ্চিম ভারতে দেখা 
বায়) পূর্বব পুরুষ বলিয়! স্বীকার করা, হুইয়াছে। ইহা- 
দিগকে আর্য’ ভাষাভাষী বলা হইয়াছে । কেহ কেহ ইহা- 
দিগকে তাঁজিক বলিয়াছেন। সুতরাং তাত্রযুগের সিদ্ধ 
উপত্যকার এই গোলমুণ্ড জাতিকে আইরিয়ানার আর্য. 
আাতির প্রতিনিধি বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। 
স্বরণ রাখিতে ‘হইবে যে, সিন্ধু উপত্যকা আইরিয়ানার 
অত্তভুক্ত ছিল। 
আর্ধজাতি সম্বন্ধে বিতর্কের অবস্থা সংক্ষেপে এইরূপ £ 
একটি গোলমুণ্ড ও একটি লঙ্বামুণ্ড আর্য জাতির কথ! বলা 
হইয়াছে। প্রথমটিকে অবৈদিক ও দ্বিতীয়টিকে বৈদিক 
আর্ধজাতি বলা হুইয়াছে। অবৈদিক আর্ধ বলিয়া 
অভিহিত গেনলমু গোষ্ঠীর জাতিগুলিকে দেখিতে পাওয়া! 
যায় পূর্কা ভারতে ও পশ্চিম তারতে। বৈদিক আর্য 


বঙ্গপ্ী 
বলিয়া অভিহিত লঙবামুণ্ড গোষ্ঠীর জাতিও্তুলিকে দেখিতে 


- হুইয়াছে। রমাপ্রসাদ চন্দ, ড1ঃ হণ্টন 


আখাঢ় 


পাওয়া যায় প্রধানতঃ লিদ্ধু উপভ্যরা! ও গাঙ্গেয় 
উপত্যকার উত্তরাংশে। দ্বিতীয়টিকে বৈদিক আর্ধজাতি 
বলিবার একমাত্র হেতু উত্তর ভারতের লম্বামুণ্ড গোষ্ঠীর--১ 
জাতিগুলিকে বৈদিক আর্ধজাঁতির বংশধর বলিয়া নো 
করা হয়, উপরে এ-কথা বলা হুইয়াছে। এই মতের ভিত্তি 
যুরোপীয় আর্যবাদ। কিন্ত দেখা বায় যে, যরোপায় 
আর্ধবাদ অনুসারে দক্ষিণ-পূর্ব রুশিয়া বা উত্তর" পশ্চিম 
খিরপিজ প্রান্তর হইতে আর্য জাতির ইরাপে ও ভারতবর্ষে 
আসিবার থিওরীর সে সৃতত্ববিজঞানের প্রমাণের কোন 
সম্পর্ক নাই । 

* প্রমাণের, অভাবেও যাহারা বৈদিক আর্য বা আৰ্য- 
জাতিকে লম্বামুণ্ড গোষ্ঠীয় বলিয়া প্রচার করিয়া থাকেন 
তাহারা একটি কল্পিত প্রোটো-নডিক পোষ্টার কথ! 
তুলিয়াছেন। প্রোটো-নভিফ থিওরী মানিয়! - লইয়া 
ডাঃ বিরজাশঙ্কর গুহ যে ব্যাখ্যা দিয়াছেন তাহার কথা 
বলা হুইতেছে। তাহার মতে, পাজফোরা, সোয়াট, চিত্রল 
উপত্যকার অধিবাসীও কাফিরীস্থানের কাফিরদিগের 
মধ্যে এই প্রোটো-নর্ডিক বা আর্য টাইপের প্রাধান্য দেখা 
যায়। হিন্দুকুশ অঞ্চলে দরদ নামে, পরিচিত উপজ্রাতি- . 
গুলির মধ্যেও এই টাইপ বিশেষভাবে দেখা বায়। 
প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে দরদগণ শৃত্র, ব্রাত্য ক্ষত্রিয় 
প্রভৃতির দলভূক্ত । পৌখ্ু,ক দ্রাবিড়, কাম্বোআ, পারদ, 
খশ, যবন প্রভৃতি জাতির সঙ্গে একসঙ্গে তাহায়। উল্লিখিত 
প্রভৃতি সৃতস্ববিজ্ঞারী 
দরদদিগকে গোলমুণ্ড আর্ধজাতির মধ্যে ধরিয়াছেন। 

স্তর বয়েল ষ্টাইনের সংগৃহীত নৃতত্ববৈন্ঞানিক তথ্য, মিঃ, 
জয়েস কর্তৃক Royal Anthropological 1086165694ত/5 
এর পন্জিকায় প্রকাশিত এই সকল তথ্যের ~~ 
প্রসিদ্ধ নৃতত্ববিজ্ঞানী উফালভীর সংগৃহীত তথ্য প্রভৃতি 
হইতে জান যায় যে, ছিন্দুকুশের ডাঃ গুহ কর্তৃক প্রোটো- 
নিক বলিয়া বণিত এই সকল জাতির মধো পানীরী- 
ইরানীয়ান টাইপের ( গোলমুগ্ড ) প্রাধান্ত দেখ! যায় এবং - 
কোন কোন উপদ্ধাতির মধ্যে এই প্রাচীন টাইপের সঙ্গে 
ইন্দো-আফগান (লন্বামুও) টাইপের সংমিশ্রণ দেখা যায়। 


সি 


৬৩৫৭ 
এই সংিশ্রণ-_ দক্ষিণে যত নামিয়া আলা যায়-তত 
বেশী হইয়াছে I 

প্রকৃত ব্যাপার এই ষে, উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের ও 
__উত্তর ভারতের লম্বামুণ্ড গোষ্ঠীর জাতিগুলিকে' ইন্দো- 


: রা ইন্দো-এরিয়াঁন, বা.মেডিটারেনিয়ান যে “নামই 


৪ 


A 
| 


৮ 


দেওয়া হউক ন] কেন, বৈদিক আর্য জাতি বে লক্বামুও 
গোষ্ঠতুক্ শুধু এই খিওরীই অপ্রষাণিত হয় না, বৈদিক 
আর্যজান্ত বলিয়া কোন জাতির অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়া 
যায়না! ইহার ফলে দেখা যায় যে যূরোপীয় আর্ধবাদের 
রচিত বৈদিক আর্যজাতি নামে একটি শ্বেতকায়, 
বৈদেশিক আর্য জাতির ভারতবর্ষ আক্রমণের প্রকাণ্ড 
থিওরীক সৌধ ধও খণ্ড হুইয়! ভাঙ্গিয়া পড়ে । 

ইনার অর্থ বৈদিক আর্যজাতি বণ্সয়া কোন বিশিষ্ট 
বা পৃথহ্‌ আর্ধযজার্তি ছিল না। 
বাসভূহি আইরিয়ানার দক্ষিণ অংশের অধিবাসীদের হাতে 
এক সময়ে খখ্েদ গড়িয়া উঠিয়াছিল, যেমন আইরিয়ানার 
উত্তর স্বংশের অধিবাসীদের হাতে আবেস্তা গড়িয়া 
উঠিয়াছিল পরবর্তীকালে । ধথ্বেদ -ও আবেস্তা রচিত 
হইবার বহু পূর্বে আর্যতাষাতাধী বলিয়া অনুমান করা হয় 
--এইরুপ একটি জাতিকে সিন্ধু সভ্যতার যুগে সিদ্ুদেশে 
ও পাঞ্জাবে দেখা যায়। এই জাতি কোন মতে বেলুটীস্থান, 
সিন্ধু, কচ্ছ, গুরাট, মারাঠা দেশ, কর্ণাট দেশ, তামিল 
দেশ, মধ্য ভারত, পূর্বব উপকূলের অন্ধ, ও উড়িত্যা হইয়া 
বঙ্গদেশে প্রবেশ করিয়াছিল; কোন মতে সিদ্ধ-গাঙগের 
উপত্যঙ্কা বাহিত পূর্কাযুখে অগ্রসর হইয়াছিল। এই জাতি 
প্রাচীন আইরিয়ানার অধিবাসী ও আর্য নামের দাবীদার 
ছিল। সুতরাং বৈদিক যুগ ভারতবর্ষে আৰ্য্য সভ্যতা 

[শের প্রথম অধ্যায় নহে, ইহা দ্বিতীয় অধ্যায়। 

প্রশ্ন উঠিবে, উত্তর ভারতের লম্বামুণ্ড গোষ্ঠীর জাতিগুলি 
তবে ক্কাহার] ? ইহারা কি আর্ধজাতি নহে? 

ডাঃ গুহ সিদ্ধু-উপত্যকায় মেডিটারেনীয়ান গোষ্ঠী 
ছাড়া আর একটি লক্বামুণ্ড জ্রাতির উপস্থিতির কথা 


বলিয়াছেন। তিনি ইহার নাম দিয়াছেন large-brained 
00810011610 tyPe—তীহার মতে উত্তর-পশ্চিম ভারতের 


বর্তমান অধিবাসীদের মধ্যে এই টাইপের লক্ষণ দেখা: 


আর্ জাতি... 


আর্য জাতির প্রাচীন 


৯১৫ 
যাঁর |, অন্তত্র তিনি এই জাতিকে প্রোটো-নভিভ খ্ৌ্ীর 
সম্পর্কিত বলিয়াছেন । বৈদিক আৰ্য জাতিকে ডাঃ গুহ 
প্রোটোঃনভিক গোষ্ঠীর বলিয়া প্রমাণ করিত চেষ্টা 
' কৰিলেক ভাঃ গুহ সিল্ধু-উপত্যকার প্রোটো-নভিক লক্ষণা- 
ক্রাস্ত জাতির কথা প্রমাণ হিসাবে উল্লেখ করেন নাই। 
ইহার কারণ, তাহা! করিলে খৃঃ পুঃ ২*০* বৎসরে 
বৈদেশিক আর্য জাতির ভারতবর্ষ আক্রমণের থিওরী 
হর্কল হইয়া যায়। | 

এই Jarge-brained chalcolithic type=এর কথা! 
শুধু ডাঃ গুহ বলিয়াছেন, কিন্তু লক্বামুণ্ড মেডিটারেনীয়ান 
গেষ্ঠীর জাতির সিদ্ধুযুগে সিচ্ু-উপত্যকায় উপস্থিতির 
কণা সকল নৃতত্ববিজ্ঞানী বলিয়াছেন আগে বলা হইয়াছে 
যে ভাঃ গুহ এবং আরও কোন কোন নৃতস্ববিজ্ঞনীর মতে 
উত্তর ভারতের লম্বামুণ্ড যেভিটারেনীয়ান গোত্র প্রাচ্য 
(aiental } শাখা কাম্মীর, পাঞ্জাব ও রা্্রপুতানার 
অবিবাসীদিগের প্রধান টাইপ দেখা যায় জাঠ ও 
রাপুতের মধ্যে । নৃতত্ববিজ্ঞাণীদিগের এই কথা বথার্থ 
হইলে ইতিহাস হুইতে জ্ঞাঠ ও রাজপুতদিসের সম্বন্ধে 
যাহা জানিতে পার! যায় তাহ! মরণ রাখিতে হুইবে। 

রাজপুত, জাঠ প্রভৃতি সিথিয়ান গোষ্ঠির ভ্বাতি_এই 
মতবাদ এক কালে প্রবল ছিল। সিথিয়ান বলিতে 
প্রধানতঃ পশ্চিম ও পূর্ব তুকীস্থানের মরু অঞ্চলের 
অর্ধযেতর জাতি বুঝাইত। ' ভারতবর্ষের ইতিহাসের 
শক্ক, হণ, কুশান বা রিন্তচী, পারদ, পহ্ুব, তুখার বা 
তুরার প্রভৃতি সকলেই ’সিধিয়ান।. যবন বা গ্রীক .ও 
সিথিয়ান নামে পরিচিত জাতিগুলি সকলেই এতিহাসিক 
যুগে ভারতবর্ষে আসিয়াছিল-- ইহা স্বরপ রাখিতে হুইবে। 

উত্তর ভারতের লম্বামুণ্ড গোষ্ঠী সয্ব্্ধে প্রকৃত তথ্য 
পরবর্তী গবেষণার ফলে যাহাই দীড়াক বর্তমানে এই 
পর্যন্ত বল! যায় যে, আর্যজাতি লঙ্বামুণ্ড গ্যেষ্টীর ছিল, 
“বেদিক” আৰ্য জাতি বলিয়া কোন পৃথক জাতি ছিল এবং 
আার্ধ জাতি ভারতবর্ষ আক্রমণ করিয়াছিল, এই সকল 


দ্বিওরীর কোন যুক্তিসঙ্গত প্রমাণ উপস্থিত করা হয়, 


নাই, প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত এই সকল, থিওরী 


স্হুমানের উপর দীড়াইরা আছে। টং 





. ee এ বি রড! 


সুবোধ বসু পু 


টিটি গৌরী দে। এইবার... 

বিরপাক্ষ চম্কাইয়! উঠিল। তাঁর হাতি হহতেশ্কাী 
এবং চামচ প্লেটের উপর খসিয়া পড়িল। চীনা মার্টির 
মৃদু প্রতিবাদ উঠিল। 


গীত গেয়ে শোনালেন গৌরী দে! গৌরী দে গীতটি 
গাঁহিতেছেন ইহা জাগে জানিলে আরও ননৌফোগের 
সঙ্গে গানটা শোনা যহিত। কিন্ত গানের মধ্যপর্থেই 
রেভিওর চাবি খুলিয়! নঙুঁন'সাঁহেব’বিরূগাঁক্ষ সমস্ত ডিনারে 
বসিয়াছিল ; একট! কোস" শেষ হুইতে ন! হইতে' গানটী 
শেষ হইল। গৌরী দে নামটা কর্ণগোঁচর হওয়া নত 
কিন্তু বিরূপাঁক্ষ চমকাইয! উঠিল। নামটা আর একবার 
উচ্চারিত হুইলে ভাল হইতঃ বিরূপাক্ষ নানটারি এন 
প্রস্তুত ছিল না। কিন্ত রেডিওর ঘোষক শ্রোতা 
বিরূপাক্ষ সাহেবের মনোভাব না জানিতে পারায় ইতি 
মধ্যেই পরবর্তী ঘোষণার দিকে মন দিয়াছে! 


‘এই তবে গৌরী দে! কন্ধাইগু. বাবুষ্চি-মসল্চি- 
বেয়ারা-ছোকৃরাশ্নন্মকিশোর-_-পক্কিত পরবর্তী কোস" 


প্লেটে তুলিয়া লইতে লইতে বিরূপাক্ষ মনে মনে কছিল। + 


পাছে কেহ মনে করেন, গৌরী দে শহরের কোনও 
নামঘাদা হেরোয়িন্‌ এবং বিরুপাক্ষ তাহাকে চোখে না 
দেখিয়াই পুজা কর! সুরু করিয়াছে, অথবা নতুন বড 
চাকরি পাওয়ায় বিরুপাক্ষের সঙ্গে ইহার বিবাহের রুথা- 
বার্তা চলিতেছে এবং এজন্তই ইহার গ্রানে বিরূপাক্ষের 
এমন আগ্রহ, তবে ভূল করিয়াছেন। 

বিরূপাক্ষ ভারত-সরকারের সেক্রেটারিয়েটে জাশাভীত 
বড় চাকরী পাইয়া! মাত্র ক'মাস আগে দিল্লী আসিয়াছে। 
কলিকাতায় সামান্ত কাজ করিত, সামান্ত আয় ছিল। 
দিল্লীতে মোটা. আয় হইয়াছে । আগে বাড়িতে. খুতির 
খুট গায়ে দিয়া থাকিত , এখন সে দ্রায়গায় ড্রেসিং- 
গাউন গায়ে দেয়। * 

প্রায় মান দেড়েক আগের কথা । ছিপার্টমেণ্টের 
বড় কর্তা বেননৃ্জাহার অফিসারদের লইয়! একই টেবিলে 


লাঞ্চ, করেন। ইড.লি-স্বরমূ। বিরিরানি-কাঁলিয়া, ভাত, 
মাছের ঝোল, পুডিং ও ফির্নির বিনিময় চলে। মেনন্‌ 
খোস্‌ মেনধাজে থাকেন। 

“গুড, নিউজ. ফরু ইউ, সমস্ত] লাঞ্চে বসিয়। তিনি 
একদিন সকৌতুকে কছ্টিলেন। ‘অবশেষে তোমার 
ট্রেনোগ্রাফার স্তাংশন হয়েছে-) 
কষ্ট পাচ্ছিলে।-:-আঁজই কাগজে একটা 'আ্যাড ভার্ট” 
পাঠিয়ে দাও। তবে খবরদার, শ্রসেন্শিয়াল কোয়ালি- 
ফিকেশন স্গন্দয়ী মেয়ে, এটা যেন আবার মেন্শন করে’ 
বসো না। ওটা উহ্‌ রাখতে হবে। যার ইচ্ছে আবেদন 
পাঠাক্‌ ; তারপর বেছে বেছে গৌফো লোকদের 
আযাপলিকেশন বাদ দিলেই চলবে. |* 


নেহ রা রসিকতা করিয়া কহিলেন, ‘ইণ্টারভ্যু চাওয়া 


চলবে তে ?’ 

হিণ্টায়ত্যু চাইলে দিল্লীর বাইরে থেকে কোনও 
মেয়েই পাবে না। আমরা যাতায়াতের ভাড়া দিচ্ছিনে !! 
মেনন্‌ সাহেব কহিলেন। " 


অন্ততঃ ফটে!? গিদোয়ানি সকৌতুকে প্রশ্ন করিলেন । - 


“ও সব কিছু চলবে ন!11” মেনন সাহেব সহান্তে 
কহিলেন। পাকা ছন্থরী হতে হবে। নাম দেখে, 
আবেদনের ভাষা! পড়ে” আভাস-ইঙ্গিত থেকে ঠিক 
যান্বটিকে বেছে নিতে হবে।-"'বি, এ. স্পোর্টও 
সামস্ত***। "৬ 

সামস্ত “ষ্পোর্ট” হইয়াছে । ইন্টারভ্যু দ্বি করে নাই, 
ফটো পাঠাইতে অনুরোধ করে নাই) শুধু আভ্যন্তরীণ 
নাক্ষ্য হইতে উপযুক্ত মানুযটি আবিষ্কার করিতে, চেষ্টা 
করিয়াছে। 

গৌরী দে। ম্যাট্রিক পাস। দেড় বছর শর্টহাওড ও 
ট্াইপ-রাইটিংয়ের। অভিজ্ঞতা । উচু ৫২ বয়স একুশ 
ব্ছর। হাতের লেখ গোল গোল ; নরম- আঁচড় । 
গানে খ্যাতি আছে। কলিকাতা রেডিও হইতে আধুনিক, 
ভজ্রন ও গীত গাহিয়া ধাকে। 

সেই গৌরী দে-র মিঠা কোমল তরুমী-কণ্ঠের গীত 


ব্যাচিলর মাছুষ, বড় . 


৯ 
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১৩৫৭ | 
চাকরী-দাতা বিরপাক্ষ কলিকাতা 
মাধ্যমে স্বকর্দে শুনিয়া চমকিয়া উঠিল। 

ইহার পর এক সপ্তাহ কাটিয়াছে। আজও সহবকর্ম্বাদের 
পুরুষ-্টেনোদের ডাকাডাকি করিয়া বিরূপাক্ষকে চিঠিপত্র 
লেখাইতে হুইতেছে। সামান্য কাজ; নিজের -হাতেই 
করা বায়। কিন্ত ম্বহস্তে এসব করিলে নয়াদিী- 
সেক্রেটারিয়েটের বড় অফিসারের সন্বান থাকে না। ত? 


বেতারশ্্রেশন্রে 


"ছাড়া: চিঠিপত্রে বা নোট-এ ইংরেজী বানান ভূল করিঙ্গে 


লজ্জা পড়িতে হয়। টেনে! থাকিলে অনায়াসেই তার 


কাছে এই ভুলের দায়িত্ব চাপাইয়া দেওয়া চলে। 
জীদের ভয়ে, সঙ্কোচ বশতঃ, অথবা আগে হইতেই 
লোক নিযুক্ত থাকায় বহু অফিসারেরই মেয়ে-ষ্টেনো নাই। 


ইহার] দুর্ভাগ্য । সৌভাগ্যক্রমে নিরূপাক্ষের সেসব 
ফ্যাচাং নাই। স্ত্রী নাই, আগে হইতে ব্যাটা ছেলে নিযুক্ত 
নাই একটু লজ্জা লজ্দর। করিয়াছিল, কিন্তু সেটুকু বাড়িন্রা 
ফেলিয়া সে মেয়ে-ষ্টেনোগ্রাফারই নিযুক্ত করিয়াছে। 


আগামী কাল গৌরী দেবীর কাজে যোগ দিবার দিন 
মেয়েরা অনেকে চাকরী 'পাইয়াও কাজে যোগ দেয় লা, 
এই এক তয়। তাহার স্থানীয় ঠিকাঁনা-_ কেয়ার অব. লেও 
নুপারিপ্টেখ্ডেপ্টও গার্ণস্‌ মিশনারী হোষ্টেলে একবার 
খোজ নিতো মন্দ হইত না। 


ইহার চেহারা সম্বন্ধেও বিরূপাক্ষের আশঙ্কা আছে! 
মিস্‌ ডোরোধী নামে মুগ্ধ হইয়া তাহার এক সহকন্মী 
একবার আবজুস-বর্ণা, আচিলে চুল-ওঠা মধ্যবরস্কা এক 
ভারতীয় খৃষ্টান মহিলাকে আমদানী করিয়াছিল। , গৌরী 
দে-ব্র চেহার| কি রকম, গায়ের রং আবলুস বর্ণ কিনা, 
তাহা তার আযাপলিকেশন্‌ হইতে জানিবার উপায় 
ছিলনা! খ্তবে সে যে অত্যন্ত নু-গায়িকা, তাহা 
বিরূপাক্ষের নিজের কানই সাক্ষ্য দিবে। শত হোক, 


একুশ বহুরের একট! নিজস্ব, নাধুর্য্য আছেই, তা হউরু রং . 


ময়লা । আর যদি ফর্ণা সুন্দরী হইয়া যায় ?.'.বি এ স্পোর্ট 
সাম্হা'*. 

‘কি চাই”? 

অনধিকার-প্রবেশে বিরূপাক্ষের কল্পনা চুরমার হইয়া 
গেল। এমন প্রত্যছই হয়। বাঙালী ছোক্রারা কেহ না 
কেছ্‌ প্রায় প্রত্যহই বিনা অস্থমতিতে ভিতরে ঢুকিয়া 
চাকরীর আবেদন জানাক্-_-যেন বাঙালী, অফিসাক্রের 
উপর এমন দাবী করিবার তাহাদের ১৩ অধিকার 


bd 


ডি 


ক্রিক . 


৪ ই 
৯৭ 

আছে 1) ইহাদের বস্তায় বিরুপাক্চ ঝালাগালা, ছইয়! 

ঠিয়াছে। 

কার্ড ছাডা কাহাকেও যেন ভিতরে আব্রিতে দেওয়া 
ৰা হ্য়, সে সম্বন্ধে চাপর(শিটাকে বার ঝাঁর সাবধান 
করিয়া দেওয়া আছে । কিন্তু নিশ্চয়ই লে দরজায় নাই। 

“মিঃ স্যুমস্তের সঙ্গে একবার দেখা করতে পারি কি.? 

টিপিক্যাল্‌ বাঙালী ! দরজায় টোকা দেওয়া নাই, 
ভিতরে ঢ,কিবার অন্ুমতিপ্রার্থনা নাই । একেবারে 
ম্ভভরে চুকিয়া মিঃ সামস্তের কাছেই তাহার সঙ্গে দেখ! 
করিতে পারে কিনা জিজ্ঞাসা করিতেছে | ll 

বিরূপাক্ষ বিরজিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল। অল্প 
বয়সের পক্ষে অত্যন্্র বেশী পরিমাপ অ-কান্ানো দাড়ি 
শণ্ডদেশে বহন করিয়া, বঙ্গিন সাট ও আধ ময়লা ধুতি 
শরিয়া ছোকরা নিঃসক্কোচে চাকরির খোজে বির্লপাক্ষের 
টেবিলের এক হাতের মধ্যে হাজির হইয়াছে । এমন 
এমাটা বাজখাই গল! কমই শোনা যায়। 

‘কি চাই 1 বিরাপাক্ষ প্রায় ধম্কাইয়া উঠিল। 
মিঃ .সামস্তের সঙ্গে একবার দেখা করতে এসেছি 

‘কি দরকার? ধমকের সুরে বিরপাক্ষ কছিল। 
'আমিই মিঃ সামস্ত। আমার হাতে কোনও চাকরি নাই ।' 

‘নমঙ্কার শ্তার 1! আগস্ধক কহিল। 'একদিন আগেই 
এসে পড়েছি। কালই অয়েন্‌ করব । ভাবলাম, আপনার 
সঙ্গে আগে একবার...শত হোক, আপলি বাঙালি ৷? 

“কি ব্যাপার { আপনাকে জয়েন্‌ করতে-কে আপনি? 
বিরূপাক্ষের ক কাপিতে লাগিল ।--“কি চাঁন 
এখানে ? 

‘আপনার আযাপয়েপ্টমেণ্ট লেটার আমার পকেটেই 
আছে। এই দেখুন । গৌরী দে। ষ্টেলোগ্রাফার- - 
আগন্তক এক দিকে বাক! হুইয়া নীচের পকেট হইতে 
চিঠি বাহির করিল, 'পিসিমা বল্লেন, যাও, আজই 
একবার দেখা করে’ এসো-_মানে বার কাছে এসে 
উঠেছি মিশনারী গার্শস্‌ হষ্টেলের লেডী সুপারিণ্টেণ্ডে্ট 1 


৫,২শলম্বা। বছর একুশের শা্টা গোষ্টা 
ছোকরা । 
বিরূপাক্ষ তিন সেকেণ্ড শুন্ধ রহিল। তারপর, সে. 


হিংস্র কণ্ঠে গৰ্জ্জন করিয়া উঠিল, ‘ আপনি প্রান গান্‌ ? ? 
হ্যা, স্তার। পুরুষ আর মেয়েঃ ছু’ রকম 


গলাতেই গাই ।+ র্‌ 


ষা ০ 


লিজ্ছিদতালল্তেল্ত স্পিল্কা 
্রীযদূপতি বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 


বিশ্ববিস্তালয়ের শিক্ষা সম্পূর্ণ উপযোগী নয় কেন-_:এই& 
প্রশ্নের উত্তর দিবার পূর্বের ইহার উৎপত্তি, কি অবস্থায় 
ও কি প্রয়োজন সাধনের উদদেস্তে ইহার প্রবর্তনচ্ছইয়াছিল 
তাহার আলোচনা আবশ্তক। ইহার জন্মদাতা বিদেশী 
ইংরাজ-শাসক। এই শীসকগণের এক উদ্দেষ্ঠ ছিল, 


তাহাদের শাসিত দেশে শিক্ষা বিস্তারের একট ব্যবস্থা. 


করিয়া তাহাদের শাসন যে সুসভ্য, তাহা প্রমাণ কর] । 
কিন্তু মুখ্য উদ্দেস্ত ছিল এই শিক্ষাব্যবস্থার মধ্য দিয়! বিভিন্ন 
শাসনবিভাগের নিয়ন্তরে দেশীয় লোক নিয়োগ করিয়া 
তাহাদের সাহায্যে সুষ্ঠভাবে শাসনকার্ধ্য পরিচালন ও 
বাণিজ্যের দ্বারা অর্থ লাভ। নিজশাসন অব্যাহত ও 
অক্ষুণ্ণ রাখিবাঁর 
প্রবর্তিত ও নিয়ন্ত্রিত হইয়াছিল। এই শিক্ষার ফলে 
তথাকথিত শিক্ষিত জনগণের মধ্যে যাহ! কিছু দেশজ বা 
দেশীয়__ দেশের শিক্ষা, সংস্কৃতি” আচার ব্যবহার সব কিছুর 
প্রতিই দারুণ বিতৃষ্ণা ও অশ্রদ্ধার ভাব জাগিয়াছিল। 
যাহা কিছু পাশ্চাত্য দেশ হইতে আসিল তাহার প্রতি 
আকর্ষণ ও শ্রদ্ধা প্রবল হইল। পাশ্চাত্যের অর্দুকরণন্পৃহা 
ও সম্পুর্ণ দাসমনোভাব শিক্ষিতগণকে পাইয়া বসিল। 
এই মনোভাব হুইতে এখনও আমরা সম্পূর্ণভাবে মুক্ত 
হইতে পারি/নাই। পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রবর্তনের অন্ততম 
ফল এই. দ্বীড়াইল যে দেশীয় শিক্ষাপ্রচারের যাহা কিছু 
ব্যবস্থা ছিল তাহা! অবলুপ্ত হইল | গ্রামের চণ্ডীমগ্ুপে 
বসিয়া গুরুমহাশয় যে শিক্ষ। দিতেন তাহা এবং কথকতা, 
যান্রা, কবিগান, রামায়ণ মহাভারতপাঠ, ভাগবতপাঠ 
প্রভৃতির অবসান ঘটিল। এই সকলের প্রতি অনগণের 
আর শ্রদ্ধা রহিল না। অতএব লোকশিক্ষকগণের দিন 
ফুরাইল , বৈদেশিক ভাবা শিক্ষার মাধ্যম হইল ও সর্ষ্োচ্চ 
আসন পাইল, মাতৃভাষা উপেক্ষিত ও অনাদৃত হইল। 
অথচ সার্কদনীন শিক্ষার কোন উন্নততর ব্যবস্থা' হইল নু!। 
শাসনকার্য্যের আস্ত প্রয়োজনে, ইংরাজী-ভাষা-শ্িক্ষিত 
কর্মচারী নির্ধাণের অন্ত উপর হইতে বিশ্ববিভ্ভালয়ের 
ক্লাঠামো গঠিত হুইল, পরিপূরক (৪9৫9: ) হিসাবে 


উদ্দেষ্তে শিক্ষানীতি ও শিক্ষাপ্রণালী' 


কিছু. মধ্যস্তরের ইংরাজী বিসালয়েরও হৃত্ি হইল ; কিন্তু 
ভিত্তিরচনার কোন সুব্যবস্থা হইল ন]! প্রাথমিক বা আস্ত 
শিক্ষা নিতাস্ত অবহেলিত রহিয়া গেল। দেশের নাড়ীর 
সহিত শিক্ষার কোন যোগ রহিল না, ইহা, একপ্রকার 
বিজাতীয় ও বিভাতিভাবাপর, শিক্ষাব্যবস্থাই হইল । 


জাতির মধ্যে ভেদরহুষ্টি হইল, শিক্ষিতগণের ভাবা আপামর ' 


সাধারণের হূর্বোধ্য হইল, শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের 
মধ্যে ব্যবধান বিপুল ও ছুত্তর হইয়া! উঠিল। এই 
ব্যবধান এখনও অক্ষুণ্ন রহিয়াছে, এমন কি, বাড়িয়াই 


চলিয়াছে। ' 
কিন্তু ইংরাজের শিক্ষাব্যবস্থা অবিমিশ্র অমদলপ্রন্থ হয় 


নাই। শিক্ষা এমনই জিনিষ যে, তাহা যতই ক্রুটি-সন্ুল 
ও অসম্পূর্ণ হউক না কেন, কিছু গুভফল দান. করিবেই | 
এই বিশ্ববিভ্তালয়ের শিক্ষা আমাদিগকে পাশ্চাত্য সাহিত্য, 


১ বিজ্ঞান, চিন্তা ও ভাবধারার সহিত পরিচিত করিয়াছে, 
পাশ্চাত্যের প্রথম সংঘাতজাত মোহমুক্তির পর কিয়ৎ - 


পরিমাণে সংবিৎ ফিরিয়া পাইয়া এই শিক্ষিতগণই সাহিত্য 
সৃষ্টি করিয়াছে, বিজ্ঞান চর্চা করিয়াছে, দ্রেশাত্ম-বোধে 
উদ্ুদ্ব হইয়াছে । এই শুভফলের বর্ণনায় বহুস্থলে অতি- 
রঞ্জন ঘটিয়াছে, কিন্তু এই শুতফল ইংগাঁজের দান নহে, 
ইংরাজী বিস্তার দান। ইংরাজী বিভা ব! পাশ্চাত্য শাস্ত্রে 
যাহা-কিছু কল্যাণকর, তাহা বাদ দিয়! উক্ত বিদ্বাপ্রচলন 


সম্পূর্ণ সম্ভব নহে বলিয়াই বহু অনলল-মিশ্রিত কিঞ্চিৎ 


শুভফলোতস্তব ঘটিয়াছে | 
বিশ্ববিদ্যালয়ক্প্রদত্ত শিক্ষার ক্রটির বিদয় আলোচনা 


করিতে গেলে প্রথমেই মনে হয় এই শিক্ষা. 
জাতীয় শিক্ষা নছে। এই প্রতিষ্ঠানও ্ জাতীয় 
শিক্ষানিকেতন নছে। নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের ষে 


চিত্র ইতিহাসে অঙ্কিত দেখি, তাহার সহিত ইহার 
মিল নাই। জাতির - অন্তরের সহিত, 
সহিত ইহার সংযোগ এখনও অতি ক্ষীণ।. বাঙ্গাল! 


কৃষিগ্রধান দেশ,. কোন কৃবিবিদ্যালয় বিশ্ববিদ্যালয়ের 


পরিচালনাধীন নহে, কৃষি সম্বন্ধে উচ্চশিক্ষা অথবা 


দেশের মাটির ' 


~~ 


চ্ষষ্যারক 


১৩৫৭, 
গবেষণার ব্যবস্থা বিশ্ববিদ্যালয়ে নাই ।* এককালে 
বাহ্বালী যে)-বিৱ্যায পটু ছিল, সে বিদ্যাও লুপ্ত হইয়াছে, 
তাহার পুনরুদ্ধারের কোন প্রয়ান বিশ্ববিদ্যালয় করেন 
নাই। বাঙ্গলার দক্ষিণে লবপাধুরাশি, আধুনিক 
প্রশালীতে বুহুৎ অর্ণবপোত নির্মাণ-শিক্ষার কোন ব্যবস্থা 
বাশলার বিশ্ববিস্ভালয়ে নাই। বাঙলা সুজলা। বহু সরিবঃ 
তড়াগ, সরোবর, খাল বিল ঝিল ইহাকে সরস ও সজল 
করিয়া রাখিয়াছে--কিস্ত মৎস্যোৎপাদন বা মত্ম্তকবি- 
বিহয়ক বিস্তালোচনার স্থান বিশ্ববিস্তালয়ে নাই, মাত্র দেশে 
মাত্ভন্তায়ের বহুল প্রচলন আধুনা দৃষ্ট হইতেছে। ধান্ত, 
পাট, চা, বাঙলার প্রধান সম্পদ, ইহাদের সম্বন্ধে গবেষণা 
বিশ্ববিভালয়-বুহিভূত বিষয়। বাঙলার লুপ্তপ্রায মৃবৎশির, 
বিনিধ চিত্র 'শিল্প ও চারুকলার পুনরত্যুদয় বিষয়ে 
বিশ্বাবিস্ভালয়ের প্রত্যক্ষ দান অতি সমান্ত | ম্যালেরিয়। ও 
অন্তান্ত বহুবিধ রোগঅজ্জর বঙ্গদেশে আয়ুর্বেদ অস্তরিমদশ! 
প্রান্ত--মুযুর্যু ; বিশ্ববিভালয়ে বৈদেশিক ও বহুব্যয়সাধ্য 
চিকিৎ্সা-শান্্র বিষয়ে অধ্যাপনার বাবস্থা থাকিলেও কোন 
আছ্ুর্ধেেদবিভাগ নাই। বিশ্ববিগালয়ে সঙ্গীত একেবারে 
অবজ্ঞাত না হইলেও সেরূপ সুনির্দিষ্ট আসন লাভ করে 
নাই ; উচ্চমার্গ সঙ্গীতের অন্ুশীলন ও আলোচনার স্থান 
' বিশ্ববিদ্যালয়ের সীমানার বাহিরে । বাঙ্গালার গোধনের 
রক্ষা! ও উন্নতি বিষয়ে কোন পঠন-পাঠনার ব্যবস্থা বিশ্ববিস্তা- 
লয়ে আছিও হয় নাই। বাঙলার বন-সম্পদ্‌, খনিজ সম্পদ 
ইত্যাদি বিষয়ে গবেষণার ব্যবস্থাও নাই। মাল্র একটি 
ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ বিশ্ববিস্ভালয়ের অধীন, তাহাও জাতীয় 
শিক্ষা-্পরিষ কর্তৃক পরিচালিত যাদবপুর কলেজের 
তুলনায় নিকৃষ্টতর, হীনপ্রভ। অধিকস্ত এই ইঞ্জিনিয়ারিং 
কলেজে বহুকাল যাবৎ বিভ্তমান থাকা সত্বেও দেশের 
যুদ্ধেত্তর সংস্কার বা! সংসাধন-সংক্রান্্ বহু কাজের অন্ত 
ইউরোপ অথবা আমেরিকা হইতে সুদক্ষ ও বিশেষজ্ঞ 
“ইঞ্জিনিয়ার” বহু অর্থব্যয়ে আনাইতে হয়। আজ স্বাধীন- 
ভারতে বনু বিশ্ববিভালয় থাক! সত্বেও বিভিন্ন শাসন- 

* সুখের বিষয়, কলিকাত। বিশ্ববিজ্ভালয় বর্তমানে কৃষি-সংক্রান্ত 
মহথাবিভালয়েব সুপরিচালনার মনোযোগী হইয়াছেন এবং সম্প্রতি 
মেইকপ একটি আদর্শ শিক্ষানিকেতন প্রতি্িত হইতে চলিয়াছে। 


বিশ্ববিস্ভালচয়র শিক্ষা 


পপি 
৪ 


1১৯৯, 


বিভাগের কার্ধ্যের সুষ্ঠু পরিচালনার জন্ত উপযুক্ত লোকের 
অভাব ঘটিয়াছে। প্রধান মন্ত্রী হইতে আরম্ভ করিয়া! 
= বহু রাজপুকষ এই শোচনীয় লোকাভাবেত্র কথা তারম্বরে 
খোষণা করিতেছেন । শুধু কেন্র্রেই নহে; প্রদেশের 
অবস্থাওএ্একই | ইহ’ জাতির পক্ষে নিতান্ত গৌরবের 
বিষয় এবং লজ্জা ও আক্ষেপের কথা সন্দেহ নাই। 
শুধু যে বিশেষজ্ঞের অভাব ঘটিয়াছে তাছা নহে, যে সব 
বিষয়ে কারিগরি ( 652%0109] ) জ্ঞানের প্রয়োজন হয় না, 
এইরূপ সাধারণ কার্ষ্যের জন্তও সংগঠনক্ষম কর্মী দায়িত্থ- 
জ্ঞান-সম্ধন্ন সৎ ও চরিত্রবান ,লোকেরও বিশেষ অভাব 
অনুভূত হইতেছে । অতএব দেখা যাইতেছে, কি 
মনন্থিতা, কি কর্ম্মশক্তি, কি চরিন্রবত্বার দিক দিয়া বিচার 
করিলে বিশ্ববিস্তালয়ে অধীত বিদ্ধ! সাধারণভাবে আশা" 
রূপ সুফলপ্রস্থ হয় নাই। এইরূপ গুণসম্পন্ন লোক-স্থ্টিই 
বিশ্ববিস্তালয়ের মুখ্য লক্ষ্য হওয়া! উচিত । 'বিশ্ববিস্তাল্য়ের 
শিক্ষ। সমাপনাস্তে বাহার! কর্মজীবনে প্রবেশ করিবেন, 
তাঁহাদের থাকিবে ব্যক্তিত্ব, দারিত্বজ্ঞান, নী-তজ্ঞান, নেতৃত্ব 
ও কর্ম্মশক্তি। এইরূপ চরিক্রবল-সম্পন্ন জ্ঞানী কর্ম্মার আজ 
বড়ই অভাব ঘটিয়াছে-অথচ কলিকাতা! বিশ্ববিভালয়ের 
বয়ঃক্রম শতবর্ষ ছাড়াইয়া গিয়াছে। এই ভ্বাতীয় কৃতী 
লোক বিশ্ববিদ্।লয় হইতে একেবারেই লিক্রান্ত হন নাই 
তাহা নহে। হইয়াছেন, তবে তাহাদের সংখ্যা নগণ্য, 
দেশের প্রয়োজনের তুলনায় খুবই কম। সাধারণ মান 
দেখিয়াই বিশ্ববিস্ধালয়-প্রদত্ত শিক্ষার উৎকর্ষ-পকর্ষ.বিচার্ধ্য, 
ব্যতিক্রম দেখিয়া নছে। 
নিছক শিক্ষা বিষয়েও সাধারণ মান যদি উচ্চাঙ্গের 
হইত তাহা হইলে আমাদের বিশ্ববিস্তালয়েন পরীক্ষোস্ভীণ 
ছাত্রদের পাশ্চাত্য দেশের বিশ্ববিদ্তালয়ে পিহ! আবার সেই 
একই পরীক্ষা দিতে হইত ন! । কলিকাতার বি.এ. হইয়া 
আবার অক্পফোর্ডের বি.এ. হইতে হুইত না। এই জাতীয় 
বহু দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে, কিন্তু তাহা 
নিপ্রয়োজন। . কিয়ৎকাল পূর্ববপর্ধ)স্ত আমাদের যে 
রাজনৈতিক পরাধীনতা ছিল, হয়ত ভাহারই ফলে 
আমাদের বিশ্ববিস্ভালয় ইংলগ্ডে ধত্খাযোগ্য মর্যাদা 
পাইত না। কিন্তু শিক্ষার তারতম্য যে যণ্ষ্টে ছিল, এবং 


এ 
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আজিও রহিয়াছে, তাহা অস্বীকার -কর! চলে না। - 
আমাদের বিশ্ববিভালয়ের পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রদের উল্লেখ- 
যোগ্য প্রধান ত্রুটি এই যে, তাহাদের সাধারণজ্ঞানের 
একাস্ত অভাব, তা সে নিভদদেশের লম্বন্ধেই “কি, 
বহির্জগৎ সম্বন্ধেই বা কি? এ বিষয়ে দৃষ্টাততস্তর উল্লেখ 
নিপ্রয়োজন, যে কোন নব স্নাতকের সহিত কিছুক্ষণ 
আলাপ করিলেই এই শোচনীয় ত্রুটি ধরা পড়ে । আর 
একটি ক্রটির কথা এই যে, আমাদের জ্ঞান নিদ্দিষ্ট গণ্তীর 
মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে। সাহিত্য লইয়া পাশ করিয়াছি 
বলিয়া ইতিহাসে মোটামুটি জ্ঞানও. থাকিবে না, বাঙ্গালা 
ভাষার ছাত্র বলিরা ভূগোল বিষয়ে শোচনীপ্ুভাবে মূর্খ 
, থাকিব, ইহা কোন মতেই বাঞ্ছনীয় নহে। ইংরাজ 
আমলের বিলাতী আই. সি. এস গণের শিক্ষায় এইরূপ 
ক্রুটি খুব কম ছিল। এমন কি, বিজ্ঞানের ল্লাতকগণও 
দর্শনশান্্র সমন্ধে একেবারে অজ্ঞ ছিলেন না--দেখা গিয়াছে। 


* আমাদের শিক্ষার অন্ত এক মর্মান্তিক ক্রটি আমাদের : 


নিজেদের সম্বন্ধে অজ্ঞতা । আমাদের অতীত হইতে 
'আমরী সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছি। ইতিহাসের 
রাজাদের বংশাহ্গুক্রমিক পরিচয় জানিলেও নিজের 
উর্ধতন সপ্তপুরুষের নাম জানি না। শ্জি বংশের ইতিহাস, 
নিজ গ্রামের ইতিহাস, নি জেলার ইণতহাস জানি না, 


জানিতে চেষ্টাও করি ন! ! শ্বীয় বাসস্থানের চতুম্পার্থবন্তী ' 


ভূ-গ্রস্কৃতি, উত্তিদতত্ব, কৃষি ও প্রাণি বিষয়ক জ্ঞান্লাভের 
কোন চেষ্টা করি না। স্বগ্রামে যে সমস্ত ফুল ফুটে উা- 
দের নাম জানি না, কোন ফুল কখন ফুটে তাহাও 
জানি না, গাছের নাম জানিনা, পাখীর নাম ছে'ট ছেলের! 
বিজ্ঞাপা করিলে বলিতে পারি না। আমরা আমাদের 
প্রতিবেষীদিগকেও চিনি না। সমাজের বিভিন্ন স্তরে 
- বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে আচার-ব্যবহারের, ক্রিয়া*কলা- 
পের, সামাজিক ও ধর্মগত অনুষ্ঠানের যে পার্থক্য লক্ষিত 
হয়, তাহা পৰ্য্যবেক্ষণ করি ন! বা তাহার কারণ অনুসন্ধান 
করি না; অথচ পর্যবেক্ষণ ও অনুসন্ধিৎসা। জ্ঞান্চচ্চা ও 
গবেষণার প্রতি শিক্ষিত ব্যক্তির স্বাভাবিক অনুরাগ থাকা 
একাস্ত বাঞ্ছনীর। তাহা ছাড়া, স্বলন ও স্বদেশকে চেনার 
তো কথাই নাই।' কখনও কখনও দেখা যায় উচ্চশিক্ষিত 


বঙ্গঞ্জী 


আষাঢ় 


বৈজ্ঞানিক আমাদের প্রাচীর সংস্কৃতি সমন্ধে-বব্দে,বেদাস্ত, 
দর্শন, উপনিষদ সমন্ধে, এমন কি রামায়ণ, মহ$ভারত সম্বন্ধে 
নিদাকুপভাবে অলন্ধপ্রবেশ ও অজ্ঞ।- ইহা কোন ক্রমেই 
বাঞ্চনীয় নছে। আমরা ইংরাজীতে চিঠি লিখিতে পারি 
বলিয়া মাতৃতাবায় চিঠি পাঠ লিখিতে শিখিব না, ইংরা- 
জীর মাধ।মে লেখাপড়া শিখিয়াছি বলিয়া! ইংরাজীতে 
ভাবিব) এদিকে বাংলায় লিখিতে গিয়া কেবলই ইংরাীর 
অনুবাদ করিয়া চলিব, পদে পদে বানান সম্বন্ধে সন্দেহ 
আমাদিগকে অনুসরণ করিবে, ইহ! যথার্থ-শিক্ষার পরি- 
চাঁয়ক নহে । , 

বর্তমানে বঙ্গীয় সরকার 'মাতৃভাষায় যাবতীয় সরকারী 
চিঠিপত্র লিখিবার নির্দেশ দেওয়া সত্বেও প্রায় সমস্ত 
সরকারী লিপি ইংরাজীতে লিখিত হইতেছে--ইহার কারণ 
যে শুধু পরিভাবার অভাব বা ইংরাঞ্জীর প্রতি মোহ, তাহ! 
নহে । প্রধান কারণ মাতৃভাষার প্রতি আজিও আমাদের 
যথার্থ অঙুরোগের সৃষ্টি হয় নাই । ফলে ক্ষেত্রবিশেষে 
পদস্থ ব্যক্তিগণও শ্বকীয় ভাষায় ভাব প্রকাশে অসমর্থ 
হইয়া সেই বিজাতীয় তাবার মাধ্যমেই কার্য্যাদি পরি- 
চালনা করিতে বাধ্য হইতেছেন। কিয়ৎকাল পূর্বের 
বঙ্গভাষায় লিখিত একটি সরকারী বিজ্ঞপ্তি এইরূপ ভ্রম- 
প্রমাদপূর্ণ দেখ! গিয়াছিল যে, তাহা পরীক্ষার প্রশ্নপত্রে 
ভম-সংশোধনের অন্ত নিদ্দিট হইলেই শোভন ও সঙ্গত 
হইত। ' 

বহুদিন হইতেই শিক্ষিতগণের মধ্যেও" চিন্তাশক্তির 
দৈন্য ও জড়তা লক্ষিত হুইতেছে। মৌল্কিতার অভাব, 


। স্থজনী শক্তির অভাব আমাদের সব্ববিধ সংস্কার-চেষ্টাকে 


ব্যাহত করতেছে। শিক্ষালংস্কারের অপরিার্যযতা 


‘সম্বন্ধে সকলেই একমত, কিন্তু কি ভাবে এই সংস্কার সাধন 


করিতে হুইবে সে সম্বন্ধে গঠনমূলক পরিকল্পনা ও 
সুনির্দ্দিষ্ট প্রস্তাবের একান্ত অভাব। ইংরাঁজ যুদ্ধকালীন 
হর্য্যোগ ও বিপদ্দের মধ্যেও জাতীয় শিক্ষার আমূল সংস্কার 
করিল, অথচ আমরা শান্তিপূর্ণ ছ্িবর্ধাধিক কাল মধ্যেও 
এখনও একটা সুচিন্তিত ধারণা করিয়া উঠিতে পারিলাম 


. না--কি ভাবে শিক্ষার সর্বস্তরে যুদ্ধোত্তর যুগোপযোগী 


সংস্কার সাধিত. হওয়!: গ্রয়োজন।,. 
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জড়তা ও আড়ষ্টতার মূলে রহিয়াছে 
টি ঝিম শিক্ষা-ব্যবস্থা-বিলাত হইতে তুলিয়) 
আন; শিক্ষা-গ্রণালী । বে ভাষায় আম্রা শিক্ষা লাভ 
+ করি তাহা বিদেশী । পরীক্ষা-ব্যবস্থাও হয়ত দোষছুষ্ট। 
' মৌশিকতা অপেক্ষা ধার করা বিস্তার আদরই যেন বেশী 
হইয়াছে । ,সংক্ষিপ্তসার (নোট) মুখস্থ করিয়া আমরা 
বিশ্ববিভালয়-পারাবার কোন প্রকারে উত্তীর্ণ হুই। 
না কুঝিয়! মুখস্থ করি ও পরীক্ষার খাতায় লিখিয়া দ্রিই, 
পাসও করি । এই ব্যবস্থার ফল যাহ! হুইবার তাহা 
হইয়াছে বা হইতেছে । গত কয়েক বৎসর যাবৎ আবার 
পরীক্ষায় অসাধুভা অবলম্বন ব্যাপকভাবে আরম্ত হইয়াছে। 
“ডিগ্রির মোহ আমাদিগকে পাইয়া বসিয়াছে। “ডিগ্রি” 
সরকারী চাকরী পাইবার একমাত্র উপায়, তাই মূল্য না 
দিয়াও ইহা! লাভ করিবার উৎকট প্রয়াস দেখা যাইতেছে । 
এই প্রসঙ্গে অধ্যাপনার ক্রটিরও উল্লেখ করা প্রয়োজন 
অধ্যবনে তেজ্দস্বিতার হুষি হইতেছে না, অদম্য বিভ্তাঙ্গরাগ 
অজ্নিত হইতেছে না। অধ্যাপনার বছুলাংশ অপচিত 
হইতেছে-_ বি্তান্থশীলন ও বিস্চার্জন গৌণ ও পরীক্ষা- 
উত্তরণ মুখ্য হইয়া উঠিয়াছে। তাই অধ্যাপকগণ বক্ষেত্রে 
বিভার সারাংশ সঙ্কলন করিয়া নোটের আকারে তাহ! 
ছাক্রদগকে লিখাইয়! দেন। যাহ লিখাইয়! দেন, প্রায়শঃই 
তাহ! হইতেই প্রশ্ন দেওয়া! হয়। এতঘ্যতীত “সংক্ষিণ্ত- 
সার” (৪০৮৮ ০০৮) পরীক্ষায় পাশ করিবার সহজ উপায় 
( made easy Of success ) প্রভৃতিতে বাঞ্জার ছাইয়া 
গিয়াছে। . আসল পাঠ্যগ্রস্থ না পড়িলেও চলে। অনেক 
সময ছাত্র পাঠ্যগ্র্থ বা প্রস্থকর্তার নামও আনে না 
অথ “পাস” করিয়া বায়। 
আর একটি প্রধান কথা এই যে, হ্থাত্রের মনন-শক্তি 
অনুমারে শিক্ষণীষ বিষয় বহুক্ষেত্রেই নির্ধারিত না হওয়ার 
ফলে বহু অনর্থ ঘটিতেছে। ভাষা বা সাহিত্যে যাহার 
স্বাভাবিক দক্ষতা বা অমুরাগ আছে, গণিতে ব! বিজ্ঞানে 
যাহার বিরাগ, তাহাকেই হয়ত গণিত বা বিজ্ঞান 
পড়িতে বাধ্য কর] হয়। পক্ষান্তরে গণিতে ব বিজ্ঞানে 
অচ্ুবাগী ছাত্র ভাষা শিক্ষায় বীতরাগ হুইলেও হয়ত 
ইংরাজী সাহিত্যে এম-এ পর্যযস্ত পড়িয়া চলে। বিভা 
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হবকীয় মহিমায় আদৃত না হইয়া অনূর্থাপার্জন্র 
ইউপারস্বক্ূপ গণ্য হওয়ার ফলেই এইরূপ ম্বটে। ফলে 
বুবশক্তির বা ছাত্রের মননশক্তির বহুল অপচয় ঘটে। 


ইহা কি ব্যক্তির জীবনে, কি জাতির জীবনে, এক'স্ত 
ক্ষতিকর 1০ 


বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থায়.সচরাচর দৃষ্ট কয়েকটি ক্রুটির 


আভাস মাত্র উল্লিখিত হইল। এই তালিক আর দীর্ঘ 
করিয়া লাভ নাই। অন্তান্ত বিষয় এই এবদ্ধের অন্তত্র 
উল্লেখিত হইবে । কিন্তু শারীরিক শিক্ষার যথাযথ 
আয়োজন ব্যতিরেকে কোন শিক্ষাপরিকল্পনা পূর্ণাঙ্গ হয় 
সা। ছুঃখের বিষয়, বিশখ্ববিভালয়ের বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থায় 
শারীরিক শিক্ষার পরিপূর্ণ ও সর্বাঙ্গনূম্দর ব্ববস্থা নাই। 
কি বিশ্ববিদ্ধালয়, কি তদধীন কলেজসমুহে শরীরচর্চ্চা, 
ব্যায়াম, ক্রীভ! প্রভৃতি ছাত্গণের মর্জ্দির উপর ছাড়িয়া 
দেওয়া হয়। ফলে মাত্র কয়েকজন উৎসাহী ছাত্রই এই 
সকল শরীরচর্চ্চার সুযোগ গ্রহণ করে, অধিকাংশ ছাত্ৰই 
পথ মাড়ায় না। বর্তমানে দেশের ছাত্রশণকে শরীর- 
চট্চায় প্রায়ই পরাধ্যুখ দেখিতে পাওয়া যায়! ফলে 
ছাব্রগণের স্বাস্থ্যের অবস্থা একান্ত "শোচনীয় হইয়া 
দীড়াইয়াহে । দেশের ভবিষ্যৎ আশাতরসার স্থল-_ 


জাতির যেরুদণত্বরূপ এই তরুগণকে এইরূপ ভর্রস্বাস্্য - 


বিক্কৃতাবয়ব, তেজোহীন, স্নান হইতে দেওয়া কোন ক্রমেই 
সমীচীন নহে। প্রতি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে উপযুক্ত শরীর- 
শিক্ষকের তত্বাবধানে প্রতি ছাত্রের গুহণোপুযোগী 
শারীরিক শিক্ষার ও চচ্চার ব্যবস্থা থাক প্রয়োজন । 
দৈহিক সৌন্দৰ্য্য ও শক্তির (৪. beautiful mind in a 
beautiful body) উপাসক প্রাচীন গ্রীকৃসণেব আর্শে 
আমাদের ছাত্রগণকে অনুপ্রাণিত করিতে হইবে। 
সর্বববিধ ব্যায়।মোপকরণ-সহৃদ্ধ ব্যায়ামাগার, প্রশস্ত ক্রীড়া- 
ভূমি ও যাবতীয় খেলাধূলার ব্যবস্থা, সম্তরণ ও নানাবিধ 
জলক্রীড়ার অন্ত উপযুক্ত আয়োজন, উপযুক্ত শারীর- 


শিক্ষক প্রতি শিক্ষানিকেতনে থাকা একান্ত প্রয়োজল। . 


সর্বোপরি চাই শারীর শিক্ষার ভন্তে ছাব্রগণের মধ্যে 
উন্মাদনার সঞ্চার । পরিচ্ছন্নতা স্থযন্মীতি পালন, 
সদভ্যাস গঠন, শুচিতা, সংযম, ব্রহ্ষচর্য্য ও বিলাসবজ্জন 
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"প্রভৃতি ছাত্রজীবনের অপরিহার্য্য গুণাবলী ছাব্রগণকে 
ছাত্রাবস্থায়ই বথাসম্ভব আয়ত্ত করিতে হইবে। এই 
গুণাবলী উন্মেষের জন্ত শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষকে 
পরিপূর্ণভাবে অবহিত হইতে হইবে। মথ্যান্থে অথথ! 
অপরাহে ছান্রগণের জন্ত শরীরের পরিপুষ্টিসাধক জল- 
যোগেয ব্যবস্থা প্রতি. শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের পক্ষে ্রপরিহাধ্য | 
প্রতি তিন মাস অস্তর উপযুক্ত শ/রীরতত্ববিদ্‌ কর্তৃক 
ছান্রগণের শরীর ও স্বাস্থ্যের পরীক্ষা গ্রহণ, গলদ আবিষ্কার 
ও তাহার নিরাকরণের ব্যবস্থা অবলম্বনও এবসন্ত প্রয়ো- 
জন। এই প্রসঙ্গে ইহাও চিন্তা কর! প্রয়োজন, শরীর 
চ্চা গ্রতি শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে ছাত্রগণের পক্ষে আবশ্যক বা 
বাধ্যতাযূলক হওয়া বাঞ্ছনীয় কি দা। অন্ততঃ এইরূপ 
একটি শারীরিক যোগ্যতার ন্যুনতম মান নিৰ্দ্দিষ্ট হওয়া 
প্রয়োজ্ন--যাহা ন! থাকিলে কোন ছাত্রই বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কোন পরীক্ষার উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হুইবে ন! কিংবা 
পরীক্ষা দিতে অনুমতি পাইবে না। রর 


আমাদের বিশ্ববিদ্ভালয়ের ্নাতক বা প্রাপ্তোপাধিকগণ 
পৃথিবীর যে কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতবিদ্ত ছাত্রগণের 
সর্বাংশে ও সর্বক্ষেত্রে সমকক্ষ হইবে, উৎসাহপ্রদীপ্, 
আত্মপ্রত্যয়সম্পর ও বলিষ্ঠ হইবে, চরিত্রে, জ্ঞানে, 
শারীরিক যোগ্যতায় ও কর্ধে কৃতী হইবে, বিদেশে 
বাঙ্গাল। তথা ভারতের মুখ উচ্্রল করিবে, ভারতীয় 
বিদ্যা, সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রদীপ্ত বিকাশ সাধনে অগ্রণী 
হইবে, ইহাই একান্ত কাম্য। তদন্ুযায়ী বর্তমান শিক্ষা 
নীতি ও শিক্ষাপ্রণালীর পরিবর্তন ও পুনর্গঠন আবশ্যক । 


নিয়ন্ত্রণ 


ভারতের যাবতীয়. বিশ্ববিভ1লয় কেন্দ্রীয় সরকারের 
নিয়ন্ত্রণাধীন হওযা আবপ্যাক | সর্বপ্রকার নিয়ন্ত্রণের মূল 
নীতিই হুইল, বিনি অর্থ যোগান তিনিই নিয়ন্ত্রণের 
অধিকারী । ভারতীয় বিশ্বাবিস্তালয়সমূহের ব্যয়ভার ভারত 
সরকারেরই বহন করা উচিত ।, কারণ, কোন প্রার্দেশিক 
সরকারের এরূপ অর্থ-সঙ্গতি নাই যে, বিশ্ববিদ্ালয়ের 
যাবতীয় ব্যয়ভার বহন করিতে পারেন। বর্তমানে 
প্রদেশ ও কেন্দ্রের মধ্যে যেভাবে অর্থ-বণ্টনের নীতি 
গৃহীত হইয়াছে, তাহাতে প্রাদেশিক সরকার উত্তরোত্তর 
অর্থাভাবে ক্রি ছইবেন। কেন্দ্রীয় সরকারের নিয়ন্ত্রণাধীন 
হইলে অন্ত একটি সুবিধা4.এই 'হুইবে যে, দেশস্থ সমস্ত 
বিশ্ববিভালয়ে শিক্ষার মান একই প্রকার হইবে। বোম্বাই 
বিশ্ববিষ্ভালয়ে শিক্ষাপ্রাপ্তগণ উৎকল বিশ্ববিস্তালয়ের কৃত- 
বিস্ত স্থাতকগণ সাপেক্ষ! শ্রেঠ অথব নিকৃষ্ট হইবেন না 


থলগ্জী 


আবাড় 
মোটামুটি সমমান হইবেন। এই মান ভারতসরকার 
উত্তরোত্তর উন্নততর করিতে পারিবেন (এবং উহাকে 
পৃথিবীর উন্নততম বিশ্ববিদ্ভালরের নিদ্দিষ্ট মানের সমপর্য্যায়- 
ভুক্ত করিতে পারিবেন। 

নিয়ন্ত্রণ প্রসঙ্গে অনেক কথাই আসিয়া! পড়ে । অনেকে 
হয় ত বলিবেন বিশ্ববিস্তালয়ের আত্ম-কর্ভৃত্ব-সম্প্ন হওয়া” 
উচিত। এক দিক দিয়া সে কথা অতি যথার্থ । কিন্ত 
বৈদেশিক শাসনাধীনে আত্ম-কর্তৃত্বের যে অর্থ ছিল আজি 
আর তাহা নাই। তথাপি এ বিষয়ে কোনরূপ সন্দেহ- 
মাত্র নাই যে, আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
যথেষ্ট স্বাধীনতা থাকা চাই। এই স্বাধীনতার ফলে 
বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষার উৎকর্ষ ও প্রসার সাধন করিতে 
পারিবেন ও শিক্ষাকে ক্রটিহীন ও পূর্ণাঙ্গ করিয়া 
তুলিবেন। বিতিন্ন বিষয়ে গবেষণারও ব্যবস্থা করিতে 
পারিবেন।' ' কিন্ত বিশ্ববিভালয় দেশের শাসনশক্তি- 
নিরপেক্ষ হইতে পারেন না, কেন্দ্রীয় শাসনের নিয়ঙ্্রপ 
মানিয়া চলিতেই হইবে। কেন্দ্রীয় সরকারের শিক্ষা- 
বিভাগই শিক্ষার মুলনীভি নির্ধারণ করিবেন, বিশ্ব- 
বিদ্যালয় তদন্থলারে বিদ্তাবিতরণের আয়োজন করিবেন। 
কেন্দ্রীয় শিক্ষাবিভাগের নিয়ন্ত্রণ গঠনের ও উন্নতির _ 
সহায়কই হইবে, পরিপন্থী হুইবে না--এইরূপ ব্যবস্থাই 
সৰ্ব্বথা কাম্য । - 

নব'বিশ্ববিদ্তালয়ের বায়ভার বর্তমান বিশ্ববিস্তালয়ের 
ব্যয়তার অপেক্ষা বহুলাংশে শুরু হইবে। শিক্ষকগণের 
বেতন এইরূপ হওয়া চাই যে, তাঁহারা সংসারচিস্ত! হইতে 
যথাসম্ভব মুক্ত থাকিতে পারেন এবং অব্যাহতভাবে বিস্তা- 
চর্চা ও অধ্যাপনায় আত্মনিয়োগ করিতে পারেন। স্বাধীন 
ভারতের, অতীত এ্তিহ-সূংষ্ঠতি-গৌরবসম্পন্ন ভারতের, 
জগৎসভায় শ্রেষ্ঠ আনন গ্রহণেচ্ছু ভারতের ভবিষ্যৎ 
নাগরিক শাসক ও পরিচালক লির্ম্মাণের ভার বাহাদের 
হাতে, তাহাদের পদদ্ধ্যাদা শাসকসম্প্রদয়ের পদমর্যাদা, 
অপেক্ষা কোন ক্রমেই হীন হুইবে না। বর্তধানে অর্থ- ১ 
সঙ্গতির উপরেই- সামাজিক মর্ধযাদা বহুলাংশে নির্ভর 
করে। এখন, শিক্ষককুলকে কর্তব্যপরায়ণ ও' ভায়নিষ্ঠ - 
হইতে হইলে স্বপ্রতিষ্ঠ হইতে হইবে-_তাহাঁদের উপার্জন 
তদন্যায়ী নির্ধারিত হওয়া আবন্তক। নববিশ্ববিভালয়ের 
ব্যয়ভার অন্তান্ত বহু কারণে বর্তম'ন অপেক্ষা বন্ধিত হইবে। 
অতএব কেন্দ্রীয় তহবিল হইতেই বিশ্ববিভালয়ের যাবতীয় 
ব্যয় নির্বাহ হওয়! উচিত । [ ক্রমশঃ 


চা 


স্পল্সতেলোন্কে আনি 
1 , , - জগদীশ গুপ্ত 


ME) 
আমার যখন মৃতু) হ’ল শনিবারের শেষে 
এসেছিলেন স্বয়ং যম অন্তরঙ্গের বেশে; 

করেছিলেন অনুগ্রহ 
পাঠাননি দুত ভয়াবহঃ 
অবুঝ তারা ; তাদের ধারা জানেন নিশ্চয় যম 
কাজেই নিজে এসেছিলেন হয়ে মনোরম 1 ' 
মহিষটাকে দেখে” আমার লেগেছিল ভয় 
তার চেহারা বতুভাবাপম যেন নয়) 
বিশেষ করে’ শৃঙ্গ ছুটো 
করতে পারে পাহাড় ফুটো, 
শিঙের দিকে তাকিয়ে তা’ই হয়েছিল মনে_- 
মরার ভয়ই জশ্মেছিল মরার পূরববক্ষণে ! 
মোষের চোখের চাউনি কিন্ত শান্ত কোমল ভারি 
বল্‌লে যেন £ “এস পিঠে) দাও দুনিয়া পাড়ি ।” 
যম বললেন হাসিমুখে ঃ 
“*চলে’ এস, 'ধ্যুঁক্বে সুখে; 
পায়ের তলায় থাক্‌বে ধরা, হ'বে পদাশত-_ 
জুড়িয়ে যাবে বিষবৃক্ষের ফলের জ্বালা যত ”। 
লাফয়ে উঠে” চলে এলাম, বস্লাম মোষের পিঠে, 
বনের কোল হেঁষে, ছোয়া লাগল ভারি মিঠে ) 


, অঙগুষ্ঠ আকার দেহ 
* শিহরিল পেয়ে গ্গেহঃ 

মনে হল, ব্যাপ্ত হ'য়ে গেছি মহাকাশে 
চক্র সু্য্য, গ্রহ, তার! নাচ ছে চারিপাশে। 
চল্ল' মহিষ আরে! উর্দ্ধে সৌ সে শব্দ করি’, 
যন বল্লেন £ “মনে মনে বলো হুরি হরি” । 

বল্লাম তা"ই, গীতিসুরে 

চল্লাম দুরে আরো! দুরে*" 
এই ভাবেতে হ'ল আমার ষমালয়ে গমন, 
কিছ! অক! পাওয়া, কিনব শুভ-স্বৰ্ধারোহণ । 
যৎকিঞ্চিৎ এটুকু ত’ ব্যাপার মোটের উপর £ 
অসুখ হওয়া যমের আশা, প্রয়াণ তাহার পর 


ক্র 


= 


দখিণ দিকে যমালয়ে 
মোষের পিঠে সওয়ার হয়ে 
একশনিথিষের কাজটা হ’ল একটি নিমেষেই, 
ইহার মতো সহজ ক্রিয়া ত্রিসংসারে নেই। 
কিন্তু তাহার পূর্বে, অর্থাৎ যখন আমি স্তয়ে, 
বিকারের ঘোর ঘন ঘনই যাচ্ছে ইয়ে-ছ,য়ে, 
অথচ বেশ আছে হুশ 

. গলার শ্বরেই চিনছি মামু, 
টের পেলাম যে, শয্যাপার্থ্ে এলেন পঞ্চানন-_ 
চিকিৎসার্থে বৈভর হুল প্রথম আগমন । 
কি কান্ত ছিল বৈদ্ধে ডাকার চিকিৎসার্ধে শ্বামার ? 
যৎসামান্ত মৃত্যুর আগে এতটা শক করার? 


জানেন তাহা জ্ঞাতিগণই, 
আমি কিন্তু মিথ্যা গণি, 
বিরক্তিকর মনে করি, মানে পাইনে কিছু 
কারণহীন করুপকৃণ্ঠে ডাকা একটু পিছু । 
মে যা'ই ছো'ক বৈস্ত এসে টিপে ধরলেন নাড়ী, 
বুঝা গেল, স্থির হয়েছে তাহার ওষ্ঠ দাড়ি; 
চক্ষু ছু'টি খুবই বুজে” 
'নাড়ীর গতির অর্থ খুঁজে? 


বুঝে’ নিতে করছেন প্রয়াস, আর কতদিন 'আছিঃ, 


অঙ্ুমানট! যাবে কিন! সত্যের কাছাকাছি 
আরে! বুঝলাম, জন কতক দাড়িয়ে আছে পাশে 
এই প্রশ্ন নিয়ে £ কিসে ভালবাসা আসে! 
ফেলে দিলে এমন ল্যাঠায় ? 
কে টানিবে ঝাহার এ দায়? 
সবাই খিন্ন এ কারণে, কিন্ত ভাববে লোকে 
দেখলে সে-মুখ : কাতর বুঝি এ মুমৃযু'র শোকে 
আমার দশায়। যা হোক্‌, তারা দাড়িয়ে আছে এসে 
শুনতে খবর, কথন্‌ রুগী যাবে নির্ঘাৎ টে'সে’ 1 
জান্তে তাদের গরঞ্জ ভারি ২ 
যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি 


২৪. ' __ ৰঙ্গঞ্জী 


নেষে' গেলেই বাঁচে তারা, বইছে বহুদিন 
জীবন্ম,তে সম কর! সত্যি ভারি কঠিন। 
বড়ি দিলেন পঞ্চানন, বললেন অনুপান ' * 
“আর কিছুদিন আছে*_-এন্সপ করলেন অমুমান 
কিন্ত ভূল্লাম হরিনাম $ 
তর্ক শুনে’ £ বড়ির দাম 
কে দেবে, আর, কে দেবে এই দর্শনীটা পীচুয় ! 
সবারই মে অর্থাভাবে ছুরবন্থ! প্রচুর. | 
সে যাই হো+ক্‌, চাদা তোলা হ’ল দুরে গিয়ে 
বৈদ্ধে বিদায় কর! হ’ল দর্শনী দাম দিয়ে) 
কে দিল যে কি-পরিমাণ, 
কে করল’ কতটা দান, 
মানবসেবায়, জানিনে তা,’ জানার.কথাও*নয়, 
যা’ দিল যে সে-ই চের, তাহাই অপবায়। 
পূর্ণাশৌচের জ্ঞাতিবর্গের ঘটালাম বে-ক্ষতি 
সেই লজ্জায় নাভিখাস এল ক্রুতগতি ; 


তবু আমার এ-্জান আছে £ 

ভারি তৃষ্ণা অন্মিয়াছে *** 
একটুখানি দল চাই যে] হা করিলাম আমি') 
কেউ নেই যে দেবে জল। শ্বাস উর্ধগামী-- 
হ’ল আরো। শুনূতে পেলাম ; +কাণ্ড হ’ল বেশ) 
আজই বুঝি যান্‌ । এটা শনিবারের শেষ ) 

সত্যি কথাই আসৃছে চলে? ₹ 

, শনিবারে মৃত্যু হ'লে 

সঙ্গী করে আর'একজনে | ভাবতেই গা কাপে 
ভুটেছিল আমাদেরই কোন্‌ পাপে পাপ এ! 
ভূলে” গেছি খাওয়াতে ত’ পঞ্চাননের বড়ি ! 
যে তোমাদের কচকচিটা নিয়ে পরসা-কড়ি ! 


‘ 


আবাঢ 


মাথার ঠিক কি থাকে তাতে! 

রুগী গেছে পীচুর হাতে 
বল্বে কি সে শ্তন্ূলে এসব! অনুপানের কথ! 
ভূলে গেছি। কি যেন তা’? দেখি বড়ি কোথা” । . 
শ্বাস উঠল’ কণ্ঠের কাছে। এলেন যমরাজ 
দণ্ডকিরীটধারী মৃর্তি__শাস্তিগ্রদ সাজ, 

শাস্তিগ্রদ চক্ষুযুগল 

পরিপূর্ণ স্নেহে অতল ; 
গেলাম ভুলে’ এক*নিমেষেই এই পৃথিবীর দাম, 
এই পৃথিবীর দেয়, দান, জ্ঞাতিবর্গের নাম । 
তার পরে কি হ’ল তাহা বলেইছি ত’ আগে 
এখানে বাল নিরঙ্কুশ, ভারি ভালে! লাগে... 
| মুখ-চাওয়া নেই কভু কারে; 

আনন্দ লও.যত পারো ও ” 
স্বেচ্ছামতো যেথায়-সেথায় করে৷ বিচরণ, 
সকল সত্তার সকল মধু করে| আহরণ। 
কেউ বলে না, কেন এলে? আপদ্‌ তুমি ভারি-- 
তোমার এ তারবহন-কষ্ট সইতে নাহি পারি ! 

খাওয়া শোয়া চাইই তোমার, 

সাম্নে পড়ে’ যাও বারম্বার_ 
স্থান জুড়েছ অনেকটাই ; যাও অন্য স্থানে'"* 
কেউ বলে ন! অমন কথা আমায় এখানে, 
এই যমালয়ে। শুষ্ক শুস্ত শূন্ত কেবল-__ 
ৃন্ততারে ব্যেপে” কি যে ভাবটি ছলোছব্‌ * 

তগবানের পদচ্ছায়ায়_. *. 

তারই ছ্যতি মায়া ছডায় ? 
ধরে’ চির-আলোর রূপটি ! মনে হয় যে তাই) 
ভালে! আছি--এত ভালো কভু থাকি নাই। 











নর চে সদ্কয নু নর 


অস্থত-স্ম্তি 
শ্রীমন্মণনাথ ঘোষ 


|) 
অমৃত-চক্রের অধিকারিগণ আজ আমাকে অমৃত- 


4” || 


রসাস্বাদনের আমন্ত্রণ করিয়াছেন, তজ্জন্ত আমি তাঁহাদের 


ক নিকট কৃতজ্ঞ। 


শৈশনেই, আমি রসরাজ অমৃতলালকে দেখিয়াছি, তিনি 
আমার এক জ্যেষ্ঠতাতের ( ৬চণ্তীচরণ ঘোষ মহাশয়ের ) 
বিশিষ্ট বন্ধু ছিলেন এবং তাহার বৈঠকখানায় তাহার 
রসালাপ যে হান্তধ্বনির সৃষ্টি করিত তাহা স্মরণ আছে। 
কৈশোর হইতে তাহার রস-সমুজল নাট্য প্রহসনাদি পারি- 
বা'রক বৈঠকে পাঠ করিতে শুনিয়াছি এবং নিজেও 
বারংবার পড়িয়া প্রতিবার নুতন আনন্দ লাভ করিয়াছি। 
তাহার শেষ কয় বৎসর অনেক দিন তাহার পদগ্রান্তে 
বসিয়া সাহিত্যালোচনা করিবার সুযোগ পাইয়াছি । 
আমি তাহার অসাধারণ ব্যক্তিত্ব, অপূর্ব প্রতিভা, অকত্রিম 
স্বদেশানুরাগ, আন্তরিক সমাজছিতৈষণ! লক্ষ্য করিবার 
বহু অবসর পাইয়াছি, শিক্ষাবিস্তারে তাহাদের অসীম 
আগ্রহ সন্দশন করিয়াছি, এবং তাহার প্রতি গভীর শ্রদ্ধা 
হৃদয়ে পোষণ করিয়াছি। তিনি সুপণ্ডিত ছিলেন, অথচ 
তাহার পাণ্ডিত্যাতিমান ছিল না, তিনি চিন্তাশীল মনস্বী 
ছিলেন, কিন্তু তাহার রচনা-পদ্ধতি অতি সরল, প্রাঞ্জল, 
সর্বজনবোধগম্য ছিল। 

তাহার কর্মক্ষেত্র নানা দিকে প্রসারিত ছিল। 
কি গ্রতিভাগালী নট ও রঙ্গালয়-পরিচালক হিসাবে, 
কি নাট্যকার ও কবি হিসাবে, কি শিক্ষাসুহৃদ হিসাবে, 
কি সামাজিক” সভায় বাকপটু রসিক-শিরোমণি রূপে 
যে দিক দিয়াই বিচার করা যায়, তাঁহার সমকক্ষ 
ব্যক্তি বিরল, এবং তিনি যে স্থান শূন্য করিয়া 
গয়াছেন, তাহা যে কোন কালে পূর্ণ হইবে সে আশাও 
স্দূুরপরাহত ।* 

অমৃতলাল সাধারণ নাট্যশালার অন্যতম শ্রষ্টী- 
প্রতিষ্ঠাকর্তী। রঙ্গালয়ের ইতিহাসে তাহার নাম চির- 
দিন স্বর্ণাক্ষরে দেদীপ্যমান থাকিবে। তাহার ন্তায় 


* ‘অমৃত-চক্ৰে'র উদ্যোগে অনুষ্ঠিত রসরাজ অমুতলালের শ্মতিসভায় পঠিত । 


প্রতিভাশালী নটও সচরাচয় দৃষ্টিগোচর হয় না। 
বাংলার রঙ্গমঞ্চে তিনি কতদিন কত সহস্ৰ দর্শককে 
হাসাইয়া লুনুটাপুটি খাওয়াইয়াছেন। মনে পড়ে, তাহার 
বন্ধবয়সেও তিনি “খাসদখলে তরুণ : নিতাইয়ের 
ভুমিকায় যে বিচিত্র অভিনয় করিয়াছেন, সে রকম 15 the 
স্‌ টু 





রসরাজ অমৃতলাল বন্দু ( তরুণ বয়সে) 


অভিনয় এদেশের i৪3৪ ১৪ রঙ্গালয়ে অতি অন্লই 1৪ the 
দ্বেখিতে পাওয়া যায়। আমরা এই অভিনয় i the 
দেখিবার পর বহুদিন বদ্ধুগণকে পত্রাদি লিখিতে ৭8 the’ 
শব্দ দুইটি যত্ৰ তত্র বসাইতাম এবং তাহার মুর্তিটী 
আমাদের নয়ন সমক্ষে প্রতিভাসিত হইয়া উঠিত। এই 
দুইটি শব্দে যে এরূপ নির্দোষ অফুরন্ত হাসির প্রস্রবণ সৃষ্টি 
করা যায় তাহা পূর্বের কখনও ভাবি নাই। এই অভ্যাস 
এরূপ বন্ধমূল হইয়া গিয়াছিল যে, মধ্যে মধ্যে আশঙ্কা হইত 
NN 


Lard ts ladle at" 








গবর্ণমেন্টের চিঠিপজ্রেও না৷ গোটাকতক 5 91৫ জুড়িয়! 
বসে। করুণ রসের অতিনয়েও তাহার সমান দক্ষতা 
ছিল । ু ° 

কিন্ত গ্যারিক বা আর্ভিং, মিসেস সিডন্স বা সারা 
বর্ণাহার্ডট, বাঙ্গলায় গি'রশ চন্দ্র বা অর্দেন্দুষ্ষেথের অমৃত- 
লাল বা অমরেন্ত্রনাথ নটরূপে যে আনন্দ পরিবেশন 
করিয়া গিয়াছেন, তাহার কতটুকু আমর! মনে রাখিব এবং 
সেই বা কতদিন? “দেহছপট সঙ্গে নট সকলি হারায়। 
ভবিষ্যদ্বংশীয়গণের নিকট তাহাদের প্রতিভা অপরিচিতই 
থাকিবে । 

কিন্তু সুখের বিষয়, অমৃতলাল কেবল নটরাজ ছিলেন 
না, তিনি প্রতিভাশালী নাটাকার ও প্রহপনকারও ছিলেন 
এবং বাঙ্গল৷ সাহিতোর ইতিহাসে তাহার গ্রন্থগুলি একটি 
বিশিষ্ট সম্মানের আসন পাইবার দাবী রাখে। তিনি 
দীনবন্ধুর শিষ্য হইলেও তাহার রচনা কোথাও অশ্লীলতা- 
দোষছুষ্ট নহে । 

সাহিত্যে তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান, সমাজের উন্নতিকল্পে, 
ভণ্ড সমাজ-সংস্কীরক, ভণ্ড স্বদেশপ্রেমিক প্রভৃতির পৃষ্ঠে 
কশাঘাত করত নাটক ও গ্রহসনরচন। কালীপ্রসন্ন 
সিংহ 'হুতোম পাচার নঝ্মা’য় যে তগ্ডামীর উপর কশাঘাত 
করিয়াছিলেন, 'বাজীমাতে'র কবি ব্যঙ্গ কবিতার দ্বারা 
যে মেকীর উপর কশাঘাত করিয়াছিলেন, অমৃতলাল 
হান্তৱসাত্মক প্রহসন দ্বারা সে ভণ্ডামীর উপর তাহার 
তীক্ষ' গ্লেষ ও ব্জ্ৰিপ-বাণ বর্ষণ করিয়াছিলেন। 
সমসাময়িক সমাজে যে সকল অনাচার, কপটতা ও 
ভগ্ডামী লক্ষিত হইয়াছিল তাহাই ছিল এই সকল ব্যঙ্গ- 
কৌতুকপূর্ণ রচনার লক্ষ্যস্থল। উহা কোন ব্যক্ত- 
বিশেষের প্রতি দ্বণা বা বিদ্বেষপ্রস্থত নহে। যেমন 
অভিজ্ঞ অস্ত্রচিকিৎসক ক্ষত আরোগ্য করিবার জন্য ক্ষত- 
স্থানে নিম্মমভাবে শলাকা প্রবেশ করাইয়া দেন, অমুত- 
লালও সমাজদেহের ক্ষত আরোগ্য করিবার জন্যই তাহার 
ব্যঙ্গ ও শ্লেষবাণ নির্মমভাবে প্রক্ষিপ্ত করিতেন ৮ হয়ত 
কোনও নাটকীয় চিত্র অতিরঞ্জিত মনে হইতে পারে, 
উহ্থা যথাযথ “চিত্র অঙ্কনে অক্ষমতা নহে, উহা শিল্পীর 
গ্রতিভান্বোভক। আপনারা জানেন, স্তর জর্জ ক্রকশাঙ্ক 





বঙ্গঞ্ীং 
প্রভৃতি চিত্রশিল্পীর কাটুন চিত্র জগৎ-প্রসিদ্ধ। কোনও 
প্রসিদ্ধ ব্যক্তি খর্বকায় ও স্থলোদর, াহারকার্টুন চিত্রে 
উদরের পরিধি অস্বাভাবিক রকম বিস্তৃত এবং হুস্তপদ 
অস্বাভাবিক খর্ধব করিয়া অঙ্কিত হয়। কেহ অত্যন্ত 
দীর্ঘাকৃতি, তাহাকে আকাশ-প্রদীপের মত লম্বা করিয়া *স্প 





আকা হয়। এসকল চিত্র অত্যন্ত উপভোগ্য । অমৃত 
লালের প্রহসনে অঙ্কিত চিত্রগুলি ইহার অনুরূপ । 
“থাসদখলে'র প্রতোক ডাক্তারটী আমাদের অতি পরিচিত 
মনে হয়ঃ তাহাদিগকে যেন আমাদের নয়নসমক্ষে 
দণ্ডায়মান দেখিতে পাই। কিন্তু যেমন যে-পকল 
সমসাময়িক ঘটনা অবলম্বনে কার্টন চিত্র অঙ্কিত হয় তাহা 
তত্তংকালেই অত্যন্ত সমাদৃত হয়, এবং পরে সে সকল 
ঘটনা বিশ্বত হইলে লোকে তাহার যথোচিত সমাদর বা 
রসগ্রহণ করিতে অসমর্থ হয়, তেমনই সমসাময়িক ঘটনা 
অবলম্বনে রসরাজ অমৃতলাল যে সকল প্রহসনাদি রচন] 
করিয়া গিয়াছেন তাহা ভবিষ্যতে হয়ত তাদৃশ সমাদর 


পাইবে না, যেমন সমাদর আমর! করিয়াছি এবং করিতে কং 


দেখিয়াছি। এই সকল রচনা পুনঃ প্রকাশের সময় 
তৎসহ সমসাময়িক ঘটনাবলীর ইতিহাপ-সংবলিত টীকার 
প্রয়োজন, নতুবা ভবিষ্যদ্বংশীয়গণ অনেক সময় উহার 
রসগ্রহণে অসমর্থ হইবেন। 

যাহার! প্রসিদ্ধ বাক্তিগণের কাটুন চিত্র রচনা করেন 
তাহারা অঙ্কিত নরনারীর প্রতি বিদ্বেষ প্রস্থত হুইয়া তাহ। 
করেন না এবং বিদেশে প্রসিদ্ধ চিত্রকরগণু কুকি 
অঙ্কিত কাট, প্রকাশিত হইলে অনেকে চিত্রিত হইয়া- 
ছেন দেখিয়া গৰ্ব্ব অনুভব করেন। এদেশে অনেকে 
হয়ত মানহানির মোকদ্দমা করিতে উন্মুখ হুইবেন। 
অমৃতলালের কোন কোন প্রহসনে ব্যক্তিবিশেষকে নহে, 


/ 
£ 


বাক্জিবিশেষের দোষকে এমন ভাবে আক্রমণ করা শী 


~ . 
হইয়াছে যে, অরসিক ব্যক্তিগণ তাহা বিদ্বেষপ্রন্থত 
ব্যক্তগত আক্রমণ বা অপমান করিবার চেষ্টা বলিয়া মনে 


“ 


শ্ৰা 


4 


না 


করিবেন। কিন্তু যাহারা রসগ্রহণে সমর্থ তাহারা উহাতে 4 


কোন দোষ গ্রহণ করিবেন না । ছুই একটি দৃষ্টান্ত দিই £ 
১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে লর্ড নর্থক্রক অন্যায় ভাবে বরোদার 
গাইকোয়াড়কে সিংহাসনচ্যুত করিলে দেশের জনসাধারণ 





৯৩৫৭ ৃ -অম্বত"স্যৃভি . - ২৭ , 
সংঙ্ু্ধ হইয়া উঠেন। সকলে একবাক্যে নর্থক্রকেরনীতির (পরে রাঙ্ষ! বাহাদুর ) 'বিনয়কৃষ্জ দেব হিন্দুমতে 
তীব্র সমাল্টোন! ও প্রতিবাদ করেন। কিন্তু অনারেবল সমুদ্রযাত্রার এক আন্দোলন করেন। অনেক অধ্যাপক 
কষ্খদাস পাল লিখেন যে, আমর! শত গাইকোয়াডকে ৱাহ্মণ-পণ্ডিত রাজবাটী হইতে বার্ষিক বৃত্তি পাইতেন, 

__ ত্যাগ করিতে পারি কিন্তু একজন নর্থক্রককে ত্যাগ যঃ যঃন্যায়রত্ব মহাশয় রাজাদের সভাপণ্ডিত ছিলেন। 

সপ করিতে পারি না। অমৃতলাল গাইকোয়াড়ের পদচাাতি এইবার কার্ষিক বৃত্ত প্রদানের সময় অধ্যাপক- 
উপলক্ষ্যে “হীরক চুর নামক যে নাটক রচনা ও অভিনীত গণের নিকট হইতে কালাপানি পার হওয়া যে হিন্দু 
করেন তাহাতে তিনি ছুই জন নাগরিকের মুখ দিয়া কৃষ্ণ" শীস্তাস্থমোদ্দিত তাহার একটা ব্যবস্থাপত্রে তাঁহাদের 
দাস পালের আচরণের নিন্দ! করিয়াছিলেন | স্বাক্ষর লইবার চেষ্টা হয়। ন্তায়রত্ব মহাশয় সংস্কতে 

“আয়ান। আক্ষেপের বিষয় হিন্দু পেঁ ট্রয় বঙ্গদেশের অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন, ইংরাজী সাহিতোও তাহার 
একখানি প্রধান কাগজ । শুনেছি তার সম্পাদকও একজন মোটামুটি জ্ঞান ছিল, কিন্তু যেমন কাটুন চিত্রে সামান্ট 
দেশীয় কৃতবিস্ত, কিন্তু তিনি তো গাইকোয়াড়ের পক্ষে দৌষকে বড় করিয়া দেখানো রীতি, ন্যায়রত্ব মহাশয়ের 
একটি কথাও বল্লেন না, বরঞ্চ বিপক্ষ-পক্ষ সমর্থন করেছেন। অপ্রচুর ইংরাজী জ্ঞানকে অতিরঞ্জিত করিয়া অমৃতলাল 
মদন তাই তো, হিন্দু পেঁট্রিয়ট এমন হলো কেন এক হান্ত]স্পদ ভূমিকার সৃষ্টি করিয়াছেন। ইহার 
কিছু বুঝতে পাচ্ছি না। সেবার আমি যখন বঙ্গদেশে ইংরাজীর নমুনা কতক কতক “কালাপানি হইতে পাঠ 
যাই, আমার সঙ্গে সম্পাদকের পরিচয় হয়েছিল করিতেছি: 

) লোকটি জাত্যংশে তেলি, দেখতে স্থপ্রী নন, কিন্তু কথায় 
বার্তায় বড় ভাল বোধ হয়েছিল এখন তিনি 
“অনারেবল” হয়েছেন। 

আয়ান। ওঃ! তাই বলি_তেলি! হাত পিছলে 
গেলি, অননরেবল হুলি--তবে বাবুর যেমন আকুতি, 
তেমন প্রক্কৃতি! মহাশয়, ঠাড়কাকের বাসায় কি কখন 
সুকপক্ষী বাস করে?” 

বহুদিন পরে কোন কাঁ্য্যবশতঃ অমৃতলালকে 
কষ্দাচসর ক্লাছে যাইতে হয়। সেখানে কোন বদ্ধ 
কৃষণদাসকে স্মরণ করাইয়া দেন যে, এই অমৃতলাল 
তাহাকে ষ্টেজে বিজ্রপ করিয়াছেন । মহান্থভব কুষ্ণদাস 





সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া অমৃতলালকে সাদরে নটরাজ অমৃতলাল ( প্রোঁঢে ) 
চিল করেন এবং তিনি যে অমুতলালের পিতা ১। দেখুন বাবু, সব বামুন ই! ক'রে দাড়িয়ে আছে-_ 
কৈলাসচন্ত্রের ছাত্র ছিলেন তাহ। বলিয়। অমৃতলালের See; see, my Babu, all Brahmin mouth open 


কাৰ্য্য মাগ্রহে স্থুসম্পন্ন করিয়া দেন। অমৃতলাল পুরাতন stand have. 
প্রসঙ্গে এই ঘটন! কৃতজ্ঞভাবে বিবৃত করিয়াছেন। আর ২। তুমি বল্লেই ভাল দেখাবে, আমি যেন কিছু জানিনে-_ 


একটি কাহিনী আমি অমৃতলালের মুখে শুনিয়াছিলাম-_ You tell, that 8০9 show. I as nothing 

সেটি. বহামহোপাধ্যায় মহেশচন্দ্র গ্তায়রত্ব মহাশয়ের know. 

উদ্বারত। ও রসগ্রাছিতার পরিচয় দেয় | .৩। যে যে ব্যবস্থাপজ্জে সই করবে, সেই লেই বিধান 
খৃষ্টাব্দে শোভাবাজারের মহারাজকুমার পাবে__ 





i 





২৮ 


Who who sign arrangement letter, he he 
get fare-well. 


৪। চোখে আঙ্গুল দিয়ে বলুন, নইলে এরা বুঝন্ডে 
পারবে না 


Eye finger give, shut up tell. is 
&। হা, ভেঙ্কে চুরেই বলুন_ 
. Yes, break break and tell. 
৬। বলুন, সই না দিলে বিদায় পাবে না, বাধিক বন্ধ 
Tell sign no give fare-well no get. Annual 


stop. 


৭। একে একে, গোলমাল করে৷ না= 
One one, round goods do not. 
৮। এই পূর্বাবঙ্গীয় ত্রাহ্মণ-_নাম হলধর তর্কচুড়ামণি, বড় 
বিপক্ষ, ওর সই নিতেই হবে_ 
This East Bengal Brahmin, name Plough 
Catch Discussion Jewel very much oppo- 
site. His signature must take be. 
৯। পাগল পাগল 
Leg round leg round. 
১০! বাবু থামুন, আমি ওকে ঠিক করছি-_ 
Babu stop. I make him addition. 
৯১। ঠাণ্ডা হোন, ঠাণ্ডা হোন = 
E Cold be, cold be. 
১২। নীচ যদ্দি উচ্চ ভাষে স্ুষ্গুদ্ছি উড়ায় হাসে 
Low if high float, intelligent fly goose. 
অমৃতলাল বলিয়াছিলেন প্রথমতঃ ইহ! স্মরণ রাখা 
উচিত যে, বাহার রসচিত্র তিনি অঙ্কিত করিয়াছিলেন, 
তিনি অবপ্তই এ রকম ভূল ইংরাজী কহিতেন না, সমস্তই 
অতিরঞ্জিত । দ্বিতীয়তঃ, কোনও অদ্বিতীয় সংস্কৃতজ্ঞ 
পণ্ডিতের যদি ইংরাজী ভাষায় সম্যকরূপে ব্যুৎপত্তি না 
থাকে তাহা আদৌ নিন্দনীয় বলিয়া তিনি যনে করেন 
না। কোন ইংরাজ যদি অশুদ্ধ বাঙ্গালাতেও কথা কয়, 
আমরা তাহার, প্রশংসাই করিব যে, সে এত শ্রম স্বীকার 
করিয়া বাক্ষালা শিখিয়াছে, তাহার বাঙ্গালায় সহ 
18100-এর ভূল থাকুক না কেন। অমৃতলাল ৰলিয়াছিলেন 


আষাঢ় 


যে, কেহ কেহ এই সর্ক্বজনপৃজ্য মঃ মঃ কে এরূপ ভাবে 
চিত্রিত দেখিয়া মনে করিয়াছিলেন, তিনি ঝুঁঝ তাহাকে 
শ্রদ্ধা করেন না, কিন্তু ইহা ভূল। একদিন এই নাটকের 


অভিনয় দর্শনাস্তে উদার হৃদয় মঃ মঃ ন্যায়রত মহাশয় স্বয়ং, 


~~ 


যখন তাহার উচ্চ প্রশংসা করিলেন, তখনই তিনি বুঝিতে আত 


পারিলেন, তিনি অরসিকের নিকট রসের নিবেদন করেন 
নাই। 

সাধারণে গণা-মান্ত ব্যক্তিকে বিরুতরূপে চিত্রিত 
দেখিলে কৌতুক অনুভব করে এবং ভূমিকাটি কাহাকে 
অবলম্বন করিয়া লিখিত তাহা! লইয়া গব্যেণায় প্রবৃত্ত 
হুয়। তাহার! ভুলিয়া যায় যে, কাহাকেও সমা€জর চনে 
হেয় প্রতিপন্ন করা শিল্পীর উদ্দিষ্ট নহে, তাহার দোষ 
বড় করিয়া আঁকিয়া সেই দোষের প্রতি সমাজের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করাই তাঁহার উদ্দেশ্য । ‘রাজ! বাহাদুরে’র সঙের। 
আমাদের নিকট চির-পরিচিত বলিয়াই মনে হয় । 
১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে ‘বাবু’ প্রকাশিত হয়। তাহাতে অঙ্কিত 
দেশহিতৈৰী বাবু ষষ্ঠীক্ণ বটব্যালের বংশলোপ পায় 
নাই। কি গভীর ছিল তার দেশের লোকের প্রতি দরদ! 

“দেখছি তোমরা অতি অসভ্য জায়গায় থাক; দেশহি- 
তৈষিতায় কি কি দরকার, কিছুই জান না,' তোমাদের 
গ্রামের দুর্ভিক্ষের প্রতিকার করতে যাব, আমি হণ্টার- 
মিডিয়েটে গেলে আমায় চিনবে কে? ফাষ্ট ক্লাশে বাবার 
আসবার টিকিটের দাম কর, আর আমি কেলনারের 
হোটেলে খাব, লেকচার দেব, তার জন্য এক্জুন ফিরিঙ্গী 
রিপোর্টার এখান থেকে নিয়ে ষেতে হবে, তার সেকেও 
ক্লাশের ভাড়া, আর ফি যে ক'টা টাকা নেয়। তার পর 
আমি যে যাচ্ছি, তার জন্য রাজদাহী, ঢাকা, যশোর, 


পাটনা, বেনারস, বোস্াই, মান্জ্রীজ, সিলোন, বিলেত আর 


₹১ 


যে যে জায়গায় আমাদের ব্রাঞ্চ সভা আছে, সেখানে 4. 


টেলিগ্রাম পাঠাতে হবে ; ষ্টেশন থেকে গ্রামে যাবার জগ 
পাস্ধী ঠিক করো, আর গ্রামে ঢুকতেই দেব্দারুপাতা 
দিয়ে নিশেন টিশেন দিয়ে একটা ফটক বাধা থাকবে, - 
রাত্রিতে আলো হওয়া চাই, আর নহবত--আর কলকেত। 
থেকে বদি একদল সখের কনসার্ট নিয়ে যেতে পার ত 
ভাল হুয়।” 


€ 


| 


টি 


Ff 


রে 


১৩৫৭ 

ভারত মাতার জন্য এই যষ্ঠীকুষ্ণের দল নিজের 
গর্ভবারিণী তার খাওয়া পরার দিকে দৃষ্টি দিতে সময় 
পান না--“আমাদের বাঙ্গালির ঘরের মাগুলো1-800০63 
01 &]1 551], সকল অনিষ্টের মূল ।” যষ্ঠীকৃ্চ জননীকে 
বলিতেছেন, «দ্িবারা'ত্র আপনার মার ভাবনা ভাবতে 
গেলে ভারতমাতার কাজ হয় না; আমার ভক্তি, শ্রদ্ধা, 
মায়া, এনার্জাঁ, য্যাজিটেশন, চাদ রোজগার এখন সবই 
তার জন্য ; তারতমাতা বই আর আমার মা নাই, এখন 
আমি তারত-সন্তান |” 

এই গ্রন্থে কপট ব্রাহ্মগণের প্রতিও তিনি এক হাত 
লইয়াছেন; কিন্তু আদর্শ চরিত্র ত্রাহ্মগণের প্রতি যে তার 
গভীর শ্রদ্ধা ছিল তাহাও আমরা জানি । 

'একাকারে+ অনারারী ম্যাজিষ্টরেটের কোর্টের চিত্র 
কি ভূলিবার? ৯৮৯১ খৃষ্টাব্দে, Consent Act লইয়া 
যে আন্দোলন হয় তাহা অবলম্বনে ‘সম্মতি সঙ্কট’ 
নাটক, ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে সার অলেকজাণ্ডার ম্যাকেঞ্জীর 
মিউনসিপালিটির নুতন আইনের প্রতিবাদকলে 
নাগরিকগণের প্রতিনিধিদের পদত্যাগ উপলক্ষ্যে 
‘সাবাস আটাশ”, স্বদেশী আন্দোনের সময় ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে 
‘সাবাস * বাঙ্গালী” নূতন ব্যবস্থাপক সভা! প্রতিষ্ঠার পর 
১৯২৬ খুষ্টাবে ‘দ্বন্দ্বে মাতনম্ঠ প্রভৃতি গ্রন্থ রচিত ও 
অভিনীত হয়। নুতন ভারতশাসন আইনে যখন 
হিন্দুদিগকে ॥০॥-ah০me৭৭৷ বা অমুসলমান বলিয়া 
অতিহ্থৃত* করা হুইল তখন তিনি বিশেষ রুষ্ট হুইয়া- 
ছিলেন। ছন্দে মাতনমে এই ভাব প্রকটিত হইয়াছে। 

তাহার অসংখ্য হাস্তরসবহুল নাটকণ্প্রহসনাদির 
পরিচয় দেওয়] অল্প সময়ের কাজ নহে। যিনিই তাহার 
গ্রস্থাবলী অতিনিবেশ সহকারে পাঠ করিয়াছেন তিনি 
অম্বতলালের হাসির অন্তরালে দেশের ও সমাজের জন্য 


হৃদয়ের অস্তনিহিত বেদনার অশ্রু দেখিতে পাইবেন। 


সমাজের নানা প্রকার ভগ্ামী ও কপটতা দূর করিবার 
জন্তই তিনি লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন, রঙ্গমঞ্চে 
অভিনয় করত কেবল হাসান নাই, চিন্তার খোরাক 
যোগাইয়াছেন। গিরিশচন্দ্র প্রফুল্ল, বলিদান, শাস্তি কি 
শাস্তি প্রভৃতি নাটকে চোখের জল ফেলাইয়া যে সমাজ- 


অশ্ব স্মৃতি 





২৯ 
ot 
সংস্কারের চেষ্ট। করিয়াছেন, অমৃতলাল হাস।ইয়া আমাদি- 
গকে সমাজের ক্ষতস্থানগুল দেখাঃয়। তাহা রোগমুক্ত 


,করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে তাহার : 





নাট্যাচার্্য অমৃতলাল বন্দু ( বাদ্ধক্যে ) 


“বিবাহ বিভ্রাট’ রচিত হইলে বঙ্গবামীর প্রতিষ্ঠাতা 
যোগেন্দ্ৰ বসু উহা গ্রন্থ! কারে প্রকাশিত করত এক আনা 
মাত্র মূলা নির্ধারিত করিতে অনুরোধ করিয়া বলিয়াছিলেন 
য, “আপনার এই পুস্তক যেন প্রতি বাঙ্গালী কিনিতে, 
পারে, বার বার পড়িতে পড়িতে [ ছঁড়িয়া গেলে আবার 
অনায়াসে কিনিতে পারে, এইরূপ মূল্য ধার্য্য করা 
উচিত।” অমৃতলালের প্রত্যেক খানি গ্রন্থ সম্বন্ধে এই উক্তি 
গ্রযোজ্য। যদি অমৃতচক্র তাহার গ্রস্থাবলীর, একটি 
সুলভ ও সটাক সংস্করণ প্রকাশ করিতে পারেন তাহা 
হইলে দেশের কৃতজ্ঞতাভাজন হুইবেন। | 
অমৃতলাল শুধু “তরুবালা/র ন্যায় নাটক বা 'খাসদখল 
‘ব্যাপিক! বিদায়+ প্রভৃতি প্রহসন রচন। করিয়াই বঙ্গসাহিত্য 
সমৃদ্ধ করেন নাই,তাহার অসংখ্য গ্রবন্ধাবলী ও কবিতাবলী 
বাঙ্গালা সাহিত্যে চিরস্থায়ী আসন লাভ করিবার যোগা। 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ালয় তাঁহাকে জগত্তারিণী পদক দিয়া 
যোগ্য সন্মান প্রদর্শন করিয়াছিলেন । তিনি যে সময়ে 
সাহিত্যসেবার উন্মুখ হন তখন কবিবর হেমচন্দ্রের 
অতুলনীয় প্রভাব। রঙ্গালয়ে কোন্‌ অভিনয় আরম্ভ 
হইবার পূর্বে অমৃতলাল হেমচন্জ্রের ভারত-বিলাপ .বা 















$ 
৩০ 
ভারত-সঙগীত আবৃত্তি করিতেন, বা কাহাকেও বিধবার মত 
সাজাইয়া তাহার সম্মুখে আবৃত্তি করিতেন 
ভারতের পতিহীনা নারী বুঝি অই রে। 
অমুতলাল বলিতেন সে যুগে হেমচন্দ্রের কর্বিতার 
অনুকরণ করিয়া কবিরা যত. কবিতা লিখিতেন বোধ হয় 
রবীন্দ্রনাথের সর্ব্বাপেক্ষ। প্রভাবের সময়ও রবীন্দ্রনাথের 
তত অনুকরণ হয় নাই। অমুতলাল কবি হেমচন্দ্রের 
শিষ্য ছিলেন। বড় কবিদের শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলিরই par০dy 
হয়, উহাতে কবিকে ব্যঙ্গ করা হয় না, উহাতে তাহার 
শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকৃত হয়। হেমচন্দ্রের ‘হতাশের আক্ষেপে*র 
প্যারডি করিয়া অমৃতলাল যে সরস কবিতা৷ লিখিয়াছিলেন, 
তাহা বোধ হয় আপনাদের অনেকেই স্মরণ আছে £- 
আবার উদরে কেন ক্ষুধার উদয় রে! 
জালাইতে অতাগারে কেন হেন বারে' বারে 
জঠর মাঝারে আসি ক্ষুধা দেখা দেয় রে ॥ 
আহার পাবার নয়, তবু কেন ক্ষুধা হয়, 
জলে যে জঠরান্ল কেমনে নেবাইরে । 
আবার উদরে কেন ক্ষুধার উদয় রে ॥ 


ওই হাড়ি ওইখানে, এই স্থানে একমনে 
কত খাব মনে মনে কতদিন করেছি। 
কতবার পিসীমার হাতনাড়া খেয়েছি ॥ 
লে পিসী নাহিক আর, হেঁসেল যে অন্ধকার, 
কি আশ্বাসে পাত পেড়ে বসে আমি রয়েছি ॥ 


. অস্তিন যখন তার বলিতেন বার বার, 
ভাতের ভাবনা তোর কোন দিন হবে না। 
ওরে ছুষ্ট স্থপকার। ' কি করিলি অভাগার, 
কার ঝোল কারে দিলি আমার যে চলে না ॥ 
ইত্যাদি 
জেলেপাড়া সং-এয় কত রহন্ত-গীতি অমৃতলালের 
লেখনী-প্রস্থত ! অভিনেতা অমৃতলালের নট-প্রতিভা, 
নাট্যকার অমৃতলালের রসনিবেদন, কবি অমৃতলালের 
কবিত্ব শক্তি, তাহার শৈশবের শিক্ষাস্থল A. V. Schoo! 
এর উন্নতির জন্তু আপ্রাণ চেষ্টার কথা বিস্বৃত হইলেও 
আমার তত দুঃখ হুইবে না, যত দুঃখ হুইবে তাহার 


. হইলে। 


কথোপকথনের বাক্চাতুধ্য ও সরস উক্তিগুলি বিস্থৃত 
'সদসি' বাক্পটুতা__-সভায় বাক্‌ চাতুৰ্ম্য 
মহাত্মগণের একটী লক্ষণ বলিয়া কথিত আছে ।-শুনিয়াছি 
দীনবন্ধু, বিগ্তাপাগর, হেমচন্ত্র ও ইন্দ্রনাথের রসালাপের 
কথা, দেখিয়াছি সভায় অমৃতলালের Repartee ব! সরস 
প্রত্যুত্তর প্রদানে সরস উক্তিতে হান্তের তুফান বহিতে। 
অমৃতলালের সেই অমৃতবাণী - সাধারণ সভায় বা বান্ধব 
সম্মিলনীতে স্বতঃউৎসারিত রহন্তপুর্ণ উক্তিগুলি__সঙ্কলন 
করা কি অসাধ্য? অনেক প্রতিভাবান্‌ সাহিত্যিককে 
দেখিয়াছি, Oliver Goldsmithaর স্তাঞ়-_ 
‘Wrote like an angel but talked like poor Poll’ 
বাক্‌চাতুর্য্য সকলের থাকে না। অমৃতলাল যেমন 
লিখিতে পটু ছিলেন, তেমনই বলিতে পটু ছিলেন। 
প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব বলিয়া একটা কথা আছে, যদি 
প্রত্যুৎপন্ন-বাকৃশক্তি বলিয়া কোন কথা থাকে ত সে গুণ 
অমৃতলালের প্রকৃষ্ট মাত্রায় ছিল। অমুতলালকে ঘনিষ্ঠ 
ভাবে দেখিয়াছেন এমন ব্যক্তি এখনও আছেন, তাহাদের 
নিকট হইতে এই সকল সুভাষিত অমৃত-রসপিক্ত বাণী 
সংগ্রহ করিতে পারিলে এক একটি ক্ষুদ্র কাহিনী দ্বারা 
তাহাকে যেমন ভাবে বুঝিতে পার! যাইবে, বৃহৎ জীবন- 
চরিত রচন।দ্বারাও তাহার সেরূপ পরিচয় পাওয়া যাইবে. 
না। অমৃতচক্রকে আমার বিনীত অনুরোধ, তাহারা এই 
সকল বাণী সংগ্রহ ও সঙ্কলন করিবার চেষ্টা করুন। 
কয়েকটি “অমৃত-বাণী' নিয়ে সঙ্কলিত হইল £ 
অম্যত-বাণী $ 
(১) ডট 
তিলতর্পণ পঞ্চরং অভিনীত হুইবার পর গিরিশিচন্র 
একদিন হাসিতে হাসিতে রসরাজকে প্রশ্ন করেন, অ 


ভুনি (তাহার প্রসিদ্ধ ডাকনাম), তুই বিৰ ছড়াতে ৮ 


পারিস, কেমন ? 

অমৃতলাল উত্তর দিলেন, ম'শাই, আমি বিষ. কোথায় 
পাব? আপনার কাছ থেকে ধার ক'রে একটু আধটু 
ছড়াই। ু 

(গিরিশ মহাদেব ব্রিভৃবনের সমস্ত বিষ পান করিয়! 
নীলক$ হইয়াছিলেন ) 


৯৩৫৭ 


(২) 

কোন বুঁময় কোন এক ব্যক্তি একখানি ঈতিনাট 
রচনা করিয়া ছাপিতে দিবার পূর্বে গিরিশচন্্রকে 
দেখাইতে আসেন। -গিরিশ-অনেকখানি শুনিয়া বলিলেন, 

. তুমি এতে সখী রাখ নি, নাচ হবে কেমন করে? . 

" অযৃতলাল তখন উপস্থিত ছিলেন। বলিলেন, নাচ 
হবে: মশাই | 

» কেমন করে? সখী নেই, সবীর গান নেই। 

অমৃত গম্ভীর হইয়া বলিলেন, ভা না থাক । বখন 
হাপাখানার বিন্‌ আসবে, ওর ৰাপ ধেই ধেই "করে 
নাচবে। | প্র 


৩) 


অম্বত-স্মৃতি | 


: “নাক” কাটি। 


৩৯ 


“সঞ্জযৃতলাল বলিলেন, শ্দীড়া বেটা, আগে তোর 


ঢু 0৪) 

জ্যোতিষচনজ . বিশ্বাস, লিখিয়াছেম, তুল ঠিকানায় 
রিয়া ঘুরিয়া অনেক কষ্টে তিনি যখন অমতলাঁলের 
কদুলিয়াটোলার বাসায় পৌছিলেন, তিনি সমবেদনার 
স্বরে বলিলেন “কেন আমার বাড়ী খুজিয়া পাওয়া ত 
সবশেষ কষ্ট নয়, বোধ হয় অনেকৈই ঠিকানা ক্লানেন।, 

আমি বলিলাম “আমাদের হূর্তাগ্য, আমি ঠিকানা 
পাইয়াছিলাম ৯ নম্বর মৈত্রের লেন, এখন দেখিতেছি 3২ 
সম্বর রামচজ্্র মৈত্রের লেন, তাই এত ঘুরিতে ছইয়াছে। 

তিনি আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন--এ অদ্ভুত ঠিকানা 


গিবিশচন্ত্রের রাবপবধ নাটকের প্রুফ আসিয়াছে। 5 টিটি আপনাদের বিয়েটারের একর 
প্রথমেই গ্রেট অক্ষরে ছাপা “রাবপবধ*, নীচে পইকা অমুক ৰাবু। 
টাইপে “না ক”। পট" অক্ষরটা মুদ্রাকর বেমালুম  রসয়াজ মুহূর্ত মাত্র বিলম্ব না করিয়া তাছার সহজাত 
) হজম করিয়াছে। কৌতুক-প্রবাহের উৎস খুলিয়া বলিলেন/ “ও থিয়েটারের 
এদিকে “যে ব্যক্তি প্রুফ আনিয়াছিল, সে' ভাড়া এন্টর কিনা--তাই অর্ক মুখস্থ করেছে, বাকী অর্ধেক 
করিতেছে, বাবু, থোড়া জন্দি দেখ দিজিয়ে।.  প্রমটারের হাতে ।” 
শউভ্ভজীহ্ব 
ভীনুধারপ্রন চক্রবর্তী 
এর চেয়ে মহনীয় দিল জীবনের সন্ধান '' "রূপালী টাদের মায়া, 
দি কিছু পাই : তারা অগণন; 
হৃদয়ে ‘বিস্তৃত কিনারে টিবি নেই 
ক্ষণে ক্ষণে নিজেরে রি | রিরংসার কোনো ছায়| অভিসার, 
নিজেরে হারিয়েও খুজি | দিগন্তবিস্তৃত যেথা হৃদয় প্রসার 
Toles সেই জীবলের বায সুষমা, নাই যেথা জিঘাংসার মত্ত হানাহানি, 
২. অন্তহীন অভীপ্সার বিক্ষোভ, সংঘাত আর মিথ্যা কানাকানি। 
, নাহি পাই বীমা-পরিসীমা। 1. সেথা বাজে করুণ ভৈরবী রাগে 
* এর চেয়ে ভালো .... পরাণ-পাগল-করা মোহনীনা বাঁশী, 
কোনো রীন আকাশ, 'বীপাখানি হাতে লয়ে 
আর নভচারী মন--.. গেয়ে চলে কে এক উদাসী । 


~ 


আভ্ডাক্াভী লী 


্রীশা্কশেখর চক্রবর্তী ]-. 


আজিও রয়েছে ছেয়ে দিকব্যাগী অন্তহীন রাত, ' 
আজিও নিকষ-কু্ণ তামসীর সব্ধনাশী রূপে 

ভ'রে আছে হেথা হোথা ! করিবারে নখদস্তাঘাত 
অর্ণ্য-পশ্রা আজো পথে পথে ফিরে চুপে চুপে ! 


নিরুদ্বিগ্ন জীবনের তলে তলে দানব-কামনা, 
বাতাস বিষাক্ত করে, করে ধরা পুতিগন্ধময় ! 
প্রলুক্ধ-ন্শংস-দৃশ্য করিতেছে অুভ-স্ুচনা, 
আশার প্রদীপ-ভাতি অন্ধকারে হইতেছে ক্ষ! 


কোথা আলো? কোথা পথ? 

চারিদিকে বিভ্রান্ত-জীবন! 
বেদনায় সমাচ্ছন্ন সারা বিশ্ব করে হাহাকার ! 
ব্যথিত তাপিত কাদে, কাদে যত নিরাশ্রয় জন, 
চোখে চোখে ভ'রে আসে অবিরল অশ্রু-জল-ধার ! 


কাদে মাতা, কাদে ভগ্নী, কাদে জায়া, কাদে অসহায়, 
কীদে'যত মাতৃহারা--লেহহার1 সম্তান-সস্ততি ! 
হিংসার মারণ-অস্ত্রে দয়া-প্রেম লুটায় ধুলায়, 

মন্ত টুটে গিয়ে দানবত্বে এ কি পরিণতি ! 


= a 
At 


মানুষের সভ্যতার ইতিহাসে যা’ ছিল সাধনা, 
যা’ ছিল প্রাণের স্বপ্ন নব নব সম্ভাবনাময়, 
নিঃশেষিত হেরি হায়, আজ তা’র সকল প্রেরণা, 
উন্মত্ত দানব-শক্তি করিতেছে এই বিশ্ব জয়! . 


পা 


এ পৃথিবী পূরণ গধ হীনতা ও নীচতার পাপে, : নহি 
হ্বার্থলুক্ধ পশুপম মানুষের প্রবৃত্তি এখন! চা 
তুচ্ছ স্বার্থ-ছ্ন্ৰ নিয়ে জীবনেরে ভরি অভিশাপ 
আত্ম-অবলোপ-ত্রত মানুষ যে ক'রেছে গ্রহণ | 


জাগে অই ছিন্নম্তা আপনার রুধির লোলুপা ! 
নিজ হস্তে নিজ শির অট্হাস্তে করিয়! কর্তিত, 
জাগে অই ভয়ঙ্করী মহাবিশ্ব-প্রলয়-স্যরূপা ! 
শুভম্কর শিবরূপ বিশ্ব হ'তে তাই অন্তহিত | 


দাড়াইয়া আজিকার ধ্বংসমুখী পৃথিবীর মাঝে ও 
ভবিষ্যের দূরপ্রান্তে চেয়ে দেখি বেদনা-বিহ্বল | A 
শুনি কর্ণে সব্বদিকে নিরাশার ক্লান্ত সুর.বাজে.। 

মানুষের মাঝে কোথা জীবনের রূপ-সুমঙ্গল ? 


ভয়ঙ্করী সর্ধবনাশী আজিকার কাল-বিভাবরী, 

কবে কোন্‌ শুভক্ষণে উত্তোলিবে কৃষ্ণ-যবনিক। ? 
হিরণ-তোরণ-পথে সূর্য্যালোক দিগন্ত আবরি” 
আনিবে প্রভাত কবে বিশ্বভালে জাকি’ দীপ্ত টাকা? 


সেদিন কি আজে দূরে ? আজো সে কি 

কল্পনা-অতীত ? 
অসংখ্য প্রাণের ছন্দে উঠিতেছে যে ব্যথা্বস্কার,__ 
অগণিত আর্ত-বুকে বাজিতেছে যে আশার গীত, 


- নেকি নাহি পাবে আলো ভেদি এই তিমির-প্রাকার? 


Kk 


॥ মাজার? 


রি ৬ 
পা এ vw 
১) টি 
প্‌ ৪৭ = 


. শিবরাম চক্ৰত রা ৮ - 





স্কী এক পুণ্যতিথির শুভযোগ ছিল নেদিন। 
দক্ষিণেখরের ঘাটে তারী ভিড়। মা এসেছেন গর্গান্সানে 
মেয়েকে নিয়ে। 


কলকাতার থেকে দক্ষিণেশ্বরে আসার ধকল কমন!। 


বাস বদলাতে হয় চারবার । -বিশেষ আবার মা 
থাকতেন কলকাতার এক টেরে। সেখান থেকে আসতে 
চার নম্বর বাস্‌, তার পর ছু নম্বরে বদলি। লব শেষে 
সরকারী বান-এ দক্ষিণেশ্বর । 

ছানের খাট অবস্তি কলকাতাতেও ছিল। চার 
নরেই পৌছনে! যেত, নামলে হোত শোভাবাজারেই। 
আর একটাই কিছু ঘাট নয় কলকাতায়। তবে আজকের 
দিনে সব ঘাটেই সমান ভিড়। | 

*লান্দান অবস্ত সর্বত্রই সমান এবং ভিড়ের অন্তও 
নয়, কেবল দক্ষিণেশ্বরের মোহেই এত দুরে অসি! | ঠাকুর 
রামকক্কদেবের পুণ্যস্থৃতিজড়িত পবিত্র এই ঘাঁট। আর 
মাঃ পাঞ্জাবের হিন্দু নারী হলেও, বাংলাদেশেই মানুব। 
কঙ্কাঁতাতেই। তাই দক্ষিণেশ্বরের টান তার নাড়িতে। 


তার লারীত্বে। 


ঘাটের ভিড় ঠেলে মেয়েকে নিয়ে ন! এসে দীড়ালেন 
এক জ্াক্গায়। এক ঘাটিয়ার ছাউনিতে । হাতের 
তালপাঁতার ঝ্যাগে তার কাপড়-ামা ছিল, সেগুলি 
নামিয়ে রাখলেন সেখানে। 


বসুর দশ বারোর ফুটফুটে মেয়েটি। পাঞ্জাবেই 


তায সঙ্গে সবে এসেছে কলকাতায়! 


“মূয়ে ভি নিধি মায়ি।+, মার সঙ্গে নাইবার বায়না 
লাগায় মেয়েটি । 
দহ এখ্যেই ব্যয়ু রওন্যযু জিন্না চির না আওয়া। 
“নাই মাঁয়ি-নে ভি নাউজি 1 
‘নাই 
মেয়েটিকে ছাউনির মধ্যে খাটিয়ার পাশে বসিয়ে দিয়ে 
মিষ্টি করে বল্লেন মা, ‘তু এখ্যেই রওঙ-ন্যব হনেই আয়ি | 


ফিরবো 


আফে এখ্যে কালী মাঈভী দরশন্‌ করেছি--পিচ্ছে ফেব 
চিডিয়াখানে চালাদি।. 

" মার ধায়, বেড়ানোর . প্রলোভনে মেয়েটি 
শান্ত হোলো আচ্ছা নায়! 

মা এবার ঘাটিয়ার দিকে. ফিরে পরিস্কার বাংলায় 
বললেন-'আমার মেয়ে তোমার কাছে ব্রইল। চান 
করতে চল্লাম আমি।. আমার মেয়েকে. একটু দেখো। 
কেনন ?” 

বিনয়ে গলে গেল, টি “দেখব ই কি মা, 
দেখ্বঘই ক্রি! এই দেখাশোনাই তো! আমদের, কাজ। 
আপনার কোন ভাবন! নেই। আপনি নাইতে.যান।” যা 
তালপাতার ব্যাগ থেকে কাপড়-দানা বার করে গাঁয়ে 


- দিলেন। তৈরি হলেন জানের জন্ত | = 


‘নাইতে , আমার বেলীক্ষণ, লাগবে ন]। এক্গুণি 
₹ফিরে- এনে চিনে রন, দেবো? 
হুঝলে 7. 4. ২ 
“যে আজে মা।”- 
মা গেলেন নাইতে। 
ইস্‌, কী ভিড়.। ছোট্ট মেয়েটি. বড়ো বড়ে। ছি, চোখ 
বেলে তাকিয়ে থাকে । - কতো! লোক নাইতে চলেছে". 
নেয়ে আসছে কতো লোক। কতো! রকমের ভিথিরি। 
গক্ানার্থার ভিড়ে তার' মতো. ছোট্ট ছোট্ট ছেলেমেয়েই 
শে কতে|। মেয়েটি চেয়ে চেয়ে ভাখে। ৃ 
ঘাটিয়া মেয়েটির পিঠে হাত বুলিয়ে জিজ্ঞেস করলো ' 
‘খুকি’ তোমার নাম কি? 
মেয়েটি তো বাংল! জানে না। 
তার কথা। চুপটি করে রইলো সে। 
“বলো না! নাম বলো। লজ্জা কিসের?" ঘাটিয়া 
সাধে। 
- তৰু মেয়েটির কোনো সাড়া নেই। 
‘তোমাদের বাড়ি কোথায়? কলকাতাতেই নাকি? 


বুঝতে পারলো না 


৩৪ 


মেয়েটি ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে. তাকিয়ে থাকে তার দিকে । . 


‘আমার কথা বুঝতে পারছো না? ও! তোমরা বুঝি 
বাঙালী নও? তোমরা কি হিনুস্থানী? *উড়ে? 
ভাটিয়া? কী তোমরা ? এ 

" হঠাৎ খাটের ধার থেকে একটা সোরগোল ভেসে 
আসে. মেয়েটি সচকিত হয়ে উঠে দীড়ায়। ঘাটিয়া তার 
হাত চেপে ধরে, “বোসো, বসে থাকো এখানে 1 * যেয়ো 
না। মা এক্ষুণি আসবে’ | 

সে আবার মেষেটিকে নিয়ে পড়ে _ 

‘তোমরা বোধ হয় পাঞ্জাবের ? তাই না? তোমার 
মার পোষাক-আশাক্ দেখে তাই মনে হয়। বেশ তো। 
আমি পাঞ্জাবীও জানি।” 

আরো কী সে বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় ‘ডুবে 
গেল ডুবে গেল’ বলে আরেকটা গোলমাল উঠলে! । 

ছাউনির সামনে দিয়েই ছুটোছুটি করতে লাগলো লোঁক- 
জন1-_মেয়েটি ব্যস্ত ছয়ে উঠলো আবার (. 

ঘ্বাবডা না। তেরি 'মায়ি ছনেই আয় গি? 
ঘাটিয়া মেয়েটিকে আশ্বস্ত করার চেষ্টা করে। - এমন সময় 
একজন লোক এসে ইঙ্গিতে কি যেন বল্লো ঘাটিয়াকে। 

ঘাড় নেড়ে তার জবাব দিয়ে ঘাটিয়া কথা পাড়লো - 
'মায়ি কোল্‌ জানা? চল্‌, মেরে সাথ চল্‌ !” 

" মার কাছে যাবার কথায় মেয়েটি ঘাড় নেড়ে উঠে 
দীড়ায়। বাইরে এসে সোজা সে ঘাটের দিকেই যাচ্ছিল, 
কিন্তু বাধা আসে ঘাটিয়ার কাছ থেকে । 

‘উহু--ওস্‌ পাশ,না। তেরি মারি এস্‌ পাশ হায় 
গ্যিয়ে ৷" মেয়েটিকে নিয়ে খাটিয়া আর এক ধার দিয়ে 
বেরিয়ে যায়। | 


চান সেরে ছাউনিতে ফিরে মা ভেজা কাপডজ-ামা 
ছাঁভেন। পোষাক বদলান; ওড়নাটা চাপান নিজের 
গায়ে । তারপর মেয়ের দিকে তাকাতে গিয়ে দ্যাখেন-_ 
কোথায় মেয়ে! কেউ নেই ছাউনিতে । না 'ঘাটিয়া_ 
না তার মেয়ে! হয়তো কাছেই কোথাও বেড়াচ্ছে, 
লোকজন দেখছে মনে-করে তিনি এধারে-ওধারে ভাঁকান। 
রাগ্র দৃষ্টি দিয়ে খোঁজেন আশে-পাশে। কিন্তু কাউকেই না 


বঙ্গগ্মী আখাচ় 


দেখতে পেয়ে বুকটা তার ছাৎ কয়ে ওঠে। চীৎকার 
করে মেয়ের নাম ধরে তিনি ডাক ছাড়্েন--ভাবিনী-- 
ভাবিনী2-ভাবিনী { 


bd # 


মায়ের ডাকে কৌতূহলী জনতা জড়ো হোলো 


সেখানে। ‘কী হয়েছে-কী হয়েছে’ সবার মুখেই এই প্রশ্ন। 

অটলার ভীড় ঠেলে এগিয়ে এলো একজন স্বেচ্ছাসেবক । 

ছেলেটি এসে জিজ্ঞেস করলো, ‘কী হয়েছে বলুন তো? 
‘আমার মেয়েকে খুদে পাচ্ছিনে।? 


“সেকি! | 

‘এইখানে একটি লোকের কাছে বসিয়ে রেখে 
গেছ লান-_! . - 

‘আচ্ছা, আপনি আসুন আমার সঙ্গে । . এন্‌কোয়ারি 
আপিসে। সেখানে হয়ত আপনার মেয়ের খোজ 
মিলতে পারে । 


ন্নানযাক্্রীদের ভিড়ের থেকে একটু দুয়ে শ্ৰেছ্ছাসেৰয-  * 


দের সামিয়ানা। তারই একটা তাঁবুতে এন্‌কোয়ারি- 
আফিসের মত একটুখানি। ছোট্ট টেবিলের সামনে 
চেয়ার পেতে এক ভদ্রলোক বসে ছিলেন। বেশ গম্ভীর 
মুখ, মনে হুয় যেন গভীর অনুসন্ধানে লিপ্ত রয়েছেন। 
আপিসের অন্ত ধারটায় গোটাকতক কচি কাচা ছেলে- 
মেয়ে। অনুসন্ধানের পাত্র-পাত্রী--তারাই। 

স্বেচ্ছাসেবকটির সাথে মা এলেন সেখানৈ+ হেলেটি 
তাকে কচি-কাচাদের কাছে নিয়ে গেল ৮ “দেখুন তো, 
এদের মধ্যে আপনার মেয়ে আছে কিন!!! 

না!’ 

“কি হয়েছে অরুণ ?” 

‘এই মহিলাটির মেয়ে হারিয়ে গেছে 4, 

মা অফিনারের কাছে এগিয়ে যান--“দেখুনঃ ঘাটের 
একজন লোকের কাছে আমার মেয়েকে বসিয়ে রেখে 
আমি চান করতে গেছলাম । ফিরে এসে দেখি আমার 
মেয়ে নেই--সেই লোকটাও নেই !* 

'লোফটা দেখতে কি রকম বলুন তে11 ভিজ্েল 
করেন এন্‌কোয়ারি জফিসর | 


এপি 


সপ 


স্পর্শে টিলা 


£ 


রঙ 


টি 


চপ 


৯৩৫৭ 
‘দেখতে কি রম? তা তো তালে! ক'রে দেখিনি 1 
তবু আপনার কী মনে হয়? বাঙালী, বিহারী, ন। 
উড়ে? 


না, উড়ে নয়। আমার সঙ্গে 'রাংলায় : কথা 
কই ছল’ 
*কথা শুনে কি চেনা যায়. ওদের । ওরা. বহুরূপী 


বদ্‌মাইস্‌, অনেক ভাবা জানে। যাক্‌। দেখি, আপনার 
হার নো মেয়ের খোজ কেউ পেয়েছে কিনা! ভালে। 
কথ, আপনার মেয়ের নাম কি? বয়স কত ? 
“ভাবিনী ওর না'ম। বছর দশেকের মেয়ে ।' 
"আপনারা ?' ন, ক সই 
'আমরা পাঞ্জাবী। সম্প্রতি এসেছি কলকাতায়! 
আমার মেয়ে পাঞ্জাবেই মামুষ, বাংল! দানে না একদম্‌। 
‘আপনার মেয়ের খোঁজ কেউ পেয়েছে কিনা দেখছি 
আছি, এই. কলে ভত্রলোক টেবিলের উপরকার 
মাইক্রাফোন্টা টেনে 


করেন. 


“একটি যেয়ে হারিয়েছে । পাঞ্জাবী মেয়ে। দশ বন্ধুর 
বয়দ। নাম ভাবিনী। পাঞ্জাবী মেয়ে--নাঁম তাবিনী। 
পাঞ্জ-বী ছাড়া অন্ত ভাষা জানে না, পাঞ্জাবী ছাড়া আর 
কোনা ভাবায় কথা বলতেও পারে ন!। নাম ভাবিনী-_ 


পাঞ্ধবী মেয়ে--দশ বছর বয়স--একটি মেয়ে 
হারিয়েছে... | 

স্বাজর দিকে দিকে লাউড স্পীকারের চোঙায় চোতায় 
সেই ঘোবপাঞ্প্রতিধ্বনিত হতে লাগলো । উৎকর্ণ জনতা! 
স্টক পাকিয়ে শুনতে লাগলো সেই বিবৃতি । চোঙার 
থেকে উৎকীর্ণ হতে থাকলো 
স্পঙ্পবিনী |! ভাবিনী ] তুম্‌কীহা ছো। তুম্হারি ম! 


ফা! খোজ রহি হায়। তুম্‌ কোই ভলাটিয়র কো সাথ 
এনফোয়ারি আপিসুমে আ বাঁও। দের মাৎ করো। 
তুম্ছারি যাই ঘাবড়া রছি হায়। তুম্‌ অল্দি চলি আও! 
ভাক্নী-তুম্‌ কাহা হে। ! তুম্হারি মা হিয়া এন্‌কোয়ারি 
আশিলষে কাম | ফৌরন চলি আও--ভাবিনী--ভাবিনী-_ 
তাধিনী''** ' 


সা আর সেটের 


নিয়ে ঘোষণা করৃতে সুরু” 


১৩৯ 

ভাঁবিনীকে নিয়ে টি ভীড়ের থেকে বেরিয়ে 
এলো! । পাঞ্জাবীতে বল্লো তাকে-_“তোমার মার ক'ছে 
বাবে তো? অস্থির হয়ো ন|। মার কাছেই নিয়ে যাচ্ছি 
তোগায় 1” 

-ভাবিনী কিন্তু গার খাটের দিকে চেয়ে থাকে। 

ওদিকে ভিড়! বড ডো ভিড় ওদিকে । এত ভিড়ের 
ভেতর গেলে হারিয়ে যাবে । চলো, আসর! অন্ত ধার 
দিয়ে পৌছই। চলো, তোমার মার কাছে নিয়ে যাঁট্‌। 
এসো !’ 

ভাবিনী লোকটির সঙ্গে রাস্তার ওপরে এসে ওঠে। 
‘কাহা মাঈ ?' জিজ্ঞেন করতে থাকে। 

“মার কাছেই তো নিয়ে যাচ্ছি তোমায় ৷ 

মাই কীহা ? 

‘তোমীর মা ও গাড়ির মধ্যে বসে আঁচছেন। আমি 
খবর পেয়েছি।” ঘাটিয়াটা অনতিত্বরের একটি মোটর- 
গাড়ি দেখায়। 

ভাবিনী দৌড়ে যায় গাড়ির কাছে মাকে 
গাড়ির মধ্যে দেখতে পায় না_-কই? মা কই? 

‘মার কাছেই তো নিয়ে যাচ্ছি তোমাকে । গাড়িতে 
ওঠো। ওঠো চট করে। দেরি কোরো ন1।+ 

ভাবিনী ইতত্ভতঃ করে। লোকটি গাড়ির দরজা খুলে, 
জোর করে ওকে মোটরে তুলে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে 
দেয় গাড়ি। 


আপনার মেয়ের তো কোনো খোজ পাওয়া গেল 
না? এন্কোয়ারি অফিসর এসে জানালেন মাকে । 

মা আর্তনাদ করে উঠলেন। 

আপনার নাম-ঠিকানা রেখে যান। ভাবিনীর খোজ 
পেলে আমরা তাঁকে দিয়ে আসবো আপনার কাছে...’ 

কিন্ত কথাটার সবটা বুঝি কানে বয় লা মার। 
তিনি মূৰ্ছিত হয়ে পড়েন। চেয়ার থেকে য় পড়েন 
মেজেয়। 

হৈ চৈ পড়ে যায় আবার। পাখায় . হাওৰা অলের 
ঝাপটা, শুশ্রধাকাতর জনতা। আর তাদের ব্যাকুল 
মুখর প্রশ্ননালা । এ সবের মাঝখানে হ্েস্ছাসেবকদের 


৩৬ 
সৌজন্তে এসে পড়ে এক আ্যাুলেত্স । মাকে নিয়ে চলে 
বায় হাসপাতালে । 


গুগ্ডার আড্ডায় নানা রকমের কস্রৎ- চলছিল তখন ।. 


কেমন করে ছুরি চালাতে হয় শেখাঁচ্ছিল একজন 1] তার 
পরে পেই লোকটাই কেমন করে ছোরা ছুড়তে হয় তার 
কায়দা দেখাতে লাগলো | দেয়ালে গা-লাগা একজনকে 
খাড়া করে, তার আঠেপৃষ্ঠে, ঠিক আষ্টেপৃষ্ঠে নয়, আর্টে- 
পৃষ্ঠের পাশাপাশি তাক্‌ করে মার্তে লাগলো! 'ছুরি। 
দুর থেকেই ছুঁড়তে লাগলে! । কিন্তু চুরির ফলার একটাও 
তার গায়ে বিধলো না, দেয়ালে গ্লিষে আটকাচ্ছিল। 
তাক্‌ লাগাবার যত--তাকিয়ে দেখবার মতই খেল] ! 

দলের সর্দার দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিল। আর বাহবা 
দিচ্ছিল মাঝে মাঝে--সাবাস্‌ ! বাঃ যোয়ান্ বহুৎ 
গাচ্ছা ? 

এমন সময়ে আড্ডার বাইরে এসে ফ্াড়ালে! একটা 
ট্যাকসি। তার থেকে নামলো সেই থাটিয়া আর ঘাটে 
যে তাকে ইসারা করেছিল সেই-লোকট!। 

মুখবাধা ভাবিনীকে ছু'জনে নিলে পর্দাকোলা করে 
নামালো গাড়িথেকে। 


তারপর তাকে ধরাধরি করে নিয়ে এলো রি ওাদি 


কসরতের মাঝখানে । 

“কি রে কানুয়া” ওস্তাদ্‌ ঘাটিয়ার দিকে তাকালেন £. 
“এ কে আছে যে?” 

‘বহুৎ দিন বাদ্‌ শিকার হাত আয়া ওস্তাদ” প্রফুল্ল 
মুখে উত্তর দেয় কালুয়া । 


ওস্তাদের চোখ খুসিতে জলে ওঠে । “হ1, শিকার 


তো আয়া | ' আউর্‌ খুপ্‌স্থরৎ তি স্থার। 2 
কাহা ? 
গঙ্গার ঘাটে ওদ্তাদ। খালি থুপ সুরৎই না, সঙ্গে 
আবার মালও-আছে- ওস্তাদ ।” কানুয়! ভাবিনীর হাতের 
চুড়ি, গলার হার নিজের ট'যাক থেকে বার করে দেখায় 
- “সাবাস্‌ ! আচ্ছা দে, মাল হামার কাছে দিষে খা। 
আয় উকে ওধরে নিয়ে যা। খেতে দেকিছু। 


ভাবিমীর: গয়নাগুলে! নিজের হাতে নিয়ে পরীক্ষা . 


বঙ্গগ্ী .. ৮ 


আম্বাঢ় 


করে শষ্তাদ। কানুয়! ভাবিনীকে পাশের ঘরে টেনে 

নিয়ে ষায়। . -. 
'আউর হাপিয়ার ! কেউ বেন কোনো খবর না জানে ।” 
হা ওস্তাদ । সে ফিন্‌ বৌলতে হবে ?” ' কালুয়া বলে। 


দ্িনকয়েক পর্ে। গুণ্ডার আড্ডায় সেদিন আর একটি 
শিকার ধর! পড়েছিল। এক ভেল্কিওয়ালা। রাস্ভাব 
পাশে বেওয়ারিশ ভিটেয় বসে খেলা দেখাচ্ছিল, বেচারা, 
আমগাছের চার! ফলাচ্ছিল আঁঠির থেকে । ফল দেখাচ্ছিল 
চক্ষের পলকে । সেই ফল--তার সাফল্য আরে! কিছুদূর 
গড়িয়েছে । ওস্তাদের দলের একজন তাকে ভুলিয়ে 
ভালিস্বে আজ্ঞায় এনে হাম্দির করেছে। সাপুড়ের মত 
ছুটো বাপি তার কাধের বাকে | মোটা বকৃপিসের লোভে 
সে এসেছিল, কিন্ত ভ্ৰায়গাটার আবহাওয়া আর লোক- 
জনের ছাবভাব দেখে তেমন উৎসাহ বোধ করছিল বলে 
মনে হ্য় না। 


ওস্তাদ আসতেই দলের লোকটি Ha করে i 
" করলো, “আখ একট নতুন চি আনিয়েছে ওস্তাদ!” 


‘একে আছে রে ?” 

'বাহকর আছে ওস্তাদ । ভেজ্কিবাজ ।' 

‘ভেল্‌কিবাজ কি হবে রে? 

খেল দেখাবে। হাত সাফাই তি জানে-- আমাদের 
শিখলাবে। চোখের সামনে টাকা উড়াতে পারে ওস্তাদ | 
দলে থকলে বছৎ নাফ! হোবে। 

“নাফ হোবে ! কী নাফা হোবে ?” 


* 
চনে 


‘হাত সাফাইর কায়দা -শিখলাবে। আমৰ শিখবে ৷. 


আউয় কতো মন্তোর ভি জানে। 
পারে।” . 

“চড়িয়া উড়াবে | হাঃ! হাঃ হাঃ! আচ্ছা ফেখি। 
উড়াও তোমার -চিড়িয়া। আচ্ছা, দীড়াও.। ' 
সবুর করে! । -এফটা বাচ্চা আছে, উ ভি দেখবে । ওকে 
লিয়ে আসি আমি 1, + 

ওস্তা্ তাবিনীকে নিয়ে আসতে যায় I 

ভাৰিনীকে একপাল ছেলেমেয়ে ছেঁকে ধরেছিল। 
আশপাশ বস্তির ছেলেমেয়ের । থেপাচ্ছিল ওকে । 


চিড়িয়া উড়াতে ভি' 


৯৯ 


ই 


a 


কৌন 5 


০০ 


- এবার 
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টানাটানি করছিল ওকে নিয়ে। ওস্তাদকে আসতে দেখে 
ল্স্মীচির মতে] চুপ করে বসে গেল সবাই । | 

- ‘এই ছুঁড়ি, আয় এদিকে । 'উঠে আয়। ওস্তাদ 
এসে হাঁকলো। তাবিনী কিন্তু নড়ে না।  নড়বার 


= কোলো লক্ষণ নেই তার। ভাবিনীর হাত ধরে টেনে 


তুলতে গেলে ঝট্‌কা দিয়ে সে হাত ছাড়িয়ে নিলো । 

ছু", হড়ির মেজাজ তো কম না। তুই আমাকে 
দ্বেখাস মেজা? দীড়া, তোর যেআাজ দেখানো বার 
করছি!’ গর্জে উঠে ওস্তাদ তাবিনীর হাত. শক্ত কয়ে 
ধরে মোচড় কষায়-। 

যন্ত্রণায় চীৎকার করে ওঠে রি? নেয়ে ।-_-উঃ1 


উই ! ওঠ। উঠে আয় বলছি! ভাবিনীকে টেনে, 


চেঁচড়িয়ে নিয়ে চলে ওস্তাদ--‘চল, তামাসা দেখবি। 
একজন ভালো ভেন্কিওয়াল! এসেছে । মস্তর পড়ে 
চিড়িয় বার করবে। 
- বলতে বলতে নিয়ে চলে । 5 
চি ‘কই হে, কই তুমার চিড়িয়াখানা । বার করো দেখি 
ভাবিনীকে নিয়ে ওস্তাদ তেল্কিওয়ালার কাছে 


আসে! আড্ডার হালচাল দেখে বাঞ্জিকর তখন মুষড়ে 
পড়েছে বেদায়। সর্দার আসতেই সে হাত জোড় করে 


ককিয়ে উঠলে --হুদ্ধর। আমি গরীব হুঃখী যাল্গুষ। 
এই খেলা দেখিয়েই খাই। আমাকে আপনি দয়া করে 
ছেড়ে দিন হুর ৷” 


“ছেড়ে দেবে ! ছেড়ে দেবে কি রে! দেখা তোর 
চিড়িয়া ? নইলে দেখছিস? ওস্তাদ প্রকাণ্ড এক ছোর! 
দেখায়। ৬ ' 

“দেখাচ্ছি, ছু, দেখাচ্ছি। যখন দেখাতেই হবে, 
তখন দেখুন ।'''এই দেখুন, আমার হাতে কিচ্ছু নেই। 
দিন, আাপনায় সিগৃরেটের এ ছাই দিন দিন আমার 
হাতে =: 

ওহদের সিগারেটের একটু ছাই নিয়ে ' তাই, থেকে 

বিওয়ালা কতো রকমের রুমালই না বানায়! 
একটাকে বাড়িয়ে এক্‌শোখানী বার করে। একটার পর 
একট, বেরুতেই থাকে" নানা রঙের, নানা রকষের 


রুমাল | রুমালে রুমালে ছয়লাপ। ভাবিনী- অবাক হয়ে 
ভ্াখে। ওস্তাদও স্তম্ভিত হয়ে যায়। - 
‘ক্ন্ত চিড়িয়া ? তোমার চিড়িয়া কই? চিড়িয়া 


নস আর ০ম 7. =" 


খুব ভালে! খেল্‌ দেখাবে চল।” 


2 a 


৩৭ 


দেখাবে! বলে টেনে এনেছি ওকে 1 নিজের গোঁ ছাড়ে না 


" ওস্তাদ । কমালে তার মন ভেজে না মোটেই। 


= ‘এই যে হুছুর__আপনার চিড়িয়া 1 বলৃতে ন! বল্তে, 
লেই ঈুমাল-পগীঁদার ভেতর থেকেই একটা পায়রা পাখা 
শটপটিগ্নে ওঠে। . পায়রাটাকে ওস্তাদের সামনে তুলে 
হরে ভেল্ফিওয়ালা-_“এই নিন হুন্ধুর, আপন-র পায়রা। 
এবার মেহ্রেবানি ক'রে আমাকে যেতে দিন।” 

- পায়রা দেখে ওস্তাদ খুসী হয়ে ওঠে ।--তাচ্ছাঃ কাঁও 
ভূমি। পায়রাটা আমি নিলাম । আর কখনো এ মহল্লায় ' 
পা দিয়ে! না। নে ছু'ড়ি, কবুতর নে। ধেখল্গে যা।” 
গায়রাট! নিয়ে চলে যাচ্ছিল ভাবিনী, হুঙ্কার বিয়ে উঠলো! 
ওস্তাদ, “এই ছুড়ি | চলে যাচ্ছিস যে? 

ভাবিনী কিন্ত দীড়ায় না। ওস্তাদ গজরে ওঠে_‘এ- 
দিকে আয় বলছি।...হঁ। ! এই গণশা | ধরতো ছুঁড়িকে 1 

- হুকুম না খসতেই শুধু গণেশ নয় দলের আরো চার 
গ্াঁচজন ভাবিনীর ওপর গিয়ে লাফিয়ে পড়ে । ধরে নিয়ে 
ভাসে ওকে ওস্তাদের কাছে। 

'্বাতোর11--গপশাঃ তুই থাক। তোরা শব যা !' 

লোকগুলি চলে গেলে ওস্তাদ খণশাকে জিজ্ঞেস করে 
--এরে গণশ! | ছু'ড়িটাকে কিছু শেখালি? 

“কী শেখাবো ওস্তাদ | শিখলে তো| : কোনো! কথা 
বলে না, বোঝেও না| দিনরাত বোবা মেরে আছে। 
আর কাদছে তো কাদছেই । ভারী টেরিয়া নেয়ে আছে 
ওয্াদ।” 

- “টেরিয়াকে সোজা করতে পারি না? টেরিয়া বল্লেই 
শুলবে! ৷” 

“সত্যি বলছি ওত্ভাদ--তোমার দিব্যি। কিচ্ছ, শিখতে 
চায় না। ভারী বছ্‌।”' 

‘শিখতে চায় না। শ্রিখাতে জানলে তে শিখবে। 
জনিস শিধাতে ? মারবি. হু থাগ্রড় _বাঁপ, বাপ, বলে 
শিধবে। মারের চোটে অজলের জানোয়ার ভি. ‘ঠিক হয়, 
ভার. একটা বাচ্চাকে তুই চিট করতে পারিস্‌ লা? বলতে 
লরম লাগে না তোর ? 

‘আচ্ছা ওস্তাদ । এইবার আমি ঠিক শিখাতো।” ক্ষেপে 
উঠ গণেশ ভাবিনীর চুলের মুঠি চেপে ধরে। 

'ছ্ছা, ঠিক আছে, সাবাস্‌। এই তো মরুদ্জ্! মাফিক 
কাম।+ ওস্তাদ্‌ তাকে উৎসাহ দিতে থাকে । [ক্রমশঃ 
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শ্ীসবরেশচন ঘোষ 


বর্তমানে পুরী হুইতে ঝৌণার্ক যাইতে হইলে মোটে, 
যাওয়া যায় কিন্তু আময়া যে সময়ের কথা কহিতৈছি 
তখন পো-শকট ছাড়! অন্ত কোন যান পাওয়া যাইত না। 
যাহাদের পদত্রজে যাইবার সামর্থ আছে তাহাদের 
কথা হ্বতদ্্। যে দেশের বৃদ্ধারাও স্বধর্ম্মাম্ূরাগের 
বশবর্তী হইয়া কেদার বন্্ীর ভ্ভায় দুর্গম তীর্ঘস্থানেও 
পদব্ৰজে যাইতে বিন্দুমাত্র শঙ্কা বা সঙ্কোচ অন্থৃতব করেন 
না, সে দেশের তীর্ঘদর্শনার্থা নর-নারীর পক্ষে পুরী হইতে 
কয়েক ক্রোশ দূরবর্তী কোণার্কে যাওয়! আদৌ বিশ্বয়ের- 
বিষয় বিবেচিত হইতে পারে না । 


আমরা সাতজন ছিলাম। তিনখানি গো-শকট ভাড়া 
করিয়া আমরা যখন পুরী হুইতে বাহির হইলাম তখন 
পর্য্যদেব অন্তসাগরে অবতরণ করিয়াছেন এবং চন্দ্রম! সমগ্র 
প্রকৃতিকে একপ্রকার বর্ণাতীত স্বচ্ছ সৌন্দধ্যে বিমণ্ডিত 
করিয়। উদিত হুইয়াছেন। চারিদিকে শুধু শুক শুল্র 
বানুরাশি ধু ধূ করিতেছে । যেন কোন মরুস্থলীর 
বুকের উপর দিয়া আমর] চলিয়াছি। বলদগুলিকে 
পিবতারাশি ঠেলিয়া আগাইতে বিশেষ বেগ পাইতে 
হইতেছিল এবং চাকাগুলি মধ্যে মধ্যে বানুকাপুঞ্জের বক্ষে 
আবদ্ধ হইয়া পড়ায় গাড়ীর গতি প্রায়ই রর হইয়া 
পড়িতেছিল। 

-ফ্হার! পদত্রজে বাইতেছিলেন তাঁহাদের ' 'মব্যে রব 
শ্রেণীর লোককে আমরা দেখিতেছিলাম। বহুসংখ্যক নারীও 
তাহাদের মধ্যে ছিলেন। শুনিলাম, অধিকাংশ নারীই 
বন্ধ্যা বা মৃতবৎসা। তাহার হুর্য্যদেবের অনুগ্রহে দীর্ঘ- 
ভীবী সন্তান লাভের আফাক্ষায় কোণার্ক বাইতেছেম। 
মাঘ মাস হইলেও জ্যোৎসাপুলকিত রাত্রি বলিয়া পথের 
কষ্ট সেরূপ অনুভব হুইতেছিল না। কয়েক ক্রোশ 
আগ।ইবার পর গো-শকটের অবিয়াম আন্দোলিত সংকীর্ণ 
ক্রোড় অপেক্ষা পাত্রে যাওয়াই আমাদের নিকট অধিক- 
তর স্বাচ্ছন্্যঅনক বলিয়াণ্মনে হইল। আমরা সকলেই 
হাটিতে লাগিলাম ।. কয়েক ঘন্টা হাঁটিবার পরে নিশা- 
বসান ও উষার আবির্ভাবের আভায আমর! পূর্ধবাকাশের 


বক্ষে দেখিতে পাইলাম । সেই আভাষ রী একটা 
অনির্বাচনীয় অপূর্ব আভা পূর্ববাকাশের বুকে গ্রকটিত 
করিয়া তৃপিল। এই আতাকে স্বর্ণ ও শোণিতের বিচিত্র 
সম্মেলন বলা যায়। যেন গগন-প্রাজণে অকণ্মাৎ অলজ্ত- 
সিক্ত ও চুন্বর্ণব্বিভুষিত ও দীণ্ডিময় কেতনরাদ্জি কোন 
উন্রজালিকের আশ্চার্যয কার্যের প্রভাষে প্রকাশিত হইয়া 
পড়িল। যাত্রীদের মধে; একট! উচ্চ কোলাহলধ্যনি 
উত্থিত হইল । তাহাদের সন্মুখে কোণার্কের সমুস্রতীরবর্তী 
সৌরকরোস্তাসিত সর্য্যমন্দির | পুরোভাগে সর্য্যদেব 
ও কধ্যমন্দিরের যুগপৎ প্রকাশ । আমাদেরও সর্বদেছে 
রোমাঞ্চ সঞ্চারিত হইল । | 

বক্ত বা অলক্-সিদ্ধু হইতে সাবিতৃদেব যেন লহলা 
সগোঁরবে সমুখ্তি হইতেছেন । সমুদ্রতীরবর্তী স্বর্য্যমন্দিরের 
উর্দ্বস্থ আকাশে সুর্য্যোদ্য়। সে আশ্চর্য্য সৌন্দর্য্য না 
দেখিলে বর্ণনার দ্বারা বুঝান অসম্ভব । আমর! বিশ্বত 
হইলাম কোণার্কের সর্য্যমুত্ডিশূদ্ত পরিত্যক্ত সর্ধ্যমন্দির 
আমাদের সন্মুখে! মূর্তি নয়, বিগ্রহ নয়, স্বয়ং 
সর্য্যদেব তাহার পরম সুন্দর মন্দিরের 'সর্ব্বাঙ্গকে 
সমুন্তাসিত করিয়া পূর্ণ গৌরবে সমাসীন রহিয়াছেন। 


সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মানস-কর্ণে সেই নিত্য-্চ্চা রিত- 
গুরু গম্ভীর উদ্দাত বেদমন্্র " গায়ত্রী ধ্বনিত হইয়া 
উঠিস--উতৎ সবিতুর্করেণ্যং ভর্গে। দেবন্ত ধীমহি। 


যনে হইল, সমুক্র-সৈকতের উন্মুক্ত বক্ষে বিশ্বাজিত এই 
নী ভাস্্যযভূষিত মহান্‌ মন্দির আছাঁ পরিত্যক্ত 
নয়, ইহার প্রত্যেক অঙ্গ প্রবল প্রাণপ্রবাহে (পরিবিক্ত, 


প্রথর প্রাণপ্রভায় প্রোজ্ছল । 


_ খ্রতিহালিক যুগের প্রারন্ডে উড়িষ্যা ' ফলিল কামের 
অস্তহুক্ত ছিল। উত্তরে গঙ্গার যোহনা গএবং দক্ষিণে ' 


গোদাধরী তীর, ইহাই ছিল এই রা্যের অন্ততম সীযানা। 
সম্রাট অশোক এই রাজ্য কলিলাধিপতিদের নিকট হইতে 
লইতে সমর্থ হইলেও খৃষ্টপূর্ব্য ১৫৭ অন্দে গুনরার ইহা 
তাহাদের হস্তগত হয়। কলিঙ্গরাজগণ কর্তৃক ইহা 
পুনরধিক্কত হইবার কালে উড়িষ্যায় জৈন ধর্দে প্রভাব 
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প্রপারিত হইয়াছিল বলিয়া জানা যায়। পরে বৌদ্ধ 
প্রভাব বিস্তৃত হওয়া এবং ৬৫* খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত এই অঞ্চলে 
এই প্রভাব বিশেষ ভাবে প্রতিষ্ঠিত থাকার কথা আমর! 
বৌদ্ধগ্রস্থাবলী হইতে জ্ঞাত হইতে পারি। 


ইহার পর «কেশরী বংশীয়" নৃপগণ উড়িষ্যার আধিপত্য 
প্রতিষ্ঠিত করেন! ভুবনেশ্বরের সুবিখ্যাত শিবমন্দির 
ও সমুয়ের কীন্তি। কতিপয় প্রাচীন মিনা লিপি হইতে 
আমরা .কেশরীবংশীয় নৃপগণের কথা অল্পকালপূর্ষে 
অবগত হইয়াছি। পুরীর জগন্নাথমন্রিরে রক্ষিত “মাদল 
পঞ্জিকা” ও তালপত্রে লিখিত পথিতে কেশরীবংশীয় 
নুপগণের উল্লেখ রহিয়াছে, ইহারা অবশ্য সভ্য । 

কেশরী বংশের পর চোরগঙ্গ নামক নৃপবংশ উড়িষ্যায় 
শাসন প্রসারিত করেন। ইহাদের রাজধানী কলিজ 
নগর নামক স্থানে অবস্থিত ছিল । ইহারা বৈষ্ণব ছিলেন। 


চোরগঙ্গ বংশীয় নরসিংহদেব ১২৩৮ খুষ্টাব হইতে ১২৬৪ 


পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন। কোণার্কের হৃর্ষযমন্দির ইছারই 
গ্রতিষ্ঠিত_-এইরূপ অভিমতই প্রত্বতা ত্বক পণ্ডিত প্রকাশ 
করিয়াছেন। বৈদিক মতে বিষ্ণু এবং স্বর্য্য অভিন্ন ; 


নৃত্যশাল1-কোণার্ক 


সুতরাং স্বর্য্যমূত্তি বা সর্য্যমন্নির বৈষঃব কর্তৃক স্থাপিত ছওয় 
বিশ্ময়ের বিষয় নয়। 

যিনিই ইহার প্রতিষ্ঠাতা হউন, বঙ্গোপসাগরের 
পশ্চিমোপকূলে আুদূরপ্রসারিত সিকতারাশির বক্ষে 
বিরাজিত এই মন্দিরটি আদি ক্র্ধযমন্দির নছে। 
আদি হুর্যামন্দির পার্টি নদীর তীরদেশে অবস্থিত ছিল 
বলিয়া আমরা জানিতে পারি। এই নদীর গুরুত্ব 
তৎকালে অত্যন্ত অধিক ছিল এবং বছ গ্রাম, নগর, 
মন্দিরাদি ইহার তটদেশে নির্মিত হইয়াছিল। যখন 
কোণার্কের স্বর্ধ্যমন্দিরের খ্যাতি সর্ব দেশব্যাপী তখন 
পাটী“ নদীর বক্ষঃস্থল বা তীরদেশ দিয়া অগণিত দর্শনার্থী 
আগমন করিত বলিয়া জানা যায়। যে সকল অতি প্রকাণ্ড 
প্রস্তরখণ্ডে এই মন্দির নির্মিত, উহাদিগকে জলযাঁন যোগে 
পাটী নদীর বুকের উপর দিয়াই আন] হইত বলিয়া আমা- 


দের বিশ্বাস॥। কোণার্কের নিকটে কোন প্রস্তরাকর নাই। 
সর্বাঁপেক্ষা নিকটবর্তী আকরটি ২৫ মাইল দুরে বিরাজিত। 
এরূপ স্থবৃহৎ শিলাখণ্ডসমূহ দূরবতী” স্থান হইতে কিরূপে 
আনীত হইয়াছিল তাহা ভাবিলে আমরা বিস্মিত না হইয়া 
থাকিতে পারি না। 








- প্রাচীন কালে এই মন্দির এতদূর প্রসিদ্ধ প্রাপ্ত 
হইয়াছিল যে, এই মন্দির দর্শনার্থীদিগকে সাহায্য করিবার 
জন্য একখানি গ্রন্থ এযুগেই রচিত হইয়াছিল। এই 
প্রাচীন পুস্তকে কোণার্কের হৃর্ধ্যমন্দিরের সকল মাহাত্মা 
বর্ণিত হইয়াছে। কুষ্ঠাদি ছুঃসাধা ব্যাধি এই মন্দিরে 
আগমনের ফলে অর্ক বা গৌর দেবতার অনুগ্রহবলে 
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মন্দির-তোরণ--কোণার্ক 


_কিরূপে অচিরে আরোগ্য লাভ করে তাহাও এই গ্রন্থে 
_ উল্লিখিত আছে। প্রচারকার্য্য প্রাচীনকালেও প্রচলিত 
ছিল। এই পুস্তকখানি তাঁহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ । 

পুরীর জগন্নাথমন্দিরে রক্ষিত তালপত্রে লিখিত 
পুধিতে কোণার্কের আদি স্বর্ধ্যমন্দির স্থাপন সম্বন্ধে যে 
পৌরাণিক কাহিনী উল্লিখিত রহিয়াছে তাহাতে অনেকেই 
বিশ্বাস স্থাপন করিতে না পারিলেও আমরা সংক্ষেপে 
তাহার উল্লেখ করিলাম। শ্রীকুষ্ণতনয় শান্ব তাঁহার 
বিমাতা জাবুব্তীর মহিত কোন সময়ে অবাঞ্চনীয় বাক্যা- 
লাপে প্রবৃত্ত থাকা কালে শ্রীকৃষ্ণ অকস্মাৎ আসিয়া পড়েন। 


তাহাই আদিম কুর্ধ্যমন্দির । 





রর নিসা 


তিনি খাবে উর জার হইয়া তাহাকে কুষ্ঠরোগ- 
গ্রস্ত হইবার অভিসম্পাত প্রদান করেন। (অনুতপ্ত শী 
অনেক অনুনয় করিলেও শ্রীকৃষ্ণ অভিশাপসংহরণে অসম্মত 
হুন। নিরুপায় শাম্ব মৈত্রেয় নামক অরণ্যে গমন করিয়া 
তথায় স্বর্ধ্যদেবের 


দেবের অন্ুগ্রহ ভিন্ন অব্যাহতি লাভের অন্য কোন উপায় 
নাই। শান্থের তপস্তায় তুষ্ট হইয়! সূর্য্যদেব তাহার সম্মুখে 
আবিভূতি হন এবং তাহার অত্যন্ত অনুতপ্ত অবস্থ। দেখিয়া 


তিনি তাহাকে সম্পূর্ণরূপে ব্যাধিবিযুক্ত করেন। এ 


শাম্ব স্বীয় সুগভীর কৃতজ্ঞতা এবং কুর্যদেবের মাহাত্ম্য 
প্রকাশের জন্য অত্যন্ত আগ্ৰহান্বিত হইয়া চন্ত্রভাগা নামক 
পুণাতোয়া নদীতটে যে সুন্দর সৌরমন্দর নিম্মাণ করান, 
চন্দ্ৰভাগা নদীতে স্নান 
করিলে সর্ব প্রকার তীর্থদলিলে অবগাহনের পরম পুণ্য 
অর্জন করা হইত বলিয়া কথিত। আমরা যে অর্কমন্দির 


৮ 


i p 


অন্ুকম্পা প্রাপ্ত হইয়া সুকঠোর = 
_ তপন্তায় প্রবৃত্ত হন। এই অসাধ্য ব্যাধি হইতে স্থ্য্য- 


২ 


শু্ধ বানুকারাশির বক্ষে এখন দেখিতেছি, তাহা সেই আদি +১.. 


মন্দির নহে, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। শান্বস্থাপিত 
মন্দির কোথায় ছিল, কবে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে, তাহা 
আমাদের পক্ষে অবগত হওয়1 অসম্ভব | শ্রীকৃষ্ণতনয় শান্ব 
যছুবংশীয়, সুতরাং তিনি ভারতবর্ষের পশ্চিম প্রাস্তবর্তী 
দ্বারকায় থাকিতেন, সন্দেহ নাই। শাম্ব ভারতের পশ্চিমো- 


পকুলে সূর্ধ্যমন্দির প্রতিষ্ঠিত করেন বলিয়া অনেকের 


অভিমত । এইরূপ কিন্বদস্তী প্রচলিত আছে যে,.পশ্চিমোপ- 
কূলবর্তী আদি স্বর্য্যমন্দিরকে পরে পূর্ব্বোপকুলে স্থানা- 
স্তরিত কর! হয়। সমগ্র মন্দির স্থানান্তরিত "করণ সম্ভব ন! 
হইলেও বিগ্রহাদি কতিপয় পবিত্র পদার্থ, এমন কি. মন্দি- 
রের কোন কোন অংশ স্থানাস্তরে লইয়া যাওয়া অসম্ভব 
নহে। 


অঞ্চলেই এবং সম্ভবতঃ এই স্থানেই অবস্থিত ছিল। যে 
কারণেই হউক, সেই প্রাচীনতর মন্দির ধ্বংসপ্রাপ্ত 
হইয়াছে। সেই মন্দিরটি কিরূপ ছিল তাহা নির্ধারণ, 
আমাদের পক্ষে সম্ভব নহে। বর্তমানে যে মন্দিরটি আমরা 
দেখিতেছি, প্রাচীনতর কুর্যামন্দির তাহ! অপেক্ষা বৃহত্তর 


এবিষয়ে সংশয় নাই যে, আর একটি স্ু্্যমন্দির এই 


> 


a 


| 





৯৩৫৭ 


ৰা স্ন্দরতর হইলে উহা বিশেষ বিস্ময়কর বস্তু - ছিল 
সন্দেহ নাই। ইহা অপেক্ষা মনোজ্ঞ ও মহান মন্দির 
নির্িত হইতে পারে কিনা সে বিষয়ে আমাদের মনে 
৬ সংশয় জাগরূক হয়। ভাস্বর্য্য এশ্বর্ষ্ে সর্ধাঙ্গসমাচ্ছর এই 
স্থাপতাকীর্ত্তিকে- ভারতবাসীর সমুন্নত শিল্পসাধনার অনবদ্য 
নিদর্শন বলা চলে । 

 মন্দিরটিকে প্রধানত: তিনটি অংশে বিভক্ত করা যায়। 


প্রথমেই পুরোভাগে একটি প্রীতিপ্রদ ইমারত আমরা 


দেখিতে পাই | 
ই এই পুরোব্তী অংশ বা মগ্ডপটি অতিক্রম করিবার পর 
মন্দিরদ্ধার দৃষ্ট হয়। মন্দিরের উচ্চ চূড়াটি অনেক দিন 
হইল ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। ইহারা গু,পাকারে পড়িয়া 
রহিয়া আমাদের অন্তরে নানা প্রকার জিজ্ঞাসা জাগ্রত 
করিয়া থাকে। যে শিক্-সৌনর্্যমণ্তিত মণ্ডপ বা 
= পোর্চটি আমরা পুরোভাগে দেখিতে পাই, উহা রথাকারে 
2 ষোলটি বৃহৎ চক্রের উপর বিরাজিত বলা যায়। দেখিতে 
অনেকটা জগনাথদেবের রথের অম্ুরূপ। মণ্ডপ বা 
পোর্চটর মুখ পৃষ্ঠদিকে । 

এই রথাকার ইমারতের সম্মুখে সারখিরূপে অর্জ্ঞুন- 
ুদ্বি বিদ্যমান ছিল বলিয়া আমরা জানিতে পারি। 
সারথিরপী অৰ্জ্জুন দুইটি প্রস্তরে প্রস্তুত অশ্বকে চালনা 
করিতেছেন | অশ্ব্বয়ের 
মন্দির-অঙ্গন পুর্ব হইতে পশ্চিমে ৮৮৫ ফিট এবং উত্তর 
হইতে দর্দিণে ৫৫ ফিট। অঙ্গনের চতুর্দিকে দণ্ডায়মান 
প্রকাণ্ড প্রাচীরের ঘনত্ব ৮ ফিট -এবং উচ্চতা ২৫ ফিট। 
তিনটি তোরণ দিয়! অঙ্গনে প্রবেশ করা যায়। প্রধান 
মন্দির ব্যতিরেকে অঙ্গনে কতিপয় ক্ষুদ্র মন্দির ও অন্ঠান্ত 
{গৃহ অনহিত। পূর্ববন্থ তোরণটিই পিংহ-দ্বার বা প্রধান 

গ্রবেশ-পথ। ন্তোরণতলে কতিপয় সোপান বর্তমান। 
| ৰ দণ্ডায়মান সিংহমূত্তিগুলি অন্তান্ত মন্দিরের 


সিংহদ্বারের সিংহমৃত্তি হইতে স্বতত্ত্রতার দাবী করিতে _ 


পারে। শুধু পিংহযুন্তি নয়, হস্তীর সহিত সংগ্রামরত 

সিংহ। সিংহের সহিত সংগ্রামে হম্তীরা পরাজিত 

হইলেও মানুষের সহিত সংঘর্ষে তাহারা জয়লাভে সম্থ। 

₹ উত্তর তোরণে সিংহমূত্তি নাই। উহার রক্ষক হস্তি 
& টি 


০কাঁপা্র্কর সুর্য্যমন্দির 


কিয়দংশ এখনও আছে। 


৪৯ 


মৃ্িগুলির পদপীড়নে লামবগণ বিধ্বস্ত । শক্রুরর্গের সহিত 
সগ্রামরত তেজন্বী অশ্বগণ দক্ষিণ তোরণের রক্ষণাবেক্ষণ 


করিতেছে। প্রত্যেক তোরণই আশ্চর্যা ভাহ্বর্য্য-ওখর্খ্যে 


ভূষিত হইলেও, পূর্ব্ব তোরণই সর্বাপেক্ষা সংরক্ষিত বা 
অবিকৃত বলা চলে। এই তোরণের উর্দাদেশে একটা 
প্রকাণ্ড প্রস্তরখণ্ড বিদ্কমীন ছিল! এই প্রস্তরখণ্ডের গান্রে 





স্যমুত্তি - কোণ'ৰ্ক 

বিভিন্ন গ্রহযূৰ্ত্ি উৎকীর্ণ। স্থানচ্যুত হইয়া বৰ্তমানে সুবৃহৎ 
শিলাখগুটি মন্দির হইতে কিছু দূরে ভূপতিত অবস্থায় 
বিরাজিত। স্থানীয় অধিবাসীরা এই শিলাটিকে পরম 
পবিত্র পদার্থ জ্ঞানে স্বতন্্রভাবে পূজা করে। পূর্বে এই 
শিলাখগ্ডের উপরিস্থ একটি কুল্লঙ্গর বক্ষে স্র্য্যদেবের 
পল্মাসনে উপবিষ্ট বিগ্রহ বিদ্যমান ছিল বলিয়া আমরা 
জানিতে পারি | 

মণ্ডপের পূর্বদিকে একটি মনোজ্ঞ কিন্ত ছাদবিহীন 
চতুষ্ক ইমারত। এই ইমারতের অভ্যন্তর ভাগে চারিটি 
প্রকাওকায় স্তম্ভ দণ্ডায়মান । ভম্ভগান্রে উৎকীণ ভাস্বর্য্য- 


bd 


৪২ 


৬ 
আলেখাগুলি কমনীয় কারুকার্ষ্যের পরিচয় প্রদান করে। 
এই ইমারতটিকে প্রত্ুতান্ত্িক পণ্ডিতরা নৃত্যশালা বা নাট- 
মন্দির বলিয়া মনে করেন। গাত্রস্থ ভাস্বর্য্য-চিত্রগুলির 
ভিতর বৃত্যখীলা নারীগণের এবং বাদকদলের মূর্তি দেখিয়া 


তাঁহার! এই বিশ্বাসে আরও সুপ্রতিষ্ঠিত হন' বলা যাইতে : 


পারে। 
অর্জ্জুনের পুরোভাগ বা প্রবেশপথ সেদিন পর্য্যন্ত 
বানুকারাশির দ্বারা এরূপ আচ্ছন্ন ছিল যে, আগাইয়া 
যাওয়া সহজ ছিল না, পরে কর্তৃপক্ষের চেষ্টার ফলে পথ 
পরিস্কৃত হুইয়াছে। ১৯০২ খুষ্টাব হইতে নিয়মিত ভাবে 
খননকার্য্য অনুষ্ঠিত হওয়ার কথা আমর1 জানি। থননের 
ফলে বহু প্রচ্ছন্ন অংশ আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
মন্দিরের সুবৃহৎ ও সমুচ্চ চুড়াটি অনেক*কাল হইল 
ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। বর্তমানে উহ মণ্ডপের পশ্চিমা ই, 
স্তপাকাঁরে পড়িয়া আছে। অনেকের বিশ্বাস, এই স্তপের 
নিয়াংশে চুডাটির প্রায় তৃতীয়াংশ অবিকৃত অবস্থাতেই 
পাওয়! যাইতে পারে ৷ মণ্ডপটিতে উঠিতে গেলে নয় ফিট 
প্রশস্ত সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিতে হয়, এই সোপান।- 
বলী মগ্ডপদ্ধারের সহিত সংযুক্ত হইয়াছে । মগুপদ্বারের 
তিত্তিভূমি প্রায় ১৬ ফিট উচ্চ। ছুইদিকে সংগ্রামরত 
অশ্বশ্রেণী বিদ্যমান রিয়া, মণ্ডপদ্বারকে অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক 
করিয়া তুলিয়াছে। মণ্ডপের চারিটি দ্বার। পশ্চিম দ্বারটি 
দিয়া আগাইয়া! গেলে সেই স্থানে পৌছান যায়-__যেখানে 
সূর্য্য বিএহ বিরাজিত ছিল। 
মণ্ডপের প্রাগীর ৬৬ ফিট উচ্চ হইবার পর বেঁকিয়৷ 
গন্থু্গাকারে পরিণত হইয়াছে। একটি নয়, দুইটি গম্বুজ 
দৃষ্ট হুইয়াছে। মণ্ডপের সর্ব্বাঙ্গ ভাক্কর্যয-কারুকার্য্যে 
বিমণ্ডিত। বর্তমান কালের রুচি অনুযায়ী কতিপয় 
আলেখ্যকে অশ্লীল বলিয়! অভিহিত করা যায়। এইরূপ 
চিত্র আমর! জগন্নাথ দেবের মন্দিরগাত্রেও দেখিয়াছি । 
কানিশগুলিতে সংগ্রাম, মৃগয়া এবং বিভিন্ন ক্রীড়াকৌতুকের 
চিত্র উতৎকীর্ণ রহিয়াছে । স্যার উইলিয়ম হাণ্টারের মতে 
কোণার্কের বহু ভাস্কর্য্য সেই যুগের বার্তা বহন করে, যখন 
হিন্দু শিল্পীরা প্রধানতঃ নিসর্গ হইতে আদর্শ গ্রহণ করিয়া 
শিল্প-সাধন! করিতেন। হস্তী, সিংহ এবং এক প্রকার 


ৰঙ্গ্টী 


তাহার উপর অবস্থিত আছে। 


আষাঢ় 


নারীমূত্তি উৎকীর্ণ করণে কোণার্কের শিল্পীরা অনন্যদাধারণ 
নৈপুণ্যের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন সহ নাই। যু 
বিরাট ও বিকটাকার প্রস্তরমু্ি কোণার্কেঃঃসর্ঘ্যমন্দিরকে 
এক প্রকার বিস্ময়কর বৈশিষ্ট্য বিমণ্ডিত করিয়াছে বলা 
যায়। এইরূপ মূর্তি অন্ত কোথাও দেখা যায় না। 

শুধু বিশ্বয়জনক স্থাপত্য ও ভাক্বর্য/নৈপুণ্য নয়, আজ- 
কাল যাহাকে আমরা 'ইঞ্জিনিয়ারিং কৌশল’ আখ্যায় 
অভিহিত করি, প্রাচীন ভারতে যে তাহাও সুবিদিত ছিল, 
এই সূর্ধ্যমন্দির দর্শনে সে বিষয়ে আমাদের বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
বিদ্যমান থাকে না। মন্দিরের শীর্ষ বা বুর্জ খিলানে 
নি্লম্মৃত নয়, উহ! লোহার কড়ির অবলম্বনে অবস্থিত ছিল। 
কড়িগুলি মন্দিরপ্রাঙ্গণে ভূপতিত অবস্থায় পড়িয়া আছে। 
ওঁ কালেও তারতবাসী লৌহের-দ্বারা কড়ি প্রস্তুত করিতে 
পারিত ইহ! আমাদের পক্ষে বিস্ময়কর নহে; কারণ,দিল্লীর 
লৌহস্তস্তের দ্বারা প্রমাণিত হইতেছে, প্রাচীনতর যুগেও 
ভারতবাসী লৌহস্তস্তাদি প্রস্তুত করিতে পারিত,শুধু তাহাই 
নহে, তাহারা এমন রাসায়নিক প্রক্রিয়ার লৌহকে ঢালাই 
করিতে পারিত যে, সেই লৌহে আদে মরিচা ধরিত না। 
এই লোহার কড়িগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদর। প্রত্যেকটি দেড় ফুট 
দীর্ঘ। গাথিবার সময় ইষ্টকগুলির পাশাপাশি কড়িগুলিকে 
রাখিয়' গাথা হইয়াছিল এবং পরে দ্রবীভূত লৌহ চারি- 
দিকে ঢালিয়া দিয়া এরূপ ভাবে দৃঢ়ীভূত কর! হইয়াছিল যে, 
মন্দিরশীর্ষ সামান্য কোন কারণে স্থানচ্যুত হইবার সম্ভাবনা 
ছিল না। ভূপতিত কড়িগুলি পৰ্য্যবেক্ষণ" কুরিলে যে 
নির্মাণ-কৌশলের পরিচয় পাওয়া যায়, তাহ! আমাদের 
মনে এই ধারণা জাগরূক করে যে, ইঞ্জিনীয়ারিং বিদ্যা 
তারতবাসীর এ যুগে অবিদিত ছিল না। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 


শিলাখও স্থানান্তরিত করণেও বিশেষ কৌশলেরু পরিচয় ২ 
NEE পারি ~ 


প্রদত্ত হইয়াছে । 


আমরা এখানে এমন একটি ভাস্বরধ্যকীর্তি দেখিতে . 


পাই, যাহ! শুধু বিরাট নয়, বিকট ও বিস্ময়জ্নকও বটে । 
একটি প্রকাণ্ড সিংহ একটি বিশাল হস্তীকে বিধ্বস্ত করিয়া 
পাদপীঠ হইতে হস্তীর 
মস্তকটির উচ্চতা প্রায় কুড়ি ফিট। পাদপীঠ ১৫ ফিট দীর্ঘ 
এবং সাড়ে চার ফিট প্রশস্ত । ছুই খণ্ড শিলাকে উৎকীর্ণ 


. 


A 


০ 


নি 
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করিয়। এই মূ্তিদ্বয় প্রস্তুত করা হইয়াছে । ভূতল হইতে 
দেড় শত ফিট উৰ্দ্ধে উত্তোলন করিয়া স্থাপিত এই প্রকাণ্ড 
পপ্তমু্িত্য় আমাদিগকে সত্য সত্যই বিস্মিত করে। 
কিরূপে উত্তোলিত হইয়াছিল ভাবিয়াই বিস্ময় উদ্রিক্ত 
হয়। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি ২৫ মাইলের মধ্যে কোন 
্রস্তরাকর নাই। এই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শিলাখণ্ড কিরূপে 
আনীত হইয়াছিল তাহা চিন্তা করিলেও বিশ্ময় সঞ্চারিত 
হয়। 

চুডাটি গত শতকে তৃপতিত হইয়াছে। পার্গী নদী 
মজিয়! যাওয়ায় মন্দিরের সংস্কারসাধন দুঃসাধ্য হইয়া 
পড়া, এবং দীর্ঘকাল ধরিয়া কোন প্রকার সংস্কার বা 
মেরামত সম্পাদিত না হওয়া, চুড়াটি পড়িয়া যাওয়ার 
অন্যতম হেতু বলিয়া গণ্য হইতে পারে । কেহ কেহ 
ভূমিকম্প, কেহ বা বজ্রাহত হওয়া এই ভূপতনের 


কোপণার্ক্ের সুর্যযমন্দির 


রত 


কারণ বলিয়া নির্দেশ করেন। উড়িত্যায় মুসলমান শাসন- 
গ্রবর্তনকে কোণার্কের সর্য্যমন্দির ক্ষতিগ্রস্ত ও পরিত্যক্ত 
হবার প্রধান কারণ বলিয়াও অনেকে মনে করেন। 
উড়িষ্যার বছ মন্দির মুসলমান শাসকদের ধ্বংসলীলার 
নিদর্শন বক্ষেণ বহন করিয়া ভগ্রাবস্থায় আজিও বিরাজিত 
আছে। মন্দির ও দেবমুর্তিধংসকারী বিধন্মীদের দ্বারা 
অধিক্বৃত হওয়ার আশঙ্কায় পূজকগণ অর্কদেবের বিগ্রহটিকে 
পুরীতে লইয়া! গিয়া তথাকার ইন্দ্রমন্দিরে রক্ষা করেন। 
কোণার্কের ুর্ধ্যমন্দিরের বহু স্থাপত্য ও ভাক্কর্যয-কীর্তি 
খননের ফলে ভগ্নস্ত,প ও বালুকারাশির বক্ষ হইতে মাত্র 
কয়েক বংসর পুর্বে লোকচক্ষুর গোচরীভূত হইয়াছে। 
নিংহ, হস্তী ও অশ্বমুন্তিগুলি, অর্জুনের রখের ষোলটি 
চাকা, ভাক্কর্ধামণ্ডত মণ্ডপটি পরে আবিষ্কৃত হুইয়াছে। 
কালুকারাশি সংরক্ষণে সহায়ক হইয়াছে_সে বিষয়ে'সংশয় 





মন্দিরগাত্রের নিয়াংশে উৎকার্ণ ভাক্কর্যয-চিআাবলী-_-কোণাক 
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নাই। বালুকারাশির বক্ষে প্রোথিত থাকার জন্ত প্রাচীন 
কীর্তিগুলি প্রতিকূল প্রকৃতি বা খেয়ালী মন্ষ্যোর হস্ত হইতে 
অব্যাহতি লাভ করিয়াছে বলিলে সতাই বলা হয়। যে 
কক্ষে সুর্ধামূর্তি রক্ষিত ছিল, উহাও ভগ্নস্ত পের বক্ষ হইতে 


পরে উদ্ধার করা হইয়াছে। 

হু্য/মন্দিরের সংখ্যা ভারতবর্ষেও অত্যন্ত অল্প। 
অথচ হৃর্ধে/র স্তায় নিত্য ও সর্বত্র পৃণ্জত দেবতাও আর 
নাই বলিলেই হয়। বৈদিক বিষ্ণু ও হুধ্যদেব অভ, তাহা 
পুর্ব্বেই বলা হইয়াছে । পশ্চিমাঞ্চলে *হ্রধ্য নারায়ণ, শব 
সর্বত্র ব্যবহৃত। সবিভৃমগুলমধ্যবর্তী সরসিজাসন- 
সন্নিবিষ্ট নারায়ণই আমাদের নিত্য স্মরণীয়, নিত্য ধ্যেয়। 
বিষ্ণুর অপর বৈদিক নাম মিত্র। মিত্রও সৌর দেবতা। 
যিনি স্বীয় বরণীয় কিরণরাজির দ্বারা বিশ্বকে -সত্যাদি 
সণ্ডলোককে ব্যাপ্ত করিয়া বিরাজিত তিনিই বিষ্ণু । 
ভারতবর্ষ হইতে এক সময় মিত্রবাদ বা গৌরবাদ পশ্চিম 
এশিয়া পর্যন্ত প্রসারিত হইয়াছিল। পশ্চিম এশিয়াবাসী 
মিত্রাণী বা মিত্তানী নামক জাতি বৈদিক মিত্রদেবের বা 


হুরধ্যদেবের উপাসক ছিল। এই মিত্রবাদ ক্রমশঃ মিশরে 
- প্রসার লাভ করে। মিশর-সম্রাট আঘেনেটন যে ধর্মমত 
মানিতেন, তাহ! বৈদিক সৌরবাদের এক প্রকার রূপান্তর 
ছাড়া অন্ত কিছু নহে। হ্থর্ষ্যোপাসনার অতি প্রাচীনত? 
সম্বন্ধে সন্দেহ থাকিতে পারে না। শুধু যে সূর্য্য হইতে 
সৌরজগতের উদ্ভব তাহা নহে, হৃর্ম্ই সকল প্রকার 
প্রভা ও প্রাণপ্রবাহের উৎস বা আকর। শুধু 
আমাদের ব্যাবহারিক বা পাথিব জীবনের নয়, 
অধ্যাত্ম জীবনের সঙ্গেও হৃর্ষয্যের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। 
আমাদের পরলোকের পথকেও হুর্যদেবতাই আলোকিত 
করিবেন। 
সৌরকর সর্ধব্যাধিবিনাশক ইহা! আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
যুগেও স্বীকৃত হইতেছে । ভারতবর্ষের ভিতর এই 
পূর্ব্বো পকুলেই সৌরকররাশি সর্বাগ্রে সম্পতত হয় :বলিলে 
ভুল বলা ছয় নাঁ। সেই সর্বাগ্রে হুর্যযকরসম্পাতের 
স্থানটিতে ধাহার! স্্যামন্দির স্থাপন করিয়াছেন তাহারা 
আমাদের শ্রদ্ধা ভীজন, সন্দেহ নাই। 





দু৪স্লাজ্ছত্লী 
চিত্তরঞ্জন সরকার 


তোমার অনেক কাছে ছুঃসাহসে আমি ভর করি, 
আর এক হাওয়া লেগে উড়ে পড়ে তোমারই চুলের উত্তরীঃ 


আমি কি যে ভয়ে ভয়ে কেঁপে কেঁপে মরি 


এখনো! কি ঘুমে ছাওয়া তোমার কাজল চোখ £ 


তোমার অনেক কাছে আমি এক ছুঃসাহসে বাঁচি ঃ + 


অথবা কি রোদ ছড়াছড়ি? 


তোমার ও কুস্তলে ছায়। ঝরা রাত্রি কি আরে! কাছাকাছি ঃ 


আমি ভাবি, তোমার চোখের কত কাছাকাছি ব*সে__ 


7. অনেক কথার তারা আশে পাশে পড়ে খসে খসে ঃ 
সে সব তারার হার সাধ হয় দেখি খুঁজে খু'জে__ রি এ 
নির্বাক বসে থেকে যে কথাটি বলা যায়, জানি তাও মুনির. 


নাও তুমি বুঝে £ *. 


তবু সাধ, মাঝে মাঝে ছুঃসাহসে ফেটে পড়ে বুক__ 

সাধ হয় মরে যাই-..তোমার চুলের রাত নামুক নামুক ; 

তার চেয়ে হাওয়া হয়ে তোমার আঁচলে ভেঙ্গে পড়ি 
অথবা তোমার চোখে ছুঃসাহসে চোখ তুলে ধরি । 





+ ad 
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পপবরগস্পল্ব্েন্্ স্পল্লাজঞ্জ্র 
শ্রীমখিল নিয়োগী | 


' জনক এক একটি কাণ্ড ঘ'টে থাকে, তাঁর কারণ বিশ্লেষণ 
করতে গিয়ে শুধু এই কথাই বলা চলে যে, বিধাতা! বোধ 
করি দৈনন্দিন কাজে ঘর্ম্মাক্ত হয়ে অবসরে চিত্ত বিনোদনের 
জন্তে একটুখানি রসিকতা করবার চেষ্টা করছেন। 

বাসারামের সঙ্গে টে'পীর পরিচয় রাঁপাঘাট প্ল্যাটফর্ম্মে। 
ইতিপূর্বে বাঞ্ছারাম পাকিস্তান থেকে আগত বহু 
উদ্ধাম্তর মাল বয়ে দিয়েছে, রোগকাতর লোককে কাধে 
করে নিয়ে গেছে কোনে! নিরাপদ আশ্রয়ে, ছুঃস্থ-ছুঃম্থাদের 
মধ্যে পুরোণো! কাপড় বিলি করেছে, রেশনের ব্যবস্থা 


. করেছে আপ্রাণ পরিশ্রমে, কিন্তু এমন মন-উচাটন কখনো 


তার হয়ন। 

ব্যাপারটাকে জটিল বল্তে পারা যায়। অন্তান্তদিনের 
মতে! বাঞ্ছারায রাণাধাট ষ্টেশনে সেবাকার্য্যে রত ছিল। 
সিরাজগঞ্জের ট্রেন এলে মেয়েদের একটা কামরা থেকে 
হাউ হাউ কানা শুনে বাঞ্জারাম সেই দিকেই এগিয়ে গেল। 
আজকাল নানারকম ঘটনা ছামেশাই ঘটছে। এমনিই ত’ 
পূর্ববঙ্গ থেকে সবাই সব থুইয়ে পশ্চিমবঙ্গে চলে আসৃছে 
তার ওপর কতকগুলি হুষ্ট*গ্রকৃতির লোক সুবিধে বুঝে 
অনেকের কাছ থেকে যা পাওয়! যায় নিয়ে সরে পড়েছে। 
সেবাকার্্য করতে এসে নিজের স্বার্থের দিকে দৃষ্টি দিচ্ছে 
এমন উদাহরণ আশ্রয়-শিবিরে অপ্রতুল ময়। কাঞ্েই 
মুহুর্থমধ্য কর্মাতৎপর বাঞ্জারামের সজাগ কর্ণদ্বয় চঞ্চল 
হয়ে উঠল। 

নল! দিয়ে উঁকি মেরে দেখল- একটি পল্লীগ্রামের 
বয়ুঃস্থ' মেয়ে চীৎকার করে কাদছে আর চোখের অল 
ফেল্ছে! 

বাঞ্জারামের স্বভাবসিদ্ধ পরোপকার-প্রবৃত্তি ভাগ্রত 
হয়ে উঠল। সে ব্রিজ্ঞেস করলে, কি গো বাঁছা, এমন করে 
হাপুস নয়নে কীদছ কেন ? কী হয়েছে তোমার? 

প্রশ্ন শুনে টেপীর কাম্না:ক্ষণেকের অন্ত স্তদ্ধ হল। 


অতিবড় হুঃখের মধ্যেও যে কি তাবে অতি কৌতুক-. 


তার পর হঠাৎ কলের জলের মত তার অশ্র-উৎস আবার 
খুলে গেল! ভেউ-তেউ করে সে বললে, কীছুম না? 
এতেও যদি কাদন না আসে ত’ চোখের জল ফেলুম কি 
চিতার তলায় গেলে? 

বাঞ্জারাম বল্লে, আহা বাপু, কি হয়েছে তাই বল না? 

টেপী জবাব দিলে, নতুন কইর্য! কওনের আর কি 
আছে? সর্বস্ব খুইয়্য; আইলাম পাকিস্তান থনে। আইস” 
ব্যার সময আমার গয়নাগুলো অবধি কাইড়্যা রাইখল্যো। 

বাঞ্জারাম উত্তেজিত হয়ে ওঠে: কে কেডে রেখেছে 
তোমার গঞ্গনা বল দেখি? জানো, নেহেরু-লিয্নাকৎ প্যাক 
হয়ে গেছে? ও সব জুলুমবাঞ্জি এখন আর চলহব না। 

বী-হাতের চেটোয় চোখের জল চট করে মুছে ফেলে 
হুঙ্কার দিয়ে উঠল টেপী।-_ছ; আযাক্টো হইচে। তোমরা 
এহানে বইস)া আ্যাক্টে! ,ইরব্যা আর ওহানে আমাগো! 
পরাণ লইয়া টানাটানি। 

আহা বাছা, তোমার গয়নাগুলি কে .কড়ে নিলে 
সেই কথা আগে বলো। বাঞ্জারামের অসহিষু কণ্ঠস্বর 
শোনা বায় । 

টেপী মুখ ঝামটা দিয়ে জবাব দিলে, কে আবার 
নিবো 1--ওই হায়েদ আলী। আমারে কয় কিন নিক! 
বয় আমার লগে। আমি হিন্দুর ঘরের মাইয়্যা নিক! 
বইলতে যামু তোর লগে? মুখে আগুন মুখে আগুন। 
কইলাম গয়না নিত্যাছিস, নে ) কিন্ত আমারে পাবি ন1। 
চইল্লাম আমি হিনুস্বানে। তা মুখপোড়া কর কি--বর 
জোটাহইতে চল্লি নাকি টেপী? আমি কইলাম নয়ত কি? 
সেখানে কি মনের মান্তুবের অভাব নাকি ? 

অপাঙ্গে সে বাঞ্জারাঁমের দিকে তাকায় । কে বলবে 
খানিকট। আগে টে'পী ডাক ছেড়ে মরা-কান্স, কাদছিল। 

বাগারাম তাঁকিয়ে দেখলে:'' 
টে'পীর স্থাস্থপূর্ণ নিটোল দেহু'."ছিনুস্থানের অথান্ত-কুখান্ত ' 
খেয়ে তা হল্দে হয়ে ওঠেনি '**কিদ্বা বেরিবেরি সেখানে 


৪৬ 


টে'গী সে কথা নিজের অজান্তে জানিয়ে দিল। . 

কিন্তু কঠোর বৈরাগী বাঞারামের সে কথা ভাববার 
অবপদর কোথায়? বাপের অমতে সে সেবাব্সর্য্য করতে 
রাণাঘাট এসেছে..-স্মান নেই, আহার নেই, সময় মতো 
শ্ন্রাও বোধ করি নেই। কত হেলে-মেয়েকে সে 
নিরাপদ স্থানে পৌছে দিয়েছে, কলেরা রোগীর মল মুক্ত 
করেছে, রাত জেগে বসম্ত রোগীর শিয়রে বসে বাতাস 
করে মাছি-মশ। তাড়িয়েছে...এই ত তার কাজ। 

যুদ্ধের চাইতেও কঠিন আর দায়িত্বপূর্ণ কাজ তার 
হাতে। ঘরে যখন আগুন লাগে তখন প্রেয়সীর অন্দর 
মুখখানি সেই আগুনের মধ্যে দেখবার অবকাশ জোটে কি? 

বাঞ্ছারাম ইচ্ছে করেই টে" পীর দিক থেকে মুখ 
ফিরিয়ে নিলে। 

টে'পী কিন্তু হু’প! এগিয়ে এলো ।, বল্লে, ও ভাল 
মাইনবের ব্যাটা, আমারে, একটা সুবিধামত জায়গায় 
.থাকনের ব্যবস্থা কইর্যা তাও। আমি গতর খাটাইয়্যা 
কা করুম। ঘরের লগে জমি য়দি পাই, তবে লাউডা 
কলাডা! সুলাভা ফলাইয়! তুলুম। কাঁজ করনে ভয় পাই 
না আমি। 

বাঞ্ছারাম অবাব দিলে, আচ্ছ! এখন ভোমায় আমি 
কপার ক্যাম্পে পৌছি, দিচ্ছি। কাল এসে দেখবো-- 
তোমায় অন্ত, কোনো গেরস্ত-বাড়ীতে রাখতে পারি. কি না 

টে'পী এর পয় আর বিশেষ আপত্তি করল না। শুধু 
একবার গুধোলো, তুমি আমার খোঁজ-খবর লইবা ত’ 
ঠিক ? যে মানুষের মেল! দেইধতাছি, তাতে গরু খোদা 
করলেও চেনা. মানুব খুইজয৷ পাওন দ্বায়। | 

বাঞ্ছারামের কেন যেন মনে হল:-তবের হাটে মনের 
মানুষ খুজে পাওয়া সৃত্যি.দায়। নইলে এই সেবাকা্ধ্য 
করতে এসে এই অশিক্ষিত! ্বাস্থারতী সরলা মেয়েটি তার 
মনকে অকারণে টানছে কেন? ক্লাসে হূর্ববাসা বলে ওর 
' একট! বাড়তি নাম -আছে। কেননা, মেয়েদের সঙ্গে ও 
সহসা মেশে:মা! ; আর প্রয়োজনের খাতিরে কথা বলতে. 
হলেও অকারণে কঠস্বর ক্দীণ ও সুরেলা হয়ে উঠে না। 


ঘঙ্গক্জী EG 
আশ্রয় নেয়নি। পরিশ্রম করলে শরীর যে সুন্দর হয়, 
বাঙ্ছারীমের চোখের সামনে জলঙ্ত উদাহরণের মতো, 


A 


আবাড় 


ছেলের! বলে, তুই কিরকম কাঠখোট্রা রে, ফার সঙ্গে কি 
রকম কথা বলতে হয় তুই জানিস্নে। 

এই দিন সাতেক আগেও নে সেবাকার্ষেয যাচ্ছে শুনে 
ক্লাসের তনিমা সান্তাল জিজ্রেস করেছিল, আচ্ছা, 
বাঞ্ছারাম বাবু, মেয়েরা ওখানে গিয়ে কি সেবার ভার ২৬ 
নিভে পারে না ? 

বাঞ্ছারাম একবার ওর বেশ-ভুষার দিকে. দৃষ্টিপাত 
করে জবাব দিয়েছিল, পারে। কিন্ত সাড়ি, আর লিপষ্টি- 
কের বাহার নিয়ে সিনেমাতেই মানায় ভালো | 

তনিমার 'আযাভমায়ারারের' দল তথুনি মুবিউঁচিয়ে 
একটা বোঝাপড়া করার অন্তে পাঞ্জাবীর হাতা গুটিয়ে 
এগিয়ে এসেছিল কিন্তু তনিমাই নাকি শেষ পর্য্যস্ত এই 
জাতীয় একটি রোমাঞ্চকর ঘটন! ঘটতে দেয়নি। 

ছেলের দল তাতে বিশেষ মনঃকষু্ণ হয়েছে। 
ভাগ্যিস, মনের কথা মুখে লেখা থাকে না! 

সেই ছেলের দল আজ যদি জানতে পারে যে, একটি 


চাষার মেয়ে বাঞ্থারামের মনকে টেনেছে, তা হলে কলে -£.. 


ম্যাগাজিনে বেনামীতে কবিতা আর কার্টন যে বেরুবে 
না সেই কথাই বা কে বলতে পারে? 


তারপর সারাদিনের কাজের ঘুর্ণি হাওয়ায় বাঞ্ছারাম 
মেয়েটির কথা একেবারে ভুলে গিয়েছিল । 

লকাল বেলা লাইন দেয়া লোকদের রেশন-কার্ড, 
ব্যবস্থা! করবার সময়, হঠাৎ মনে হুল কুপায় ক্যাম্পে গিয়ে 
টে'পীর একবার খবর নেওয়া! প্রয়োজন। 

নিজের দায়িত্বটা অন্ত একজন লেচ্ছা,বককে বুবিয়ে 
দিয়ে বাস্ছারাম ষ্টেশন ছেড়ে রাস্তার দিকে রওন! হুল । 
সেই সময় প্মারোয়াড়ী রিলিফ লোসাইটির* একটি ট্রাক 

শিবিরগুলির দিকে যাচ্ছিল। ওদের ড্রাইভার আর 
ভলান্টিয়ার বাঞ্ছারামের পরিচিত। তারা কিট 
ট্রাকের ওপর তুলে নিলে। 

ক্যাম্পে পৌছে হাজার হাতার উদ্ান্তর, মধ্যে 
বাঞ্ছারাম আর টে'পীকে খুঝ্রে পায় না। যেয়েটা এক 
বাক্তিরের মধ্যে একেবাঁরে কর্সূরের যতো উবে-গেল নাকি 1 

অনেক ছুটোছুটির পর দেখ! গেল--কাল্প ছেড়ে 
একটা গাছতলায় টেপী পা হুডিয়ে বসে কাদছে। 


মা 


৯৩৫৭ ূ 
বাঁারাম ওকে গতকাল রেশন.কুপন জোগাড় করে দিয়ে 
গিয়েছিল। .তাই অবাক্‌ হয়ে জিল্তেস করলে, হারে 
১২ টেঁপী তুই রায়না করবি নে? চাল ডাল কোথায় ? 


টেশী এক্বার মুখ তুলে ওকে দেখে বল্লে, চালস্ডাল. 


€ রাস্তার ছড়াইয়্যা ফেইল্যা দিছি--বাঞ্জারায তাবলে. আচ্ছা 
পাগলি মেয়ে ত! তবু শুধোলে, চাল ডাল ফেলে দিলি, 
খাবি কি? টে'পী বয়ে, খামু আমি আধার ছাই! 
এত ছুঃখেও বাঞ্চারাম হেসে ফেল্ে। 
হয়ে, কিন্ত উমুনের ছাই খেলে ত আর পেট ভরবে 
না! টেপীর চোখে আবার অল দেখা গেল। মাথা নীচু 
করে বনে, পরাণ আমার বাইর হইয়্যা যাউর | এমন 
পরাণ থাইকলেই বা কি, গ্যালেই বাকি! 
কি তোর মনের ব্যথা আমায় খুলে বল ত’ টে'পী। 
আমি যথাসাধা চেষ্টা করবে! বদি কিছু করতে পারি। 
বীরে ধীরে বাঞ্চারাম বল্লে। ঠিক যেন অনেকটা বাসর 
যরের প্রেম-গুঞজনের মতো] | 
২. ক্রীপীফৌস করে উঠে বলে, বাইরে গোটা কয়েক 
পেট:মোট। মুখপোড়া--তোমাগো হাওয়া গাড়ী চইর্যা 


' আইছিল। মিঠা মিঠা কথা কয়। গা গয়নায় তইব্যা 


দিবে, কোন্‌ বাগান-বাড়ীতে নিয়া রাইখবো-_পায়ের 
উপর পা ধুইয়া! খাযু--দ্বানী গা টিপ্যা দিবেো.আরে 
কত কথা--'মুখে আগুন মুখ-পোড়াগো। আমাগো এই 
দুঃসময় আর ওরা আইসে কাটাঘায়ে লবণের ছিটা 
দিবার লাইগ্যা । 
কথাটা. বাঞারাম একেবারে ছেসে উড়িয়ে দিতে 
পারল দা। একদল বজ্জাত লোক এই উদ্দেস্তে গভীর 
রাতে শিবিরের আশে-পাশে ঘোরে-_একথা.. আরো হু 
জন সেচ্ছাসেবক তাকে কয়েকদিন আগে বলেছিল... 
বিশ্বাস করেনি। | 


কষন্ধ আজ টেঁপীর মুখের কথা গুনে, তার চোখে ভল. 


দেখে সে বুঝলে যে ব্যাপারটা মিথ্যে নয়। 


গা হলে ত’ টৌঁপীকে কোথায়ও সরিয়ে ফেলা 


প্রয়োজন |". 
ওকে চুপ করে থাকতে দেখে টে পী ধমক দিয়ে ওঠে, 


কি গো ভালো মাইনযের 'পোলা, মুখে, যোবা-কাঠি'. 


পঞ্চশনের পরাজয় 


৪৭ 
টরোয়াইল! নাকি ? ভাইবজা। পরের ম্যায়ার বন্ধিধানাখা 
কে ঘাড়ে নেয়? ভার যদি না নিবা ত খান্ুরইর্যা আলাপ 
কর্রবার আইছিল! ক্যাম? 

. লত্যিকথাই ত!. 
তারই *যদি না নেবে তবে বাষ্ছারাহ নিছিমিছি 
টেপীর খোজ নিতে এসেছে কেন? শুধু স্বেচ্ছাসেষকের 
দায়িত্ব থেকে কি?- 
না-_না, এই সরল! গ্রাম্য মেয়েটাকে সহরেয় কাম. 
নায় *পক্কিল শোতে ভেসে যেতে দেওয়া হব না! যে 
ক'রেই হোক বাঞ্ছারায তাকে বাঁচাবে এবং সমাজে 
সুপ্রতিঠিত করবে। 


বাঞ্ছারাম বল্লে, দেখ. টেপী, এই দার আমার 
এক দুর সম্পর্কের দিদি আছে। চল্‌, তোকে সেইখানেই 
রেখে আসি । 

চেঁপী এক গাল হেসে ফেলে জবাব দিলে, তোমার 
দিদি? তাইলে ত ভালোই হয়। এখুনি আমারে 
নিয়া চল সেছানে। আমি দিদির পা জয়া ধইরা 
থাকুম । 

ৰাঞ্ছারাম তখন কইলে, তা হলে ত'ক্যাশ্ম্পর কর্তার 
অনুমতি নিতে হবে | | 

আঁচলে গাছ-কোমর বেঁধে ছেঁপী হুঙ্কার দিয়ে উঠ ল, 
কার আবার যত ন্যাওন লাইগৃবে শুনি? ভাত কাপড়ের 
কেউ না, নাক কাটনের গাই | সু... চল-চল--... 

কাপড়ের প্টলি নিয়ে তড বড় করে টে'পী উঠে 
রিতা । ট 


শা 


দিদি মুখে কিছু বল্লে না বটে, আইবুড়ো, ভাইয়ের 
সঙ্গে এক সোম যেয়ে দেখে খুনী হতে, গ্ারল না। . 

বাঞারাম বল্লে, আহা, গেরস্ত ঘরের মেয়ে--বড় . 
বিপদে পড়েছে।. দিন কয়েক তোমার: কাঁছে থাক-- 
তারপর আমি বা হয় একটা ব্যবস্থা কছে দেবো। 
এর পর থেকে ঝাঞ্ধারায যে হুবেলা এসে. টে'পীর খোজ 
নিয়ে যায় এটাও. দিদি বিশেষ সুনজ্বরে দেখেনি। 

এই তাইকে বিয়ে দেবার জনে আত্মীর-্বজন কত 


৪৮" 


ঝুলোঝুলি, বন্ধু-বান্ধবদের কত বোবানোর পাপা] কিন্ত 
কেউ বাঞ্ছারামকে রাজি করাতে পারে নি। 

সে যখন লবাইকার কথা অগ্রাহথ করে সেবাব্যর্ধ্যে 
মেতে উঠলো তখন ভাইবোনের দল মনে করল, বাঞ্ছা- 
রাম বুঝি সত্যিই সন্ন্যাসী কবার ঘস্তে মনস্থ কয়েছে। 

কিন্তু এখন একটি চাঁধার মেয়ের দন্ত অহেতুক দরদ 
দেখে দিদির বাড়ীর সবাই নালিকা"কুঞ্চন করতে দুরু 
করল। 

সেদিন বাঞ্ারামের দিদির বাড়ীর ঝি পালিয়ে গেল! 
বাড়ীতে কচি ছেলে, কাথা! কাচবাঁর কেউ নেই। দিদি 
ডেকে বক্সে, টে'গী, এই কাথাগুলিতে সাবান দিয়ে একে- 
বারে স্নান করে এসো । টেপী এখানে এসে খুসী মনেই 
ছিল। লে গুণ-গুণ করে কেত্তন গাইতে গাইচ্তে কাথায় 
সাবান মাখাতে বসল। 

এমন সময় বাঞ্ছারাম এসে উপস্থিত। টে পীকে 
ময়লার কাথা কাচতে দেখে সে মনে মনে ভারী, চটে 
গেল তারপর দিদিকে ডেকে বরে, দিদি, তুমি টে পীকে 
দিয়ে এই সব নোংরা কাজ করাচ্ছ কেন? ; 

দিদি একটু অবাক্‌ হয়ে শুধোলে, কেন রে, তাতে কি 
হয়েছে? গেরস্ত ঘরের নেয়ে-""আমার এখানে আছে। 
কচি ছেলের জন্ে একটু কাজ করলে ত আর হাত ক্ষয়ে 
যাবে না] 

বাঞ্ছারাম- খানিকটা গম্‌ হয়ে রইল। তারপর ফস্‌ 
করে বলৈ.ফেন্পে, ও যে তোমার ভাই-বৌ হবে। ওকে 
একটু যত্্-আত্তি না করলে চল্বে কেন? 

ওর দিদি নিজের মৃত্যুর কথা শুন্লেও বুঝি এমন করে 
আথকে উঠত না! বল্লে, তুই বলিস্‌ কিরে বাঞ্ছা, শেষ 
কালে চাবার মেয়েটাকে বিয়ে করবি? জাত-কুলের 
কিছু ঠিক আছে ওর ভেবেছিস ? জ্যাঠামশাই শুনলে কি 
বলবেন? | 

" বাঞ্জারামেরও মেজাজের ঠিক ছিল না। সে-ও গরম 

গরম ভ্রবাব দিলে, কেন? টে'পী এমন কি খারাপ মেয়ে 
শুনি? ও পাউডার মাথে না, লিপষ্টিক ঘসে না, আয়নায় 
সাতবার করে মুখ দেখে না, ব্লাউল্ পরে না, তাই সে 


খারাপ হয়ে ' গেল? ওর স্বাস্থাট। দেখেছিস? তোদেয় 


বঙ্গগ্জী 


, ব্যবস্থা করতে পারব না। 


৯ - আবাড় 
চারলকে ছুড়ে ফেলে দিতে পায়ে। বদহদঘম আঁ. 
ভিস্পেপ সিয়ায় ভোগে না! আর আজকের দিনে আমি 

কোন জাত মানিনে। আমাদের কাছে সব মাছুষই 
সমান 
“ধার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই।” 

. দিদি এই বিরাট বক্তৃতা গুনে আর. কোন জবাব 
দিলে না, শুধু টে'গীর হাত থেকে কাথা আর সাবান 
কেড়ে নিয়ে ওপরে পাঠিয়ে দ্িলে। j 

লিদ্ক সেই দিন থেকে ও বাড়ীতে টে'পীর নতুন নাম" 
করণ হুপ--“রামী’, আর বাচ্ছীরামের নাম হল ‘চত্ডীদাণ’। 

বাঞ্জারাম বাড়ীতে এলেই মেয়ের। গিয়ে টে'গীকে থিরে 
ধরে বলত, তাই রামী, তোর চণ্ডীঠাকুর এসেছে_-এই 
সময়ে একটি কেত্ন শুনিয়ে দে না ভাই 

-টেপীর কিন্ত এসব বুসিকতা ভালই লাগত, সে শুধু 
মুখ টিপে টিপে হাস্ত--একটুও রাগ করত না। 

এদিকে সে বাঞ্ছারামকে ধরে বস্ল, এখানে থাকা 
আর ভাল দেখায় না, তুমি একটি ঘর ঠিক করে আমায় 
সেইখানে নিয়ে যাও। আমি একদিনে গেরস্তালি গুছিয়ে 
নেবো। 

বাঞ্ছারাম খুলী হয়ে বাব দিলে, সেই ভালো, আমি 
কলকাতায় একটি ঘর ঠিক করে তোমায় সেইখানে নিয়ে 
যাবো! তার আগে দিদির এখানেই বিয়েটা সেরে নিতে 
হবে। নইলে লোকে বল্বে কি? 

দিদি শুনে বল্পে, মুখে আগুন । আমি বিদ্নের কোন 
আমার বাড়ীতে এসব 
কেলেক্কারী হ'লে জ্যাঠামশাই ভ্ীবনে আমার আর মুখ 
দর্শন করবেন না। 

বা্ছারামের তগ্নীপতি রসিকতা করে বলে, ব্রার 
তোমার বিয়ের ব্যবস্থা করতে হবে কেন? আমার রসিক 
স্তালকটকে বলো, _সোক্ষা শ্ীনবন্ধীপ ধামে চলে যেতে, 
সেখানে কষ্ঠীবদল করলে নবযুগের চণ্ডীদাস আর রানীর 
নাম খবরের কাগজে ছাপা হয়ে যাবে। চাই কি একটা 
যুগল-মিলনের ছবি পর্যন্ত. বেরুতে পারে । 

' বাঙ্ছারামের দিদি মুখ ঝান্টা দিয়ে বল্লে, তুমি আর 
জালিওনা বাপু। বাসা করে নিয়ে যেতে চাচ্ছে-তা 


জানিস্‌ ত কবি চণ্তীদাস বলে গেছেন এ 


২৯৬৫৭ 


নিয়ে যাক না; নেয়েটা গেলে আমি গঙ্জা-দ্দান ধরে 
তগ্রাপতি মশাই কিন্তু থামলে না, বয়ং আরও উতলা- 
হিত হয়ে বল্লেন, তুমি চটুছ রটে গিনি, বিদ্ধ কলকাতার 
পর্ব কবির! খবর পেলে এই শুভামুষ্ঠানের দীর্ঘ প্রশস্তি রচনা 
করতেল। চাই কি, কোনে কোনে কাগজের একটি 
বিশেষ্‌ সংখ্যাও বেরিয়ে যেতে পারে। 
বাঞ্ছারামের দ্বিদি এই কথাগুলির প্রতিবাদ পর্য্যস্ত 
করতে চাইল না, চোখ-মুখ লাল করে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল 
পেছনে বাঞ্ছারামের ভর্মীপতির হেঁড়ে গলার কেত্তন 
শোন" গেল-_ 
“গ্তন রঙ্বরকিনী রামী 
ও ছুটি চরণ শীতল বলিয়া শরণ লইমু আমি 1” 
তার পর সেকি হো-হে। হাসি! 
) বাড়ীর গৃহিণীর কানে সে হাসি যেন বিষ চেলে দিল | 

- নিজের ভাই-_-কইতেও পারে না, সইতেও পারে না! 
এ যেন শাখের করাত--যেতে কাটে, আস্তে 
কাটে! সেইদিন সন্ধযাবেলা বাঞ্ারাম এলে! টে'পীর খবর 
নিজে। 

ভর্মীপতি চোখ টিপে বললে, ভায়ার উদ্বাত্ত-শিবির কি 
আজকাল আমার ঘরে এসে পৌছিয়েছে? আগে যে 
টিকিট দেখবার যো ছিল না! এখন ছু’বেল! দিদির 
খোত্ব-খবর নেয়! হচ্ছে! আহা! এমন ভাই থাকলে 
বনে গিট্রেও সুখ ! 
বাঞ্ছারার্মের মন-মেজা্জ ভাল ছিল না। কেননা, সে 
শ্রখনো কল্কাতায় একটি ঘর সংগ্রহ করতে পারেনি। 
হাই বললে, ঘর ভাড়া পাচ্ছি না বলেই তোমাদের এত কথা! 
»” বরউফহচ্ছে জামাইবাবু । একটি কোন মতে জোগাড় 
} করতে পারলে আমর! তোমাদের কথা স্তন্তে আসমৃব 
না। 

*  স্ম্নীপতি বালিশ বাঁধিয়ে বল্লে, তা’ আস্বে কেন? 
মধুর ভাও সরে গেলে কি মৌমাছি আর ফিরে আসে ? 
তুমিও যে নেই দলের সে আমি বেশ বুঝতে পেরেছি। 
তা ভায়া, আজকাল সেবাকার্ধ্য ছেড়ে কি কবিতা রচনা 

৭ 


 পঞ্চশন্মের পরাজর 


৪৯ 
সুরু করেছ? আমরা যানে--এই পাপীর দল কিছু” 
একটা পয়ার শুন্তে পাইনে? - 
* বাঞ্ধারাম কথার কোন জবাব না দিয়ে তর তর করে 
সিড়ি'দিয়ে নীচে নেমে এলে৷। সেখানে নীচের অদ্ধ- 
কার কোণটিতে ঢে'পী তার জন্ত- অপেক্ষা করছিল। কোন 
রকম ভূমিকা না করেই টে'গী তাকে আক্রমণ করল, 
কুটুম-বাড়ী আর কয় দিন থাকুম কও দেহি তুম? এক- 
খান ঘর মিললো না কৈলকত্তা সহরে, এইকথা বুঝাইবার 
চাও আমারে? আমারে যদি এহান থনে লইয়া! না যাও 
ত আমি গলায় দড়ি দিমু রি 

টেপীর ছু গাল বেয়ে জল গড়িয়ে এলো! বাঞ্চারাম 
অবাক্‌ হয়ে তাকিয়ে দেখে মনে মনে তারিফ. করে বল্পে, 
splendid | তার এক শিল্পী বস্তু যদি এই চৃশ্য দেখত ত 
বাশের টানে চমৎকার ছবি এঁকে নিতে পারত | মোনা- 
পিসার হাসি আর টেগীর চোখের জল একই পর্য্যায়ের 
ক্লাসিক হয়ে থাকৃত ! আগে ঘবট! ভাড়া করে নিক। 
তারপর নিজের ফোন সাধই সে অপূর্ণ রাখবে ন! ! 

বাঞ্ধারামকে তবু চুপ করে থাকৃতে দেখে টে'পী যেন 
একেবারে জলে উঠল। বল্লে, ব্যাটা-ছাওয়ল ন! তুমি ? 
নিজের পরিবারের ঠাই কইর্যা দিবার পাক না, রাজ্যি 
শুদ্ধা মানুষের উপকার কইর্যা ব্যাড়াও ? কেমন মানুষ 
তুমি? আইজই তুমি আমারে এহান থনে লইয়া বাও। 

বাঞ্ারাম তাকে বুঝিয়ে বল্লে, তুমি রাগ কোরো না 
টে'গী, আসছে কাল আমি বাস! ঠিক করে টিক তোমায় 
নিয়ে বাবো। এতে আর নড় চড় হবে না। 

টেগপী বল্লে, আমার গা ছুইয়্যা কও-না অইলে 
তোমার কথার বিশ্বাস কি? 

বাঞ্ছারামকে প্রতিজ্ঞা করতে হল। 

ওপারে সিডির কাছে দীড়িয়ে বাড়ী স্তদ্ধ, লোক চণ্ডী- 
বান আর গ্লামীর প্রেমালাপ শুনছিল, বাড়ীর কর্তা 
আবেগে গান গেয়ে উঠলে 

“তোমারি চরণে 


আমারি পরাণে 
লাগিল প্রেমের ফাসি--” 


বাঞ্চারাম ওপরের দিকে তাকিয়ে চোখের একমুঠি 


[dl 
অঁলস্ত আগুন সকলের মুখে হুঁড়িয়ে দিয়ে জাত পদে চলে 
গেল! | 

বাড়ীতে বাঞ্ছারামের দিদির ছিল এক দল ননদ! 
তাদের বেরলিক বয়ে সত্যের - অপলাপ করা 'হবে। 
তার! সবাই মিলে সকাল থেকে টে'পীকে ‘নিয়ে মেতে 
উঠল। 

নতুন শ্বপ্তর-ঘর করতে যাচ্ছে--কনেকে* মনের মত 
সাজিয়ে দিতে হবে ত! 

এলো! পাউডার, স্গো, লিপষ্টিক, কাজল, চেলের 
গোড়ে--আরো কত কি-- 

ওদিকে স্বপ্ন দেখছে বাঞ্চারাম 

একটী ঘরের খবর পাওয়া! গেছে শিয়ালদ’ অঞ্চলে। 

টে'পী আস্ছে ওর ঘরণী হতে। . 

ও যে লজ্জা ন! করে তাকে ধমক দিয়ে ঘরের জন্তে 
তাগিদ দেয় তাতে বাঞ্ছারাম ওর নিষ্ঠা আর আন্তরিকতার 
পরিচয় পায়। 

এরাই ত’ সত্যিকারের্‌ বীরাজণ! | ভবিধ্যতে এই 
টে'পীর দলই দেশে বীর প্রসবিনী হবে। 

বাঞ্ছারামের আদর্শ যেন তার জীবনে মূর্ত হয়ে রূপ 
পরিগ্রহ করতে আস্ছে। 

ননদের দল কিছুতেই ছাড়েনি..বৌদির একটি 
পুরোনো! বেনারসী শাড়ী যোগাড করে কনেকে সত্যি 
মনোয়ত করে সাঞ্চিথেছে। কপালে’ চন্দন-তিলক জল্‌- 
জল্‌ করছে। 

পাড়া থেকে অনেকগুলি শীথও চেয়ে নিয়ে এসেছে। 
বাঞ্ছারামের প্রবেশ ও প্রস্থানের সময় সমস্বরে ধ্বনি তুল্তে 
হবে। | 

সবই তৈরী...শুধু পাত্রেরই দেখা নাই... 
এত দেরী কেন করছে বাঞ্চারাম ? ননদের দল একেবারে 
অসহিফ্ণু হয়ে উঠল। 

এমন সময় গলির মোড়ে হস্তদস্ত হয়ে বরকে 'আ'স্‌তে 
দেখা গেল । 

সবগুলি শাখ একসঙ্গে বেজে উঠে গোটা পাড়াকে 
সচকিত করে তুল্ল। 


বঙ্গপ্তী 


আবাড় 


বা্থারান ভেতরে ঢুফে- টোপীর কনেশন্ধা দেখৈ 
অবাক্‌ হরে বল্লে, একি কাণ্ড! 

ঘাড় হেট. করে সলঙ্ ভঙ্গীতে টে'পী জবাব দিল, 
দিদ্িমশিরা সব আমারে কনে লাজাইয়া দিল.--আমি কি __ 
আর না কইরবার পারি? লা লাগে না বুঝি আমার 1৯ 
টেপী টিপি-টিপি হাসতে থাকে। কিন্ত তেলে-বেগুনে 


জলে উঠল বাঞ্ছারাম। 


বল্লে ছু | কনে সেজে ত বসে আছ, ওদিকে হাতে 
পাওয়া ঘর হাতছাড়া হয়ে গেল। 

টেপীর মুখখানা দেখে মনে হ'ন-লে যেন অথৈ 
জলে তলিয়ে যাচ্ছে । 

ভয়ে ভয়ে শুধোলে ‘ক্যান্‌ -কি অইল আবার ? 

বান্ধারাম হাত-মুখ নেড়ে জবাধ দিলে, অনেক কষ্টে 
একখানি ঘর জোগাড়/করেছিলাম। আগে মুসলমান 
ভাড়াটে ছিল। কিছু টাকা আগাম-দক্ষিণাও জম! 
ধিয়েছি। সকালে গিয়ে খাট পেতেছি। ছু'পুর বেল! 1 
পুলিশের লোক নিয়ে এলো সেই আগেকার মুসলমান 
ভাড়াটে। নেহেরু-লিয়াকৎ চুক্তির সর্ত অনুসারে ঘর 
ছেড়ে দিতে হুল | আমরা হচ্ছি সমাওসেবী, চুভিতল ত’ 
আর করতে পারিনে । 


এতগুলি কথা একসঙ্গে বলে বাঞ্ছারাম কপালের ঘাম 
মুতে লাগলো । 


হঠাৎ দেখা গেল কনে লাফিয়ে উঠে ফটকের দিকে 
ছুটেছে..*তারপর' একেবারে সদর দরজা দিয়ে বেরিয়ে 
রাস্তা বরে ছুটতে আরম্ভ করল । . 

রসিক ভগ্নীপতি বল্পে, রামী কি এবার বীগুলি 


- মন্দিরের উদ্দেস্তে ছুট নাকি? 






ননদদের মুখ থেকে শাখগুলি পড়ে গেল ! বাচ্ছার 
প্রথমটা কিছু বুঝতে পারেনি। তারপর যখন. .. 
টেপী সত্যি পথ দিয়ে পাগলের মতো ছটছে_তধন সেও 
পেছন পেহন ধাওয়া করল। 

ভগ্নীপতি পেছনে হাততালি দিয়ে বল্লে, এইবার চণ্ডী 
ঠাকুর আর রামীর পালাটা জমবে তাল »-1 হায় হায় 
এমন সময় খবরের কাগজের কোনো রিপোর্টারও নেই। 
ছুটতে ছুটতে € অনে ষ্টেশনে এসে হাখির। 


৯৬৫৭ 

বাছারাম গুধোলে, একি টে"পী, পাগলের । 
মতো তুমি চল্লে কোথায়? p 

"টেঁপীর চোখে অল | আবাব দিলে, দিদ্িমণিগো বড় 
গলা কইর্যা কইচি আইজ আমি রওনা দিমু । তা তুমি 
ভোলে মাস্ুষের পোল" যখন ঘরই পাও ন!--তখন আমি 
চইদ্লাঘ । 

অবাক্‌ হয়ে বাঞ্ছারাম ঘিজ্ঞেস করে, কোথায় তুমি 
চলে ? « 

টে-পী কয় পাকিস্তানে । সেখানে মুখপোড়া ছায়েদ 
আলী আমার গয়নার বাক্স লইয়্যা আমার পথ চাইয়্যা 
বইদ্যা আছে-_ 

বাঙারাম চীৎকার করে ওঠে, সেকি! তুমি 
মুসলমানের কাছে ফিরে যাবে? 
টে'পী কাদতে কাদতে বল্পে+ ক্যান যামু না শুনি? তুমি 
ভালো সান্যের পোলা.**একখান্‌ ঘর জোগাড়, কইরব্যার 


চে 


পঞ্চশঢ়রর পরাজয় ৫১ 


মুর তোমার নাই। ব্যাক বেলা তাঁত দিবার সামর্থ্য 
নাই তোমার.। কিসের লাইগ্যা তোমার খর করুম? 
ওহানে, ছায়েদের তিরিশ বিঘা ধানি জমি, শ্রাই-বলদ, . 
খ্যাতের কলুই, পু্চনির মাছ..:গোলাভরা ধান। না হয় 
তার আর তিনটা বিবিই আছে। শে আমার লাইগ্যা 
পাগল। আমার গয়না যে কাইর্যা রাখছে আমি তার 
কাছেই যামু" 

পাকিস্তানগামী একটি ট্রেণ ষ্টেশনে দাড়িয়ে ছিল। 
টেপা উন্মাদের মতে! ছুটতে ছুটতে একখান! কাম্রায় 
গিয়ে উঠল । 

পাকিস্তানের পঞ্চশরের লাম কি বাঞ্ছারাষের আন! 
নেই। নইলে সে তার বিরুদ্ধেই যুদ্ধ যোষণা করে বসত, 
কিন্তু কিছুই,করা হল না। 

কাজেই ফ্যাল ফ্যাল করে চলস্ত ট্রেণের দ্রিকে সমাজ- 
হিতৈবী বাঞ্ারাম অপলক নেত্রে তাকিয়ে রইল 





এল্ণে আমাদিগের ভিতরে উচ্চশ্রেণী এবং নিম্নশ্রেণীর লোকের মধ্যে পরস্পর সম্বদয়তা কিছুমাত্র নাই। 
উচ্চপ্রেদীর কৃতবিদ্য লোকেরা মূর্খ দরিদ্র লোকদিগের কোনো হুঃখে ছুঃখী নহেন। মূর্খ ছরিদ্রেরা' 
ধনবাম এবং কৃতবিষ্প্দগের কোনো সুখে সুখী নহে। এই সহাদয়তার অভাবই দেশোন্নতি্ন পক্ষে 
টি ধান প্রতিবন্ধক । ইহার অভাবে উভয় শ্রেণীর মধ্যে দিন দিন অধিক পার্থক্য জন্ত্িতেছে। - 
াউ শ্রেণীর সহিত যদি পার্থক্য জন্মিল, তবে সংসর্গ ফল জন্মিবে কি প্রকারে? যে পৃথক, তাহার 
সহিত সংসৰ্গ কোথায়? যদি শক্তিমন্ত ব্যক্তিরা অশক্তদিগের দুঃখে ছুঃখী, সুখে সুখী না হইল, তবে 
সে আর তাহাদিগকে উদ্ধত ন! হইল, তবে কে আর তাহাদিগকে উদ্ধৃত করিবে? আর যদি আপামর . 


সাধারণ উদ্ধত না হইল, তবে যাহার! শক্তিমন্ত, ভাহাদিগেরই উন্নতি কোথায় 


--বঞ্ষিমচন্দ্র 


ft | শ্রীক্কল্শনল 


শ্রীতারকচন্দ্র রায় 


ষ্টার চরিত্রনীতি ভি 


কর্মক্ষেত্রে প্রত্যয়বাছের প্রয়োগই প্লেটোর চরিব্রনীতি । 
জীবনের উদ্দেশ্বী কি? প্রেরঃ কি? ( summuta bonum ) 
এই প্রশ্নের মীমাংসাই প্রেটোর চরিত্রনীতির আলোচনার বিষয়। 

প্লেটোয প্রত্যয়বাদের যাহা শেষ ফল, তাহাই জীবনের 
উদ্দেশ্য । অসতের মধ্যে জীবনযাপন--নশ্বর পরিণামী ইন্জরিয়- 
জগতে বাস, জীবনের উদ্দেশ্য নয় । সত্য এবং ইন্জিয়াভীত সততায় 
উন্নতি জীরনের উদ্দেশা, তাহাই শ্রেয় £ ইন্জিয়ের ক্লেদ ও শরীরের 
প্রভাব হইতে মুক্ত, পবিত্র, স্তায়পরায়ণ ও ঈশ্বরের সদৃশ (সার্ট) 
হইবার চেষ্টা-_ ইহাই জীবাত্বার নির্দিষ্ট কর্ম্ম, ইহাই তাহার 
নিয়তি। ইহার উপায় হইতেছে ইন্দরিয়বিযয়ক কল্পন! ও তৃষ্ণার 
নিবৃত্তি, এবং চিন্তারাজ্যে অবস্থান কবিয়া মত্যের সাক্ষাৎকাব 
লাত। . সংক্ষেপে দার্শনিক জ্ঞান অর্জন সেই উপায়। প্লেটো 
নিকট দর্শন কেবল বিচারের বস্তু ছিল না| দর্শন ছিল জীবনে 
রপার়িত করিবার বস্ত । জীবাত্মার নি সততায় প্রত্যাবর্তন, [0৩৪ 
জগতের বিশ্বত তানের পুনরুদ্ধাব, স্বকীয় আভিজাত্যের এবং জন্ম 
পূর্বকালের ইন্রিয়ঙ্গতের টর্দে স্থিতির চেতন! হাত দহ নূতন 
আধ্যাত্মিক জন্মই তাহার দর্শন। জ্ঞানী যাবতীয় ইন্সিয় সংস্পর্শ 
হইতে আপনাকে মুক্ত করি! স্বরূপে অবস্থান করে, জড়ের 
মধ্যে নিমজ্জিত থাকিয়! যে স্বাধীনত! ও শান্তি সে হারাইয়াছিল, 
তাহা পুনঃ প্রাপ্ত হয়। Gorgias এবং ৮1:116৮05 প্রন্থে প্লেটে। 
সোফি্ ও ০7:52910দিগের সুখবাদের (Hedonism) বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ করিয়াছেন । তিনি প্রমাণ করিয়াছেন যে, খের মধ্যে 
সত্য পদার্থ কিছু:নাই, সুখ স্তনিশ্চিত নয়) সুখ হইতে জীবনের 
শৃঙ্খল ও সঙ্গতি হওয়া অনভ্ভব.। আথ নিতান্তই আপেক্ষিক 
ব্যাপার । এবং এখন যাহা সুখ, শীত্রই তাহ! দুখে পরিণত 
হয়।' সুখের যতই উপাসনা! কর! যায়, ছুঃখের মাত্রাও তত 
বাড়িয়া বায়। এই তুচ্ছ পদার্থকে জীবাত্মার শক্তি ও ধর্ম 
(1:5৫) অপেক্ষা মৃল্যবান্‌ মনে কর! স্ব-বিরোধী 1. সুখবাদ 
বর্জন করিলেওঃ 001০ ও €মগারিকদিগের মতও প্লেটো সমর্থন 
করিতেন মা। ০:4০ ও M6৭7০ গণ জ্ঞান ভিন্ন অস্ত কোনও 
বিহয়েরই মূল্য 'আছে মনে করিতেন না। - প্লেটোর মতে যে 
আনলে আধ্যাত্মিক জীবনের সঙ্গতি হানি,হর না প্রাকৃতিক ও 
মামসিক সৌনরধ্য হইতে উদ্ভূত সেই আনন্দ উপভোগ করিবার 


অধিকার মানষের আছে। কেবল সুখ যেমন শ্রেয় নয়, 


কেবল জানও তেমনি শ্ৰেয়, নয় আননামিশ্র জ্ঞান- জ্ঞানপ্রধান _ 
সৌন্দধ্যের অধিকার, সত্য ও শিবের সঙ্গে ৯ 


আনন্দই শ্রেয়ঃ। 
প্লেটো স্বীকার করিয়াছেন.। 


প্লেটো জীবাত্মাকে মামুয, সিংহ ও বছনীর্ধ সর্পের মিশ্রণে 


উৎপন্ন বলিয়া বৰ্ণন! করিয়াছেন। অন্তত্ত তাহাকে মহৎ ও হীন 
প্রকৃতির দুইটি অশ্ববাহিত রখের সারঘিরূপে বর্ণনা করিয়াছেন। 


মৃহৎ অংশ অনবরত স্বর্গে আরোহণের জন্ত চেষ্ট। করিতেছে $- 


হীন অংশ পৃথিবীতে টানিয়া আনিবার চেষ্টা করিতেছে। 


স্বক্পূতঃ জআীবাত্ম অবিনাশী ও প্রশ্বরিক গুণান্বিত, কিন্তু দেহ- 
সংযোগবশতঃ আংশিক ভাবে-এঁন্সিয়িক প্রকৃতি প্রাপ্ত হয়! দেহের 
প্রভাবাধীন ভইয়াছে। জীবাত্মা দুই জগতের অধিবানী এবং 
প্রত্যেক জগতের বিশেযত্বই তাহার মধ্যে আছে। 1092 জগতের 
অনুন্ূপ পদার্থ যেমন তাহার মধ্যে আছে, প্রত্যয়-জগতের 


অমুর্ূপ পদাৰ্থও তেমনি আছে। 1096 জগতের অস্থরূপ পদার্থ .৫ 


হইতেছে মান্যের প্রজ্ঞান্থগত প্রকৃতি, যাহ! জান ও ধর্শ্মেয 
জ্ঞাপক ৷ প্রত্যক্ষ জগতের অস্র্ূপ পদার্থ তাহার প্রজ্ঞাহীন 
প্রকৃতি (irrational nature). প্রজ্ঞাহীন প্রকৃতিকে প্লেটো 
ছুই ভাগে বিভক্ত" করিয়াছেন_-একভাগ গ্রজ্ঞাপ্রথণ, অন্ভভাগ 
প্রজ্ঞাবিরোধী। প্রজ্ঞাপ্রবণ ভাগ আত্মার ইচ্ছাশজি। প্রজ্ঞা- 
বিরোধী ভাগ--ইন্জিয়তোগের কামন| 1 প্রজ্ঞা, ইচ্ছা ও কামন! 
আত্মার ক্রিয়াপরতার এই তিন বূপ। আত্মার প্রজ্ঞান্থগত অংশই 
অমর। যাবতীয় পরিপামের মধ্যে ইহা জটুট খাকেঞ। আত্মার 
অবিনাশিতার পক্ষে প্রেটোর যুক্ত নিয়ে বণিত হুঁইল। 

(১) আত্মা .অবিমি মৌলিক পার্থ, তাং তাহার 
ধ্বংস অসম্ভব । 

(২) ঈশ্বর মঙ্গলময়, স্থতরাং বিজ্ঞানবান্‌ খানা 
করিয়া স্থটি করা ভাহার পক্ষে অসম্ভব ।- . চি 
- (৩) - আত্মা জীবনের মূল তত্ব (চri০i০]০), সত্তা হইতে 
তাহার অসতায় পরিণত হওয়া অসম্ভব । 

(৪) জ্ঞানী লোকদিগের দেহের বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া 
109 জগতের সহিত বাধাহীন ' আদান-প্রদানের : আফাজকার 
' এই সমস্ত প্রমাণ হইতে জীবাস্থার ব্যক্তিগত অময়ত! প্রতি- 


সিল 


রে 


১ 


৯৩৫৭ J 
পর্ন না হইতে পারে। ইহা দ্বারা বড় জোর প্রমাণিত হইতে পারে 
যে, সীবাত্ম| কেবল ব্যাবহারিক জগতের অধিবাসী নয়, Idea! 
জগতের অধিবাসীও বটে। কিন্তু জীবাস্মার পূর্ক্বজ্জন্মস্থবৃতি সম্বন্ধে 
প্রেটোর মত হইতে পূর্ব জন্মের সহিত বর্তমান জন্মের ধারাবাহি- 
কতা প্রভীত হয়। প্লেটো তাহার প্রমাণে সর্বত্রই ব্যক্তিত্বাপনন 
অমরততার কথাই বলিয়াছেন । প্লেটোর মতে আমাদের প্রকৃতির 
সার ভাগই আত্মা,ইহাকে তিনি '7:003'নামে অভিহিত করিয়াছেন | 
র্ধাধাব সর্বধারক আত্মার মধ্যে আমর! সর্বদাই বাস করিতেছি, 
তাহাতেই আমাদের সভ,তাহার মধ্যেই আমর! চলাচল করিতেছি, 
তাহার সহিত মিলনে আমাদের ব্যক্তিত্বের নাশ তে! হয়ই না, 


বরং ত্ঠাহ। ভ্বারা৷ তাহার পরিপুষ্টি সাধিত হয়, ইছা প্লেটোর 
মত। 


কাতার এইপ্রকার ধারণ! অন্থসারেই প্লেটো তাঁহার নৈতিক 
পরিণামের কল্পন| করিয়াছেন | শরীরের বন্ধন আত্মার ইন্দ্রিয় 
সুখ-তৃষ্ণার ফল, সেই তৃষ্ণার শাস্তি। পাধিব জন্মের পূর্বেও 
জীবাস্মার অস্তিত্ব ছিল, পবেও থাকিবে । পাধিব জন্মের পূর্বে 
অন্ঠিত পাপই বর্তমান জীবনে তাহাকে বন্দী করিয়! রাখিয়াছে ? 
বর্তমান জীবনে আপনাকে সে তৃষা হইতে যতটা মুক্ত করিতে 
পারিবে, এবং 7058] জগতের জ্ঞানের দিকে দৃষ্টি ফিরাইতে 
পারিবে, তাহার উপরই তাহার ভবিষ্যৎ পবিণাম নির্ভর করিবে। 
পুনর্জন্ম সম্বন্ধে প্লেটোর মত পাইথাঙ্গোরীয় মতের অন্তুব্ূপ । 
মৃতার পর জীবাজ্ম! কর্ম্মোচিত পুবস্কার অথবা শাস্তি প্রাপ্ত হয় 
এবং দহশ্র বৎসরাস্তে পুনরায় নব জীবন ধারণের অনুমতি প্রাপ্ত 
হয়। তিনবার বাহার! উন্নত জীবন বাছিয়া লয়, তিন সহস্র বৎস- 
রান্ছে তাহার! চিন্তারাজ্যে দেবগণের সহিত বাস করিতে পারে। 
অপবে পহশ্র সহস্র বৎসর যাবৎ ভিন্ন ভিন্ন দেহ ধারণ করিয়! 
অনসমৃতা-নন্ধুল পলংসারে বিচরণ করে। অনেকে নীচ যোনিতেও 
জন্মগ্রহণ করে! | 
- পাপের শৃঙ্খল ভগ্ন করিয়া! হ্বাধীনত), জ্ঞান ও শ্রেযঃপ্রাপ্তিই 
যু চরম লক্ষ্য । উন্নত জ্ঞানলাভের উপায় সম্বন্ধে প্লেটোর 
মরে“ য় ছিল বলিয়া মনে হয়। যাবতীয় তৃষ্ণা দমন করিয়া 


fie জীবন যাপন করিতে কোন কোন স্থলে উপদেশ 


দিয়াছেন | আবার অন্তত ইন্দিয়জ্গগতে বাস করিয়াও জ্ঞান ও 
পবিডন্তা লাভ সম্ভবপদ্ধ বলিয়াছেন । জগৎ আনন ও সৌন্দর্যের 
আগার) এবং সংবত ও সংগতিপূর্ণ জীবন যাপন করিয়| স্বকীয় 
উন্নতির অন্ত এট জগতের সংব্যবহার করাও সাহাব মত। 
আঁম্বায় নিহিত কাষন। প্রভৃতিরও প্রয়োজন আছে। সুতরাং 


৫৩ 


তাহাদের সম্প এ উচ্ছেদ ন! করিয়া মহ্ত্তর জীবনের জন্য তাহাদের 
পরিবর্তন করিয়া ব্যবহার কয়াই সঙ্গত। 
c Republic গ্রন্থে প্লেটো দেখাইয়াছেন বে জীবনের প্রত্যেক 
অংশেরই নিদিষ্ট কর্তব্য আছে এবং প্রত্যেক অংশের লক্ষ্যই 
পূর্ণতা লাভ] সমস্ত ধৰ্ম্ম (156) মূলতঃ এক দইলেও তাহা- 
ন্বগ্রকে চারিটি প্রধান গুণে বিভক্ত কর! যায়? জ্ঞান, সাহস, 
সমাচার ও ভায়পরতা । জ্ঞান প্রজ্ঞার ধর্্ম ; সাহস হাদয়েব, 
ইন্দরিয়পিপাসার ধর্শ্ম 1258) মিতাচার। দম। এই সকলের 
উপরে সমগ্র জীবাত্মার ধর্ম স্তায়পরত! (030০৩ :। ন্যারপরতা 
অন্তান্ত ধর্মকে একত্র সংহত করিম! পরস্পরের মধ্যে পূর্ণ সম্বন্ধ 
বক্ষা করে। ব্যক্তির প্রত্যেক অংশের এবং সমজের প্রত্যেক 
আশের নির্দিষ্ট কর্তব্য সম্পাদন কর! ও অন্তের কানের প্রতিবন্ধক 
ম! হওয়াই স্তায়পরত! (rightiousness) | 

আত্মার বিভিন্ন অংশের দুখের জাতি ও টৎকর্ষের ভেদ 
আছে। উচ্চতর অংশের সুখ নিয়তর অংশের সুখ অপেক্ষা 
হশ্রষ্ঠতর। কেন না, উচ্চতব অংশ প্রল্ঞাধিঠিত, এবং ভালমন্দ 
বিচারের শ্রমত!| কেবল প্রজ্ঞার আছে। স্থপই পবমার্থ-_ 
১2yreদic-দিগের এই মত ত্য নহে। কেবল জ্ঞানও 
সরমার্থ নয়। নর্কোত্তম জীবনে ছুইএরই স্থান তাছে। 

জীবাত্মার সম্বন্ধে প্লেটো খে মত ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহার 
স্বাভাবিক পরিণতি তাহার রাষ্ট্রনীতিতে । গ্রীমের রাজনৈতিক 
জীবন তখন ধ্বংসোমূখ। ব্যক্তির গুখ তখন রাষ্রীয় মঙ্গলের 
উপরে স্থান লাভ করিয়াছিল। তাহার প্রতিবাদে প্লেটো 
বাষ্ট্রকেই মান্থযের আদর্শরূপে উপস্থাপিত করিয়াছেন 

প্লেটোর আদর্শ রাষ্ট্রের রূপ নিয়ে বর্ণিত হইল 

মানুষের আত্মার যেমন তিন অংশ আছে, তেমনি রাষ্ট্রকেও 
তিনভাগে ভাগ করিতে হুইবে--শাসক, সৈনিক ও কর্ম্মী। রাজ- 
নৈতিক ক্ষমত| থাকিবে প্রথম জেনীর হস্তে । তাহাদের সংখ্য! 
অন্ত ছুই শ্রেণীর সংখ্যা অপেক্ষ। অনেক কম হুইবে। নৃতন 


Cd 


বাষ্ট গঠনের সময় ব্যবস্থাপকগণই (05815196008) শাসকরদিগকে - 


নির্বাচিত করিবেন। তাহার পরে বংশামুক্তমে চলতে থাকিবে। 
ক্ষেত্রবিশেষে নিয়শেণী হইতে উপযুক্ত বালকদিগকে উন্নীত করিয়া 
শানকশ্রেণীর অন্ততুরক্ত করা চলিবে । শাদকদি:গর অন্থ্পযুক্ত 
সস্তানদিগকেও নিয়শ্রেণীতে অবনত করা! বাইবে! 


ব্যবস্থাপকদিগের নির্দেশ মত শাসক্দিগকে পরিচালিত 
করাই বাসী ব্যাপায়ে সর্বাপেক্ষা প্রধান কাজ। এ উদ্দেশ্য 
লিদ্বির জন্য প্লেটে! কতকঞ্চলি উপারের বর্ণনা করিয়াছেন । 


পি 


"করিতে হয়, ইহা! অন্থুচিত্‌। 


৫০৫ 


< k 
প্রথমে শিক্ষার কথা। শিক্ষার ছুইভাগ--7280 ও 
£52005405 1 গামীবা, শিষ্টত! ও সাহসের উদ্বোধনই 
শিক্ষার উদ্দেশ্তা। কোন্‌ কোন্‌ পুস্তক বালকদিগকে পড়িতে 
দেওয়! হইবে, তাহার নির্দেশ দিতে হইবে । রাষ্ট্রেব অন্ুমত শল্প 
মাত! ও ধাত্রী বালকদিগরকে শুনাইতে পারিবেন। হোমার ও 
হেসিরদের গল্প শুনিতে দেওয়া হইবে না, কেন ন! তাহার! 
দেবতার্দিগকে স্থানবিশেষে এমনভাবে চিত্রিত করিয়াছেন যে, 
তাহাতে তাহাদের চরিত্র কলঙ্কিত হইয়াছে। দেবতাপ্থ। পাপ- 
কার্য করেন, এমন কথ! শিশুদিগকে কখনও বল৷ চলিবে না। 
দেবতারা কেবল পুণ্য কর্দুই করেন, এই কথাই শিশুদিগকে 
বলিতে হইবে। হোমারে ও ছেসিযদে এমন কথা আছে, যাহা 
পড়িলে মৃত্যুভয় উপস্থিত হয়। মৃত্যুতয় দূর কর! শিক্ষার এক 
উদ্দে্টা। এমনভাবে শিশুদিগকে শিক্ষা দিতে হইবে যে, যুদ্ধে 
মরণ বরণ করিতে তাহাদের ইচ্ছা জন্মে। দাসত্বকে মৃত্যু 
অপেক্ষা হীন মনে কবিতে যাহাতে শিশুরা অভ্যস্ত হয়, এমন 
শিক্ষা দিতে হইবে । যে গল্পে সংলোকের ক্রন্দন ও বিলাপের 
( বন্ধুশোকেও ) কথা আছে, তাহা শিশুদিগকে পড়িতে দেওয়া 
হইবে না। উচ্চহাসি শিষ্টতাবিকুদ্ধ। কিন্ত ছোমারে দেবত।- 
দিগের অবিশ্রাস্ত হাসির কথ! আছে। অনেক স্থানে আড়ম্বর- 
পূর্ণ ভোজের প্রশংসা আছে এবং দেবতার্দিগের কামপ্রবৃত্তির 
বৰ্ণনাও আছে। এই সমস্ত পড়িলে মিতাঁচার রক্ষা কর! কঠিন 
হয়। পাপীর সুখ এবং ধার্শিকের দুঃখের বর্ণনীযুক্ত কোনও গল্প 
শিশুদিগকে পড়িতে দেওয়। যাইবে না! 

নাটকের প্রয়োজনায় মংলোককে ছুষ্টলোকের ভূমিক! গ্রহণ 
দুষ্টচরিত্র-বজিত নাটক যখন 
সম্ভবপর নয়, তখন সমস্ত নলাঁটকরচরিতাদিগকে নির্বাসনে 
পাঠান বর্তব্য। প্লেটো বলেন, “এইপ্রকায় অন্থকরণদক্ষ 
ভদ্রলোক (ধাহারা যে কোন বস্তরই অনুকরণ করিতে পারেন) 
আমাদের নিকট উপস্থিত হইয়া, তাহার ক্রহিত্বশক্তি ও অম্থকরণ- 
ক্ষমতা! প্রদর্শন করিবার প্রস্তাব করিলে, আমব। তাহাকে প্রণাম 
করিব, এবং পবিত্র, আশ্চর্য্য ও ললিত পদার্থরূপে তাহার পূজা 
করিব; কিন্তু একথাও তাহাকে জানাই! দিব যে, আমাদের রাষ্ট্রে 
তাহার মত কাহাকেও অবস্থান করিতে দেওয়া হয় না। তাঁহার 
পয়ে তাহাকে চন্দনচর্চ্চিত ও মাল্যভূষিত করিয়া অন্ত নগরে 
বিদায় করিয়া দিব । 


" বঙ্গপ্জী 


-জাখাড় 


+ 


তাহাব পরে সঙ্গীত নিয়ন্ণের কথা। Lydian ও Ionian 

সুর একেবারেই নিধিষ্ক কর! উচিত। Lydian এবং Ionian 

* হুর নিশ্টেষ্টতাব্যঙ্জক | সাহস-উত্তেজক 30029) এবং মিতাচার 

উদ্বোধক 71:78190 সঙ্গীভ প্লেটোর জমুমোদিত। সঙ্গীতের 

সুর সুবল এবং সাহস ও সঙ্গতিপূর্ণ জীবনের ব্যপক হওয়া 
উচিত । 


কঠোর ব্যায়ামচচ্ট। আবশ্তক। মাছ এবং ভাজ। মাংস 
ভিন্ন অন্তবিধ পক্ক মাংস নিষিদ্ধ | তাহাও খাইতে হইবে মশল! 
ও চাটনি ন! দিয়া। মিষ্টান্ন নিষিদ্ধ! 


নির্দিষ্ট বয়ঃপ্রাপ্তি না হওয়া পৰ্য্যন্ত মণ্তপান অথবা! অন্ত 
প্রকারের কুৎসিত দৃশ্য যুবক্ধিগের সম্মুখে যাহাতে ন! পড়ে, তাহার 
ব্যবস্থা করিতে ,হইবে। নিৰ্দ্দিষ্ট বয় অতিক্রান্ত হইলে 
প্রলোভনেব মধ) অধব! ভীতিজ্গনক পারিপার্থিকের মধ্যে ফেলিয়া 
যুবকদিগকে পরীক্ষা! করিতে হইবে। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে 
শাসক হইবার উপযুক্ত বলিয়| গণ্য হইবে । 


প্লেটো শাসক ও সৈনিকদিগ্লের মধ্যে পূর্ণাবয়ব Commu- 
0190 প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব করিয়াছেন । শাদকগিগকে দিতে হইবে 
ছোট ছোট গৃহ ও সাধারণ খাস্ভ। তাহাদিগকে একসঙ্গে 
ফোজন করিতে হইবে। ব্যক্তিগত সম্পত্তি তাহাদিগের থাকিবে 
ন!। স্বর্ণ ও রৌপ্যে তাহাদের অধিকার থাকিবে ন!। ধনী 
হইতে ন! পারিলেও তাহাদের সুখী না হইবার কারণ নাই । 
রাষ্ট্রের সকলের সুথই রাষ্ট্রের লক্ষ্য--শ্রেণীবিশেষের সুখ নহে। 
সম্পদের প্রাচুর্য্য ও অভাব, এঁখর্য্য ও দারিত্রয--উততয়ই অনিষ্ট 
কর। প্লেটোর আদর্শ রাষ্ট্রে ছইটির কোনটিই থাকিবে না। 

অনিচ্ছার ভাণ করিয়া শাসক ও টৈনিকরিগের প্রান্ঠিবারিক 
জীবনেও প্লেটো 00:05907150-4য় প্রয়োগ কন্তিষার প্রস্তাব 
করিয়াছেন! বদ্ধুদিগের মধ্যে সকল সম্পত্িই এজমালি 
বলিয়া গণ্য হইবে--ব্যক্তিগত সম্পত্তি থাকিবে না। দ্বরী ও 
সন্তানে কাহারও ব্যক্তিগত অধিকার থাকিবে মা। 
ও বালিকার্দিগকে একই প্রকারের শিক্ষা দিতে হইবে৷ 
দিগের মত বালিকারাও যুন্ধবিস্তা শিখিবে। পুরু ও স্লীলোকের 
অধিকার সকল বিবয়েই সমান হইবে! কোন কোন স্ত্রীলোক 
শাসক হইবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত । কেহ কেহ সৈনিক হইবারও 
উপযুক্ত । [ ক্ৰমশঃ 





by 


Mew 


/ 
A 


রালক 
সি 


ঘর 


KU 


পশ্রিল্লাজ্ঞক্ক স্কা্মস্লীভ্ড 
০. কাল” গিয়েলারফ 





“জন্মিলে মরিতে হবে” 

“নিশ্চয়, আমর! এই বিশ্বের মতই প্রাচীন”, কামনীত 
সমর্থ করেন। “কিন্ত এ পর্যন্ত আমরা কখনও বিশ্রাম 
পাইনি। {মৃত্যু আমাদের বার বার বন্দী করেছে, বার বার 
নুতন জীবনে নিক্ষেপ করেছে । এখন এমন একটা 
অবস্থায় পৌছেছি, যেখান হ'তে আর বিদায় নিতে হবে 
না) সীমাহীন কালব্যাপী সুখভোগের (সৌভাগ্য আমরা 
অর্জন করেছি ।” 

প্রবাল-তরু হ'তে নিজেদের পল্মসরোবরে প্রত্যা- 
বর্জনের পথে কামনীত উপরি উক্ত কথাগুলি বললেন। 
লিজের আবাসপন্সে দেহ স্থাপন করতে গিয়ে দেখলেন, 
পুষ্পটির পূর্বের সতেপ্তভাব আর নাই? সম্ভীবতা-ও বর্ণ- 
ওজ্জল্য যেন অনেক খানি হাস পেয়েছে। বাযুস্তরে ভাসতে 
ভাসতে ভালভাবে লক্ষ্য করে দেখলেন প্রান্তের পাপডি- 


- গুলি পীতাভ হয়ে গেছে, যেন আগুনের হলকা লেগেছে 


ডগাঞগ্ুলি কুঁকড়ে পাকিয়ে গেছে। 

বশিটুঠির শ্বেতপল্লের অবস্থাও তদপেক্ষা ভাল নয়; 
একই ভাবাপন্ন হয়ে তিনিও ভাসছিলেন | 

ফামনীত তার নীল প্রতিবেশীর দিকে ফিরে দেখলেন, 
তার পুশ্পের অবস্থাও তজ্জপ ; তীর মুখমণ্ডলও আর পূর্বের 
সায় আনন্-উজ্জল হ'য়ে নাই ; দেহ মনে সে সন্ধীবতা, সে 
প্রাণখোট্রা ভাবও আর নাই। এর মুখমণ্ডলেও কামনীত 
নিজেন্র ও বশ্টুঠির বিষাদের প্রতিরূপ দেখলেন। 

যেখানেই কামনীত দৃষ্টি ফেরান, সেখানেই এই ভাব; 
পুষ্পে ও পুথ্যাত্মাদের মধ্যে একটা পরিবর্তন এসেছে । 


(৯ তিনি নিজের পুষ্পটার ওপর সগ্ধানী দৃষ্টি 
} ফেললেন? প্রান্তের একটা পাঁপড়ি যেন প্রাণহীন হ'য়ে 


উঠল ; সামনে ক্রমশঃ বাঁকতে বাঁকতে : 





“তুলে ভেসে চলল অপুর্ব পন্মদলের লঘু নৌনহর। তট- 
সুমির ওপর দিয়ে বয়ে গেল তুহিনানিলের একটা শিহরণ, 
মনি মঞ্চিমানিক্যের পুষ্পগুলি এক পশলা বৃষ্টর মত বরে 
পড়ল। 

প্রতি,বক্ষ হতে পড়ল একটা দীর্ঘন্বাস ) শভুদের যে 
লঙ্গতে তাল কেটে গেল । 

গভীর উত্তেজনায় কামনীত বট্‌ঠিশির হাত ছুটি ধরে 
বলে ওঠেন, “প্রেয়সি বশিটুঠি, দেখছ ? শুনতে পাচ্ছ? 
একী? এর অর্থ কী ?* 


প্প্রন্সিলে মরিতে হবে ; দর্ববধবংসী বিস্বতির প্রশাস বিরাজে ঃ 
ধরণীর উদ্ভানের মত, সবর্মপুশ্প শুদ্ধ হয়, ঝরে হৃত্যু-মাঝে”। 


কথ! বলবার সময় তার মনে এইটৃস্তই উদ্ভূত 
ছয়েছে”_শ্সিতহান্তে স্থির ভাবে বশিট্ঠি জালান। 
“আশাধ্বংশী ভয়ঙ্কর এই উক্তির রচয়তা কে?” 
তিনি, সেই পূর্ণাত্মা-আীবনে ও জ্ঞানে প্রমাণিত ব্যতীত 
সার কে হ'তে পারেন? আমাদের অন্ধকার জ্ঞানালোকিত 
করবার অন্ত, আমোদিত করবার অন্ত তিনি সর্বজীবে 
করুণাময় ; পৃণবৃদ্ধ ব্যতীত কে আর এমন বাণী রচনা 
করবেন ? তিনিই আমাদের সন্মুখে উদ্দুকত করেছেন 


' বান ও নীচ মানব, জীব, দেবতা, দানব, সর্কসত্তাপূর্ণ এই 


বিশ্বের অন্তরবাণী। তিনিই এই পরিবর্তনশীল জগতের 
বহির্দেশে নিয়ে যাবার পথপ্রদর্শক ।--ভিনি, পূর্ণাঝ্মা 

প্রভু বুদ্ধ ।” 
প্ৰবুদ্ধ এ কথা বলেছেন বলে | তোমারি বিশ্বাস? না, 
=শিট্ঠি, আমার বিশ্বাস হয় না । আমি নিজেই জানি, এই 
সকল মছাগুরুদের বাণী কেমনভাবে ভূল বুঝে লোকে 
বিকৃত ব্যাখ্যা করে; রাজগৃহের 


জলের ওপর ঝরে পড়ল। @ কুস্তকার-কক্ষে আমি এক নির্ক্বোধ 

কিন্ত সে একা ঝড়ল না। অনুবাদক সন্যাসীর সঙ্গে এক ' র'ত্রি যাপন 

নেই মুহুর্তে বড়ে গেল সফল দ্বোধন করেছিলাম; সে আমার কাছে 

পল্পপুষ্পের এক একটি পাঁপড়ি ; শ্বচ্ছ i চর বুদ্ধের উপদেশ বিবৃত করবার 
পচ অনুমতি চাইলে। কিত্ব বা বললে, ' 


সমতল জলরাশিতে কু ক্ষত ঢেউ 


সস 


¢৬ 


- যায় }..অবপ্য, আমি বুবচ্তে পেরেছিলাম, তার ব্যাখ্যা 
তার - বুদ্ধি: অস্থায়ী, বিকৃত, ও ' অর্থহীন হলেও তার 


গু 


মূলে. “ছিল বুদ্ধের নূল্যবান্‌ 'বাপা। নে বাণী বিপরীত 
"ন রষ্ধি-£লাকটা. ঠিক বুঝতে পারেনি ; তাই যেখানট! 
কাঁঠন, নৌধু ॥ হয়েছে, সেই স্থানটুকু সংশোধন, ক'রে 
নিঞ্দের 'তাব্য, বসাবার চেষ্টা করেছে। ক্লামার দৃঢ় 
বিশ্বাস, চলেই ধরণের কোন পত্তিতন্বন্ত তোঁমার কাছেও 
কু বীর বিকৃত ব্যাখ্যা করেছে।" দি পাও 
“তা নয়, বন্ধ। আমি নিজে প্রভুর যু হাতে .. 
জহি শ্বল 'কী, প্ৰিয়ে? প্রভুকে তুমি চাক্ষুষ দর্শন 
করেছ 1” “নিশ্চয়। তার পদপ্রান্তে বসবার সৌভাগ্যও 
আমার হয়েছে । 


“বড় ভাগ।বতী তুমি বশিট্ঠি | দেখতে পাছি, লে 
স্বতিতেও তুমি সুখামুভব করছ! আমার কুকর্দ্মের ফল 
অসময়ে আমার জীবনাস্ত না করলে, আমিও মহান্‌ বৃদ্ধকে 
দর্শনের সৌতাগ্য- লাভ করতাম) তা হ’লে আমারও 
তোমার মত আত্মবিশ্বাস থারুত। - সমস্ত রাজি সেই 
নির্বোধ সন্ন্যাসীর সঙ্গে যাপন রুরে প্রাতঃকালে বুদ্ধের 


"চরণ দর্শন করতে যাচ্ছিলান_বুদ্ধ তখন রাজগৃছেই 


অবস্থান, 'করছিলেন-_দর্শনও “ঠিক হু'ত, কিন্তু পথে ভয়াবহ 
অপঘাতে আমার প্রাপান্ত হ'ল। আর অতি অলপ ক্ষণ 


-্ার্টলেই আমি প্রভুর আবাস আত্রকুঞ্জে পৌছতে 


পারতাম__ভাবতে পার বশিটুঠি ! কিন্তু ভাগ্য | ভাগ্যবশে 
সে সুখ হ'তে বঞ্চিত রইলাম। তবু এখন একটা সাস্বনা 
পাচ্ছি যে,আমি যে সুখে-বঞ্চিত হয়েছিলাম আমার বশিট্‌ঠি 
সে সুখের অধিকারিশী- প্রকে তুমি দর্শন করেছ। বল, 
বশিট্‌টি সে সম্বন্ধে সব কথ! বল; আমি জানি, তার কথা 


'স্তনলে আমি অন্তরে শক্তি পাব, আমার আত্মিক উন্নতি * 


হবে। যে ভয়ঙ্কর আশাধ্বংপী বাণী এখনই আবৃত্তি করলে, 


হয়তো বা এয় কোথায়ও সাম্বনাও পাব 1” দিন 

বশিট্‌ঠি বলেন, "সানন্দে বলব, বন্ধু । তারা আপন 
আপন পদ্মাননে উপবেশন করলেন) বশিট্ঠি তখন 
বলে চললেন তার জীবনবৃতাত্ব। 


Ld 


বঙ্গঞ্জী 1৮ 
ভাকে ভার নিজস্ব নির্বোধ, অগ্রয়োজনীর ধর্ম্মমত বলা .. 


_ বেদীতে বিনিদ্রভাবে’স্বয়ে আছি। 


আবাড় 
চত্বরে আবিভূ্তি অপমূর্তি 
শৃতপিরের জীবনে লক্ষ্য ছিল যেন আমার স্ত্রীরপে 
লাভ করা; সে লক্ষ্যে পৌছে. ওর প্রেম স্তিমিত হায়... 


“এল ; একটু তাড়াতাড়িই যেন ভিমিত হয়ে গেল; কারণ, 


আমার নিকট হ'তে সে প্রেষভাবের লাড়া পেত না। 
আমি কিন্তু প্রকৃত জায়া হবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে ছিলাম ? 
দেও আমার নিষ্ঠার সন্দেহ পোষণ কর্তো না। কিন্ত 
তার বেশী ক্ষমতা আমার ছিল না । | 


- আহি তাকে একটি কতা উপহার দিলাম) লোকত: 
এই কারণে, এবং কার্য্যতঃ শু হৃদয়কে 'রসসিঞ্চিত কর- 
বার জন্ত সে আবার দারপরিগ্রহ করলে; কেউই বিস্মিত 
হল নাঃ আমি তো৷ আদৌ বিস্মিত হলাম ন|। ছুই 
বৎসর পর আমার কন্তার মৃত্যু হ’ল ; তার দ্বিতীয়া স্ত্রী 
পুত্রের অননী হলেন] স্বাভাবিকভাবেই আমার সপত্বী 
স্বামীর সমগ্র প্রেম অধিকার ক'রে গৃহে প্রধান! গৃহিনী 
হবার চেষ্টা করতে .লাগপ্পেন। তিনি জানতেন না যে, 
আমি স্বেচ্ছায় এ সকল কাম্য ত্যাগ করেছি সুতরাং 
কাম্য লাভে ‘তিনি সমৰ্থ হ’লেন। + তখন্‌ আমার এক 
মাত্র কাম্য- ছিখঁ নির্জনতা । এই সময় শ্বশুর মহাশয়ের 
মৃত্যু হওয়ায় আমার স্বামী স্ত্রীর পদে উন্নীত হু'লেল, 
রাজ্জকার্য্যেই তার অগ্নিক সময় ব্যয়িত হ’তে লাগল। 
আমি পেয়ে গেলাম অখণ্ড অবসর ও নির্জ্জনতা | সংসারে 
আশা! করবার .আমার কিছুই ছিল না, শুধু আশা ছিল. 
পশ্চিম স্বর্গে তোমার সঙ্গে মিলিত হব, সেঁ আশায় 
বঞ্চিতা আমি হই নি। মে 


তুমি আমার পিতৃভবনের যে অশোকচত্বরে যেতে, 
শতগিরের প্রাসাদও তার সন্নিকটস্থ গিরিসন্কটে অবশ্থি 
ছিল। এখানেও একটি উচ্চ চত্বর ছিল;- নিদি ঘর সুন্দর চব 
সন্ধ্যায়, অনেকদিন সমস্ত রান্রি আমি নিজন্ব চিন্তায় 
অতিবাহিত করতাম। কারণ, আমার বিশ্বাস ছিল, 
চত্বরের প্রাচীর ও ভাছার নীচের পিচ্ছিল গ্রিকিপার্থে 
আরোহণ ফরতে কোন মামুবই সক্ষম নয়'। : 

সেদিন জ্যোৎস্গাপ্লীবিত নুন্দর সন্ধ্যা-। চত্বরের একটা 
" মূনে' পড়ছে" প্রথম 


১৩৭ পরিজ্রাজক 


মিলনের স্ন্ধ্যাটী । সেদিনও এমনি “মেদিনীকে সঙ্গে 
নিয়ে তোমার আগমন প্রতীক্ষা করছি--আহা, আজও 
সে দৃষ্ স্পষ্ট মনে আছে। আমর! তখনও ঠিক আশা 
করিনি, এমন সময় তুমি চত্বর-প্রাচীরের ওপর দাঁড়ালে, 
(আগ্রহেব. তাড়নায় তুমি সোমদত্বের আগেই উঠে 
পড়েছিলে। 

এই মধুর স্বপ্নে আত্মহারা হ'য়ে আমি অজ্ঞাতে 
প্রাচীরচত্ববের ওপর দৃষ্টি নিবন্ধ রেখেছিলাম--হঠাৎ 
সেখানে একটা মূর্তি উঠে ধাড়াল। : 

এ প্রাচীরে ওঠা কোন মানুষের পক্ষে-সম্ভব নয়, 
তখনও আমার এ বিশ্বাস অবিচলিত। ভাবলাম, আমার 
কাযনার আকর্ষণে তোমারই আত্মা আমায় সাত্বনা 
দেবার ভ্রন্ধ এবং পুপ্যলোকের সংবাদ দেবার আন্ত 
আবিভূতি হয়েছে। 

কান্দেই একটুও ভয় পেলাম না। উঠে সাদরে 
মুর্িকে প্রসারিত বাহুমাঝে আলিঙ্গন করতে গেলান। 

ক্রুতপদে মূর্তি চত্ববে এগিস্নে আসে; সভয়ে লক্ষ্য 
করলাম তোমাপেক্ষা এ মূর্তি অনেক দীর্ঘ, প্রায় দানবীয় 
বুঝলাম, এ অঙ্গুলিযালের আত্ম । তয়ে হাত,পা কাপতে 
লাগল, মনে হ’ল পড়ে যাচ্ছি, দীড়িয়ে খাঁকৰার জন্ত 
বেদীশী ধরলাম । 

ভয়-বহু মূর্তি প্রশ্ন করে, “কাকে আশা করেছিলেন?” 

বললাম, “কোন অ-স্থাকে, তোমার আত্মাকে লয়।” 

“ক"মনীতর আত্মা ?* 

মাথ; খেড়ে সমর্থন স্বানালাম। 

সে বলতে লীগল, “আপনি স্বাগত জানাবার অন্ত 
-এশিয়ে আশাতে বুঝলাম, আপনার কোন প্রেমিক এখানে 
প্রতি লন্ধ্যায় আসেন। আমার আশঙ্কা সত্য হ'লে, কোন 
চিং আপনি আমাকে সাহায্য করতে পারতেন না। 
যা হ’ক, এখন*আমি আপনার সাহায্যপ্রার্থা, আমার 
নিকট হ'তে আপনারও সাহায্যের প্রয়োজন আছে 1” 

তার এই সব অদ্ভুত কথা! স্তনে চোখ তুললাম, এতক্ষণে 
বুঝলাম আমার সম্মুখে আত্মা নয়, রক্তমাংসের জীবন্ত 
মাহুয বাড়িয়ে আছে। -চাদ তখন তার পশ্চাতে ; আলো 
পড়ছে আমারই চোখে; সুতরাং. তার মুখ দেখতে 

৮ 


কাম'নীভ *- 


৫৭, 


পাচ্ছিলাম না, শুধু দানবীয় একটা মুন্তির বহির-রেখ! 
দেখতে পাচ্ছিলাম । 

* আমার চিন্তার গতি, বুঝে ও, বলে, “আনি অঙ্গুলি- 
মালর আত্মা নই, স্বয়ং অঙ্তুলিমাল, আপনর মত জীবিত 
মানয।” ৪ টি 

আমি ভীষণ কাঁপতে লাগলাম, লিজ 
নয়, আমার প্রিয়তমকে যে হত্যা করেছে, শোক, 
আমার মুখোমুখী দাড়িয়ে থাকবার পপ “দেখে 
আমার এই ভাব হয়েছিল। ৰ 7৯ নি 

অঙগুলিমাল বলে, “ভয় পাবেন না, দেবি ৃ 
হতে আপনার ভয় পাবার কিছু নাই ঃ ,বরং সর্বপ্রথম 


পাবি hs 


আপনাকেই আমি জীবনে প্রথম তয় করেছিলাম) সেদিন" 


আপনি ঠিকই বলেছিলেন, আপনার চোখে চো তোল- * 
বার সাহস আমার ছিল না) সেদিন আমি মিথ্যা কথা 
বলেছিলাম, আপনি প্রবঞ্চিত হয়েছিলেন ।” 

পপ্রবৰুল| করেছিলে ?”- বলে উঠলান। আমার 
প্রিয়তম তা হ’লে আজও বেঁচে আছেন | এই আশায় বা 
তার-মিথ্যায় আস্থ। রেখে জীবিত প্রেমিক হতে নিজেকে 
বিচ্ছিয্ করেছিলাম বলে ভবিষ্যৎ ছুঃখের' ভয়ে ওকে ওই 
প্রকারের প্রশ্ন করেছিলাম, আজ আর ঠিক মনে নাই। 

“হ্যা, করেছিলাম। সেই অন্তই আমাদের স্বার্থ 
আজ বিদ্রড়িত। ছু'ঞজনেরই আমাদের প্রভিশোধ নেবার, 
আছে একই লোকের উপর--সে শতগির [” 


রাজোচিত গান্তীর্য্যে ও আমায় বধবার ইঙ্গিত করে। 


এতক্ষণ অতি কষ্টে দীড়িয়ে ছিলাম । ইঙ্গিত ক্ষরা মাত্র 
বেদীতে চলে পড়লাম। তার মুখের দিকে চেয়ে তখন 
আমি কুদ্ধস্বাসে অপেক্ষা করছি তার পরবর্তী কথাগুলি 
শোনবার অন্ত । 


ও বলে চলে, পকাঁমনীত রা স্বার্থবাহ দল সহ. 


আমার হাতে পড়েছিল, বীরত্বের সঙ্গে বাধাও নিয়েছিল ; 
কিন্ত শেষে পরাজিত হ'য়ে অক্ষত দেহে আমর হাতে . 
বন্দী হয়ঃ যথাকালে মুক্তিযূল্য এসে যাওয়ায় বিন! নির্য্যা- - 
তনে' তাকে স্বগৃহে প্রেরণ করেছিলাম । নিরাপদে সে 
উজ্জেনী পৌছেছিল।” 

এ সংবাদে আমার বুক কেঁপে একটা দীর্ঘশ্বান বেরিয়ে 
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এল। আমার প্রিয়তম এখনও জীবিতদের মধ্যে অবস্থান 

করছেন এই চিন্তাই তখন আমুয় আনন্দে আত্মহারা ক'রে 

তুলেছিল কিনে প্র কত বট নির্ক দিত! | ঠিক গেই 

. ছি ভারুতপোরিনি.বে, বেঁচে থেকে তুমি আমার ন্কাছ-. 
নাহ সাগরে ন্রে গেছ। টি 

এন ই বলে চলে, “আমায় বন্দী করেই শতগির 

দায়ী আর টার, ব্যাস্রচক্ুমণির হাঁরটী কাঁমনীতর হাঁর বলে 

a ফেললে ! “বৰন্দীশীলায় পরের ‘সন্ধ্যায় ও আমায় 

ৰ ES ব্লৰ্চ্টো সবিশ্বয়ে শুনলাম, কোন কুমারীর * 

ছে দি আমি বলতে পারি যে, কামনীতকে আমি 


breed 


সাবু ‘তা হলেই আমি মুক্তি পাব। বলেছিল, 


= তোমার৯কথা বা শপথ বিশ্বাস করবার মেয়ে তিনি নান? 
তন তোমার সচ্চ-কিরিয়ায় বিশ্বাস নিশ্চয়, করবেন | - 
“তারপর আমায় বুঝিয়ে : দিলে, আমার শেকলগুলো 
সামান্য একটু রেখে কেটে দেওয়া হবে; সেই অবস্থায় 
কুমারীর সন্ুখে সচ্চকিরিয়ার অভিনয় করে আমি অনুচ্চ 
প্রাচীর, মুই” *ভিডিয়ে, পাহাড়ের ঢানু হ'তে গৃড়খায়ে 
পড়তে পুর্ব এটা একটা ছোট নদীতে দিশেছে--নদী . 


[হবার মিলেছে ুঙ্গায়--কাজেই_. জলপথে আমি বেশ 
"পালাতে পারব। পবিত্র একটা শপথ করে শতগির 


*্তিসুৃতি দে. সায় পুনরায় বন্দী করবার চেষ্টা করবে 
ন!। 587০০ 
প্রত্য যে, 'তারি বায় আমি “বিশেষ বিশ্বাস স্থাপন 
“"বরিদিঃ' কিন্তু মুর্ভিলাতের অস্ত পথও তখন ছিল ন৷। 
, স্বীকার করি সম্পূর্ণ একটা! মিথ্যা কথা বলবার ভন. সচ্চ- 
_কিরিয়ার অনুষ্ঠান করতে. কোন কিছুই”আমায় প্ররোচিত 
""- করতে পারত নাঃ কারণ, যে ক্ষেত্রে আমার ওপর জা ' 
অপমানিতা দেবীর ভু বিচার বিত হত। স্থির 
: করলাম, অসত্যটা কৌশলে এমন ভাবে ঘুরিয়ে বলব যে,” 
উপস্থিত সকলেই ভাববে, আমি শপথ ক'রে' বলছি, 
-* “জামি কামীনতকে হত্যা করেছি, কিন্তু কাধ্যতঃ আদৌ * 
মিথ্যা ব্লব্‌ না। আমার বিশ্বাস ছিল, দেবী কালী পর্ব - 
প্রকারের চাঁতুৰ্য্য-ও কৌশল শ্বচক্ষে দেখে, থাকেন) সুতরাং 
আমার এ চাতুর্য্য দেখে সুর্থীই“'হবেন এবং শতগির 
যদি আমায় আবার বন্দী করবার বৃদ্ধি করে “থাকে 
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তাহলেও , বৌ নিরাপদে আমায় পথ দেখি নিয়ে 
যাবেন। . 

২প্বা- হট আমাদের ব্যবস্থা অন্যারী হি 
"কা্ধ্যোদ্ধার হল 4 আপনি নিজেই দেখেছেন, কেমনভাবে'__ 
আমি শেকলগুলো! তেজেছিলাম। আজও আমি জানি ৯৮ 

নাঃ, শতগির- -শেকলগুলো € কেটে রেখেছিল, ন! দেবীর 

হে হয়েছিল; তবে শতগির তার শপথ রক্ষা 
করেছিল বলে/'আমার বিশ্বাস হয় না। কিছুদূর সাতরে 
গিয়েই দেখেছিলাম:সশস্তর প্রহ্রীবোবাই নৌকা আমায় 
ধরবার জন্য প্রস্তুত হ’য়ে আছে। বুঝলাম, এই গোপন 
ব্যবস্থায় শতগির আস্থা স্থাপন করে আছে। কিন্ত এ " 
" ক্ষেত্রেও কালীর করুণার মূল্য যে ফী, বোঝ যাবে। 
হাতের কড়া আর ছেঁড়া শেকলগুলে! ছাড়া তখন আমার 
কাছে আর কোন অস্ত্র ছিল না / কিন্ত কালীর অনুগ্রহে 
তাই দিয়েই আমি বিশ্বাসঘাতকের সব ক’টা সশস্ত্র দূতকে 
মেরে “ফেললাম 3 ধরস্তাধস্তি করবার সময় নৌকাখানা (/ 
ডুবে গেল ; সর্ব শরীরে; অনেকগুলো: গভীর ক্ষত নিয়ে 
নিরাপদে উত্তর তীরে উঠলাম ৷ তারপর অবপ্ত আরোগ্য - 
লভ করর্ে'আমার এক বৎসর কেটেছিল) রোগশধ্যাতেই' 
শপথ করলাম; শতগিরকে এর প্রায়শ্চিত্ত করতেই ' হবে। 
এখন তাকে প্রায়শ্চিত্ত করাবার সময় হয়েছে 0” 

"আমায় কী ভীষণভাবে প্রবঞ্চনা কথ! হয়েছে _ ভেবে, 
তখন আমার: অন্তরে ক্রোধের” খড় বইছে? : দন্থ্যপতির 
বিকদ্ধে আমার কোন স্অভিযোগ ছিল না) সে দন্য = 
নিজের ভীবন রক্ষা ও মুক্তিলাতের অন্ত যা করেছে তাঁর 
অন্ত তাঁকে দোষ তে! দেওয়া বায় না। * ভয়ঙ্কর লোকট। 
সামনে দীড়িয়ে, অথচ আমার মনে ভয় বা! স্বণার তখন 
উত্তেক হয়নি) বরং আমার প্রিয়তম কামনীতর রক্তে 
ও হাত কলঙ্কিত করেনি এ জস্ত-কতকটা কৃতজতা টি 
করলাম 3 তখনকার মত মেনে রইল নাঃ শত শত নিরপ- - 
'ঝাবকৈ হত্যার অপরাধে লোকটা: “অপরাধী ৷ শুধু মনে 
হ'তে লাগল, আমারই-মত" কামনীতও জীবিত ; এবং সে 
ভন্ত এ. দৌকটার” অনেকখানি কৃতিত্ব আছে। আমার 

'সমূভ্ত.অস্তর তিক্ত হ’য়ে' ওঠে শতগিরের প্রতি তীব্র স্বণায় 
তার জন্তই তো আম্রা ৪ পৃথিবীতে ভ্রমণের শেব 


নে Hl 
হু সু গু 
গু 


রং 
1 


১৩৫৭ 


দিন পর্য্যস্ত পৃথক্‌ বিচ্ছিন্ন থাকতে বাধ্য হ’লাম। অঙ্গুলিমাল 
শতগিরকে হত্যা করবার প্রস্তাব করে, আর অনিচ্ছাতেও 


আমা অন্তর হষ্ট হয়ে ওঠে) হয় তো আমার মুখমগ্ডলেও 


এস ভাব মুদ্রিত হ'য়ে থাকবে, নইলে 'দন্্যপতি অতথানি 
সাহস পেত না। 
কত্তকট] উত্তেজনায়, কতকট! অজ্ঞাত প্রেরণায় 4 


- হয়ে অঙ্গুদিমাল বলে চলে SE 


~ 


“বুঝতে পারছি দেবি, প্রতিশোধ নেবার অন্ত আপনার 


মহান্‌ রয় তৃষিত! সে তৃষ্ণায় তৃপ্তিবারি আমি দেব ।, 


সেই উদ্দেস্তেই আমি এখানে এসেছি । বেশ কয়েক 
সপ্তাহ আমি কে।শান্বীর বাইরে শতগিরকে হত্যা করবার 
জঙ্ক আত্মগোপন ক'রে ছিলাম, তারপর শুনলাম, এ 


রাজোর পূর্কখণ্ডে অবস্থিত ছুটা গ্রামের, মধ্যে ব্যবহার- 


সম্বন্ধীয় একটা বিরোধ উপস্থিত হয়েছে, তারই মীমাংসার 
অন্ত শত্গির শীস্রই পূর্বের উপত্যকা অভিমুখে যাত্রা 
করবে। তার এব্যবস্থা সম্বন্ধে সংবাদ পাবার আগে 
পরিকল্পল করেছিলাম যে, আমায় আবার. বন্দী করবার 
উদ্দেস্তে তাকে যুদ্ধ-যাত্রা করতে বাধ্য করব? কিন্তু তার 
এই আসন ভ্রমণ ব্যাপারটাকে বেশ সরল কুরে দিয়েছে। 
প্রথম উদ্দেশ্তটাকে সফল করবার জন্ত আমার পুনরাবির্ভাব, 
আমার কীর্তিকলাপ সর্ধসাধারণে প্রচারের ব্যবস্থা করে" 
ছিলাম ) ফলে, _কোশাম্বীর নিকটে আমার উপস্থিতি 
কারু কাছে. গোপন নাই। 

“বহু লোক মুখে বলে বেড়াচ্ছে বটে যে, অঙ্গুলিয়ালর 
লাম নিট্মে কোন ঠক কুকর্ম করে ফিরছে, কিন্তু লোকে 
এখন এমনই ওয় পেয়েছে যে, বিরাট সশঙ্্ দল না নিয়ে 
কেউ আর আমার প্রধান কর্মস্থল পূর্ববারণ্যের মধ্য দিয়ে 
যেতে সাহস করে না। দেখতে পাচ্ছি, নিজের বিনষ্ট 


[িন্টলব নখের অনুশোচলায় আপনি একা এক) এমন আত্ম" 


ছার' হযে অশছেল যে, এসব কথা কিছুই শোনেন নি।” 
হ্যা, একটা দর্দাত্ত দস্যদলের কথা. শুনেছি; কিন্ত 
তোমার নাম কেউ করেনি ; এইঅন্য তোমায় দেখে 
প্রথমটা কোন অশরীরী বলে ধরে নিয়েছিলাম 1৮ 
দস্যু বলে, “কিন্তু শতগির আমার নাম শুনেছে ) ও 
দানে, আমি মরিনি এবং আমিই সর্বত্র বিভীবিক ছড়িয়ে 


পরিশ্রাজক কাম’নীত 


৫৯ 
বেড়াচ্ছি। কাজেই ওর ভয় করবার বিশেষ কারণ আছে। 


যাত্ৰাকালে বিশেষ রক্ষাব্যবস্থা তো করবেই, পথ সমন্ধে 
গোপনীয়তা রক্ষা করবারও চেষ্টা কর্বে। আমার 


“অধীনস্থ দলটা এখন বিশেষ বড় ন্ট তৰু 'অয়ার আত্ম- 


বিশ্বাস আছে, তার গোপনীয়তা বা আয়ার দুর্বলতার 
জন্য ও রক্ষা পাবে না? শুধু জানা দরকার, রুধনু কোন 
পথে ও যাবে। এই কথাটুকুই আপনার কাঁচ আনতে” 


হি 


তর 


এসেছি ।* I তে b at শো Hl 


এতক্ষণ সম্মোহিতার ন্তায় নির্বাক বিশে" সার কথা - 
শুনছিলাম; এতে কতখানি যে নেয়ে বাছি, স্.কৃথা' 
একবারও মনে হয় নি। এন. কিন্তু ত তার এই ্বৃপ্য ” 
প্রস্তাবে জলে উঠলাম। কোন অধিকারে 'সে ধরে 
নিয়েছে যে, আমি চোর-ডাকাতের সঙ্গ মৈৱী : £করবার - 
মত নীচ হয়েছি, জিজ্ঞাসা করলাম । 8 

শান্তভাবে অঙ্গুলিমাল উত্তর দেয়, "ষৈতীর ব্যাপারে : 
প্রধান লক্ষণীয় হচ্ছে মিত্রকে বিশ্বীম কর! যায় কিনা 
দেখা, বর্তমানে আমার ওপর আপনার আস্থা আছে, 
সে-ও বুঝতে পারছি। অপর দিকে, শুধু আপনার 
সাহায্যেই আমি আমার জ্ঞাতব্য নিশ্চিতভাবে জানতে 
পারি । অবশ্য সংবাদ সংগ্রহের আমার আরও উপায় 
আছে, এ কথা সত্য ). সেই উপায় অবলম্বন তরেই আমি 
শতগিরের পরিকল্পিত ভ্রমণ-সংবাদ পেয়েছি ॥ তবে এর 
মধ্যে শতগির মিথ্য! সংবাদ প্রচার আরম্ত করলে আমার 


নতি শ 


সে উপায়ের ওপর আর নির্ভর ঝুর থাক! চলবে, ন! . 


আপনিও আমার সাহাষ্য চান) আপনার মত উন্নত ও 
গর্বতমনা মহিলার বিশ্বাসঘাতকের ওপর প্রতিশোধ 
নিতে না পারলে তৃপ্ত! হন না, এ আমি জানি; পুরুষ 
হ'লে আপনি নিজেই তাকে হত্যা. করতেন) কিন্তু আপনি 
নারী--আপনার কার্য্োদ্বায়ে-আমার বাহুবলের প্রয়োজন 
আছে” 

সক্রোধে তাকে তাড়িয়ে দিতে আহিলাৰ কিন্ত 
আত্মমরধ্যাদা পুর্ণ এমন একটা ইঙ্গিত ঝরে ও ভামায় বুঝিয়ে 
দিলে, যে, ওর কথা এখনও শেষ হয়নি--তাতে চুপনা 
করে দারলাম নাঁ। ও.বলতে লাগল , 

“এতক্ষণ পর্য্যন্ত, দেবি, আমি শুধু প্রতিশোধের কথাই 


¥ 


৬০ 


বলেছি। কিন্তু এখনও গুরুতর কথা বলবার আছে। 
আপনাকে ভবিষ্যতের সুখ অর্জন করতে হবে, আর আমি 
চাই অতীতের প্রায়শ্চিত্ত করতে. সম্পূর্ণ অবিচার কৰে 
বলা হয় যে, আমি নিঠুর, মাচুষ বা পত্ত কারও জন্তু আমার 


অুস্তরে করুণা রাই । স্বীকার করি, আমি *এমন .সহত্র . 


সহত্র কাজ. করেছি, যাঁর প্রত্যেকটার অন্ত পুরোঁহিতদের 
উক্তি সত্য হলে; অপরাধীকে নিম্নতম নরকে শত এমন কি 
হস্হশ্র বর্ষ পর্যন্ত, শাস্তি ভোগ করতে হ’তে পারে 1 বচ- 
শ্রবস নামে এক ‘জ্লানী ও- পৃণ্তিত ব্যক্তি আমার বদ্ধ 
+ ছিলেন). দে]কে এখনও তাকে সন্ত জ্ঞানে স্মরণ, করে, 
আজও তীর সমারিতে আমি অর্ধ্য দিই! তিনি আমায় 
প্রায়ই বোরাত্রেঃ 'নরকতোগযোগ্য কোন পাপই লাই, 
-বুরং দাই: বিষ এবং ব্রহ্মার শ্রেষ্ঠ হষ্টি। কিন্ত, কেন 


জানি ন্‌ মনে মনে আমি তার কথা মেনে নিতে, 


সপারতাম, লা। - 


“যে যাই হ’ক--নরকভোগ সত্য হ’ক মিথ্য! হ’ক 
'চ্চকিরিয়া? দ্বারা আপনাকে প্রতারণা কর! ব্যতাঁত 


অন্ত কোন ‘কুকৰ্ম্ম আমার বিবেকে রেখাপাত করতে' 


পারে নি। সেটা প্রত্রণা--তাতে পৌরুষ নাই। 
ধেঁদিনও আমি আপনার চোখে চোখ রাখতে পারিনি, 


ক সি “সতীক! op Te 


“পদে নিয়ে আদব ! 


আর আজ পর্য্যন্ত সেই: হীনতা কাটার মত আমার 
অন্তরে অমুক্ষণ বিধছে। সেদিন আমি আপনার যে ক্ষতি 
করেছিলাম, আজ তার যতখানি পুরণ কর! সম্ভব আমি 
আমার কুকর্শের প্রতিবিধান দ্বারা তা করব। আমারই 
মিথ্যাচারের ফলে আপনি আঘ কামনীতর,কাছ হ'তে ' 
বিচ্ছিন্ন) আমারই মিথ্যাচারের ফলে এতদিন আপনি 
বিখ্বীস করেছেন--কামনীত' মৃত, আমারই মিথ্যাচারের 
ফলে আপনার সমগ্র জীবন শতগিরের পায়ে শৃঙ্খলাবদ্ধ ! 
আমার, ইচ্ছা! আপনাকে এ শৃঙ্খল হতে মুক্ত করব--,যাতে 
আপনি আপনার প্রিয়তমের সঙ্গে পুনর্শিলিত' হ'তে 
পারেন ; আমি নিজে গিয়ে উচ্দেনী হতে তাকে নিরা- 
আপনার কৃত্য আপনি করুন, 
আমার কাজ আমি করব। সুন্দরী স্ত্রীলোকের পক্ষে 
স্বাসীর গোপন কথা জান! মোটেই শক্ত নয়। কাল 
অন্ধকার হবা মাত্র, সংবাদ শোনার অন আমি এখানে 
আসব” ২... 

” বলেই সে আডমি নত "হয়ে নমস্কার জানালে ৷ 
আমি তখনও বিশ্ময় ও বিমুঢ়তা কাটিয়ে উঠতে -পারিনি,' 
আমি কোন কথ বলবার আগেই সে আগমনের সায় 
চত্বর হ'তে অস্ত্িত হয়ে গেল ' E 


৭১. এ শ্রীরণজিৎ কুমার সেন রি 
নব দিগন্ত-পথে যে . এনো গে নবীন বাণী 2 
আজি বিজয়-যাত্রা তব, অধরে: সোহাগ-ভরা, 
ফিরে এসে! ভরা ‘প্রাণে, দূর দিগন্ত ছানি’ 


. মোরা” আশাপথ চেয়ে রবোণ 


"7? + " অদেখা দিনের শেষে 
এসো তুমি মৃতু হেসে, 

কুঙ্কুমে ফুলরাগে .. টা 
পথখানি ভরে. দেবো । ৮. 


লিঃ 


ভরে এ না ধরা 


মোরা হায় হার মেলে 
রাখিব প্রদীপ জ্বেলে, 

তুমি সে 'দীপের- শিখা, | 

জাগায়ো বহ্নি নব। পু 


“ররীক্রলাব্দেন্র লাউন্কফ . 


শ্ীহেমেন্্নাথ দাশগুপ্ত 


পু 


লিরিক-্বধর্থের অনিবার্য বিধানেই যে নাকে 
< শিল্প-মানন তৎমষ্ট অন্তান্ত মাধ্যমের মত নাটকের আঙ্গিকে 


আসিয়াও উক্ত আঙ্গিকের স্বটি-সম্ভারকে প্রধানত: 


গীতিরাৰ্যেরই ধর্মাশ্রযী করিয়া তুলিয়াছে, সেকথা আমরা 
ইতিপুর্ব্বেই বর্তমান আলোচনার ভূমিকাংশে- বলিয়া 
রাখিয়াছি । 

বিষয়টা কিছু জটিল। তাই আলোচনার উপকি্াংশে 
বিষয়টিকে সাধ্যমত স্বচ্ছ ও সরল করিয়া নেওয়ার 
গয়োজ্বন। কিন্ত বুঝি কেবল অটিল বলিয়াও নহে, 
ব্ষিয়টি আমাদের ব্যাখ্যা করিয়া দেখার প্রয়োজন আরও 
এক গুরুত্তর কারণে ।. আমাদের সাহিত্যের অধিকাংশ 
সমালোচকই কবির (য-নাটক ক’খানিকে রূপক’ বা 
'প্রতীলী’ নাটক" বলিযা. অভিহিত করিয়াছেন, আমাদের 


. আলোচ্য প্রসঙ্গটি বিশদ ও বিশ্লিষ্ট হইলে আমরা দেখিব . 


. মে, সেই.অনবস্ত রচনা-ক’টিতে ইয়োরোপীয় নাট্য-শান্সের 
‘রূপক’ বা প্রতীকী’ ধরণ যতখানি ন আছে, তার চেয়ে 
অনেক বেশী' পরিমাণে আছে রবীন্দ্রমানসের আপন 


লিরিক-ধর্্ব। ''এখানকার রূপক কবির নিজস্ব লিরিকেরই . 


রূপক; বাছির হইতে ধার, করিয়া আনা কোনো বিদেশি 
অঙবান নয়। 
পাঠকবৃন্দের সকলেই আশা করি অবগত আছেন যে, 
সনাতন ব্ুসশান্ত্রীয় সংজ্ঞায়_তাহ! কি প্রাচ্য সংস্কৃতির, 
কি প্রন্তীচ্যের - লিরিক ও নাটক একই মৌল রসক্রিয়ার 
ছুই বিভিন্ন প্রকাশ। সেই একরু মৌল রসক্রিয়া' হুইল 
কাব্য। কাব্যের মূলকথা হৃদয়াবেগ ( emotion ), হি 
৫reEtion ) আর প্রভাবন ( fectati০৷ )- কাব্য হইল 
হিশেষ প্রকাশ-রীতিযুক্ত এক অনন্ত’ মননের বিশেষ এক 
. অমুহুত্ি--যে-অনুভুতি নিজের অস্তলীন আবেগের বেগে 
অন্তের মননে ও অনুভূতিতে সঞ্চারিত হয়; একাত্ম হয়। 
কাব্যেব এই মৌল স্বরূপ লিরিকেরও মূল্কথা, নাটকেরও। 
লিরিকও যেমন একন্জনের এক অপরুপ হৃদয়াহভুতি, 
আপনন্ৃষ্ট এক অনন্য রূপের আশ্রয়ে অপরের হৃদয় ও 
অন্ুস্তব-ক স্পর্শ করে, প্রভাবিত করে; নাটকও করে ঠিক 
তাহাই। এবং কাব্যের প্রকাশ ঘটে ভাষাকে অবলম্বন 


- রূপক নাট্য ১ এ 


~ 


করিয়া ; বলা. বাহুল্য, লিরিক এবং নাটকেরও একই 
অবল্ঘন ৷, 

কিন্ত র্রপে এই মিলটুকু থারিলেও লিরিক ও 
নাটকের মধ্যে যে পারস্পরিক" বৈপরীত্য, বিদ্তধান, 
তাহাও দুম্তরতর, । উভয়ের সেই পাৰ্থক্য ফন ভিন্দেশী- 
ছুই বিবদনানা সপত্থীর মত। একে যেভাবে লালে, বলে, 
চলে-__-অপরে : তাহ, করে একেবারে, সম্পূর্ন বিপরীত :."' 
রীতিতে । লিরিকের বলার বিষয়..্ধানে ক্ষেত্রমাত্রেই- 
হইল আস্তর আবেগের কথা, সেখানে বকতব্য-ন্ষয়ে নাটক 
প্রায়ই আশ্রয় করে বাস্তব-অভিজ্ঞতারং ডেঁস্দীব্যকে 7 
লিরিকের দি প্রকাশের ছাঁদটি হয় সঙ্গীতেন মত সুরে,” 
লয়ে, তালে, তবে নাটক নিদ্রেকে প্রকাশ করিবে 
প্রত্যহ প্রচলিত তালহীন' ভঙ্গীতে। কারণ বে-অভিনীত 
রূপেই হুইল নাটকের পূর্ণ বিকাশ, সেই-অভিসয়ের পক্ষে ' 
সচরাচরের চঙ না লইলে, যে নাট্য-সংলাপের ষ্টাইল 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অযোগ্য হুইয়া! পড়ে। তারপর, - 
লিরিকের যে-বক্তব্য-বিষয় আস্তর আবেগ, তাহা বন্ধ. 


নিরপেক্ষ না হইলেও. বস্তদতাহীনঃ ০9০2০ ভাষায় 


তাহার প্রকাশ সম্ভব নয়। তাই আত্মপ্রবাশের - অন্ত 
লিরিক আশ্রয় -করে নানা উপমা, উৎপ্রেক্ষা ও পরোক্ষ, 
উক্তিকে। বহুবিধ অমুযঙ্গ আর রূদুক প্রতীকের বাবুকে . 

দেখাইয়া লিরিক অন্তরের ইজিত করে। পক্ষান্তরে, 
বাস্তবের কথা শহজগ্রাহ করিতে নাটকের ভাষাকে 
হইতে হয় তির্ধ্যক ও যুক্তিবহ--টাছাছোল দৈনন্দিন 
আলাপ-আচারের মত। বিন 


কিন্তু ইহার চেয়েও বড় “পার্থক্য হুইল লিরিক ও 
নাটকের মৌল সত্তার? লিরিকের রস শুধু একটিমাত্র 
সুরের । উহা যেন এক দমকা বাতাসের মত একটা সুরের * 
ঝলক-_রচয়িতার একটি বিশেষ ভাবদশার একটি ক্ষণ- 
সঙ্গীভ। কিন্তু সে তুলনান্ন নাটক অকে্রার সমধর্ী। 
একতান হইলেও উহ! বহুধ্বনি, বিভিন্ন ধ্বনির বিভিন্ন সুর . 
পরস্পরের মধ্যে সংঘাতে লিপ্ত হইয়া যে দ্মদ্বিত তান 
সৃষ্টি করে, তাই। অর্থাৎ লিরিক স্থিতিস্থাপক আর 


নাটক সংঘাত ও ঘাত-প্রতিথাতে ক্রিয়াশীল। 


৬ 


bd 


- সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, শুধু চেহারাতেই না, চলন, 


৬২ 


বলন.ও সাজ-সঙ্ছায়, এমনকি অস্তরে অন্তরেও লিরির 


ও নাটক পরিপূর্ণরপেই পরস্পরের বিপরীত। সাহিত্যের লা 


বিরাট ভূমির কোন ঠাইয়েতেই এই বিপরীত হুইজন 
একাসনে একাঙ্গ হুইয়! কোনদিন বসিতে গ্রারে নাঁই। 
না প্রাচীনকালে, না. বর্তমানে--ওদেশেও যেমন, তেমন 
এদেশেও | তবুও য্দ্দিচ কখন কোনো ছুঃসৃহসিক শুষ্টা 
আপন রচনার- মধ্যে এই ভিন্নধর্মী ছুইজনকে একাসনে 
বসাইতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহা হইলে প্রায় অব্যত্যয়েই 


“ দেখা গিয়াছে যে; হয় সেই অসবণ সমাহারে নাটক প্রধান 


৬ 


হইয়া উঠ্িয়াছে, লিরিক হইয়াছে পঙ্ু। নতুবা! লিরিক 
. নাটককে অবদমিত করিয়া নিজেই মুখ্য হইয়া উঠিয়াছে। 
কিন্ত ছুইয়ের একান্বয় ঘটা. সম্ভব হয় নাই কোনদ্বিন। 

" উদ্দাহরপ্্ুরূপ আমরা সেক্স-পীয়রের অমর নাট্য- 
‘সাহিত্য এবং ব্রাউনিংএর নাটক ক’খানির উল্লেখ করিতে 
পারি | কি ট্রাজেডি, “কি কমেডি--নেক্স পীয়রের, প্রায় 
প্রতি নাটকেরই অধিক্লাংশ লিরিরের ধ্বনি ও আবেগে 
সমৃদ্ধ । তৎস্ষ্ট চরিত্রদের এক-একটি উক্তি, বিশেষতঃ 


তাহাদের ‘মনোলগ’ বা স্বগতোক্তিগুলি আলাদা করিয়া 


পড়িলে, সেগুলিকে তো এক একটি লিরিক বলিয়াই মনে 
হইবে । কিন্ত পূর্ণবিভ্তৃতিতে যখনই: সেই নাট্য-যাদুকরের 
যে কোলো৷ একখানি নাটক আমরা আমাদের উপলব্ধির 
সামনে. ধরি, তখনই দেখি যে, লিরিকের সেই সুরাধিত 


* ম্বরূপ' নাটকের তীব্র সংঘাত-প্রাবল্যের তলায় কোথায় 


চাপ! পড়িয়া গিয়াছে। পক্ষান্তরে ব্রাউনিং-এর ‘Stafford? 
বা 430909০৯ এর বেলায় আমরা কিন্ত পাই ইহার 
বিপরীত বস্তুর সাক্ষাৎ। সেখানে কাহিনী-উল্লিখিত 
পান্রপান্্রীদের মানস ও আচরণের মধ্যে -ন্ব কম নাই। 
সে _দ্বন্ব ক্রিয়াশীলতাতেও অঙমধন্্ঁ। তথাচ যেন কেমন 


মনে হয়, সবখানি মিলিয়া সেই দন্ব শেষপর্যন্ত গিয়া 
আর খাঁটি নাটকীয় পুর্ণতায় পৌছিতে পারিল না, নাটককে 


_"অপ্রধান রাখিয়া! লিরিকের স্থাণু আবেগটাই রচনার সব- 
খানিকে ছুডিয়া মাথা! তুলিয়া রহিল। 


কিন্ত অসাধ্যকে সাধন করিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ | তিনি 


তাহার লিরিকাত্মক নাটকগুলিতে লিরিক ও মারলে হি 


বঙান্জী 


করিয়া নিতে হইবে।. 


আষাঢ় 


একাল একাত্ম করিয়াই পরিবেশিত,করিয়াছেন। “শার- 
দোহ্সব' (খণশোধ) “রাজা”, ‘ডাকঘর’, ‘ফান্তুনী’, ‘অচ- 

লায়তল' (গণ), 'মুজধারা+, 'রক্তকরবী» “কালের যাত্রা’ 
‘তাসের দেশ” গ্রৃভৃতি এই নাটক কয়থানির যে কোনো! 


. একধানিকে নিয়া ওজন করিতে বসিলেই আমরা সেই 


অস-ধ্য-শাধ্য বৈতরসের সন্ধান .পাইব- লী: 2৬58 
এই নাটক ক'টির প্রত্যেকখানিরই মূল প্রতিপাদ্য হইল 
ছুটি (বা ততোধিক) বচনাতীত ভাবসভার সংঘাত! ভাব- 
সত্তা হু”ট রূপে ও স্বরূপে পুরাপুরিই লিরিকের সগোত্র, 
সর্বন্রই তাহাদের চাল, বুল ও অলঙ্কার লিরিকের স্বভাবা- 
স্যাত়ী। লিরিকের মতই তাহাদের সুরের আবেশ, ছন্দের 
গমক্ই এবং লিরিকের মত।- তাহাদের আত্মপ্রকাশের 
উপায়ও উপমা-উৎপ্রেক্ষা আর রূপক- প্রতীকের Sie | 
অথচ ইহারই সঙ্গে সঙ্গেই আমরা আবার দেখি যে, ঘাত 
গ্রতিঘাতশ্বীল বিভিন্ন বাস্তধবেশী ঘটনাকে অবলম্বন 
করিয়। সেই লিরিক সত্তা ছ্‌'ট এমন এক তীব্র সংঘাতে 
অবতীর্ণ যে,- সেই সংঘাতের তীব্রতা. আগাগোড়াই 


-শেবপধ্যস্ত আর নাটকীয় না-হইয়া"-থাকিতে পারে.ন। 


পিরিকে লিরিকে সংঘর্ষ করিয়া উভয়ে মিলিয়া নন 


এক ভাবরসের স্থাষ্ট করে, যাহা কোনে ক্ষণেই -লিরিকের. ' 


গীতি ও ধ্বনির রসকে, ক্ষুণ্ন করে না, অথচ আবার, 
সমন্তখানি জুড়িয়া রচনাটির অণুতে অথুতে নাট্যোচিত 
সংঘাত আর জরঙ্গমতাতেও বিহ্যুৎদীপ্ত করিয়া রাখে। 
আদিকের বিষ্তানে সব ক'টি রচনাই পুরাপুরি নাটকীয়, 
অরচচ যে ভাষায়, যে ভঙ্গীতে ইহাদের বিভিন্ন বৃিলবদের 
চাল-চলন, তাহা সর্কতোভাবে গীতিকাব্যধ্ী, রে চলন- 
বলন সুর ও ছন্দাশ্রিত। শ্ীতিকাব্যের মত উপমা? 
উৎপ্রেক্ষা রূপক-ব্যতীত : তোহারা. তাহাদের, বচনাতীত 
্বরূপকে ব্যক্ত করিতে পারে ন সু, সহ 


এই প্রসঙ্গে আরও একটি কথা আমাদের বোঝাপড়া . 


আমাদের দেশের অধিকাংশ 
সমালোচকই কবির এইশ্রেণীতুক্ত নাটক ক'খানিকে কেহ 


- ক্লপক বা সাংকেতিক, আবার কেহ বা সিশ্বলিকাল অথব! 


প্রতীকী. বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। এইসব অভিধা 
যে ছুশ্রযোজ্য সে কথ! বলিবার মত ধৃষ্টতা আমাদের নাই। 
তবু স্তধু এই নামগুলিরই লেবেল দিয়া রবীন্দ্রনাথের এই 


0 


১৯৩৫৭ 


অনবদ্ধ মাটকগুলিকে চিফিত করিতে আমাদের কিছু 
আপন্ডিও আছে। 

রূপক এবং সিশ্বলিফের সংজ্ঞা আমাদের রসালোচকেরা 
সম্ভবতঃ ইয়োরোগীয় নাট্যকলার-হুব্রকে অস্থসরণ করিয়াই 


“€ গ্রহণ করিয়াছেন। গত শতাব্দীর শেষ-দিক হইতে 


1 


* mest 0011017 “places £ 


ইয়োরোপীয় নাট্যকারগণ এক ধরণের নাটক লিখিতে 
প্রশ্নাপী হইয়াছেন ' এবং প্রকাশের ভিন্ন মাধ্যম অনুসারে 
উহাদের নাম দিয়াছেন, “Allegorical’, ‘Symbolist’ 
অথবা ‘চxচpi০n৪i৮। ইয়োরোপীয় সাহিত্যিকদের 


* এইজাতীয় রচনার উদ্দেস্ত এবং স্বরূপটি জনৈক অধুনিক 


সমালোচক (.তিনি একঞ্দন লব্প্রতিষ্ঠ গপন্তাসিকও ) বড় 
চমৎকার ভাবে বুঝাইয়! বলিয়াছেনঃ 

It’ i.e. allegory ) is the art of expressing a 
selation between things which is not ordinarily 
perceived ; it is the art of throwing strong lights on 
aspects of the world which are ordinarily disregar- 
ded, of placing what is familiar in an atmosphere 
which will reveal ‘unexpected and unknown in the 
to it men: have recourse, 
when their thoughts seem to have outrun the 
Drdinary : and- accepted mode of expression." 

— Rex Warmer : The uses of Allegory. 
শিল্প-অভিব্যক্তির এতহুল্লিখিত স্বরূপ এবং উদ্দেশ রবীন্্- 
নাথের লিরিকারিত নাট্যশ্রেণীভুক্ত রচন[গুলিতেও 
বিদ্যমান এবং সে 'বিচারেও উছারা কতকাংশে রূপক বা 
সিষলিকু পদবাচ্য। তা সত্বেও এ নামে আমাদের 
আপত্তি কেন, বলি। 

প্রথমতঃ, ইয়োরোপীয়রা এলিগোরিকাল সাহিত্য 
বলিতে যাহা বোঝেন বা-বোঝান, তাহা অতি প্রাকৃত বা 
নিগুঢ়- .trascendental রহন্তের তোতক.হইলেও শিল্পাহছ- 


পতি এবং প্রকাশ-আবেগের দিক হইতে পুরাপুরি গাত্ধিক 


হইতে পারে? কিন্ত, রবীন্দ্রনাধের,এই পর্য্যায়তূক্ত নাটক- 


গুলির দেহ ও আত্মা -সমস্তই খাটি কাব্যের । ইহাদের 
মৌল শিল্পাম্ুভূতি, প্রকাশের আবেগ এবং পাঠক-দর্শকের 


মননে ইহাদের যে প্রতিক্রিয়া তা সবই উচ্চাঙ্গ গ্লীতি- 


কবিতার লক্ষণাক্রান্ত। পাক্স-পান্্রীদের উল্লেখ বাদ দিয়া 
যদি কেছ এই নাটকগুলি পড়িতে বসেন, তবে তিনি 


রবীশ্নাখের নাটক 


৬৬ 


EY 


দেখিবেন যে, ইহাদের" প্রায়. প্রত্যেকটিই আন্তোপান্ত 
মুক্তছন্দে লেখা এক একটি দীর্ঘ গম্তকাব্যের মত। 
রবীন্দ্রনাথের এই নাটকগুলিতে রূপকের বা নিগুঢ় রহস্ত- 
সংকেতের যে-ব্যবহার হইয়াছে, তাহা নিছক রূপকেরই 
অন্ঠ নয়,-* লিরিক . মানসকে রূপ দিতে গিয়া রূপক 
আপনিই আসিয়! পড়িয়াছে। 

দ্বিতীয়তঃ, 99800 Dramas নামে পাশ্চাত্য দেশে 
যে-নাট্যরীতির উদ্ভব হইয়াছে, তাহাতে, নাষ্যাশ্রয়ী ঘটনা 
ও চরিত্রদের বিশেষ কোঁনই বহিংগ্রকাশ নাই অন্ততঃ না 


রণ 


থাকিলে ক্ষতি. নাই কিছু । একটি সিশ্হ্িক ৃষ্টান্তের - 


অব্তারণ! করিয়া মেটারলিঙ্ক, নিজেই ডি: 'সপষটাম্পিটি 
করিয়। বলিয়াছেন £ 


“J have come to 06129 that an 010 nan seated 
in his arm-chair, waiting quietly under the lamp- 
light...lives really’ a more profound, 2uman and 
universal ‘life than the lover who. st-angles? his 
mistress, the captain who’ gains a victory or: the ~ 
husband who avanges his hondur.” 


অর্থাৎ ইঞ্গিতের সাহায্যে মানুষের আন্তর সংঘাতের 
সংক্তেটুকু জানানে! ব্যতীত -৪8৮০ dremaর করণীয় 
কম। পক্ষান্তরে রবীজ্্নাথের এইশ্রেণীভুক্ত নাটকণ্সমুহে 
আমরা দেখিতে পাই যে, উহাদের -ঘুটনা-সংস্থান এবং 
চরিত্রদের একটি ছুপ্প্রবাশ্ত ভাব-চরিজও যেমন আছে, 
তেমনই আছে তাহাদের .এক-একটি বহ্িমু্খী. বান্ধব- 
সত্তাও।, তাহার যেমন অনির্কচনীয়েরও ইসারা দেয়, 
তেমনই আবার আমাদের পরিচিত মানুষের চলন-বলন 
নিয়া আসিয়া আমাদের সহ উপলব্ধির সামনেও হাজির 


-হয়। মনের খোজ না পাইজেও তাহাদের বহিঃক্রিয়া 
.হুইতেও আমর] কিছু না কিছু রস পাই। 


ভূতীয়তঃ, Symbolic বা ‘Expressionist plays 
নামে.ইয়োরোপীয় ন'ট্যুশিলে যে-রীতির প্রচলন আছে, 
সে লব নাটক কিছুটা ৪০901 বা দৃপ্তময়। এবং বহুলাংশে 
উহাদের মুখ্য বক্তব্য বাস্তবের উপাদান আশী । আধুনিক 
সমা-ভীবনের সবিশেষ কোনও এক বা ততোধিক সমস্যা 


".. * বেলজিয়ান নাকী, Maurice Materlizk এই জাতীয়, 


নাট্যকলাব প্রবর্ততকরূপে রিনার | a 


V৮ ৬৪ রা বঙগঞ্জী - _ আষাঢ় 


অথবা কোনো সামাজিক টাইপের আবেখাকে হৃদয়গ্রাহী 
| “করিয়া চিন্তরত করিবার অন্ত 90298619018) নাট্যকার 


a 


সুতরাং ষ্ঠ দেখা যাইতেছে যে, ৭ ইয়োরোপীয় 
নাট্যকারদের সাংকেতিক রচনারীতির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 


দেই আলেখাটির সধবা পরিবেশন না করিয়া শুধু উদ্িট: এইজাতীয় নাটকের সাদৃণ্ত “যতখানি, -উতয়ের মধ্যে 


সমাজ-দীরনের বা টাইপটির' কয়েকটি প্রকট লক্ষণ বা 
চারিত্রিক বৈশিষ্টোর রেখামাজটুকুকে টানিয়াই- গোটা 
চিন্রটিকে আভাষে ফুটাইয়]. 'তোলেন' বিষয়টি, আরও 
একটু পরিফার করিবার অন্ত আম্রা একজন আধুনিক" 
ইংরেছ্ধ সমালোছকের Montgomery Belgién ) উক্তি 
উদ্ধৃত করিতেছি" রি “ও হি 

‘Expressionisin’-that is the word which J now 
putin the place of ‘Symbolism.> ‘Expressionism’ 


"পার্থক্য তার 'চেয়ে অনেক বেশী। রবীন্ত্রনাথের 
লিরিকাত্মক' নাটকগুপিকে - ইরোরোপীয় “পক, বা ২ 
লিঙ্বলিক. নাটকের « শ্ৰেণীভুক্ত করিতে” এইহ'কারণেই 
আমাদের“ 'আপতি। অথচ ' পূর্ববর্তী সমালোচকদের 
'বহু-ব্যবহারের ফলে ও-নামচি ইর্তিমধ্যোই- " এতটা” 
সার্বজনীন স্বীকৃতি পাইয়া বসিয়াছেুষে; উহাদের এখন 
পুরাপুরি বর্জন করিতে গেলে আবার পীঠকরা'হয়তে! 
বিশ্রান্ত হইয়া পড়িবেন। উক্ত সম্ভাবিত্‌ বিপত্তি হইতে ' 


may be 8210.1:0-8100 at an effect of erhbracing the আত্মরক্ষার দায়েই আপত্তি ‘সত্বেও ‘রূপক ' নাট্য’ এই, 


Whole of the life of the day by" ‘means of a large 
number of more or less‘ "short scenes expressive— 
11019 the word—expressive. of much that ‘lies far 
beyond them. In fact, the actual scenég making. up 
.an expressionist . play are slices of vaster scenes 
embracipg stock exchanges, government offices, 
factories, the crowded stregts, and ‘therefore clean: 
outside the compass of the theatre, ‘The ৪:80 
object is, by means of the scenes of the play. to” 
bring these other and vaster scenes into the cong- 
ciousness and imagination ofthe audienCes,"; 

অর্থাৎ শিল্পাভিব্যক্তিতে unders-Statemient বা খণ্ড- 
কথনের য়ে, মনোরম: কৌশল আছে, ইয়োরোপীয় 
এক্স প্রেশ্বনিষ্ট নাট্যকারদের, ঝোঁক সেইদিকেই বেশী। 
তাহাদের কারবার জুবনের বিশেষ “কোনে! গুঢ়তত্বের 
সঙ্গে নয়; বৃহত্তর ' প্রকটকে কারুময় ও'রূপায়িত করিবার 
ভন্তই তাহার! গৃঢ়কে গ্রহণ করেন।” “এ তত্ব অন্ুসারেও 
ইয়োরোপীর্ষি নাট্যকারদের সাংকেতিক রচনা-নীতি'আর 
রবীন্দ্রনাথের লিরিকায়িত..নাট্য-রচনা-ভঙ্গী পরস্পরের 
ব্যতিক্রম । আমাদের” কবির নাটকে গ্রকটের- কারু", 
প্রকাশের জন্ত-গুধুমাত্র “উহার ইঙ্গিত হিসাবেই উহার 


খণ্ডিত চিন্রটিকে আঁকা হয় নাই । বচনাতীত গৃঢ়ের খণ্ড 
রূপ হিসাবে . গোটা প্রকটটাকেই দর্শকের সামনে তুলিয়া 


নামটিকে আমর! শিরোনামে গ্রহণ করিয়াছি, এবং- 2 


আলোচনার মাঝে-মাবেও ওটিকে আমাদের ব্যবহার 
করিতে হুইবে।, " রত 


-. শীরতদাওসন্য ৪ ১৩১৫ €-সালে কাশিত। বর 

তের পুরে উহা খপশোধ এই নামে পুনলিখিত হ্য়। ... 
‘আমাদের বর্ণিত কবির-লিরিকাঁজ. নাটকগুলির-মৃধ্যে “- » 

“একেই একরকম প্রথম" স্ব বলা বাহতে পারে = 


নাঁটিকাটির মঞ্ধীয় পরিবেশ সমন্ধে" ‘Thompson’ সব". 


বলিয়াছেন, 

‘Its stage is as nla; ag Chitrangada’s, bélng 
just the open-air, “where wind and sunlight - are’ 
almost.as actors, and are certainly the pervading 
life.” 

, এদিক দিয়া আমরা শারদোৎসব’কে প্রকৃতি: মুহে. 
 সতি-ালেখ্যও বলিতে পারি। নাটিকাটিতে পুতি 
বিশেষ কোন নিগুড তত্বের তেমন কোনো বড়, ,ভূমিকাও১ল টি 
“নাই 5 প্রকৃতির সহিত জীবনের সম্পর্ক কী, মাছধের প্ৰকৃত" দি 
আনন্দ, সত্যকার*সৌন্ধধ্যাহভূতির উৎস কোথা গানের 
সুরে, ছন্ফিত ভাষণে করিসেই কথাটিই এই নাটিকাটি 
মধ্যে পরিস্ছুট 'করিয়াছেন। 

. শারদোৎসব’-এর মর্ম্মকথাটি আমরা কবির নিখের 
দেওয়া ব্যাখ্যাতে বিবৃত করিতেছি : 


ধরা হইয়াছে। কিন্ত আবার এ-প্রকটও ঠিক দৃস্তময় নয়। =" “রাজা বেরিয়েছেন সকলের সঙ্গে মিলে শায়দোৎসব - ৮ 


উহার কথা ও আচরণ” কাব্যের প্রকট ধ্বনির মত, যে" 
ধ্বনির" অনুরগন- “অনুভূতিতে - প্রতি-ধ্রনিত করিতে 
lots আমর] বৃহ, সন্ধান পাই। 


+ bd ht ed 
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করায় অন্ত। তিনি খজ্ছেন তাঁর সাথী । পথে দেখলেন 
ছেলেরা শরৎ“প্রক্ৃতির * আনন্দে যোগ দেবার জস্ক উৎসব 
করতে বেরিয়েছে। কিন্তু একটি ছেলে ছিল--উপ্‌নন্দ-- 


b 
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সমস্ত খেলাধুলো৷ ছেড়ে সে তার প্রভুর খণ শোধ করার 
ভক্ত নিভূতে বসে একমনে কাজ করছিল। রাজ্জ। বললেন, 
তাঁর স্ত:কার সাথী মিলেছে, কেননা, ও ছেলেটির সঙ্গেই 
( শরৎ-প্রকৃতির সত্যকার আনন্দের যোগ--ঁ ছেলেটি 
দুঃখেব সাধন! দিয়ে আনন্দের খণ শোধ করছে, সেই দুঃখের 
রূপ নধুবতম।”( আমার ধর্ম) প্রবাসী-পৌব, ১৩২৪। 
ডক্টর নীহাররঞ্জন রায়ের উদ্ধৃতি হইতে ) | 
প্উপনন্দ তার প্রভুর কাছে প্রেম পেয়েছিল, ত্যাগ- 
স্বীকারের দ্বারা) প্রতিদানের পথ বেয়ে সে যতই সেই 
প্রেম দানের সমান ক্ষেক্ে উঠছে, ততই সেই মুক্তির 
আনন্দ উপলব্ধি ক'রছে। ছুঃখই তাকে আনন্দের 
অধিকারী করে। খণের সঙ্গে খণশোধের ব্যৈয্যই বন্ধন 
এবং তাই কুণ্ীতা |” 

[শারদোৎ্সব; বিচিত্রা, আশ্বিনঃ ১৩৩৪ । ওর ) 
ব্বাজ।--১৩১৭ সনে প্রকাশিত ।. বছর নয়েক পরে 
(১৩২৪-এর শেষদিকে ) এটিকেই অভিনয়-উপযোগী 
করার উদ্দেশে কিছু সংক্ষিপ্ত ও পরিবণ্তিত করিয়| কৰি 
“অরূপরতন নাম দিয়া প্রকাশ করেন। কয়েক বৎসর 
পূর্বে 'রাজা'রও আরেকটি সংস্করণ বাহির হয়। 

এক স্বর্ত অজিত চক্রবর্তী মহাশয় ব্যতীত “রাজা 
নাটকের মূল রহ্স্তটি অন্ত কোনো! ররীন্দর-নাট্য-দমালোচক 
পুরাপুরি অনুধাবন করিতে পারিয়াছেন বলিয়া আমাদের 
মনে হয় না। তাহারা প্রায় সকলেই ভাপা-ভাসা ভাবে 
এইটুকু ত্র বলিয়াছেন যে আঁধার ঘরের রাও! ভগবানের 
প্রতীক ; নাটক্রে সেই ভগবানের শ্বরূপকেই চিনাইবার চেষ্টা 

' হুইয়াছে। কেবল মাব্প এই তত্বটুকু ছাড়া, নাট্যোক্লিখত 
অষ্তাষ্ছ চরিব্রগুপির আবির্ভাব কেন, তাহাদের রূপাঁ়ণের 
চুলে কী উদ্দেশ্য কবির-_এ সব রহমত উদ্ঘাটিত করিতে 
সাহার! ফেছই, বড় একট! সক্ষম হন নাই। যাহাকে লইয়া 
নাটকের মূল বিস্তাস এবং সেই বিন্তাসের অন্ত এক প্রধান 
পাব্র-ষসল সাহেব তে! খোদ সেই রাণী এবং কাঞ্চীরাজ 
লম্ঘদ্ধেই মন্তব্য করিয়াছেন, “Neither Kanchi nor the 
Queen as presented is explicable” কিন্ত স্বৰ্গত 
চক্রবত্থাঁ মহাশয় অকাট্য যুক্তি এবং রসাস্বাদের দরদ দিয়া 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছেন, 'রাজ!’-র কোনে! ঘটনা, 

৯ £ 


রবীজ্দ্রনাতের নাটফ 
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কোনো চরিব্রই ব্যাখ্যাতীত নয় ; নিছক তত্ববের বিচারে 
নেম্পমস্তই অনিবাধ্য। সকলে মিলিয়া উহার! একটি খুব 
ধড় দার্শনিক সত্যকে প্রকট করিয়াছে। এই কারণে 
আমাদের আলোচনায় আমরা চক্রবর্তী মহাশয়ের 
ব্যাখ্যাকেই,প্রধানতঃ অনুসরণ করিব। 

প্রাজা’-র মর্ম্মনিহিত রহন্তটি হইল এই ষে,_বস্তু- 
বিশ্বের রূপ্‌সভ্তার সহিত, অবয়ব আশ্রয়ী সুন্দরের সহিত 
লিব-রূপ-ভোলানো-রূপ’ অরূপ অধ্যাত্ম"রসের সংঘাত; এবং 
নেই সংঘাতের পরিপ্রেক্ষিতে (০6৮৪০০০১৮) এই অলংখ্য 
ল্ত্যের উদ্রধাটন যে, জীবনের পরম প্রাপণীয়কে লাভ 
করিবার পথ ইন্দ্রিয়ভোগ্য রূপশলালসাও নয়, শক্তিমত 
অধিকার-কামনাও নয়,_-নিজেকে সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত 
করিতে পারিলেই তবেই পরমের সঙ্গে জীবান্সার মিলন 
ভটে। নাটকে সেই সংঘাতের বিকাশটি* সঃক্ষেপে এই 
ভাবে হইয়াছে £ 

রাঙা, বিশ্বের পতি, সর্ববশক্তির আকর, তিনি পরম- 
আনন্দের স্বরূপ ভগবান। সৃষ্টির প্রতিটি জীব ও বস্তুর সন্বার 
মূধ্যে তিনি বিরাজমান, তাই তিনি কোনো বিশেষ রূপহীন 
শ্ররূপ। কিন্তু আবার কোনো বিশেষ স্বরূপে সপ্রকাশ নয় 
কলিয়াই এই সার্ধ্বভৌতিক ঈশ্বরকে সাধারণ জীব চিনিতে 
প্রারে না। মনে-মনে তাহাদের অধিকা.শই তাহার 
অস্তিত্ব সম্বন্ধেই সন্দেহ করে। যাহারা কিছু 'শকির 
অধিকারী কাঁঞ্চীরান্জের মত তাহারা পুরাপুরি তীহাকে 
বিশ্বাস করিতে চাহে না, আর যাহারা এ্রবঞ্চক, বান 
লপের অধিকারী তাছারা . সুবর্ণের মত নিজেকেই ঈশ্বরের 
আসনে বসাইতে প্ৰয়াসী হয়। কিন্তু অরূপ ইন্দ্িয়াতীত 
হইলেও এই সবকিছুর রাজাকে চিনিতে পার স্রঙ্গমা, 


" যে নিঃশেবে .নিদ্েকে তাহার কাছে স:পয়া দিতে 


শারিয়াছে। সুরমা যৌবনে পথভ্রষ্ট হইয়াছিল, সেই 
ভোগের পথেই ভোগের আত্মনাশা চরমে সে রাজার 
অস্তিত্বের আভাস পাইয়াছিল। এখন তাই-সে ব্রাজার দাসী- 
নূপে মানবাত্মার সেবিকা রূপে ভক্তির পথে রাজাকে আরও 


- নিকট করিয়া পাইবার সাধনা করিতেছে। রাজাকে আর 
চিনিভে পারিয়াছেন 


ঠাকুরদাদা, যিনি রাজ্যের 
* প্রসজক্রমে বলিয়া! রাখা! প্রয়োজন, নাট্যোল্লি খত কাহিনীর 
ক্রাঠামোটি একটি জাতকের। 


৬৬. - 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে নাচিয়া গাহিয়া বেড়ান, অর্থাৎ যিনি 
ভক্তি আর সকলকে ভালবাসার মধ্যে ঈশ্বরের স্বরূপকে 
উপলব্ধি করিয়াছেন । * 

মাছষের যে-রূপসত্তা, সে যেন এই পর্যু-আলন্দের- 
স্বরূপ ঈখরেরই একটি খৃণ্ডিত প্রকাশ । সে ‘যেন অনস্ত 
আকাশের অন্ধকার আমার আনন্দের টানে ঘুরতে ঘুরতে 
কত নক্ষত্রের আলে! নিয়ে একটি জায়গায় রূপ ধ'রে 
দাড়িয়েছে। তার মধ্যে কত যুগের ধ্যান, কত আকাশের 
আবেগ, কত খতুর উপহার।” ভাই মানুষের এই 
রূপসত্তাকে রাজা তাহার রূপচৈতন্যের অগোচরে 
উপভোগ করিতে চান । সেই অগোচরের ক্ষেত্রই রাণীর 
আধার ঘর। কিন্তু মান্থষের যে রূপনত্বা রাণী স্তদর্শনার মত 
সে চাষ আপন রূপ-চৈতন্তের মধ্যেই পরমানদ্দকে পাইতে । 
আনন্দের স্বরূপ রাঁজাঁও বুঝি রূপের মধ্যেই ধর! দিতে 
চাছেন। কিন্ত একস্থ রূপে নয়, বিশ্বরূপের মধ্যে ; তিনি 
রূপসত্তাকে তাই বলেন, সকলের মধ্যেই নিজেকে তিনি 
মিশাইয়া একাকার করিয়া রাখিয়াছেনঃ সেই সকলের মধ্য 
হইতে আমাকে চিনিয়া লও। 


তা” ছাড়া মানুষের যে-রূপসত্তাকে ভগব'ন ভালবাসেন, 
সে রূপ্‌ও তাঁহার বহিরাবয়বিক ইন্জ্িয়ের নয়। সে রূপ হইল 
তাহার বাহ্‌ রপহীন হৃদয়ের ; সেই রূপের মধ্যেই ভগবান 
নিজেকে দেখিতে পান, ধরাও দিতে চান সেই রূপেরই 
মধ্যেন বাহরপ-সচেতন মানুষ অর্থাৎ রাণীর সে কথা কিন্ত 
আনা নাই। সে আপন বহিঃরূপের মাপকাটিতেই পরম 
রূপের সন্ভান পাইতে চায়। তাই সেই রূপকে পাইতে 
গিয়া সে পায় ম্ুবর্ণকে--বাহ-্পসর্বন্ধ কুরূপকে। 
তারপর সেই কুরূপের সঙ্গে ভোগলালসার মধ্যে অবগাহন 
করিতে গিয়া মানুষের জীবন-ঘরে লাগে আগুন, পাপের 
অস্তদর্ণহ। সেই পাপের আগুনের মধ্যে রাণী বারেকের 
অন্ত রাজার ভয়ঙ্কর রূপের সাক্ষাৎ পায়। 

সেই পাপের আগুনে পুড়িতে বসিয়া রাণী বাহ-রূপ- 
সর্বস্ব স্বর্ণের অপদার্থতাকেও চিনিতে পারে। তবু 
লালসার মোহে তাহার চিন্তাকে আবার একেবারে 
বর্জনও করিতে পারে না। ওদিকে রাধীকে আঁপন 
অধিকারে পাইবার লোভে ইন্জরিয়জ শক্তির পূজারী যাহার! 


বঙ্গল্জ্ী 


আষাঢ় 


তাহারা উদগ্রীব হইয়া ওঠে ৷ শুধুই জড় পাঁধিৰ শক্তিকে 
চেনে বলিয়াই সর্বশক্তিমানকে তাহার! যেমন 
অস্বীকার করে, সেই হেতু মানুষকে তাহারা তেমনই 
সর্কতোতভাবে অধিকারও করিতে চায়। 
কাঞ্চীরাঞ্জের আকাঙ্াই সব চেয়ে প্রবল। হ্ুবর্ণকে 
ফাঁদ হিসাবে ব্যবহার করিয়া সে রাখীকে 
লাভ করিবার যড়বন্প কবে। কিন্তু আগেই তে 
যলা হইয়াছে, মানুষকে ভালবাসেন রাজা। মানুষ যে 
তাঁরই এক খণ্ডিত প্রকাশ! তিনি কেন জড়শক্তিকে 
সুযোগ দিবেন মাহুষকে ভোগ করিবার? আবার এক 
প্রলয় ঘনাইয়া আসে--পরমশক্তির সহিত জড়শক্তির 
₹ঘর্ষ। ঠাকুরদাদ!--যিনি ভক্তি আর মানবপ্রেমের প্রতিতু, 
তিনি হন সেই সংঘর্ষের অন্ততম প্রধান যোদ্ধা, রাজার 
সেনাপতি । মানুষকে অধীন করিবার অন্ত জড়-শক্তির যে 
প্রয়াস তাহার বিরুদ্ধে মানব-প্রেমিক অন্্রধারণ করিবে না 
তো করিবে কে? 
এই মহাগ্রলয়ের মধ্যেই সকল সংশয়ী রাজার 
স্বরূপকে চিনিতে পারে। জড়শজির পূজারী কাঞ্চীরাজ 
উপলব্ধি করে-_-কত তুচ্ছ তাহার শক্তি! পরম প্রাপ- 
ণীয়কে পাইবার অন্ত সে তাই ত্যাগের পথে তীর্ঘ-যাত্রায 
বাহির হয়। চরম প্রায়শ্চিত্তের মধ্যে সুদর্শনাও নিজের 
ভুল চিনিতে পারে। হৃদয়ঙ্গম করে-_বাহ্ ইন্দ্রিয়ের রূপ 
নয়, হৃদয়ের রূপই পরম রূপ, পরমানন্দের উৎস-_রাজা! 
সেইখানেই নিজেকে ধরা দেন। সব কিছু বিসজ্জন দিয়া 
সেই হৃদয়ের ঘরেই সুদর্শনা রাজাকে পাইলশ 
রাজা” নাটকের মূল তত্ব ও রহস্য মোটামুটি এইরূপ । 
কিন্ত এই ততবটুকুকে বাদ দিলেও শুধু শিল্প-সষ্টি 


লিরিকের ধ্বনি-্থদ্ধি যে ইহার মূল পরিকল্পনারই মধ্যে - 

কথা তো পূর্বেই বলিয়াছি। কিন্তু এই ধ্বনি-থদ্ধি ব্যতীত 
নিছক নাটক হিসাবেও এ-নাটকের মূল্য অনেকখানি। এক 
একটি লিরিক মানসের বাহন হুইয়াও চরিব্রগুলি ভাহা- 
দেব বাস্তব সত্তাকে কিন্তু ক্ষপকালের জন্তও হারাইয়! 
ফেলে নাই। এই কারণেই তাহাদের পারস্পরিক 
ঘাতল্প্রতিঘাতের মধ্যে খাঁটি নাটটীয় বিস্তাস 
এবং পরিণতিটাও চমৎকারভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
সুদর্শনাকে পাইবার লালসায় কাকীরাজ যখন প্রাসাদের 


হিসাবেও 'রাজা/র রসোপলব্ধিতে কোনে! ছুরহুতা ন) 
সে 


ইহাদের মধ্যে " 


NL 
পাপা 


৯৩৫৭ 


এক কোণে আগুন ধরাইয়। দিল--পেই দৃষ্টি হইতে 
আরস্ত করিয়া রাজার কাছে? কাক্ষীরাজের সম্পূর্ণ পরাজয় 
এবং ইছারই সঙ্গে-সঙ্গে অবমানিতা! প্রত্যাখ্যাত! রাণীর 
অত্দ্বহের শেষাবস্থায় পৌছানর দৃশ্তটি অবধি তো ঘটনা- 
সংস্থান এত নিবিড় ও ভ্রুতগতি হুইয়া! উঠিয়াছে যে, সেটুকু 
লক্ষ্য করিতে গিয়া পাঠক বা দর্শকের নিঃশ্বান ফেলিবারও 
অবকাশ থাকে ন! যেন। ঘটন:-বিস্তাসের এই নাট্যীয় 
নিবিড়ভার জন্যই ‘রাজার’ অভিনয় বিপুল সাফল্য অর্জন 
করিচাছিল। এদেশেও, কিন্তু তার চেয়েও বেশী ইয়ো- 
রোপে। জার্শেনীতে এবং ফ্রাঞ্জে সাধারণ জনসাধারণেরও 
কাছে পথ্যস্ত ‘রাজা’ খুব বেশী পরিমাণে সমাদৃত হইয়াছিল। 

আমাদের উপরোক্ত সংক্ষিপ্ত বিবরপটুকুর মধ্যে আমরা 
নাটকের মুখ্য পান্জর-পাত্রীদের প্রায় সকলেরই একটা 
মোঁটামুট চিনিয়া নিবার মত পরিচয় লিপিবদ্ধ করিবার 
চেষ্ট, করিয়াছি-__তাহাদের বাস্তব-সত্তারও তাহাদের 
তত্বসত সাংকেতিকতারও | কিন্ত এ-প্রসঙ্গ শেষ করিবার 
পে ঠাকুরদাদার চরিব্রটিকে আমাদের আরও কিছু 
ঘনিষ্ঠভাবে আনিয়া রাখা দরকার। রবীন্দ্রনাথের এই 
পর্ধ'য়ভৃক্ত পরবর্তী আলোচ্য নাটকগুলিতে এই ঠাকুর- 
দ্বাদাটিকে আমরা এবটি-না-একটিরূপে দেখিতে পাইবই। 

প্রাচীন গ্রাসের-আযাটিক (4061০) নাটকে 'কোরাঁস+কে 
যেস্প্রয়ো্নে হাজির করা হইত, “রাঙা'য় ঠাকুরদাদা 
ও দানার দলটির উপস্থিতিটাও অংশতঃ হয়তো! সেইভাবে 
ব্যাধ্যাত হইতে পারে। কয়েক জল মানুষের বহিরাচরণ- 
মূলক কাহিনীর মধ্য দিয়! গ্রীক কবিরা তাহাদের সমস্ত 
চিন্তা-যানষটিকে দর্শকের মনের দুয়ারে পৌছাইয়া দিতে 
চাহিগ্ছেন। কিন্তু নাট্যোপ্লিখিত মূল কাহিনীর অংশ-্গ্রহণ- 
কারীদের মুখ দিয়! তাহাদের সেই চিন্তার বিষয়টি ব্যক্ত 
কর। সব-সময় সম্ভব হইত না, কারণ, তাহাতে পাল্র- 
পান্দীদের আচরণ সামঞ্জন্তহীন হইয়া পড়িত। এইজন্তই 
তআযাটিক নাটকের রচগ্লিতারা এমন একদল মানুষকে 
উপস্থিত করিতেন-ধাহারা প্রায় সর্ধক্ষণই গানের ও 


ববীজ্দ্রলাতের নাটক 


৬৭ 


নাচের হতে কবির সমস্ত অস্তর-আবেগ্টি দর্শকের 
উপলব্ধিতে সঞ্চারিত করিয়া দিতেন। ইহা ব্যতীত মূল 
নাটীয় কাহিনীতে কোরাসের আর কোনে! ঈল্লেখ-যোগ্য 


“ভূমিকা বড় একটা থাকিত না । এক কথায়, প্রাচীন গ্রীক 


নাটকে কোরানের প্রকৃত স্বরূপ ছিল আদর্শ কর্শকের |% 
'রাা* নাট্যে সাঙ্গো-পাঙ্গদহ ঠাকুরশদাও যেন 
কতকটা এই ধরণেরই ৷ তিনি নাচেন, গান বরেন, ছেলের 
দলের সঙ্গে সর্বক্ষণই হল্লা করিয়া বেড়ান। সর্বোপরি, 
নাটকে কবি মানবঞ্জেম ও ভুক্তিমার্গের যে-ভত্বটির ইসারা 
দেওয়ার চেষ্টা করিয়াছেন তাহার মনের সেই বারতাটিও 
ঠাকুরদানা ছাড়! যেন আর কেহ ঠিক দর্শকের মনের কাছে 
তেমন করিয়া বুঝাইয়া বলিতে পারে ল1। কিন্তু তাহা সত্বেও 
'রাজা*নাটকে ঠাকুরদাদা-চরিত্রটির পরিকল্পনা গ্রীক 
কোরাস্ত্রেই যথাযথ অনুকরণ বা অনুসরণ,_-এ কথা 
বলিলেও মনে হয় ভুল করাই হইবে। হয়তো রবীন্দ্রনাথ 
গ্রীক নাট)কারদের দ্বার! কিছুটা অন্থপ্রাণিভ হইয়াছেন; 
কিন্তু ঠাকুরদাদ! সম্পূর্ণভাবে তাহার নিন্বেরই স্বষ্টি। কেননা, 
তাহার ঠাকুরদাদা কেবল তাহার ভাব-মানলসের স্থাণু-চিত্র 
বা প্রতি ফলনই নন। নাটকের তিনিও একজন অনিবার্য্য 
প্রধান পাত্র। কাহিনীই হোক্‌ বা রূপকই হোক্‌ অথবা 
লিরক-অর্কেষ্টীর একটি অংশ হিসাবেই হোক, 'রাজা” 
নামক রচনা ঠাকুরদাদা ব্যতীত পরিপূর্ণ নয়। 
রর [ ক্ৰমশঃ 


* In a word chorus is the ideal spectator, It 
m.grates the impression of ‘a hear rending or 
moving story, while it conveys to the actual 
spectator a lyrical and musical expression by bis 
Own emotions, and elevates him to the region of 
contemplation. + » # Its office is better painted by 
Horace, who ascribes to it a genera: express of 


moral sympathy, exhoration, instzuction, and 
warning.” 
( Dramatic Art and Literatur2 by A.W. 
Schlegel ) 
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হর্ন 
শ্রীকালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত রি 


এস বৎসর, অবিমৎসর, এস তুমি কালগুরু 

বর্ষ সন্ধি-বন্দনা-ক্ষণে বুকে লাগে দুরু ছু * 
অবিনশ্বর তুমি মহাকাল , 
গণি দিন রাত সন্ধ্যা সকাল 

কালের চক্রনেমিক্রমণ কখন হইল সুরু ?, 

শত শতাব্দ সহস্ৰাব্দ ভাবি পাকাইয়| ভুরু। 


নব বৎসর, এল যার পর, সে পুরাণো গেল কোথা? 
রবি ডুবে গেল, রজনী পোহালো, 
সিদুর-ঢালিয়। হোথা,_ 
নূতন প্রভাতে'আজি নব রবি , 
" হেরি সুবর্ণ প্রসন্ন ছবি 
চলে কৃষী বল নব লাঙ্গলে নৃতন বলদ জোতা,- 
নৃতন বরষে, নবীন হরষে, হইবে শস্ত পৌতা। : 


গেল যে বছর, বেদনা কাতর, এল যে বছর আজি, 
স্মৃতির শুক্কে কিনিল দুঃখে ভাঙা স্বপনের সাজি, 
"ইতি হোক তার সেই ইতিহাস, . 
- স্বচ্ছ হউক জাতীয় আকাশ, - 
নুতন পথিক, নব নব দিক হইতে, আম্ুক সাজি 
তীর্থ পথিক, বণিক, ধনিক, রথ-রথী, গজ-বাজী | 


এস বৎসর পদাগ্রে ভর অবাধ অগ্রগতি . 
ধৰ্ম্মে কর্মে মহদাচরণে. যুথ সহ ধুথপতি,_: 7 
সকল জাতিতে মহাজাতি এক 
মিলিত সকল ধৰ্ম্ম যতেক . 
একেস্বরের সস্তানদল নদী জল যেই মতি 
এক পৃথিবীর স্তন্তে লালিত মৃত্তিকা-সৃস্ততি। 


ষড়রিপুজয়ী ঘট.পদ বট.ম্পদ মধু বনে 
-করি আহরণ মধু ক্ষরণ করিবি নিখিল জনে। " 


এস ভাই-বোন; এ বছরে কোন পরম সম্পাদনে 
করে ও চরণে সার্থক করি সাধ্যের সুসাধনে, 
আপনার গৃহে লভিবে বিজয় ? 
পরত্যহারী তস্কর নয় | 


ধরদীরে আজি করেছে নিরয় গন্ধক শোরা জ্বালি 
সূর্য্য-তিলক মুছিয়া পৃথী মাখে কলঙ্ক-কালি 
তীক্ষ নীলিম লেলিহান শিখ! 
চারিদিকে শুধু হেরি বিভীষিকা 
লালসার কীট, কিলিবিলি করে, - 
লাল! ঝরে খালি.খালি !_ 


-রোকুগ্ভমানা রমণীরে ঘিরি অসুরের হাততালি! 


ধনীর প্রাসাদে কাঞ্চনধ্বজ। উড়িছে গর্ধ্ধভরে 


‘দরিদ্র তার কুটিরে ধু'কিছে কঙ্কাল কলেবরে-- 


'পদস্নখ হতে মস্তক তার - 
তিলে তিলে দহে অগ্নি ক্ষুধার 


 প্রাণপাখী তার পঞ্জর কাটে পি'জর! কাটার তরে 
- নিক্ষপ রোষে পাখা সাপৃটিয়া আক্রোশে ফেটে মরে। 


নূতন সূর্য্য নব বৎসরে করুক তূর্ধ্য ধ্বনি 

সাজো নারী নর অগ্রগমনে বিক্রয়ে রণরণি 
অজ্ঞাত যাহ! হউক বিদিত - 
অপরিচিতেরা হোক পরিচিত Rt 

পাখার হাতাড়ি শুক্তি আনিবি খনি-খাত,খুঁড়ে মণি : 


দান করি ধনে ধন্য হইবি- বদান্ততায় ধনী । 





শা শা) 


নিন্বেলন 


শ্রীঘাশুতোষ সান্যাল 


বন্ধুজ্ন কহে মোরে বিষার্দের কবি,__ 
আমার কবিতা সে যে সহজ সরল 

ছন্দায়িত বান্ময় বেদনা ! 

উৎসারিয়! উঠে নাকো অফুরস্ত জীবন-উল্লাস 
আমার লেখনীমুধে অজশ্র ধারায়! 
হ্র্ব্বোধ্য হেঁয়ালি নয় কবিতা আমার, 

রচি নাকো ঘটা করি’ কথার কুহক 
প্রাণহীন,--এই যদি মোর অপরাধ-- 
অকপটে করি তা” স্বীকার! 

সত্য-_সে যে সহজ প্রাঞ্জল, 

প্রকাশ উলঙ্গ তার আড়ম্বরহীন 
অরুণ-উদয়সম । 

আপন প্রাণের দুঃখ. আপন বেদনা, 
আপনার অনুভূতি আর চিত্তাবেগ-- 

এই শুধু অকৃত্তীর দীন উপচার! 
পুরাতিনপন্থী নহি--নহি আধুনিক, = 
আমার কবিত; সে যে নিতান্ত আমার ! 
ভালো যদি লাগে কারো--বৃহু ভাগ্য মানি,_ 
দি নাহি লাগে ভালো--না করি ভ্রক্ষেপ ! 
নিরবধি মহাকাল-_বিপুল। পৃথিবী; 
আঙ্বার সমানধর্ম[--মোর সহ্দয় 

লাখে এষ মিলিবে নিশ্চয় ! 

হঃখ মোর জনমের নিত্য সহচর; 
বেদ্নাব রক্ত-টীকা ভালে 

বাহির হ’য়েছি আমি এ সংসার-পথে। 
কোথা পাব অফুরন্ত জীবন-উল্লাস ? 
কেমনে পঞ্চমতানে উঠিব কুহরি, 

মদকল কোকিল সমান? 

কাব্য-_সে যে জীবনের প্রতিবিশ্ব মোর ! 
কি পেয়েছি ব্যর্থ মোর এ জীবন. হ'তে__ 


ee to আব 


কোন্‌ তৃপ্তি-কি আস্থাস- চারু প্রস্নতা ? 


‘*শোক আর মর্শদাহে দগ্ধ চিত্ততল 


উবর*মরুভূসম | 

ভেঙ্গে গেছে জীবনের স্ুধাপাত্র মের 
অক্ম্মাৎ এ কম্পিত করযুগ হ'তে-- 
না ছু'ইতে ওষ্ঠাধর ! 

উপেক্ষায় অনাদরে বনপুষ্পসম 

রয়েছি একান্তে পড়ি নিভৃতে নির্জনে ! 
এক দিকে ক্লান্তিময় জীবন-সংগ্রাম, 
উদগ্র লালসাক্রিন্ন জাগতিক সম্তোগ-সোপান ; 
আর দিকে স্নিঞ্ধ এক ভাবের ভুবন 
শান্ত, স্তব্ধ, মনোহর ! 

জান্তব বুভুক্ষু বুকে,--আর তার পাশে 
অম্বতের ছুনির্বার মোহ ! 

কে বুঝিবে ব্যর্থতার বেদনা আমার 
কে শুনিবে আত্মার ক্রন্দন ? 

অভ্তভেদী বনম্পতি উদ্ধে তুল, শির 
স্থির, শান্ত, অচপল রহে সে দীড়ায়ে 
পুঞ্জীভূত ব্যথা নিয়ে 7 
ৃত্তিকায় মূল তার-ৃষ্টি শুধু আকাশের পানে ! 
কে বুঝিবে তার ব্যথা আর নিঃসঙ্গত" ? 
ক্ষুদ্র লতা পত্রপুষ্পে মুঞ্জরিয়া উঠি, 
উচ্ছল উল্লাসে ভাসে মলয়-হিল্লোলে ! 
বুকে যার অহনিশ দৈবী অসস্তোষ, 
প্রাণে যার অমৃতের ক্ষুধা, 

চতুর্দিকে জীবনের নিষ্ঠুর পীড়ন 

ছন্দ তার ছলকিয়া উঠিবে কেমনে 
তরল' পুলকম্পন্দে ! | 
তাই আমি বেদনার--বিষাদের কনি! 


পথ চলিয়াছে একটানা, এক- 
ঘেয়ে-- | অনেক--অশেকদুর পর্য্যস্ত। 
এই পথের বুঝি আর শেষ নাই। 

ছুই পাশ দিয়! চলিয়াছে নিম- 
সৌদার ঝোপ-পথেরই সঙ্গে পারা 
দিয়া । মেঠো! হাওয়া অনবরত তারই 
মধ্য হইতে একট! বন্য গন্ধ চারিদিকে 
ছড়াইয়া দেয়। 

ধুলায় মলিন পথ, জ্যেষ্ঠের খর" 
রৌন্রে আগুনের মত্ত তাঁতিয়া 
রৃহিয়াছে। উপরের আকাশে আগুনের 
ছড়াছড়ি। কিন্তু সেইদিকে ভ্রক্ষেপ- 
মাত্র না করিয়াই বনমালী চুটিয়া 
চলিয়াছে। মনিবের হুকুম মানিতেই 
হইবে। এই ক্ষেত্রে নিজের হুখ-ছুঃখ 
বা স্তায়-অন্তায় বিচারের অবসর 
খু'জিলে চলিবে না। 


প্রায় ছুই ক্রোশ পথ হাটিয়া 
আলিয়াছে, আরও প্রায় এক ক্রোশ 
চলিতে হইবে। কাজেই সে ছুঁটিয়াছে 
বাতাসের মত জোরে.। 

পিছন দিক হইতে কে ডাকিয়া 
বলে- কোথা যাচ্ছ গোঁ বনমালী দ1? 

পিছন না ফিরিয়াই সে উত্তর 
দেয়--আর বল কেন ভাই? যেতে 
হবে সেই হোসেনপুর। পাঁচকড়ি 
পোদ্দারের তিন বছরের খাজনা 
বাকী। শালা কেবল ফাঁকি দিয়ে 
দিয়েই কাটাচ্ছে। এবারে বড় বাবুর 
হুকুম হয়েছে--শালার ঘর-দোর ভেজে 
বাড়ী থেকে তাড়িয়ে বাড়ীতে নতুন 
লোক বলাতে হবে। 


ববন্ন্নাললী সন্দা্ৰ 


শ্ীঅনন্তপ্রসাদ মজুমদার 


_ তুমি,বুঝি তাই তার বাড়ী-ঘর 
ভাঙতে যাচ্ছ? 

*-ত]’ বুঝতেই পাচ্ছ--গর্বের 
হালি হাসিয়! বনমালী ধলে। 

কিন্ত পাঁচকড়ির যে সত্যিই 
খাজন! দেবার মত শক্তি নেই | এতো 
তোমাদের বাবুও বেশ জানে । এর 
কাছ থেকে খাজনাটা ন! নিলেই কি 
চলে না? 

আরে রেখে দাও তোমার 
মাতব্বরি । 

ব্লিয়াই বাব.ড়ি চুলে একটা নাড়া 
দিয়ী বনমালী হন্‌ হন্‌ করিয়া ছুটিতে 
থাকে । 

বামুনভাঙ্গার মাঠ পার হইয়া 
বনমালী যখন হোসেনপুর গ্রামে 
টুকিয়াছে-_ুর্ধ্য তখন মাথার উপরে । 


শ্রহীন গ্রাম! গ্রামের পথ 
জনহীন। 
ধন-সম্পদ, জনসংখ্যা, শিক্ষা- 


দীক্ষা, সবদিক দিয়াই হোসেনপুর 
একদিন বিখ্যাত ছিল। কিন্তু সেদিন 
আর নাই। ছুতিক্ষের কবলে পড়িয়া 
সব নিঃশেষ হইয়াছে। 


চারিদিকে জনমালবের কোন. 


সাড়াশব পাওয়া যায় না। কেবল 
কচিৎ হুই একটা কুকুরের ডাক 
গ্রামের প্রাণ-স্পন্দনের একটুখানি 
পরিচয় দেয়। | 
গ্রামের মাঝখানে বারোয়ারী 
তলায় যে পুরাতন ব্টগাঞ্থ্টা স্থৃতির 
বোঝা মাথায় ফরিয়া দীড়াইয়া 


রহিয়াছেঃ তাহার ভালে ভালে বাস! 
বাধিয়াছে অসংখ্য শকুনি। এ পথে 


যাইবার লময় বনমালীর সর্ব শরীর = * 


শিহুরিয়া উঠিল। এইখানে কত 
উৎসব-রজনী কাটিয়াছে বনমালীর। 
কত রাত্রিতে বান্রাগান গুনিবার জন্ত 
তিন ক্রোশ পথ হাটিয়া আসিয়াছে 
দল বাধিয়া। কত ভাল লাগিত সেই 
সব দিন। সেবার কলিকাতার দলের 
“বেছলা” পালা শুনিয়া কি মুগ্ধই না 
হইয়াছিল সে। মর! স্বামী কোলে 
করিয়া সাগরের বুকে ভাসিয়া 
চলিয়াছে সতী নারী বেহুলা. 
চারিদিক হইতে কত হাঙ্গর-কুমীর 
ছুটিয়া আসিল, মাথার উপরে কত 
ঝড়-ঝঞ্চা বহিয়। গেল। কিন্ত" সতী 
নারীর বুক কীপিল না। স্বামীর দেহ 
পচিয়! পচিয়! খসিয়া পড়িল সাগরের 
জলে। কেবল কঙ্কালটি বুকে 
আকভাইয়! সে দেবতার দরবারে 
বাইয়া হাজির হইল) মরা শ্বামীকে 
বাচাইয়া ভবে সে ফিরিয়া আসিল 
মর্ত্যধামে 1-.কি চমৎকার 1 


একটা পচা ডোবার পাড়ে বেত- 
ঝোপের মাবখান হইতে একট। হেঁড়ে 
ঘুঘু চীৎকার করিতেছে। হেঁড়ে-ঘুখুর 
ডাক অমন্দলের চিন্ন। বনমালীর কঠিন 
বুকটা একটু কীপিয়া 'উঠিল।”"* 
কয়েক দিন আগে বাড়ী হুইতে হরি 
খুড়ে! চিঠি লিখিযাছে _রাঁধুর অসুখ | 
বনযালীর মা-মরা মেয়ে রাধু।"** 
এখন কেমন আছে কে জানে? 


টিকে 
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একট! সুপারী বাগান পার হুইয়া 
কতকগুলি :বাশঝাড়ের পাশ দিয়া 
কতটুকু গেলেই পাঁচকড়ির বাড়ী। 

পাচকড়ির বাড়ীর উঠানে পা 
দ্রিয়াই বনমালী হাঁকিল-পোদ্দারের 
পো, দাড়ী আছ ছে? 

কান উত্তর আসিল না। বনমালী 
ঘরের হুয়ারে আগাইয়া আসিল । 
বাশের খুঁটির - উপর ন্ুপারিপাতার 
ছাউনি দেওয়া ঘর। পাটখড়ির 
বেড়া ! 

ঘরের মধ্যে উকি মারিয়া সে 
দেখিঙ--একটা ছেঁড়া চাটাইয়ের 
উপর ততোধিক ছেঁডা কাথা গায়ে 
দ্বিয়া অচেতন অবস্থায় পড়িয়া আছে 
পাচকড়ির আট নয় বছরের মেয়ে 
বুড়ী। পাশে বসিয়া পাচকড়ির স্তর 
এক দৃষ্টিতে ' মেয়ের মুখের পানে 
তাকাইয়া রহিয়াছে। 

বনমালী জিজ্ঞাসা করিল -_পীচ- 
কড়ি কোথায়? 

পাঁচকড়ির প্রী জীর্ণ আটহাতি 
কাপড়ে লজ্জা নিবারণের বৃথা চেষ্টা 
করিলে করিতে উঠিয়া! যাইয়া দরজার 
আড়ালে দীড়াইল। সেইখান হইতে 
আস্তে আসন্তে বলিল সেই সকালে 
উনি কোথায় বেরিয়েছেন ছুটি মুড়ির 
খোজে । নিজেদের ত’ ভাত জোটে না 
অনেক দিন থেকেই । মেয়েটা আজ 
তিন চার দিন ধরে জরে বেস, 
তার সুখে তুলে ধরবার মত কিছুই 
ঘরে নেই, আজ তাই বেরিয়েছে 
কোথ:ও যদি ছুটো মুড়ি পাওয়া যায়। 
কিন্ত এখনও ফিরে এল না কেন কে 


জানে! 
# 


যনমালাী সৰ্দ্দার. 
বুড়ী চোখ মেলিনা অতি কষ্টে 
ভাকিল-_মা ! ৃঁ 
'মা তাড়াতাড়ি কাছে যাইয়৷ 
তাহার মুখের উপর নু কিয়! পূড়িয়া 

জিজ্ঞাসা করিল--কি না £ ॥ 

--একটু জল। 
মাটির কলসী হইতে একটি ঘটিতে 
করিয়া দল আনিয়! মুখের কাছে 
ধরিতেই বুড়ী ঢকৃ-ঢকু কত্রিয়া অনেক- 
খানি জল খাইয়া হাপাইতে লাগিল। 
তাহার মা কাপড়ে আঁচল দিয়া 
মাথায় বাতাস করিছে আরম্ভ কুরিল। 
চোখের সুমুখে এই করুণ দৃশ্ত 
দেখিয়া বলমালীর ননী দুমিয়া গেল । 
মনে হুইল, শরীরের সমস্ত শক্তি যেন 
নিঃশেষ হুইয়া পিয়াছে। সমস্ত পরি- 


বারটির উপর মরণের স্থায়া পড়িয়াছে।- 


ইহার উপর ষদি আবার যানুষও ইহা- 
দের' বিরুদ্ধে দীড়ায়, তবে ইহাদের 
অবস্থা কি হইবে ?-পারিবে না--সে 
পারিবে না--কিছুতেই সে ইহাদের 
বলিতে পারিবে না--তোমর! এ বাড়ী 
ছেড়ে চলে যাও। এস ত' আর পশ্ত 
নয়। সেও মাস্ছয। তাহছারও হৃদয় 
বলিয়া একটা জিনিব আছে ।-*.বুড়ী 
মরিতে বসিয়াছে।*-"রাধু আর বুড়ী 
একই বয়সের প্রায়! ন্বাধুরও অসুখ ।*** 
আহা, মাতৃহ্ীনা রাধু। হরিখুড়োর 
কাছে রাধু আদর-ত্ব কতটুকু পায় কে 
জানে? হরিধুড়ো যদি তাহাকে 
বাড়ী হইতে ভাড়াইয্া নেয় 1.**ভাবি- 
তেই বনমালীর গা কীটা দিয়া উঠিল। 

পরমুহূর্ডেই তাহার মনে জাগিয়া 


‘উঠিল কঠিন বর্তব্যজান, আজ বিশ 


বছর যাবত সে মনিবের হুণ খাইয়া 
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আসিতেছে । নিজের জীবনকে তুচ্ছ- 
জ্ঞান করিয়া তাহার আত্দশ পালন 
করিতে কোন দিন দ্বিধা করে নাই। 


“আজ সামান্ত একটা মানসিক দুর্কাল- 


তার জন্ত মনিবের হুকুৰ সে অমান্ত 
করিবে 1.,***উত্তেঞনায় বনমালীর 
শিরায় শিরায় রক্ত নাচিয়। উঠিল। 
মোটা বাশের লাঠিটা শক্ত করিয়া 
ধরিয়া চীৎকার করিয়া যলিল--তিন 
বছর পর্য্স্ত বিনা খ্বাজনাতে এ 
বাড়ীতে রয়েছে। আর থাক! 
চলবে না। এখনি-এই মুহূর্তে 
তোমাদের এবাড়ী ছেড়ে যেতে ছবে। ' 

উঠানের মাঝখানে লেয়ারা গাছ- 
টার তলায় অনাহারে অর্দ্ধমৃত একটা 
কুকুর পড়িক্ম ঘুমাইতেছ্িল। চীৎ- 
কার শুনিয়া সে একটু মাথা তুলিয়া 
একবার “ঘেউ” করিয়া উঠল; আবার 
চুপ করিয়া পড়িয়া রহিক্ত। 

পাঁচকড়ির স্ত্রী ভেউ-ভেউ করিয়া! 
কাদিয়া উঠিল। অনেক, কাকুতি- 
মিনতি করিল। বলিল--নিজেদের 
জন্ত ভাবি না, কিন্ত এই রোগা *মেয়ে- 
টাকে নিয়ে কোথায় যাই ?-- ছুটি দিন 
একটু অপেক্ষা করুন না। 

বনমালীর মন বিস্ব কিছুতেই 
গলিল না। সে আন্দ কোন কথা 
শুনিবে না, মনকে কিছুতেই হর্ববল 
হইতে দিবে না। কর্তন্য-_কর্তব্য-- 
কঠিন কর্তধা _ মনিবের হুকুম 1.-.** 
অসহায় প্রাণী ছুইটিকে "ভোর করিয়া 
ঘর হইতে বাহির করিয়া দিয়! ভাঙ্গা 
কুঁড়েখানিতে সে আগুন ব্ররাইয়! দিল। 
দেখিতে দেখিতে পাচকক্ছির যথা সর্বস্ব 
পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল 
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এইবার বনমালী ফিরিয়া চলিল 
বিজ্য়-গর্কে বুক ফুলাইয়া। আর 
পাচকড়ির স্ত্রী রোগ! মেয়েটাকে বুকে 


জড়াইয়! পুকুর-পাড়ের আমগাছতলায় ' 


' বসিয়া রহিল স্বামীর পথ চাহিয়া । - 


চি | রা 
/ মূ 


সেদিন রাত্রিতে" ঘুমের ঘোরে 
. বনমালী হঠাৎ চীৎকার করিয়া 
উঠিল।-আগুন--আগুন-_-পুড়ে গেল, 
পুড়ে গেল-রাধু ! 

*““সঙ্ধে সঙ্গে ঘুম ভাগিয়া গেল। 
স্বপ্নের ঘোরও কাটিল। কিন্তু তাহার 
বুকের ভিতর হৃৎ-পিগুটা ধুক্‌--ধুক্‌ 
করিয়াছিল অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত ।*এ কি 
ভীষণ স্বপ্ন! সে দেখিতেছিল, 
গাঁচকড়ির মেয়ে বুড়ী তাহার বাড়ীতে 
আগুন জালাইয়া দিয়াছে। আগুন 
জ্বলিয়া উঠিল দাউ-দাউ কতিয়া। 
রাধু ত’ এ ঘরেই ঘুমাইতেছিল। 
‘তবে কি-? 

গভীর রাত্রির নীরবতা ছিল 
। করিয়া বর্ধমানের গাড়ী চলিয়া গেল। 
এই গাড়ীতেই বনমালীকে ' দেশে 
যাইতে হয়। প্রায়ই ঘুমের ফাকে 
গাড়ীর শব্দ শুনিয়! বনমালীর মনটা! 
ছুটিয়া যায় বর্ধমানের সেই ন-গণ্য 
ম্যালেরিয়া-বিধস্ত গ্রামের প্রান্তে, 
সেখানকার অল-মাট, আলো-বাতাস 
জোগাইয়।ছে তাহার জীবনের উতৎস। 
“আজ পাচ বছর সে ঘর-ছাড়া। 
পাচ-ব্ছর আগে এমনি এক জ্যৈষ্ঠের 


রাত্রিতে সে বাড়ী গিয়াছিল স্ত্রীকে 
শেষবারের মত দেখিবার ভন্ত। 
দেড়মাস অরে ভুয়া! বেচারি: মারা 
গেলএ তাহার স্ত্রীর মত এমন ভাল 
মানুষ আজকাল “বড় একটা দেখা 
বায় না। সংসারে - ভাল * যাছার! 
তাহারাই অকালে মরিয়া বায়।..* 


এখন সংসারে তাহার বন্ধন আছে 
মেয়েটা । আবার বাড়, 


একমাত্র . 
গেলে রাধুকে সে-সঙেগে ৰয়! Hs 
আঁসিবে। - 


বৰমালী আবার ররর চেষ্টা - 


করিল। কিন্তু ঘুমাইতে পারিল না। 


যেই মাত্র গে চোখ বুজিয়াছে, এমন - 


সময় শুনিতে পাইল বাহিরে কে 
করুপভাবে কাদিতেছে। মনে হুইল 
যেন রাধুর গলা। _মুহূর্তমধ্যে সে 
বিছানা ছাড়িয়া বাহিরে ছুটয়! 
আসিল'। ' - 
- আর কোন শব্দ নাই। চারিদিকে 
সে ভাল করিয়া খৃদ্জিল কিন্ত 
কাহাকেও দেখিতে পাইল না। 

এইবার যে বুঝিতে পারিল, ইহা 
তাহার মনের বিকার | কিন্তু তবুও 
তাহার মন শান্ত হইল না । মনের 
শান্তি মে হারাইয়া ফেলিয়াছে। 
তাহার ইচ্ছা করিতেছিল একবার 
চীৎকার করিয়া কীদিয়! উঠে। 

আজ পাচকড়ির বউ আর রোগা 
মেয়েটাকে তাহাদের আশ্রয় হইতে 
তাড়াইয়া-দিয়া কি পাঁপই না জানি, 


আষাঢ় 


সে করিয়াছে ! তাহার! কত অভিশাপ 
দিয়াছে কে জানে? এনসহায়ের 
অভিশাপ বড় ভীবণ। 

স্থৃতির ছুয়ারে উকি মারিয়া 
বনমালী দেখিল, জীবনে অনেক পাপ 
সে জমা করিয়াছে সামান্ত কয়েকটি 
টাকার 'বিনিময়ে। তাহার মনের 
দুয়ারে ভীড় করিয়া আসিয়া দীড়াইল 
অতীত জীবনের অনেক ঘটনা । এই 


দ্রীবনে সে কত লোকের মাথা _ 


ফাটাইয়াছে, কত ডনের ঘর 
পোড়াইয়াছে ! কোন দিন মনে এত- 
টুকু দুর্যলত! আসে নাই । 

আজ মানুষের সঙ্গে মানুষের 
সম্বন্ধটা তাহার চোখে নতুন রূপ লইয়া 
দেখা দিল। আজ.তাহার মনে হইল, 
একজন মানুষের প্রতি অত্যাচার 
করিবার অধিকার আর - একজন 
মাঙ্গষের নাই। রর 


" খুমস্ত পৃথিবীর গায়ে চাদের 
আলো ফাটিয়া পড়িতেছে। আকাশের 


সাস 


রা 
I ৃ 
§ 


গায়ে মেঘের ছুটাছুটি । নৈশ হাওয়া; : 
আস্তে আন্তে গাছের পাতা ,কীপাইর়া ' 


ঝির বির করিয়া বহিয়া-বাইতেছে। 

বনমালী আপন মনে পায়চারি , 
করিতে করিতে স্থির করিল, কালই 
সে চাকরীতে ইস্তফা দিবে। 


বনমালীর সারা জীবনের ইস্পাতে 
গড়া ,মনটা এক অন্তুত ভাবে 


ব্দুলাইয়া গেল। 
মোচড় খাইয়া উঠিল মন্ট!। 


Ls 


৯? 


আন্ুনিন্ক হিস্প্ী =ল্স 


১৯৪২ সালের ঘটনা । স্বাধীনতা লাভের জন্তে 
আমাদের জাতীয় নেতার! ইংরেজের বিরুদ্ধে সারাদেশ- 
এ ব্যাপী অন্নিষয় সংগ্রাম আরস্ত করলেন। কিন্ত সে 
. সংগ্রাম পরিনতি লাত করার আগেই ইংরেজ তাদের বন্দী 
করলো । আর দেশবাসীর প্রিয় এইসব নেতাদের বন্দী 
করার ফলে তার! ইংরেছের আইন অমান্ত করে দেশব্যাপী 
এক বিরাট অগ্নিকাণ্ডের তাণ্ডব লাগিয়ে দিলো 
সমস্ত জেলার জেলগুলো ভরে উঠলো অগণিত কয়েদীর 
ভীড়ে। . 
আজে! জেলকর্তৃপক্ষের যনে আছে ছ'জন অসাধারণ 
বেদীর কথা-_বিশ্বেশ্বর সিং আর রেজাক খা। তাঁরা 
ছু'জনেই গুলিবিদ্ধ হয়ে জখম অবস্থায় ধর] পরেছিলেন। 
গুলির প্রচণ্ড আঘাত রক্তের শ্রোত বইয়েছিলো! বিশ্বেশ্বরের 
উরু আর রেদাকের কাধ থেকে। একজন ইংরেজ 
সিষ্কিল সার্জেন তাদের চিকিৎসা! করে গুলি বের করে 
ক্ষতস্থান থেকে । অস্ত্রেপচারের সময় সায়েবের মুখটা 
দ্বণায় ক্ষণে ক্ষণে -কচকে উঠছিলোঃ কাজের ফাকে 
মাঝে মাঝে সে মন্তব্য করছিলো, এইসব পাী বদমায়ে- 


সেরাই" পুড়িয়েছে সায়েবদের বাংলো, নৃশংসভাবে খুন ' 


করেছে আমার দেশের লোককে, আবার থানাও 
- পুড়িয়েছে, এতো এদের 'আস্পর্ধা | এইধরপের অপমান- 
সুচক তরিপন্রী স্তনে বিশ্বেশ্বর আর রেজাক স্থির থাকতে 
পারেন নি, সমস্ত যন্ত্রণা কষ্ট ভূলে সেই জানোয়ারকে 
আক্রমণ করলেন। জেলের মধ্যৈই ভাই জেলা জজ তার 
বিচারের ভাসর বসালো, যা সাংঘাতিক বিপদজনক সব 
7 আমুমী! কিছুদিন বিচারের প্রহসণ চালিয়ে তাদের 
মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করা হলো। তারপর ইংরেজের বিচার 
পদ্ধতি তমুসারে সে আদেশ হাইকোর্টের অনুমোদনের 
পশি যথারীতি পাঁঠানোও হলো এবং তাতে করা হলো 
বস অজ নিন্দাবাদ। হাইকোর্ট থেকে যতো- 
-/দিন না অন্থমোদন আসে, ততোদিন তাদের নির্জন 
মোটা লোহার গরাদ দেওয়া জেলের মধ্যে আটকে রাখ! 
হলে। ] 


শহরের ইংরেজদেরও কানে পৌঁছোল-_বেস্ৰ ছুবৃন্ত 
তাদের বাংলো আর গতর্ণষেন্টের থানা পুড়িয়েছিলো 
তারা ধরা পড়েছে ও তাঁদের বিচার আর্ত হয়েছে জেলের 


মধ্রে।, রাইফেলের গুলি অগ্রাহ করে যে বদমায়েসের 


দল তাদের জীবন শংশয় করে তুলেছিলো, আজ তাদের 
বিচার সুরু হয়েছে | দলে দলে মজা দেখবার জন্তে ভীড় 
জমালে মেম ও সায়েবেরা, কিন্তু কাছাকাছি আসবার 
সাঁছন তাদের ছিলো না! দূর থেকে ভীত-বিদ্দিত দৃষ্টিতে 
তারা আসামীদের দেখতে লাগলো, মনে হলো তার! 
যেন থাচার বাইরে থেকে বাঘ কিংবা সিংহ দেখছে! 
তাদের চোখে-মুখে ফুটে উঠছে ভয় স্বপ। আর বিন্ময়। 

শাদা চামড়া যনিবদের কাছ থেকে অমুপ্রাণিত হয়ে 
কান্না ভারতীয় অফিসাররাঁও কয়েদীদের ওপর নানারকম 
অম নু্িক অত্যাচার চালাতে লাগলে! । শাদা চামড়ার 
চেনে তাদের দাপটই যেন বেশী! তাদের গুভুতক্তির 
ধাক্কায় কয়েদীর! "তাদের কাছে পর্যন্ত যেতে সাহস 
কলেনা! এইসব অফিসার ও ওয়ার্ডাররা মাম্ুবের 
সমস্ত কমনীয় গুণ এবং মনুষ্যত্ব পর্য্যত খুইক্সে 
বসে ভাছে! কোন মানবিক"গুপেরই যায নয় তার! 
আজ? 

বিশ্বেশ্বর আর রেদাক তাদের অপরাধ সম্বন্ধে সচেতন, 
তাই সমস্ত আশা-আকাংখ! ছেড়ে দিয়ে সারাদিন মনের 
পুত্তিতে শ্বদেশী গান গেয়ে সমর কাটাচ্ছেন। তবুও 
মলের কোন্‌ নিভৃত কোণে এক বেদনা মাঝে মাঝে চাড়া 
দিত্রে উঠচে, ইংরেজ তাদের দ্বণা করতে পরে, কিন্ত 
দেশ্বালীর। কেন তাদের ত্বণা করে? কেন তর! এতো 
ভয় করে তাঁদের ? তাঁরা তো দেশবাসীর ওপর কাঁনদিন 
অত্যাচার করেন নি। নিঙ্জেদের জীবন উৎসর্গ করেছেন 
দেশের পবিত্র স্বাধীনতার ভক্তে, কিন্তু তবুও দেশের 
লোক কেন এতো! রাধ্ৃভক্ত ? দেশের সত্যিকার শক্র তবে 
কালা £ 

এইসব ব্দমায়েস 'খুনে'দের ওপর ইংরেলের অসীম 
করুণা] হাইকোর্ট মৃত্যুদণ্ই বহাল রাখলে । খবর 


৭৪ টি সঙ্গত 
পেয়ে ফাঁসির দৃপ্ত উপভোগ করতে দলে দলে এলো শাদা: 


চামড়া ইংরেজ! যখন তাঁদের গলায় ফাসির দড়ি 
নে হলো তখনও প্রতিহিংসার কালো *আগুন 
লালমুখে! রাতন্্রকে অস্বীকার করে রেজাক আঁর 
বশ্বেশ্বর গলা ফাটিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেনঃ “ইনকিলাব 


জিন্দাবাদ__ভারত মাতাকি অয়!” চারদিকে ষে সমস্ত 


ভারতীয়রা, দাড়িয়েছিলো তারা ফাঠের পুতুলের মতো 
নির্বাক ছয়ে রইলে|। যাদের মংগলের জন্তে ভার! প্রাণ 


দিচ্ছেন আজ, তারাই অগ্সমনশ্ক উদদাসীনতার ভান করছে, 


যতোসব বিশ্বামঘাতক । 


বিশ্বেশ্বর সিং আর রেজাক খাঁর আঁত্মীয়র! “এলো 
মৃতদেহ নিতে, কিন্ত দেশের শান্তি.ন্ট হতে পারে, এই 


অন্ুহাত তুলে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব তাঁদের প্রার্থনা নামঞ্জুর 

করে দিলেন। জেলের মধ্যেই ভাদের সমাধিস্থ করবার 

হুকুম দিলে] সিভিল সার্জেন। তারপর দেঁতেো| হাসি 

হেসে জেলারকে বললো _ এদের কবরের ওপর ভালাড 
গাছ বুনে দেবেন পরিপাটি করে! 


কবরের উর্বর মাটির ওপর ভালাভ গাছ বেড়ে উঠলো 


খুব তাড়াতাড়ি, আর ফলও হলো খুব ক্রুত। পিভিল, 
সার্জেন একদিন এসে বললো! শহরের সব লায়েবদের, 


বাড়ীতে বাড়ীতে, আর ইউরোপীয়ান-ক্লাবে এইসব স্যালাঁড 
পাঠিয়ে দেবেন। দেশের সবাই শুনেতে পেলো, 


শহীদদের কবরের- ওপর স্তালাড লাগিয়ে খুব "ফুর্তি করে. 


বৃটিশগুলো সেই ন্তালাভ গিলেছে; এমনকি সব সায়েবদের 
বাড়ীতেও ভেট পাঠিয়েছে ! 

সন্ধ্যের সঙ্গে সঙ্গে জেলের ফটক বদ্ধ হলো, কয়েদীরা 
সবাই আটকা পড়লো! ব্যারাকে | সবাই বিমর্ষ যনে 





জাবাড় 


মাটির ওপয় শুয়ে সেই স্তালাডের মর্ম্মাস্তিক কথাই ভাবতে 
লাগলো। ইংরেজরা ভারতবাসীদের গিলছে'_ 
আক্রোশে তারা! মনে মনে ফুলতে লাগলো, কিন্ত কিছু 


বলবার উপায় নেই। কী যে করবে তারা ভেবেই পেঁলো ১... 
না। এ সব কথা যদি সায়েষের1 ঘুরাক্ষরে গুনতে পাঁয়। - 


তাহ'লে'*। 


জেলের ভারতীয় অফিসারদের মনেও সেই একই 
চিন্তা । জেলায়, ডাক্তার সবাই ফ্যানের নীচে ধবধবে ২ 


বিছানায় বিশ্রাম করতে করতে বালিশে মুখ ঢেকে 


" উদ্বেলিত হৃদয়ে ভাবছে সেই একই কথা। কম্পাউন্ডার, - 


কেরানী, ওয়ার্ডার সবাই মনের দুঃখে ব্রিয়মান। 


এমনকি মাসিক' কুড়ি টাকার বিনিময়ে যে শান্তর তার f 


জীবন বিকিয়েছে, সেও চোখ বুজে দেখতে পাচ্ছে, 
ইংরেজরা ভারতীয়দের কি করে উদরন্ত. করেছে 


-দিনে দিনে। : কিন্ত তাদের যি গুকাশের পথ [ 
A 


পাচ্ছে না। 
" বিস্তোহের আগুন সম্পূর্ণ নিভিয়ে দিয়ে শাদাচামড়ার! 


তাদের ক্লাবে জাকজমক করে এক প্রীতিতভাজ দিলো-- 


ভারতীয় বাবুচি চকচকে ট্রেতৈ করে পরিবেশন করলো! 


'সেই শ্তালাভ। তারাও শুনেছে শ্তালাভের কাছিনী। 
তাদের মনেও প্রচণ্ড আঘাত লেগেছে, কিন্ত মুখ 


খোলবার উপায় নেই। তাদেরও মনের তলায় রাগ 


জ্বলছে ধিকিবিকি করে, কিন্ত প্রকাশের* পথ বন্ধ। 


বিদ্রোহের সমস্ত যাকে র্‌ শ্বাসূরুত্ধ করে হত্যা 
করেয়ছ। 


আধুনিক হিন্দী সাহিত্যিক জ্যাশ পাল-এর গল্প। 


প্‌ 


] 


রি 
~~ 


7 


শ্রীসতীন্দ্রনাথ লাহ 


প্রীগোপালবাবু কোন দিন কল্পনা করিতে পারেন নাই 
বঙ্গ” বিভাগে তাহার পত্রিকার এমন ছুদ্দিন ঘনাইয়া 
অসিবে। এই পত্ৰিকাই তাঁহার একমাত্র সম্বল। 
পত্রিকার তহবিলে পৈতৃক যথাসর্ববস্ব ঢালিয়া দিয়া এবং . 
দিনরাত আপ্রাণ পরিশ্রম করিয়া পঞ্জিকাটিকে একরকম 
দাড় করাইয়া আনিয়াছিলেন। গত কয় বৎসর যাবৎ 
পকটেও  ছু'পয়সা আসিতেছিল। কিন্তু সব-কিছু 
তহৃন্ছ, হহঁয়া গেল বঙ্গ বিভাগে। গ্রাহকসংখ্যা 
অপুর্ধকের কম হুইয়া গ্রিয়াছে। বিজ্ঞাপন সিকিতে 
দীড়াইয়াছে। এই সিকি বিজ্ঞাপনের টাকা আদায় 
করিতে কালঘাম ছুটিয়া বায়। ঘরে বাইরে সকলকার 
মুখে একই কথা "পঞ্জিকা! তুলে দিন-আপদ বিদায় 
করুন--মিথ্যে কেন পয়সাগুলো! নষ্ট করছেন! 

বন্ধুর মতই কথ! বলিয়াছে বন্ধুরা । কতদিন ধরিয়া 
আর এই জগদ্ধল পাথর বুকে বহন করা যায়! লোকসান 
বহনের একটা সীমা আছে। ইহার পিছনে অনর্থক 
পরিশ্রম ও অর্থব্যয় করার অর্থ সংসারে মনোমালিন্ত ও 
কলহ ডাকিয়া আনা । ঘরের খাইয়া বনের মোষ 
তাড়াইছে ঘরের লোক সহ করিবে কেন? ঘরের 
খাইলে ঘরের সুলার দেখিতে হইবে। সকলেই স্বার্থ 
বোঝে । নড়-চড় হইবার যো নাই। পরিবারের সকলেই 
ক্রমশঃ কাগজের উপর রিরক্তি গ্ররাশ করিতে আরম্ভ 
করিল।» | 

ভগোপাল্বাবু ঠিক করিলেন_-বা” হইয়াছে 
হইয়াছে_-ইহার পিছনে খাটিয়া আর কোন আশা নাই। 
কোননক্ূপে মানে মানে দেনা মিটাইতে পাঁরিলেই হুয়। 
স্থনাঘটা অন্ততঃ বজায় থাকে। কে আানিত বঙ্গ 
বিভাগ এমন চানু পত্রিকার এমন পরিণাম ঘটাইবে। 

কাপন্ওয়ালা,-ব্লকওয়ালা ইত্বাদির দৈনন্দিন 
তাগাদা অসহ মনে হইতে লাগিল। পাঁওন! মিটাইয়া 
লইবার জন্ভ যাছাদিগকে তাগাদা করিতে হইয়াছে, 
ভাহরাই আজ হাতেনাতে দাম মিটাইয! দ্রিবার জঙ্ভ 
জেদংজেদি করে। এমন করিলে কখন কাগজ 


চালান যায়? উপায় কি? সকলেরই যে সমাস অবস্থা! 
কাহাতুকও দোষ দেওয়া যায় না। 

টেবিলের উপর প! তুলিয়! শ্রীগোপালবাঁবু একাকী 
অপ্পিসঘরে চক্ষু মুদিয়া বসিয়া আঁছেন। প্রেসের 
বেরাধীরা, সাব-এডিটর, কম্পোদ্দিটররা একে একে 
সহ্লেই চলিয়া গিয়াছে । ছুর্ভাবনার বোকা মাথায় 
করিয়া বসিয়া আছেন এডিটর একাকী । আধাঢ়ের কালো 
মেধের মত একের পর এক নানান দুশ্চিন্তা তাহার মনে 
ভঁড় করিয়া আসিতেছে,_-পরিক্রোণের কি কোন পথ 
নই £ বারবার কেবলই ভার মনে হয়-- এতদিনের এই 
“লাখেয়* কি করিয়া তিনি পরিত্যাগ করিবেন 1.*,**এই 
একমাত্র চিন্তা আদ্র তাঁহাকে পাইয়া! বসিয়াছে, কোন 
কাজে মন লাঁগিতেছে না। নতুন পথে পা বাড়ান এ 
বসে আর কি সম্ভব! 

তাঁছারই সামনের চেয়ারে কখন যে এবটি যুবতী ও 
একটি যুবক আপসিয়! বসিয়াছেন--সেদিকে তীঁহাঁর কিছু 
মত্ত হস নাই। নিজের চিন্তায় বিভোর | 

মহিলাটি তাহার ধ্যানমগ্ন অবস্থা লক্ষ্য করিন্না বলিলেন, 
স্টনগোপালবাবু কি গল্পের প্লট ভাবছেন?” 

বামাকঠ কানে আসিতেই পা নামাইয়! নিজেকে 
শ্রানিকটা সামলাইয়া বলিলেন-_“আরে | বনানী যে, কি 
ল্যাপার ! অনেক দিন পর!.'কেমন আছ? খবন্ব ভাল ত1” 

“আমার খবর পরে বলছি”.."আগে এই ভদ্র লোকটির 
সঙ্গে আপনার আলাপ ক'রে দি'..আমার বিশিষ্ট বন্ধু 
শরাগ ব্যানার্জি''.এম. এ তে...firsb class ঠি9৮ 
শুসাহিত্যিক--আস্‌চে পূজোতে আমরা ক+বদ্ধুতে মিলে 
একটা মাপিক পত্রিকা বার করছি। সব বিছুর বন্দোবস্ত 
302001969. আপনার একটা! গল্প দিতেই হবে**:ন নিয়ে 
আমি কিছুতেই ছাড়ব না।” 

“প্রতি মাসেই ত তোমার কাছে আমর “পাথেয়” 
যায়। .নিজের কাগজেই ক'টা গল্প লিখতে পেরেছি ত! 
তোমার ভালরকম আনা আছে" নানান ঝঞ্াটে দিন 
কাটছে। গল্প লেখার নিশ্চিন্ত মন কোথায় পাব ?” 


ag 
“৮ “ও সব বলে আমাকে এড়াতে পারবেন না."-29% 
28899 তে অন্তত আপনার একটা গল্প থাক! চাই-ই...তা”. 
ছাড়, সামান্ত কিছু দক্ষিণা দ্রিতেও ছা না 
আছেন।” 

“সত্যি এখন আমার গল্প লেখার মত মেজাজ নেই। 
নিজের কাগজ নিয়ে বড্ড ব্যস্ত আছি 1,*মহালয়ার দিন 
পৃজা-সংখ্য বার করতে পারব কিনা তারও কোন ঠিক 
নেই.-'সবই ত নির্ভর করছে টাকার উপরে ।*"এত দিন 
- ধরে কত খেটে কাগঞ্টাকে চালু কর্লাম, সেই কাগজই 

আজ আমাকে পাগল করে দেবার উপক্রম'”'দেনার দায়ে 
মাথার চুল পর্য্যস্ত বিকিয়ে গেল।*"*এ বাজারে মাসিক 
পত্রিকা বার করে কাব্যিক সখ করা--পাঁগলামী ছাড়া 
আর কিছুই নয়। কে যে তোমাকে এ বুদ্ধি দিলে? আমার 
কথা শোন"**ও পথে পা দিও না। বছর “ঘুরতে না 
ঘুরতে পাগলা হয়ে যাবে***তথন মনে পড়বে এই বুড়ো 
লোকটার কথা ।” 

“এই দেখুন আপনি একেবারে lecture দিতে সুরু 
করে দিলেন। কোথায় আপনার কাছ থেকে উৎসাহ 
পাবার আশা করেছিলাম, আর আপনি সুরুতেই.+.* 

“তোমাদের প্রচেষ্টাকে, পাগলামী বলে উড়িয়ে 
দিলাম 1”*'ঠেকে শিখেছি কি না, তাই এ লব কথা 

, বঙ্গুতে পারছি।* 

“একট! গল্প দেওয়ার হাত থেকে কি করে এড়াতে 
পারা যায় এই টেই হচ্ছে আপনার যুক্তির আসল কথা 
“দেখবেন একবার এ কাগজের ৪০ ৪০ থেকে আস্ত 
করে সম্পাদকীয় মতামত, article 89190107, সাজানর 
অভিনব ভঙ্গী,-'সব কিছুর জন্মে বাজারে যদি না হৈচৈ 
পড়ে যায়,--তাছলে আমার লাম বদলে রাখবেন ।” 

একশত টাকার একটি নোট বাহির করিয়া পরাগ 
ব্যানাজ্জি সামনের টেবিলে রাখিয়া বলিলেন- এবারের 
মত এই আগাম দিয়ে গেলাম । আর অযত করবেন না 
15989, গল্প আপনাকে দিতেই. হবে। সাহিত্যিক 
যায আপনি-"*রঙিন যুক্তি বানাতে আপনারা খুব পটু।” 

একটি গল্পের অন্ত একশত টাক! এ বাজারে! 
প্গোপাল বাবুর সত্যই খুব অদ্ভুত মনে হইল। মনে 


» ঘঙ্গন্তরী 


আবাড় 


হইল--ওপন্তাসিকের গল্প বা উপন্তাস লইয়া থাকাই 
উচিত। এ বোঝা গীঁহার মাথার উপর ন! থাকিলে 
আজিকায় দিনেও তাঁহাকে পরের কাছে হাত পাতিতে 
হইত না। দেনার দায়ে মাথার চুল বিকাইতেও হইত 


না,*.*নিজের খেয়ালে সাহিত্য স্থষ্টি করিয়! যাইতেন। ২... 


না ভাফিতেই টাকা আপনি আসিত। টাকার বিশেষ '' 
প্রয়োঞ্জন থাকাতে তিনি আর দ্বিধা করিতে পারিলেন 
না।. এই রকম আর কয়েকটি সাহিত্যান্য়াগী জুটিলে 
তাঁহাকে এই বারের মত পাগল হইতে হইত না। 
হুশ্চিন্তা ত আর কিছুরই নহে, কেবল এইকপ কর্করে 
কয়েকখান! নোটের | 

পরাগ ব্যানাঞ্দি ও বনানী বস্তু কায়দা-দোরস্ত ভঙ্গীতে 
নমস্কার আানাইয়। বিদায় লইলেন। তাহাদের কার্ধ্য 
উদ্ধার হইয়াছে। খুদীতে মন ভরপূর। | 

EE ১ SH 

Southern Parkএর সামনে বাগান-ওয়ালা ুন্দর 
মেট্রোফ্যাসানের মস্ত বাড়ীটার রাস্তার দিকে দক্ষিণমুখো . 
লব; ঘরধানি অতিকষ্টে যোগাড় করা গিয়াছে। দরজার 
ডানদ্বিকে পরিষ্কার 9৫৮০৪৪ করা bronze 0164 লেখা 
আছে “নিৰ্ম্মাল্য পত্রিকা”, সম্পাদক-_পরাগ ব্যানাজ্জি, 
পহ-সম্পাদিকা-_-বনানী বস্ু”। লতুন ধরণের ৪696] 
furniture এ নুকুচি ও আভিজাত্যের পরিচয় পাওয়া 
যায়। পত্রিকার এমন অপিন এ অঞ্চলে কোথাও আছে 
কিনা সন্দেছ। “নিৰ্ম্মাল্য” পত্রিকার নাম এ অঞ্চলে ৷ 
কাহারও অবিদিত নাই। 0০5069£ থাকিলে লোকে 
nk বলিয়া ভুল করিতে পারিত।  * 

এহেন পঞ্জিকার অপিসের রাজা পরাগ গব্যানাবদি, 
রাধী_ বনানী বন্থ। 

- বিবাহ এখনও হয় নাই, তবে শীগ্ই টি | বনানীর 
পিতা বিলাত হইতে ফিরিবার পরই | বন্ধুষ্মহলে এ টি 
কাহারও অজান! নাই। আপত্তি তুলিয়াছেন পরাপের 
মা-ধর্পভীরু হিন্দু মহিলা__-০1%1 marriage ভাহার 
কাছে অনহা। | 

পরাগের নামের প্রয়োজন আছে। টাকার বিনিময়ে 
নাম চাহে। বনানীর কি আছে বা কি নাই, কি চাছে 


৯৩৫৭ 


বা কি চাহে না বুঝিয়া ওঠা মুস্কিল । না চাওয়াট1 যেন 
_ উপস্থিত বনানীর অপরাধ! 

পেছিন সকাল হুইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত বনানীর দেখা 
নাই! আকঠ-উৎকষ্ঠায় অপেক্ষা করিতেছে পরাগ। 
দেখা মিলিল রাঁতির আটটায় ক্যাসানোভায় “এ, ডি, 
সেনেহ পাঁশে। পরাগকে দেখিয়াই বনানী বিদ্যুৎ বেগে 
্বস্থান ত্যাগ করিয়। হাজির হুইল তাহার পাশে। 
পরাশের হাতখানি মুঠোর মধ্যে লইয়া বলিয়া! উঠিল, 
“তোমার অন্তেই সারাদিন ঘুরে ঘুরে হররাণ হয়ে গেছি। 
লাওয়' খাওয়া পৰ্য্যন্ত এখনও হয়নি । এই দেখ, রবীজ্র- 
নাথের স্বহস্ত-রচিত দশখান! চিঠি, পাচশ” টাকা অগ্রিম 
দিয়ে আস্তে হল। আর এই দেখ--শ্রীগোপাল বাবুর 
এক সঙ্গে দুটা গল্প যোগাড় করেছি ।-**পার্বে তুমি এসব 
জিনিহ্‌ নিঞ্জে যোগাড় কর্‌তে ?” 

অকারণ হাসিতে হাসিতে বনানী প্রশ্থকাতর 
পরাগের চোখ ছু'টিতে হাসি ফুটাইর! তোলে। পরাগ 
আনন্দে মাতাল হইয়া যায়। সে জানিতে চাছে না, 
কাহ! :কে পাইয়া! আমাকে ভূলিয়াছিলে। 

শরাগ হাসিতে হাসিতে বলে -ণতোমারই এতগুলো 
টাক! নষ্ট হল, পরে কিন্ত আমাকে দোষ দিও ন11” 

“ৰল কি? কিরকম এবং কার লেখা যোগাড় 
করুত্তে পেরেছি সেটা একবার ভেবে দেখ। এই ৭০০ 
টাকা যে ৭০*০ টাকা টেনে আন্বে***সেট। ত আর 
ভাবতে শেখনি ৷” - 

প্রাগৈর মাথার চুল উস্কে! করিয়। দিয়া বনানী বলে, 
“তোমার একটুও business brain নেই |” 

“এক, বছর হতে চল্প, এখন পর্য্যন্ত লাভের কোন 
আশ দেখতে পারছ কি ?” 

আশ্চর্য্য হইয়া বনানী বলে, “আশ্চর্য্য ] বছর ঘুরতে 
না ঘুরতে তুমি লাভ পেতে চাও 1..এত ধড়-ফড় করলে 
কি হরে চলবে বল? পাচ বছরের আঁগে কোন লাভ 
আশ] করাই অন্তায়। প্রচার হতে সময় ত একটু 
লাগবে । তবুও ভেবে দেখ--বাংলাদেশে কোন কাগজ 
এত অল্প সময়ে এত প্রশংসা পেয়েছে কি? আসছে 
বছবে এমনি সময়ে দেখো আমাদের “নির্দাল্য” অনেক 


‘ 


পরিণাম ' শপ 


পত্রিকার প্রকাশ বন্ধ করে দিয়েছে।'''লোকে অন্ত ' 


কাগ্জ ছোবে কেন ? 


এ, ডি, সেন এখনও বনানীর দিকে চাহিস্সা অপেক্ষ! 
করিঃতছে। বনানী কিন্তু তাহার দিবে ফিরিয়াও 
চাহিল না, বল! পরাগের সহিত পরিচয় করাইয়া দিল না। 
পানহারের পর পরাগের হাত ধরিয়া হোটেল হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

স্ীগোপাল বাবুর পাথেয় পত্রিকা উঠি উঠি করিয়াও 
এখনও ওঠে নাই। লোকজন কমাইয়া, খরচা-পাতি 
টাচিয়া টুনিয়া কোন রকমে কাগখানি চান্বাইতেছেন। 
এখন খরচা চলিয়া বায়। দেনাও কিছু সিটিয়া, 
আনিয়াছে। লাভের আশার ক্ষীণ আনবো আলেয়া 
মত অলিতেছে নিভিতেছে। 7:০০: দেখা হইতে আরম্ভ 
করিয়া হিসাব-নিকাশ পর্য্যন্ত তীহাকেই সাযলাইতে 
হয় যে কেরাণী সেই এডিটর। সঙ্গে সঙ্গে এরই 
মধো গল্প লেখাও চলিতেছে । বাহিরের অর্থ আনিয়া 
ঘরের অনর্থ মিটাইবার তাঁহার এই একটি মাত্র পথ। 

চিঠিশুলি ভাগ ভাগ করিয়া সাঁদাইতে সাঞ্জাইতে 
শ্রনোপাল বাবুর হুঠাৎ নঞ্জর পড়িল পরাগবাবুর 
নামাঙ্কিত লম্বা ০৪০৪ খামঠির উপর। মনে মনে 
ভাবিলেন-নি্ের কাগন্জ থাকিতে আমার কাগজে 
লিখিতে পরাগবাবুর সখ হইল কেন? পড়িয্না বুঝিলেন, 
লে নয়-_পাঁচ পৃষ্ঠ। লঙ্ব একখানি চিঠি। 

চিঠির একস্থানে পরাগবাবু লিঞ্চ়াছেন:- বড 
অশান্তিতে দিন কাটছে, গত ছু'মাস ধরে-দহ-সম্পার্দিক! 
বনানী বন্থুর কোন খোজ পাচ্ছি না। যে £৮৮-এ তিনি 
থাহুতেন্--সেখানে খোঁজ করে জানলাম- তিনি নাকি 
ভাল চাকরি পেয়ে এ, ডি, সেনের সঙ্গে বম্ব গেছেন। 
এ, ভি, সেনকে আমি চিনি না। হিসাবেত খাতাপত্তর 
তাৰই কাছে ছিল বলে বড মুস্কিলে পড়েছি । আমার 
বিশ্বাস হয় নাঃ আমাকে ন! জানিয়ে তিনি ৩, ভি, সেনের 
সলে বথে যাবেন ; কারণ, আসছে ফাল্গুন মাস আমাদের 
বিয়ের দিন ঠিক হয়েছিল। তার কে'ন খোজ ন! 
পাঁওয়াতে অত্যন্ত চিন্তিত আছি। আপন্মর সঙ্গে ওঁর 
পৰিচয় ছিল। শুর দ্বেশের ঠিকানা বদি ভাঁপনার জানা 


৭৮ 


থাকে, দয়া করে আমাকে ভানাবেন। বিশেষ উপকৃত" 


হ্ব। 
এ বছর ০০০1০৮৪ করে কাগজ তুলে দোব মনে করছি। 


নির্ধাল্যের তবিলে যায়া ধারা টাকা দিয়েছিলেন সকালেই ' 


নালিশ করে টাকা তুলে নিয়েছেন। আমার যথাসর্বন্থ 
নগদ ৩০০০০ টাকা ঢেলেছিলাম এই পত্রিকার তবিলে। 
অনেক বঞ্চাট মিটিয়ে ফেলেছি, তবুও এখন অনেক দেন! 
বাকী। কাগজ, টাইপ ও ব্লকের দরুণ এখনও ৫০০* টাকা 
বাকী আঁছে। কাগজ বার করবার মূখে আপনি 
. ৰবলেছিলেন--এ বাজারে সখ করে কাগজ বার করা 
পাগ্ুলামী ছাডা আর কিছুই নয়। আপনার মত চিন্তাশীল 
অভিজ্ঞ লোকের উপদেশ তথন প্রাহ করিনি--আজ তাই 
বার বার আপনার কথা মনে পড়ছে । সকলে উৎসাহ 
দিয়েছিলেন, কেবল. বারণ করেছিলেন আপনি একা | 
যদিও এই পত্রিকাপ্রকাশের মূলে আপনার যথেষ্ট স্বার্থ 
ছিল। প্রতি মাসে আপনাকে ১০* টাক! পাঠিয়েছি। 
গন্ত মাসের টাকা এখনও পাঠাতে পারিনি সেজন্ত বিশেষ 
লজ্জিত । মাঁসখানেকের মধ্যে নিশ্চয়ই পাঠিয়ে দোব। 

দিনে খাওয়! নেই, রাত্রে ঘুম নেই। জগদ্দল 
পাথরের মত সব সময়ে দুশ্চিন্তা বুকের উপর চেপে 


আছে। অশান্তির তাড়নায় স্বস্তিতে নিশ্বাস পর্য্যস্ত 
নিতে পারিনে। বনানীর দেশের ঠিকানাটা পাঠাতে 
ভুলবেন না।” 


আগ্তস্ত পাঠ শেষ করিয়া শ্ীগোপাল বাবু চিঠিখানি 
ছোট ভাই ভূপালের হাতে দিয়া বলিলেন--“চিঠিখানা 
পড়ে দেখ, পরাগ বাবু লিখেছেন” লোকটা সত্যিই খুব 
-ভালমনে হয়েছিল বনানীর সম্বন্ধে তাকে একবার সাবধান 
ফরে দি'-_তার পর তাবলাম_ আমি বুড়ো মানব এ সব 
ব্যাপারে আমার থাকাটা উচিত নয়। বিয়ে পর্য্যন্ত যে 
গড়াতে পারে এ আমার কল্পনাতীত 1 নিশ্মাল্যের তবিল 
ভেঙ্গে সব টাক! নিয়ে বম্বে পালিয়েছে বনানী। 

পাঁচ পাতার করুণ কাহিনী তৃপালকে আর কষ্ট 
করিয়া পড়িতে হুইল না। শ্রীগোপাল বাবু পরাগ বাবুর 
সম্বন্ধে খুঁটি-নাটি সমস্ত খবর বলিলেন। কি করিয়া পরাগ 
বাঁবুর সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল এবং প্রথম 


বৃঙ্গঞ্জী 


আষাঢ় 
আলাঁপেই তিনি তীহাকে কি কি উপদেশ দিয়াহিলেন 


+ এবং এ*ন বর্ণে বর্ণে তাহ! কিরূপ ফুলিতে চলিয়াছে। 


শ্রীগোপাল বাবুর চিঠির উত্তরে আনা ইলেন-_ 

“বনানীর সহিত আমাদের পরিচয় খুব জামান । মাঝে 
মাঝে আমার পত্রিকার অন্ত প্রবন্ধ লিখিয়া আনিতেন। 
আপনার সহিত তাহাকে দেখিবার পূর্বে তাহার সম্বন্ধে 
কাণাঘুষা কিছু কিছু অপ্রিয় কথা শুনিয়াছিলাম। কিন্ত 
তখন বিশ্বাস করিতে পারি নাই। আপনার পত্র পাঠ 
করিয়া সে সব কথা এখন বিশ্বাস হইতেছে। মাঝে 
আপনাকে একটু সাবধান করিয়া দিবার ইচ্ছা হইয়াছিল 
কিন্ত অনধিকার চর্চা রুচিতে বাধে। তাই ডর্লয়া করি 
নাই। আমার টাকার অন্ত ভাঁবিবেন না--ন! পাইলেও 
কিছু মনে করিব না। আয়ার ছুদ্দিনে আপনি শ্রামাকে 
যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন। ভগবানের কৃপায় আমার 
কাগজের পূর্বাবস্থা কাটাইয়া উঠিতে পারিয়াছি। এখন 
দেনা বা লোকসান হইতে যুক্তু হইয়াছি, কোন রকমে 
খরচা পোষাইয়া যায়।” 


চার পাঁচ মাস কাটিয়া গেল, নিশ্মালয পত্রিক। “পাথেয়” 
অপিসে আসে না। পাথেয়” পত্রিকা “নিৰ্ম্মাল্য” 
অপিসে পাঠাইলে ॥ৎdi৮০০৮০৭ হইয়। ফিরিয়। আসে। 
শ্রীগোপাল বাবু বুঝিলেন নির্মল" পর্রিক। উঠিয়া 
গিয়াছে। | 

যথারীতি দফায় দফায় চিঠি সাভাইতে সাজাইতে 
£9৫7506 করা নিজের কাগজটি ভূপালের হাতে দিয়া 
তিনি বলিলেন, দেখ ভুপাল, আবার ন্র্ম্মাল্য অপিস 
থেকে আমাদের কাগজ ফিরে এলস। বছর খুরতে ন! 
ঘুরতে কাগজ্টাকে পাত্তাড়ি গোটাতে হ’ল। ' কতবার 
বলেছিলাম পরাগবাবুকে--ম’শাই টাকা নষ্ট করবৈন না 
পাগলের মৃত--এ সব কাঁজ আপনাকে দিয়ে হবে না। 
বেচারার এমন হুর্দ্বশ! হত না. যদি না এ বিচ্ছু মেয়েটার 
পাল্লায় পড়ত...আদফালকার ছেলেদের উপদেশ দিলে ত 
শুনবে না। আরে বাবা লিখে সাহিত্য করলেই ত হয়। 
কাগজ বার করার কি দরকার । যোয়ান বয়সে, রক্ত 
গরম, হুম্দ!ম্‌ যা ইচ্ছে করতে ইচ্ছে হয়। আহা! অমন 


এডি 


৩৫৭ 


ভাল ছেলেটাকে পাঁচ ভূতে নাচিয়ে একেবারে পাগল 
করে দিলে। 

পরাগবাবুর প্রতি দাদার সেহ লক্ষ্য করিয়া ভূপাল. 
বলিল --“আমি দেখছি, শেষকালে তুমিই ওকে পাগলা 
বানিয়ে ছাড়বে” 

শ অকারণ রসিকতার হেতু না বুঝিয়া ভ্ীগোপালবাঁবু 
বলিলেন--*কি রকম! আমি ত ওর ভাল চাই। 
নিঘের দোষেই ত...” 

লৰু’ল থেকে অন্তত দশ বার তুমি ওকে পাগল! বলে 
গালাগাল দিয়েছ।” 

*পাগলকে পাগল বলব না? একশো বার বল্ব। 
যার মাথার ঠিক আছে, সে কখন এমনি করে ৩০:০০ 
টাকা জলে দেয়? 

ভাগ ভাগ করিয়া চিঠি গুছাইতে গুছাইতে হঠাৎ 
গ্রীগোপালবাবুর নম্ভর পড়িয়া গেল একখানি চিঠির 
উপর। ভূপালকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন--”আরে ! 
নাম করতে না করতে হাজির |” 

কি ?” 

পরাগবাবুর চিঠি; অনেক দিন পর.**পড় ত কি 
লিখেছেন, বড্ড অস্পষ্ট, আমি'ঠিক পড়তে পাচ্ছি না।* 

শ্ীগোপালবাবুব হাত হইতে চিঠিটি লইয়া ভূপাল 
পড়িতে লাগিল = 


মান্বহেযু-_ < 

আপনারুগল্প আমার অত্যন্ত ভাল লাগে। আপনার 
গল্পের জন্তই আমাদের পত্রিকার এত চাহিদা । আমরা 
ঠিক করিয়াছি নিয়মিতভাবে প্রতি সংখ্যায় আপনার 


* একটি করিয়া গল্প ও ধারাবাহিক একটি উপ্ন্তাপ প্রকাশ 


' শাঠহিলাম। প্রান্তি-সংবাদ জানাইবেন। 


হ্বাথিলাম। 





৭৯ 


করিব গল্পের অন্ত অগ্রিম খামের মধ্যে ১০০২ টাকা 
আশা করি, 
নিয়মিতভাবে আমাদের পত্রিকা আপনি পাইতেছেন । 

আবাঢন্ত প্রথম দিবসে আমাদের বিদ্বে। মার কোন 
অমত নাই। আপনাকে এখন হইতে নিননস্ণ করিয়া 
বনানী দেবী কেমন আছেন: ' তাঁহাকে 
মামার ভালবাস! জানাইবেন |” 


চিঠি পড়িতে পড়িতে ভূপাল হঠাৎ থামিয়া বলিল 
“কি যে সব খাপছাড়' এলোমেলে! লিখেছে কিছু বুঝতে 
সারুদ্ছি না। লিখেছে, খামের ভিতরে টাকা. পাঠালাম, 
কিন্তু টাব্ম কৈ? বনানীর এত কাণ্ডর পর আবার ওকে 
বিয়ে করবে না কি? 

কাগজ কি ওদের এখন বেকচ্ছে? কি যে ব্যাপার 
কিছুই...“দেখি একবার চিঠিটা” শ্ুগোপালবাবু 
স্থপালের হাত হুইতে খপ, করিয়া চিঠট! তুলিয়া 


* ' লইলেন। 


চিঠিখানি না পড়িয়া ছুই তিনবার এপিঠ-ওপিঠ 
করিয়া ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া দেখিয়া বজ্লেন--“দেখি 
ভূপাল, চিঠির খামটা.**কোথায় খামটা |” 

খামটি দাদার হাতে দিয়া ভূপাল বলিল --"(ক খুঁজছ ? 
টাকা? টাকা ত পাঠায় নি ॥” তর 

খামের টিকিটের উপর তর্জনী রাখিয়া শ্ীগোপাল 
বাবু বলিলেন--“এইবার দেখ, কি খুঁজছিল'ম। 

পোষ্ট-অপিসের সিলমোহরের ছাপে লেখা আছে ' 
রাচি। কীকে। সকাল ১০টা। .৪. ৯, ৪৯, 


r 


ডাঃ অমরেখর ঠাকুর 


[ মাতা ব্যক্তিবর্ম সকলেই জানেন, নিরু্ত একখানি অতি প্রাচীন এবং উপাদেয় গ্রস্থ। এই গ্রন্থে বহু প্রয়োজনীয় 
তথ্য নিবিষ্ট আছে। নংস্কৃত শান্ামুরাগীদিগের পক্ষে, বিশেষতঃ যাহারা বেদাধ্যয়ন করিবেন এবং ভাবাতত্বের অনুশীলন 
করিবেন, তীহাদের পক্ষে এই গ্রন্থের উপযোগিতা সমধিক। হুঃখের বিষয়, হুরহতা প্রযুক্ত অনেকেই ইহার প্রতি 
উদ্াসীল। ছুরহতা দুর হইতে পারে প্রাঞ্জল অস্থবাদ এবং ব্যাখ্যার দ্বার1। বাংল! ভাবায় ইহার অন্থ্বাদ বা ব্যাখ্যা এ 
যাবৎ অগ্রকাশিতই রহিয়া গিয়াছে। অথচ ইংরেজি, হিন্দি এবং মহারাষ্রী ভাষায় ইহার অনুবাদ আছে। লেখক ইহার 

সরল টাকাসহ বাংলা অঙ্বাদ দ্বারা বাঙালী পাঠক -সাধারণের একটি বৃহত্তর অভাব পুরণ করিয়াছেন। ইহার 
বারাযাহিতে অক্ষু রাখিয়া মাঝে মাঝে ইহার কিয়দংশ করিয়া নি প্রকাশের ব্যবস্থা করা হইল।--সম্পাদক ] 


"* প্রথম অধ্যায় 
সমায়ায়ঃ সমায়াতঃ ॥১॥ 


সমায়ায় (শব্দটি ) সমান্নাতঃ (শীত, বা লঙ্ক- 
লিত--0০213, অথবা অভ্যন্ত বা. পঠিত) 
হইয়াছে। সমায়ায়=সম্+ অ+ র!+ঘঞ, ( কর্ম্মণি )। 
সম্‌ (সম্যক) আ| (মৰ্য্যাদা বাঁ পরিপাটীর সহিত ) স্নান বা 
অভ্যাস করা যাহা--ইছাই হুইল ‘সমায়ায়” শব্দের যৌগিক 
অর্থ।১ এই স্থলে সমান্নায় শব্দে গবাদি (গে! হইয়াছে 
আদি যাহার ) দেবপত্থান্ত ( দেবপত্নী হইয়াছে অস্ত বা 
শেষ যাহার ) শব্দসমটিকে বুঝাইতেছে, বেদকে বুঝাই- 
- তেছে'না।২ জমায়্াত-্সম্+আ7য়1+কত ( কর্ম )। 
সম্‌ (সম্যক) আ। (মর্যাদা বা পরিপাটীর সহিত ) মাত 
, (অত্যন্ত অর্থাৎ পূর্বাচার্যগণ কর্তৃক সক্কলিত করিয়া 
পঠিত৩, * বা প্রাচীন খবিগণ কর্তৃক পঞ্চাধ্যায়াত্মক 
এক আয়নায়ে ( পুরুশিষ্য পরম্পরাগত নিষন্ট, নামক শাস্ত্রে) 
গ্রস্থীকৃত অর্থাৎ সঙ্কলিত৪ )--ইহাই হইল ‘সমায়াত’ 
শব্দের প্রন্ৃতিপ্রত্যয়গত অর্থ । 

অন্থবাদ--বৈদিক শব্দসমূহ (গ্র্থাকারে ) সঙ্কলিত-_ 
(হইয়াছে )। 


১। সমভ্যম্যতে মধ্যাদয়! (৮ অয়মিতি সমাননায়ঃ 


(ছঃ)। 
২। নিত, বা নিলে প্রথম শব্দ-_-গো। অস্ত্যশব্দ-_. 


স্‌ ব্যাখ্যাতব্যঃ ॥২॥ 
সঃ ( তাহা--সেই সমায়ায় বা বৈদিক শব্দসমূহ ) 


" ব্যাখ্যাতব্যঃ (ব্যাখ্যার যোগ্য ), অথবা-_সং. (তাহাকে) 


ব্যাখ্যাতব্যঃ (ব্যাখ্যা করিতে হইবে )।. 

ব্যাখ্যাতব্যঃ' এই পদটাতে তব্য প্রত্যয় হইয়াছে অর্থ 
অর্থাৎ ইহার যোগ্য এই অর্থে । কাজেই বব্যাখ্যাতব্যঃ” 
এই পদ্বটীর অর্থ “ব্যাখ্যার যোগ্য । যাবৎ বৈদিক শব্দ- 
সমূহের অর্থজ্ঞান না হয় তাবৎ বেদমন্ত্রের অর্থ পরিশ্ফুট 
হইতে পারে না।. নন্ত্রার্থজ্জান শব্দার্ঘানকে অপেক্ষা 
করে, কাজেই শব্দের কি অর্থ তাহা জানাইবার ভন্ত 
তাহার ব্যাখ্যা করা কর্তব্য১।  ব্যাখ্যাতব্য--এই 


দেবপত্থী। মায়ায় শব্দে “বেদ'ও বুঝায়, কিন্ত এখানে এই 


শব্দটাব বেদ অর্থ নহে। মায়ায় শব্দেনার গবাদির্দে বপদাসঃ 
শব্দদযূহ উচ্যতে, ন বেদঃ দে: সব)। 
॥ ৩। প্রসথীকৃত্য পূর্বাচার্্যেঃ পঠিত ইত্যর্থঃ (সঃ স্ব)। 
৪1 মন্ার্থপরিজ্ঞানের নিমিত্ত প্রাচীন খবিপণ নিষপ্ট, 


- নামক গ্রন্থে বৈদিক শব্দসমূহের উদাহরণ বপে নির্দে করিয়। গিয়া- 


ছেন। নিধণ্ট, প্রন্থে পাঁচটা অধ্যায় আছে। এই নিঘণ্ট, গ্রন্থের 


, নাম মমায়ায়। বহু! বাহুগ্য, অর্বাচীন যুগের এতত্ত ল্য কোন 


গ্রন্থের নাম সমায়ার হইতে পারে ন! ।--স চ খবিভিরন্্ার্থপরিজ্ঞা- 
নায়োরাহরণভূতঃ পঞ্চাধ্যায়ীশান্্রসংগ্রহভাবেন একস্মিন্‌ আয়ায়ে সঃ 
্স্থীকৃত ইত্যৰ্থঃ (দঃ) । 

১1 অর্হে কৃত্য: । ব্যাধ্যানাহঁ ইত্যর্থঃ। 


be 


মন্ত্রার্থ প্রতি-. " 


লি 


১৩৫৭ ‘ 


পদটীর মধ্যে আছে ‘নি’ এক্টা উপসর্গ এবং ‘আখ্যাতব্য’ 
একটী কত্ত পদ। ‘হি’ উপসর্গটীর অর্থ--বিভাগপুরঃসর 
অর্থাৎ সযায্নায়ের মধ্যে এইওুলি.‘নাম’ এইগুলি ‘আখ্যাত’ 
এইগুলি ‘উপসৰ্গ’, এইগুলি ‘নিপাত’, ইহ! সামান্তলক্ষণ’, 
ইহা" ‘বিশেষলক্ষণ’, এই সমস্ত শৰ ‘একাৰ্থ’ এই সমস্ত শব 
“অনেকার্থ, এই সমস্ত শব্দ 'অবগতসংস্কার”, ( অর্থাৎ এই 
সমস্ত শব্দের ব্যুৎপত্তিণত অর্থ জ্ঞাত ), এই সমন্ত শব 
‘অন্বগতসংস্কার ( অর্থাৎ এই সমস্ত শব্দের ব্যুৎপত্তিগত 
অর্থ জ্ঞাত নহে ), ইহা "অভিধান? (শব্দ)ং, ইহা! 'অভিধেয়” 
(শব্দের অর্থ), ইহ! “্অভিধানের? নির্বচন+ (অর্থাৎ এই 
ধাতু বা *বোর উত্তর এই প্রত্যয় করিয়া শব্দটী নিম্পর 
হইরাছে )_-পরিস্ফুট ভাবে এই সমস্ত দেখাইয়!। 'আখ্য- 
তব্য” শব্দটার অর্থ “নির্ধক্রব্য” অর্থাৎ নিঃশেষে বলিতে 
হইবে 1৩ 

এখানে দ্রষ্টব্য এই যে, অনেক শব্দ যাহা সমান্নাত নছে 
(কিন্ত যাহ! বেদে আছে এবং অন্তান্ত নিরুক্তে হয়ত যাহার 
সমায়ান বা কথন আছে) তাহার ব্যাখ্যাও যাক্ক 
করিয়াছেন। যেমন _মৃগ, কর্ণ, দক্ষিণ, লক্ষ্মী, নিঘণ্ট,, 
ভদ্র, অধঃ প্রভৃতি শব। ইহাও মনে রাখিতে হইবে 
যে, সমন্ত পমায়ানার্হ শব্দের সমায়ান বা কথন সম্ভবপর 
নহে, কারণ সমানানার্হ শব অসংখ্য। যে-সমন্ত শব্দ 
সমাক্নাত হইয়াছে তাহার সাহায্যেই বুদ্ধিমান মেধাবী 
পাঠক হন্তার্থ বোধ করিতে পারিবেন। 

অহ্বাদ্-সেই মায়ায় ব্যাথানার্হ ৰ! 
ব্যাখ্যা করিতে হুইবে! 


তমিমং সমাম্নায়ং নিঘণ্টব ইত্যাঁচক্ষতে ॥ ৩॥ 
তগিমং সমায়্ায়ং (সেই এই সমায়ায়কে ) নিঘণ্টবঃ 


পরেন প্রতিবনধদাৎ । যাবছ্ধি মন্ত্রে গবাদীনাং শব্দানাং 
' পৃথিব্যা রে! নাবগম্যতে ন তাঁবস্বস্ার্থ-প্রতিপত্তিত ৰতি | জাতে 
তু ভবত্যেব। শিষ্টানাং শব্দানাং প্রসিদ্বত্বাদেব । অতো! মন্তরর্থ- 
প্রতিপকেন্তদর্থজান প্রতিব্ধত্বাৎ স ব্যাখ্যানাহঃ (স্বঃ স্বাঃ ) 

২1 হেস্থানে শব্দগুলি সন্ধি ও সমাস দ্বারা পরস্পর সংশ্লিষ্ট, 
সেইস্থানে পৃথক্‌ কবিয়! প্রত্যেক শব্দের স্বকপ প্রদর্শনে রি 


কাধ্য হয। 
ও! দছুঃ--১৷১ 


৯৯ ‘ 


তাহার 


নিক্ুভ্ভত 


৮৯ 


ইতি ( নিঘণ্ট.সমূহ বলিয়! ) আচক্ষতে ( আচার্য্য পণ বলিয়া 
থাকেন)। 

অহুবাদ-- ( আচাৰ্য্যগপ ) এই ( শৰ্দসমূছাত্মক ) 
সমামায়কে১ *নিঘষ্ট,সমূহ* আখ্যা দিয়া থাকেন। 

নিঘক্টবঃ কম্মাৎ, নিগম! ইমে ভবস্তি !৪। 

পরশ্ব_নিঘস্টবঃ ( ‘নিঘণ্ট,সমূহ’ এই আখ্যা) কন্বাৎ 
(কোথা হইতে হইল ) ? ,উত্তর-- ইমে ( এই নিছণ্ট,সমূহ ) 
নিগমাঃ (নিশ্চিতরূপে, প্রভৃতরূপে অথবা নিয়তই মন্তার্থ- 
বোধক ) তবস্তি ( হইয়া থাকে )১। 

প্রশ্ন হইতেছে, গবাদি শব্দসমূহাত্মক সমামায়ের নাম 
‘নিঘণ্ট হইল কেন? তাহারই উত্তর হইতেছে, ইহার! 


‘নিগম’ বলিয়া । নিগম শব্দের অর্থ--অর্থজ্ঞান-সম্পাদক | 


তাৎপৰ্য্য এই যে, নিঘণ্ট,সঙ্কলিভ শব্সযূহের অর্থবোধ 
হইলে মন্তার্থবোধ হুইয়া থাকে। 


অনুবাদ--‘নিঘণ্ট,.. নাম কোথা হইতে হুইল? - 


উত্তর--এই. সমস্ত নিঘণ্ট ই নিগম। 
“নিঘণ্ট,, শব্দের বুযুৎপত্তি ও গঠন স্পষ্ট করিয়া দেখান 
হইতেছে_ 


ছন্দোভ্য: সমাহত্য সমাহৃত্য সমায়াতাস্তে 
নিশস্তব এব 


সন্ত! নিগমনান্লিঘণ্টব উচ্যন্ত ইত্যৌপমন্যবঃ TE 


ছন্দোভ্যঃ (বেদসমুহ হইতে) সমাহত্য লমান্ৃত্য 
(পুনঃ পুনঃ বা প্রধত্ব সহকারে সংগৃহীত হইয়া ) সমান্নাতাঃ 
(সন্কলিত)) তে (গবাদি শব্ধ সমষ্টি ) নিগমন-ৎ ( অর্থ- 


১। সমায়াত শব্দদমূহাত্মক সমগ্র গ্রস্থেব নাম, যেরূপ 


‘নিঘণ্ট!, ইহার প্রত্যেক অধ্যায়ের নামও সেইর* লিখন,” 
কাজেই ‘নিঘণ্টবঃ’ এই বহুবচনের উপপত্তি হইতে প্াবে। 
“This same list (of traditional words ) is called 
Nighantavas ( L. 5, )—Nighantus হইলে বোধ হয়, 
ভাল হইত 
১। নিশ্চয়েনাধিকং বা নিগৃঢাৰ্থ এতে পবিজ্ঞাতাঃ সন্ত! 


মন্ার্থান্‌ গময়স্তি জ্ঞাপয়স্তি ততো! নিগমসংজ্ঞা। নিখটব এব ইমে 
ভবস্তি। ছুঃ--১৩) নিয়ষেন মন্ত্ার্থম্ত গময়িতারঃ ইত্যর্থ: 


(স্কঃ স্বাঃ )। 


>, 


৮২ 


ৰোধকতা হেতৃ-নিপুর্ববক' গম্‌ ধাতু ‘হইতে ) নিগস্তবঃ 
এব সন্তঃ (নিগন্ত সমূহ হইয়াই অর্থাৎ “নিগন্ধ' আখ্যা 
লাভ করিয়াই ) নিঘণ্টবঃ ( নিঘণ্ট,সমূহ ) উচ্যস্তে *( কথিত 
হয়) ইতি .পমন্যবঃ (ইহাই ওঁপমন্যব আচাৰ্ধ্যের 


" মৃত)। 


,  ৰ্থ সুত্রে বলা হইয়াছে গবাদি শব্দসমূহ্রে নাম 
‘নিঘণ্ট হইয়াছে_-তাহার! নিগম বলিয়া!" স্পষ্ট বুঝা 
গেল না, সেই জন্ত “নিধণ্ট” শব্দের ব্যুৎপত্তি ও গঠন 
আরও স্পষ্ট করিয়া দেখান হইতেছে। গবাদি শব্দসমষ্টি 
- বেদসমূহ হইতে অতি প্রযত্বের সহিত বহুরালে সংগৃহীত 
ও একত্র সঙ্কলিত হইয়াছে। এই শব্বসমষ্টির অর্থজ্ঞানের 
উপর বেদার্থভাঁন অপেক্ষা করে। কাছেই এই শব্দসমষ্টি 
নিগমক ( অর্থজ্ানকর ) অর্থাৎ ইহাদের নিমন বা! অর্থ- 
জ্ঞানকরত! আছে। নিগমন বা অর্থজানকরতা বশতঃ 
ইহাদের : নাম. ‘নিগস্ত'। এই শুবটী নিষ্পন্ন হইয়াছে 
‘নি’ উপসৰ্গ পূর্বক গম্‌ ধাতুর উত্তর ওধাদিক তুন্‌ প্রত্যয় 
করিয়া €উণা ১৭০)। এই এনিগন্ব' শব্দেরই অন্ত 
আকার ‘নিঘণ্ট/। গকার স্থানে ঘকার এবং তকার 
স্থানে টকার হইয়াছে পৃষোদরাদিত্বাৎ'১। নিঘন্ট, 
শব্দের ঈদৃশ ব্যুৎপত্তি ও গঠন ওপমন্যব আচার্য্যের 
অভিমত। এই ব্যুৎপত্তির স্বপক্ষে ছুর্গীচার্ধ্য বলেন যে, 
এলৰ, ব্রিবিধ_ প্রত্যক্ষবৃতি। পরোক্ষবৃত্তি এবং অতি- 
পরোক্ষ বৃত্তি প্রত্যক্ষবুত্তি শব্দের ব্যুৎপত্তি স্পষ্ট, পরোক্ষ* 
বৃত্তি শব্দের ব্যুৎপত্তি অস্তর্লীন ব। গৃঢ এবং অতিপরোক্ষ- 
'“বৃত্তি শব্দের ব্যুৎপত্তি অবিজ্ঞাত। “নিগময়িতা” এই শব্দটী 
প্রত্যক্ষবৃত্তি, ‘নিগসন্ত এই শব্দচটী পরোক্ষবুত্তি এবং 
“নিঘণ্ট, এই শবটা অতিপরোক্ষবৃত্তি।. -প্রত্যক্ষবৃত্তি শব্ 
পরোক্ষবৃত্তি শব্দকে দ্বার করিয়া অতিপরোক্ষবুত্তি শব্দের 
ব্যুৎপত্তি বুঝাইয়! থাকে, ইহাই নিয়ম । নিঘণ্ট, শব্দের 
বুৎপত্তিতে এই নিয়মের ব্যত্যয় হয় নাই।' যেহেতু 
সমায়ায় বা গবাদি শবসমষ্টি নিগময়িতা ( অর্থজ্ঞানকর ), 
সেইজন্ত ইহা ‘নিগন্ধ এবং “নিগন্ত বলিয়াই ইহা 
‘নিঘণ্ট,” । | | 
১।"বর্ণাগমো বর্ণ বিপর্ষয়শ্চ স্ব চাপবৌ বর্ণ বিকারনাশো । 

ধাতোস্তদাঁতিশরেন ষোগস্তছচ্যতে পঞ্চবিধং নিকক্তম্‌ ॥ (হুঃ) 

ভবেধঘর্ণাগমাদ্ংসঃ সিংহে! বর্ণ বিপর্যয়াৎ। 

গুঢ়োত্থা বর্ণবিকতে বর্ণনাশাৎ পৃযোদরম্‌ ॥ সিঃ কৌ ৬/৩১০৯ 


বঙগগ্রী 


আবাঢ় 


২ 

অপি বাহননাদেৰ সত্য, সমাহতা৷ ভবস্তি 1৬। 
অপি বা (অথবা ) আহননাৎ এব (আঁহনন অর্থাৎ 

মৰ্য্যাদ! বা পরিপাটার সহিত হনন বা পাঠ নিবন্ধনই 


আপূর্বরক ছন্‌ ধাতু হইতে নি্পন্ন হুইয়া ) সাঃ (নিঘপ্ট. 


সমূহ নিঘস্ট, আখ্যা প্রাপ্ত হইতে পারে)১। সমাহতাঃ 
ভবস্তি ( এই নিঘণ্ট,তে শব্দসমূহ একত্ৰ বা মিলিত ভাবেং 
পঠিত হইয়া থাকে )। 

এই সুত্রে প্রকারাস্তরে নিঘণ্ট, শব্দের ব্যুৎপত্তি 
প্রদরশিত হইয়াছে। আপূর্কাক হন ধাতু হইতে ‘আছন্ত’ 
পদ নিষ্পন্ন হইতে পারে। আ পূর্বক হন্‌ ধাতুর অর্থ ‘পাঠ 
করা”। “ব্ৰাহ্মণে ইদনাহতম্‌' ‘বৃত্রে ইদমাহতম্*-- 
ইত্যাদিস্থলে পাঠার্থে আঙপুর্ব্ক হন্‌ ধাতুর প্রয়োগ 
পরিদৃষ্ট হয়। আহস্ত শবের অর্থ হুইবে-- যাহাতে 
শব্সমুহ একত্র বা মিলিত ভাবে পঠিত হয় (আহন্তস্তে 
পঠ্যস্তে শব্দসমূহা যত্র)। নিঘণ্ট, শব্ষ এই আছন্ত 
শবেরই অস্ত আকার | ‘অ!’ স্থানে নি, ‘হ’ স্থানে ঘ এবং 


‘ত’ স্থানে ট হইগ্রাছে। আমরা দেখিতে পাই, নিঘষ্ট,তে4 


গবাদিশব্বসমূহ একত্ৰ পঠিত হইয়া থাকে, কাজেই পাঠীর্থক 
আ পূর্বক হন্‌ ধাতু হইতে নিখণ্ট,শব্দের ব্যুৎপত্তি প্রদর্শন 
নির্যুক্তিক নহে। হুর্থাচার্যের মতে 'সমাহ্ত্ত” শব্দ হইতে 
নিঘণ্ট.শব্দ হইয়াছে ৪। এই মতে সম্+আ স্থানে 
হইয়াছে নি। 

অমুবাদ--অথবা আহনন ( পঠন ) হইতেই ( নিঘণ্ট,- 
সমূহ ) নিঘস্ট, আখ্যা প্রাপ্ত হইয়া থাকে। (লিঘণ্ট,তে ) 


শব্দসমূহ মিলিতভাবে পঠিত হয়। 


১। আহননং বচনং পাঠ ইত্যর্থঃ | আত্ুপূর্বে। হস্তিঃ 
পাঠার্থ,। এতন্রাদেব 'নিঘণ্টব এতে মো ন নিগমনাৎ 
কত্বেঃ স্বা)। 

২। একত্র সন্ভুর বা পঠিত! ইত্যার্থঃ (ক্বঃ স্ব! )। 

৩। নি শব্দোহত্র আ ইত্যন্ত স্থানে। ঘণ্ট, শব্দোহপি দবস্তি 


'জ্ধান জিঘাংসতীত্যাদৌ হস্তেঁস্য ঘত্বাপতিদর্শনাদ্‌ হস্তেঃ রূপ 


(স্ব স্ব )। 

৪। সমঃ স্থানে নীত্যেষ নিযুক্ত: । আঁডধিগ্ধমান এবাধ্যাহতঃ 
মা দার্থপ্রকাশনায়। হস্তে: পাঠার্থে বর্তমানন্তানেকার্থতাদ্‌ 
ধাতুনাং বর্ণব্যাপত্তা ওঘশব্দবৎ হকারস্থান ঘকারঃ তকারম্ত 
টকারঃ( অথ কোহ্র্ঘঃ? এতশ্মিন্‌ পঞ্চাধ্যায়ীসংপ্রহে মর্য্যাদয়! 
পঠিত হ্যেতে ভবস্তি, তন্মীৎ সমাহত সমাহস্তব এতে সন্ত, 
উপসর্সব্যত্যয্োপসর্গাধ্যাহার বর্ণব্যাপত্তিভিনিরধপ্টৰ ইত্যুচ্যপ্ডে 
€ছহ ১।৬)। 
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Cpu লা 


সা পু প্র 





আমাদের নব, বর্ষ” 


{ বৰ্তমান আষাঢ় সংখ্যার সঙ্গে বঙ্গশীব অষ্টাদশ বর্ষ আরম্ভ হইল। গত দীর্ঘ সতের বৎসরের সাধনার ক্ষেত্রে 
বাহাদের সহামুভূতি, এঁকান্তিক সাহচর্য্য ও শুভেচ্ছা আমাদিগকে ক্রমান্বয়ে কৃতকার্য্যতার পথে অগ্রগামিত্বের সুযোগ 
দিয়াছে, বণ্তযান বৎসরে আশা করি তাঁহাদের সহযোগিতা হইতে আমরা. বঞ্চিত হইব না। নানা সমন্তায় অর্ল্জরিত 
আছ বাংলা দেশ। অন্ন, বস্ত্র ও বাস্তসমন্তাই আজ বাঙালীর গুধান। বাঙালী কি সত্যই ভিখারীতে পরিণত 
হইবে--লা, আবার তাহার প্রাচীন এঁতিহের ভিত্তির উপর দাডাইয় ইন্ত্রকঠে জয়নিনাদ তুলিবে? এই প্রশ্নই আজ 
আমাদেন ভাতাঁয় জীবনে সব চাইতে বড় প্রশ্ন !--ইহারই অনুশীলন বন্গপ্রী আজীবন তগন্তামগ্ন। সেই তপস্তার 
সিদ্ধির পথে আমাদের শুভাম্ুধ্যায়ী, গ্রাহক, অন্ুগ্রাহক, বিজ্ঞাপনদাভা, পাঠক এবং দেশবাসী সর্বসাধারণের আন্তরিক ' 

সহযোগিতা কামনা করিয়া আজ এই নববর্ষের অবকাশে সকলকে আমাদের সাদর অভিবাদন জ্ঞানাই ]. 


সমাধান অথবা আত্মসমর্পণ রি 


যাহ" এতদিন সংশয় ছিল, তাহাই শেষ পর্য্যন্ত বুঝি 
সত্যে দরিণত হইল । প্রকাশ, কাশ্মীর সমন্তার সমাধান 
“নাকি কাশ্মীর-বিভাগের মধ্য দিয়াই সম্পর হইবার সিদ্ধান্ত 
হইয়াছে। 

সিদ্ধান্তের এই সর্বশেষ সংবাদটি অবস্তা এখনও পর্য্যন্ত 
আমাদের দেশে দরকারী সমর্থিত খবর হিসাবে প্রকাশিত 
হয় নাই। এ সিদ্ধান্তের আমরা আভায পাইলাম সেদিন 
আনন্বাজার পত্রিকায় । ৭ই জুন তারিখের সংখ্যায় 
আনন্দতাজার পাকিস্তানের সরকারী মুখপত্র ‘ডন’-এর 
উদ্দিৎ সংস্করণে প্রকাশিত একটি সংবাদ উদ্ধৃত করিয়াছেন I 
মোটাস্টুটভীবে, উক্ত উদ্ধত সংবাদটির মূল বক্তব্য এই 
যে, উলোর নবত সালিশ সার ওয়েন ডিব্সন-এর মধ্যস্থ- 
তায় এবং সন্ভ অন্ুঠিত দিল্লী চুক্তির আদর্শে ভারত ও 
প”কিল্তানের শাসন"অধিকর্তীরা কাশ্মীরে একটি যুগ্ম-শাসন- 
“যন্ত্র নিয়োগে স্বীকৃত হইয়াছেন। এই যুগ্ম-শাসন 
' অনুসারে ভারত"ও পাকিস্তানের সেনাবাহিনী বর্তমানে 
কাশ্মীর রাজ্যের যে যে অংশ অধিকার করিয়া আছে, 
প্রায় সেই স্থানেই অবস্থান করিবে, কিন্তু উভয় সেলা- 
বাছিনীই এক যুক্ত সমর সংস্থার নিয়ন্ত্রণাধীন থাকিবে ও 
উচ্ভয় হাষ্রের মনোনীত প্রতিনিধিদের দ্বারা এই সংস্থা গঠিত 
হইবে । পুর্ব প্রস্তাবিত গণভোট. অনুষ্ঠিত হইবার আর 


‘ 


বুঝি কোনো সম্ভাবনা, নাই। বেসমিরিক শাসন-ব্যবস্থাও 
নাকি এখন যে ভাবে ছুই বিভিন্ন অঞ্চলে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে 
চলিতেছে, সেইভাবেই চলিবে, কিন্ত ছুই অঞ্চলের অর্থ- 
নৈতিক জীবনে সমন্বয় রাখিবার জন্ত উভয় অঞ্চলের সাধারণ 
বিষয়গুলি পূর্বোক্ত এক যুক্ত সংস্থাারাই পরিচাল্তি হইবে। 

সযন্তার এক পক্ষের দ্বারা যখন সংবা্টি প্রায় 
সরকানী ভাবেই প্রচারিত হইয়াছে, তখন তাহা যে 
একেবারেই ভিত্তিহীন সে কথা সম্ভবতঃ মানিয়া লওয়া 
চলে না। সুতরাং আশা বা আশঙ্কা করা যায় যে, 
ভারতে সংবাদটি অনতিবিলম্েই সরকারী সমর্থনের 
আশীর্বাদ নিয়া আত্মপ্রকাশ করিবে । 

সত্য কি মিথ্যা জানি না, খ্যাতনামা সংবাদপত্রের পৃষ্ঠা- 
তেই ইতিপূর্বে বহুবার দেখিয়াছি যে, কাশ্মীরে ভারতের 
ধর্মীনিবপেক্ষ গণতন্ত্রেরে আদর্শ রক্ষার জন্ত ভারতীয় অর্থ- 
ভাণগ্ডাব্র হইতে নাকি গত প্রায় সাড়ে তিন বৎসর যাবৎ 
প্রতিদিন গড়পডতায় প্রায় পাঁচলক্ষ টাকা ব্যয়িত 
হুইতেছে। অর্থাৎ কশ্মীরকে ভারতভুক্ত রাৰিবার অন্ত 
এতাব ভারতনরকারকে গুপাগার দিতে হইয়াছে মোট 
প্রায় 3৫ কোটি টাকা । ধাহারা নিছক টাঁকা-ঘানা-পাই- 
য়ের মানসাঙ্ক দিয়! বাজনীতির বিচাঃ করেন, 
কাশ্মীরের বর্তমান সমাধানের সিদ্ধান্ত দেখিয়া তাহারা 


৮৪ 


হয় তে! আপশোষ করিবেন, ছিঃ ছিঃ, এতগুলি টাকা! 
ঝুটমুট জলে ফেলিয়া! দেওয়া হুইল এতগুলি টাকায় 
আর কিছু না হোক, ভারতের পক্ুপ্রায় পুলিশবািনীটাকে 


তো আরও শক্তিশালী করা যাইত । আর ধাহারা নীতি ' 


ও আদর্শের ভাবপ্রবণতা দিয়! রাজনীতিকেঞ্লঘু ও সিক্ত 
করিয়া রাখিতে চান তাঁহার! হয়তো! কাশ্মীরে ধর্ম্ম- 
নিরপেক্ষ গণতন্ত্রের অপমৃত্যু দেখিয়া খেদ কর্বেন। 


আমরা কিন্তু বলিব, উক্ত উভয়পক্ষেরই এবস্বিধ খেদ বা 
আপশোষ একটা নিতান্তই বালসুলভ বিলাপ। এবং এই 
বিলাপ পুরাপুরিই, রাজ্জনীতি-অজ্ঞতার .পরিচায়ক। 
কারণ, খাটি স্বাধীন দেশের রাজনীতি তো কেবল ঠুনকো 
অর্থনীতি. আর ভাবালু আদর্শ দিয়াই গড়িয়া উঠে না। 
খাঁটি স্বাধীন দেশের খাঁটি রাজনীতির একমান্ধ সর্ত হইল 
. ইঙ্গমাঞ্ষিন গণতঙ্র। এই পবিত্র ইঙ্গমা্কিন গণতন্ত্র আজ 
পৃথিবীর সর্বত্রই বিপন্ন । সবচেয়ে-বেশী বিপন্ন দক্ষিণ- 
পূর্কা এশিয়ায়-এবং কিছু কিছু বুঝি এই ভারত আর 
পাকিস্তানেও । কিংবা” ভারত ও পাকিস্তানের বিপদের 
আশঙ্ধক/। সম্ভবতঃ অনেক বেশী গুরুতর। কারণ 
এতছুভয়েরই একেবারে ঠিক ঘরের পাশেই বে মুখব্যাদান 
করিয়া আছে উক্ত পবিত্র গণতন্ত্রের নিকৃষ্টতম ও বৃহত্তম 
হুশমন ছুইটা-_রাশিয়] আর চীন| এবং এই দুশমন 
হুইজনকে ঠেকাইয়া রাখিবার একমান্র দর হইল 
কাশ্মীর। 

কাজে কাজেই সবদ্দিক ভালো করিয়া বিচার করিয়া 
কাশ্মীর-সষন্তার স্তার ডিব্সন-কৃত সাম্প্রতিক সমাধানের 
চেয়ে যোগ্যতর ও সক্মানজনক মীমাংসা আর কী হইতে 
পারিত? তুচ্ছ অর্থনীতি আর আদর্শের বালাই দিয়া 
নিষ্কেদের মধ্যে খাওয়া-খাওরি করিলে কি আর ইঙ্গমাকিন 
গণতন্ত্রকে তুষ্ট করা যাইত! না স্বাধীনতা মিলিত ? 


শ্রীযুক্ত মাথাই ও ভারত সরকার 
‘কেঁচো খুঁড়িতে সাপ'--এই প্রবচনোক্ত হূর্যটনাটি ঠিক 
১ আক্ষরিক অর্থেই ব্যবহারিক জীবনে কোনোদিন কোথাও 
ঘটিয়াছে কিন! তাহ! বলা ছুঃসাধ্য। কিন্তু আলঙ্কারিক 
অর্থে এই ব্যাপারটা! যে আমাদের পৃথিবীতে হামেশাই 


বঙ্গজ্ত্ী 


ঘটিয়া থাকে, তাহা বোঁধ হয় একটা জীবনেও আমরা 
বহুবারই প্রত্যক্ষ-করিতে পারি। শ্রীযুক্ত জন যাথাইয়ের 
ভারত-সরকারের মন্িত্ব পদত্যাগের ঘটনাটিতে তো অন্ততঃ 
আময়া এই অপ্রত্যাশিত দুর্ঘটনার একটি স্পষ্ট সাদৃশ্ত 


দেখিতে পাই। 


ভারত স্বাধীন হইবার পর হইতে ইতিপূর্বে কেন্দ্রে ও 
বিভিন্ন উপরাষ্ট্রে বহুবারই বহু মন্ত্রী স্বেচ্ছায় বা দায়ে 
পড়িয়া মঙ্ত্রিপদ ত্যাগ করিয়াছেন। এমন কি এক- 
একবার মন্ত্রিনিচয়ের এক-একটি পুরা “সেট? পর্য্যন্ত 
রাতারাতি পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে দেখিয়াছি । কিন্ত 
আমরা বারা এই নবরাষ্ট্রের ছাপোবা অনসাধারণ। তাহার! 
কোনদিনই ঘুণাক্ষরেও জানিতে পারি নাই, কেন এই 
পদত্যাগ বা পরিবর্ভন ঘটিল_-অথবা আমাদের কী লাভ 
বা লোকসান হইল এই পরিবর্তনের ফলে। শ্রীযুক্ত 
শ্তামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ও যে কিছুদিন আগে 
পার্লামেণ্টে তাহার পদত্যাগের কারণটি সবিস্তারে ব্যক্ত 


করিয়াছিলেন, তাহাতেও আমর! দেথিয়াছিলাম বে, সেই . 


বিস্তারিত বিবরণেও তীহার.পদত্যাগের মূল কারণটি প্রায় 
অপ্রকটই রহিয়া গিয়াছে। 

কিন্তু শ্রীযুক্ত মাথাই যেন একেবারে হাটের মাঝে 
সেই চাপাচুপির হাড়িটাকে ভাঙ্গিয়। দিলেন। তাহার 
পদত্যাগের কারণ বিবৃত করিতে গিয়! তিনি ম্পষ্টাম্পষ্টিই 
আমাদের জানাইয়াছেন যে, তারতসরকারের মন্ত্রিসভায় 
যুক্ত দায়িত্বের আদর্শ নাকি একটা লোকদেখানে! জমক ; 
বিভিন্ন বহুপ্রকার কর্ম্মবিভাগের নিয়োগও নাকি একটা! 
শাসনতন্ত্রীয় ছদ্মবেশ ।  ভারত-সরকারের প্রায় প্রতি 
বিভাগের কার্ধ্যপরিচালনাই কার্য্যতঃ শুধু প্রধান মন্ত্রীর 
ইচ্ছানুষায়ী নিয়ন্ত্রিত হয়। প্রধান মন্ত্রীর ইচ্ছান্ুসারেই 


অথবা তাহার প্রশ্রয়ের প্রসাদে বহুবিজ্ঞাপিত ফাইনান্স. - 


কমিটির (ভারত-সরকারের ব্যয়-সংকোচের জন্তই যাহার 
প্রতিষ্ঠা ) সর্বসম্মত নির্দেশও রাতারাতি নাকচ হইয়া 
যার, এবং স্বয়ং অর্থমন্ত্রীকে একজ্গন সাধারণ -কর্ম্মাধ্যক্ষের 
আজ্ঞাধীন হইতে হয়। . 

শ্ীধুক্ত মাথাইয়ের এই অভিযোগ সত্য হইলে, প্রকৃত 
পক্ষেই ইহা একটা উদ্বিগ্ন হুইবার মত খবর-। কারণ, এই 


$» 


১৩৫৭ 


অভিযোগের অর্থই হুইল বর্তমান ভারত সরকারকে 
অ-গণতন্রীয় ডিক্টেটারি শাঁসনযন্ত্র বলিয়া অভিযুক্ত করা! 
অথচ শ্রীযুক্ত মাথাইয়ের এতছুক্ত অভিযোগের মূল কারণটি 
কিন্তু এক অতি তুচ্ছ ঘটনা--এক সাধারণ জনসভায় 
পণ্ডিত নেহরু-প্রদত্ত একটি বক্তৃতায় সামান্ত একটি মাত্র 
উল্লেখ। উক্ত বক্ততায় পশ্তিতভী শুধুমাত্র বলিয়াছিলেন 
যে, ভাবত সরকার বৈজ্ঞানিক পরিকল্পনা-সিদ্ধ অর্থনীতির 
(planed economy) পক্ষপাতী, কিন্ত ঈযুক্ত মাথাই উক্ত 
পরিকল্পনার সমর্থক ছিলেন না--উভয় পক্ষের এই মতানৈ- 
ক্যের ফলেই শ্রীযুক্ত মাথাই ভারত সরকারের সংস্রব ত্যাগ 
করিয়াছিলেন। কিন্তু এই সামান্ত তুচ্ছ কথাটিই যে 
মাথাই নহাশয়ের মাথাকে এমন গরম করিয়! দিবে, তাছা 
ক্রি আমরা কেহ স্বপ্নেও ভাবিয়াছিলাম, না, স্বয়ং প্রধান 
মনত্রীই তাবিতে পারিয়াছিলেন! কেঁচে। থুড়িতে সাপের 
বৃষ্টান্তটি এই জন্তই আমাদের মনে পড়িয়াছিল। 

এই একই প্রসঙ্গে, সাধারণ ভারতবাসী হিসাবে কিন্ত 
আমবা সম্পূর্ণ অন্ত একটি কথা ভাবিতেছি। মাথাই 
মহাশয়ের পদত্যাগ-পত্রটি যেদিন ভারত সরকার কর্তৃক 
সরকায়ী ভাবে গৃহীত হয়, সেদিনের অব্যবহিত পরেই 
ভারত সরকারের তরফ হইতে পণ্ডিত নেহরু ঘোষণ! 
করেন যে, শ্রীযুক্ত মাথাই বর্তমান সরকারের একজন 
শতিন্তনত্বরূপ ছিলেন । এই স্তম্ভের বিচ্যুতিতে ভারতের 
শাসনসৌধ অনেকখানি হুর্কাল হইয়া পড়িল।-_্ীযুক্ত 
মাথাইও এই ঘোষণার উত্তরে আনান যে, পণ্ডিত নেহরুর 
নেতৃত্বে যে শাসনযন্ত্র পরিচালিত, সে শাসন কখনও দুর্বল 
হইতে পারেনা? এই শাসনের জিন্মায় ভারতবাসীর 
সৌভাগ্য নিশ্চিতরূপে নিশ্চিন্ত--নেহরু সরকারের 
নেতৃত্বে ভাবত ক্রমেই এক আদর্শ উন্নতিশীর্ষে আরোহণ 
করিলে। 

এখন তো বোবা! গেল, উভয়েরই এই বিনয়সম্ভার 
শুধুই শৃন্তগর্ভ বাঁক্যসস্তার মাত্র । ইছা শুধুই জনসাধারণকে 
ধাকি দিবার একট? উকিলি টোটক1। 

তাহ! হুইলে কি অনসাধারণকে এমন করিয়া 
বাক্/সম্ভারে ফাকি দেওয়াটাই ভারত সরকারের মুখ্য 
উদ্দোশ্তী? 


টু সম্পাদকীয় 


৮৮৫ 


রাজাজী 


মাস পাঁচ ছয় পূর্বে ভারতের রাজনীতি-চক্রে একটি 
ছুর্ঘটনা ঘটিয়াছিল। আমাদের জাতীয় ভাগ্য-গপন 
হইতে সেই শ্রীচক্রবন্তী রাঙ্জাগোপালাচারী-রূপ নক্ষত্রের 
আকন্সিক খসিয়া পড়ার ভুর্ঘটনাটি । ঘটনাটি-ক অনেকেই 
একটা স্থায়ী ছুদৈ'ব বলিয়া মনে করিয়াচ্ছিলেন। কিন্তু 
রাজনীভিক্ষেত্রের সকল মনে করা সকল অস্থমান-বিশ্বাস 
যে কী ভিত্তিহীন তঙ্কুর পদার্থ, সেকথা হাজাভী আর 
একবার হাতে-নাতে প্রমাণ করিয়া দিয়া আবার দিল্লীর 
প্রাসাদকুটে ফিরিয়! আসিয়াছেন। 

আর একবার বলিলাম এই অন্ত যে, কিশেবজ্ঞমন্তদের 
এইরূপ রাজনৈতিক অনুমান রাঁজাবী শুধু এই একবারই 
মাত্র ব্যর্থ করিলেন না। রাজনৈতিক জক্পনা-কল্পনাকে 
বাজাজী ব্যর্থ করিয়াছেন বন্বার। রাজ্জান্দী গান্ধিজীর 
বৈবাহিক ; শোনা. যায় তিনি নাকি -গ্বাঙ্কীতীর অন্যতম 
প্রধান পরামর্শদাতাও ছিলেন। এই হুত্মে রাজনৈতিক 
বিশেষজ্ঞরা আন্দাজ করিয়াছিলেন যে, একব-র না একবার 
তিনি কংগ্রেসের 'প্রেসিভেন্ট-পদে নির্বাচিত হুইবেনই। 
কিন্ত বিশেষজ্ঞদের সে আন্দাত্ সত্য বলিয়া প্রমাণিত হয় 
নাই। ব্াঙ্জাীই প্রথম কংগ্রেসী-_বিনি জিল্লার পাকিস্তান- 
প্রস্তাবকে মনেপ্রাণে সমর্থন করিয়াছিলেন, এই হেতু, 
অনেকেরই বিশ্বাস ছিল যে, রাজাজী এই 'সপরাধের অন্ত 
আর কোনোদিন কংগ্রেসের কোনে! উচ্দপদে অধিষ্ঠিত 
হইতে পারিবেন না। কিন্তু অনতিবিলন্বেই রাজাজী 
কংগ্রেপী ভারত সরকারের প্রথম ভাক্রতীয় গভর্ণর 
জেনারেল হইয়া সেই বিশ্বাসকে মিথ্য! বলয় প্রমাণিত 
করিয়াছিলেন। পাকিস্তান প্রস্তাবকে প্রক্কান্তে স্বীকার 
করিয়া লওয়ায় 'তাহার উপরে কংগ্রেস হাইকমাও রুষ্ট 
হইয়াছিলেন বলিয়া সকলেরই প্রত্যয় হইয়াছিল যে, 
কংগ্রেস আর প্রাণ থাকিতে কোনদিনই দেশবিভাগের 
অভিশাপকে বরণ করিয়া লইতে পারিবে না। কিন্ত 
রাজনীতির যাছুকর রাজাজী দেশের সেই প্রত্যষকেও 
ব্যর্থ করিতে সক্ষম হুইয়াছিলেন। রাজাজ্জ সব চেয়ে বড় 
যাহ বোধ হর দেখাইয়াছিলেন বাংলার ক্ষেত্রে! 
পাকিস্তানের পরিকল্পনাকে মানিয়া লতওয়ায় সবচেয়ে 


৮৬ রর 
ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে বাংলা দেশ, এই ক্ষতিকর পরিকল্পনাকে 
সর্বপ্রথমে স্বীকার করিবার জন্ত বাংলার কংগ্রেপীরাই 
রাজাজ্ীর উপর সবচেয়ে বেশী খড়াহন্ত হুইয়াছিলেন। 
এই ঘটনার সুত্র ধরিয়াই তাই আমাদের মত অনকয়েক 
হতভাগা স্বভাবতই হুঠকারীর মত অনুমান করিয়া 
বদিয়াছিল যে, বাংলায় আর রাজাজী কোনদিন মুখ 
দেখাইতে সাহসী হইবেন না। কিন্ত কার্যযক্ষেত্রে দেখি- 
য়াছি, রাজাঘী বাংলার প্রদেশপালপদে অভিষিক্ত হইয়া 
শুধু আমাদের বোকা বানাইয়া দেন নাই, একেবারে ভেড়া 
বানাইয়া ছাডিয়াছিলেন। মুখ দেখানো কি, রাজাজীর 
মুখনিঃস্থত অমৃতবাণী শুনিবার অন্ত বারবার গিয়া আমর! 
বাঙ্গালীর! ছুতা পাইলেই( না পাইলে চুতা আবিষ্কার 
করিয়া) তাহার দুয়ারে ধরা দিয়া পড়িয়া রহিয়াছি। 

রা্মনীতি-বিশেষজ্ঞদের এতগুলি অনুমান গণিয়া 
গিয়া! ব্যর্থ করিয়াছেন রাদ্রাজী । তিনি বর্তমান বিশ্বের 


অধিতীয় gness-breaker . সুতরাং ইহার পর যদি কেহ 


পাগলের মত অনুমান করিয়া বসেন যে, বারাজীর 
সাহায্যে ভারতের রাষ্ট্রপরিচালনাকার্ধ্য অতঃপর জপগণের 
বৃহত্তর কল্যাণের ভন্তই প্রযুক্ত হইবে, তাহা হইলে 
অচিরে সেই অনুমানকেও ব্যর্থ করিবার যোগ্যতা রাজাজী 
নিশ্চয়ই ভারতবাসীকে হাতে হাতে প্রত্যক্ষ করাইয়া! দিতে 
পারিবেন। 


কী উদ্দেগ্তে ? 


ব্যাপারটা! একরকম আমর! স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছি। 
দক্ষিণ কলিকাতায় বাসবিহারী এভেনিউ আর রসারোডের 
সংযোগস্থল । আশে পাশের বহু পল্লীর মানুষদের কাছে 
এই স্থানটি ট্রাম ও বাসের টাখিনাসের মত--ছুটি লাইনের 
ট্রাম ও চারটি লাইনের বাস এখান দিয়া আসা-যাওয়া 
করে। . সকালে ও সন্ধ্যায় এমন একটি কেন্দ্রীয় স্থলে 
্বভাবতই একটি বড় রকমের জনসমাগম জাগিয়! ওঠে। 
এই অনসমাগমের দিকে জর করিয়াই সম্ভবতঃ উক্ত জন- 
পূর্ণ সংযোগস্থলটির এক কোণে একটু একটু করিয়া ছোট- 
খাটো একটি চমৎকার সান্ধ্য বাজার গড়িয়া উঠিয়াছিল_ 
সরকারী পরিভাষার বাহাকে '“হকাস্” 'ষ্্যাণ্ড বলে, 


' বঙ্গশ্রী 


My 


ae 


আষাঢ় . 


ক 


সেইরকম একটি অভিক্ষুত্র সংস্করণের বড়বাঁজারী | 


বাজার! নি ॥ 
পণ্যার্দির পরিমাণ ও, প্রকরণে একেবারে নেহাত ব্িক্তও 


ছিল ন! বাজারি । কাটাকাঁপড় ও মণিহারি দ্রব্যের 
‘কোনটা ষে সে বাজারে মিলিত না, তাহা বল! ছুঃসাধ্য। 
সংখ্যাতেও দোঁকানগুলি ছিল কম ন1--সর্বসাকুল্যে খান- 


কুড়ি তো হইবেই অর্থাৎ কমপক্ষে প্রায় কুড়িটা পরিবারের 
উপায় ও উপকরণের সংস্থান । 


সব চেয়ে বড় কথা, দোকানগুলি যাহার! দিয়াছিল, 
আলাপ-আলোচনার আমরা জানিতে পারিয়াছিলাম যে, 
তাহারা সকলেই ছিল পূর্বপাকিস্তানের সহায়-সন্বলহীন 
উদ্বাত্তর দল। কুড়িটি নিঃস্ব পরিবারের মুখে অল্প 


, যোগাইতে কুড়িটি পরিবারের বহুসংখ্যক মানুষের রতজ্জল 


কর! স্বাবলস্বিত চেষ্টায় কুড়িটি আর্থিক প্রতিষ্ঠান গড়িয়া 
উঠিয়াছিল। 

কিন্তু একদিন, তারিখটা পুরাপুরি ঠিক স্বরণ করিতে 
পারিতেছি না, কি কারণে জানি না, রাত্রি প্রায় ছিগ্রহরের 
সময় শুনি, সেই দোকানগুপির কাছাকাছি বেন কাঁহাদের 
কিসের তুমুল হু্টগোল। কাছারা যেন ছুর্দাম উল্লাসে 
কী সব ভাঙ্গিয়া খানখান করিতেছে । সেই রাত ছুপুরেই 
আর এই জীর্ণ শরীর নিয়! গিয়া ব্যাপারটি চোখের উপরে 
ঈাড়াইয়া দেখিবার ভরসা পাই নাই। পরের দিন এই 
নৈশ-অভিযানের ঘটলার শেষটি প্রত্যক্ষ করিতে গিয়া" 
ছিলাম । কিন্তু গিয়া যাহা দেখিলাম তাহা শুধু অবর্ণনীয় 
নয়, তাহা আমাদের কল্পনারও অভীত। এমন এএকটা 
ঘটনা যে কোনো সভ্য দেশে ঘটিতে পারে? -বিশেবত: 
যে দেশে প্রতিমুহূর্তে অহিংসা, মানবিকতা ও সেবাধর্ম্মের 
নামে উঠিতে বসিতেই দোহাই ও শপথ পাড়া হয়, 
সেদেশে-চরম হুঃস্বপ্নেও সেকথা আমরা কোনোদিন 
কল্পন! করিতে পারি নাই! বনু রক্ত জল করিয়া গড়িয়া 
তোলা উদ্বান্তদের সেই দোঁকানগুলি দেখিলাম ভাঙ্গিয়া 
গুঁডাইয়া দেওয়া হইয়াছে । দোকানগুলির কোনে! চিহ্ন 
পর্য্যন্ত অবশিষ্ট নাই, এমন নিপুণ ভাবে ভাঙ্গিয়া দেওয়া 
হইয়াছে । আর ভাঙ্গিয়া দিয়াছে কাহারা জানেন? 


হলপ করিয়া বলিলেও বোধ হয় আমাদের পাঠকরা 
কথাটা বিশ্বাস করিতে চাহিবেন না। উদ্মত্ত উল্লাসে 


পাস 


১৩৫৭ 


দোকানগুলি গতরাত্রে তচনচ করিয়। দিয়া গিয়াছে-_ 
দক্ষিণ কলিকাতার পুলিশ বাহিনী, মাননীয় সর্দীর 
প্য:টেল যাহাদেরকে ফাক পাইলেই বিশেষণে মণ্তিত 
করিয়াছেন আমাদের রাষ্্ীয় শাস্তিব প্রধান পুরোহিত 
বলিয়া | 

কিন্ত কেন, কী উদ্দেস্তে ‘পোড়ামাটি”র মত এই নৈশ 
দক্ষযন্ঞটা অনুষ্ঠিত হইল? কাহাদের উদ্বিগ্ন শাস্তির পথ 


আঙলাইয়া এই গৃহহীন . সম্বলহীনেরা বসিয়া ছিল? ' 


ব্যাপারটা আমাদের পুরাপুরিরূপে বুদ্ধিব্রংশ করিয়া 
দিয়াছে। হয়তো কারণ দর্শাইবার জন্ত নানারূপ নগর- 
আইনের কথা উঠিবে। হয়তো বল! হইবে, দোকানগুলি 
ফুটপাথবিহারী পথচারীদের বিদ্রশ্বরপ ছিল, সেগুলি 
রাজপথের শোভন পরিচ্ছন্নতার অন্তরায় হইয়া বসিয়াছিল। 
অধরা এমন কথাও যে, এই দোকানগুলির অবস্থিতির 
অন্তই এ অঞ্চলের ১৪৪ ধারার শৃঙ্খলাকে রক্ষা করা সম্ভব 
হইতেছিল না। আইনেব অন্ত্ৰ সৰ্বভেদী ও সর্বগ । 
আইনের তৃণের অস্ত্রসংখ্যাও অন্তহীন। কাজেই যে 
কোন আইন দিয়াই এই অ্বপকাওটাকে সরকারী সমর্থনে 
বিধিসন্মত করা সম্ভব হইবে। কিন্ত আইন যদি থাকেই, 
তবে সে আইন দোকানগুলি গড়িয়া উঠিবার আগেই কেন 
প্রযুক্ত হয নাই? একদিনে তো সেগুলি গজাইয়! ওঠে 
নই। কিন্তু গঞ্জানোর আগে কোনো বাধা না 
দিয়া সেগুলি যখন এক একটা পূর্ণদেহ বিটপীর মত ধীরে 
ধীরে বাড়িয়া উঠিল, তখন কেন কার কী লাভে 
বিনামেঘে বন্তরপাতের মত এই আইনের আঘাত হানা 
হুইল ? 

কিন্তু আমরাই বা কেন মূর্থের মত বৃথাই মাথা খু ড়িয়া 
মরিতেছি? কে শুনিবে এই সব ভাবসিক্ত অভিযোগের 
কথা? আ্বাযাদের তাগ্যবিধাত!রা আমাদের কল্যাণের 
কৃথা ভাবিয়া ভাবিয়! ক্লান্ত, শ্রান্ত, পঙ্গুপ্রায়। স্বয়ং বরুণ 
দেবতাকে ষর্থ্যে অবতরণ করিয়া আসিয়া তাহাদেরকে 
বিশ্রামের কথ! স্বরণ করাইয়া দিতে হয়। নিশ্চিন্তে 
আমাদের ভাগ্যবিধাভারা তাহাদের সেই বিশ্রাম বেহেস্তেই 
বিচরণ করিয়। বেড়ান। তাহাদের তন্ত্র টুটাইবার মত 
ছুঃসাহস কখনও যেন কাহারও না হয়। 


সম্পাদকীয় 
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স্বরাজ পুলিশ 

অমাদের নবলব্ধ স্বাধীনত! ও শান্তির গ্ধানতম রক্ষক 
পুলিশবাহিনীর অমিত পরিমাণ যোগ্যতার একটি ক্ষুদ্র 
নিদর্শন আমরা অব্যবহিত পূর্বেকার অংশে দিয়াছি। 
এবারে আমাদের ন্বরাজ-পুলিশের বহুতর যোগ্যতার 
আরে! কয়েকটি নিদর্শন লিপিবদ্ধ করিতেছি । 

মা ছুই আড়াই আগে 'একটি সংবাদ আমাদের 
বাংল! দেশের প্রায় দৈনিক পন্রিকাঁতেই প্রকাশিত হইয়া" 
ছিল দেখিয়াছিলাম। আশা করি আমাদেন্র পাঠকদেরও 
দৃষ্টিকে খবরটি এভাইয়া যাইতে পারে নাই । শ্রীস্ুশাস্ত 
সেনগুপ্ত নামক জনৈক ভদ্রলোকের কনিষ্ঠ ভ্রাতা নিরাপত্তা 
আইলে গ্রেপ্তার হুইয়াছিল। আসামী বে আইনেই 
বন্দী খাকুক, গণতান্ত্রিক সমাদ্ব-সংস্থার নাকি নিয়ম যে, 
সেই আসামীর বন্দীজীবনের সমুদয় সাধারণ খবরাখবর 
আসামীর নিকট আম্মীয়-শ্ব্নকে জানাইতে গভর্ণমেণ্টের 
পুলিশ-বিভাগ বাধ্য। কিন্তু উক্ত খশরটিতে আমরা 
জানিয়াছিলাম যে, শ্রীযুক্ত সেনগুণ্ের নিরাপত্তাবদ্দী 
জ্রাতাব সেই খবরাখবর সম্বন্ধে পশ্চিম বাংলার স্পেশাল 
ব্রাঞ্চ শুধু তাহার আত্বীয়বর্গকেই বিভ্রান্ত করেন নাই, 
স্বয়ং হাইকোর্টকেও তাহারা তুল তথ্য স্রবরাহ করিয়া- 
ছিলেন। উক্ত নিরাপত্তা-বন্দীটি যখন বাংলার কোন 
এক জেলে অবস্থান করিতেছিলেন, তখন স্পেশাল ব্রাঞ্চ 
নাকি বন্দীর আত্মীয় এবং হাইকোর্ট উভয়কেই জানান 
যে, বন্দীকে তাহার স্বীয় প্রদেশ আধামের পুলিশের 
হাতে সমর্পণ করা হইয়াছে । ' 

সংবাদটি প্রত্যেক গণতন্ত্রীর পক্ষেই সবিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । 
তবু এটির উপরে তখন আমরা বিশেষ কোনো গুরুত্ব 
আরোপ করি নাই। কারণ, তখন আমাদের মনে 
হইয়াছিল, ভূল শুধু মানুষেরই না, স্বয়ং মুনিদেরও মাঝে 
মাঝবেহয়। বহুব্যস্ত স্পেশাল ব্রাঞ্চের পৃশ্ষে এমন একটা 
সামান্ত ভুলকে মারাত্মক করিয়! দেখিবার মত ইচ্ছা সেই 
কারণেই আমাদের সে সময় আসে নাই। 

এখন কিন্তু যেন ক্রমে ক্রমে ঘটনার পর ঘটনার বিবরণ 
জানিয়া ধীরে ধীরে আমাদের উপলব্ধি হইতেছে যে, ভুল 
করিয়াছিলাম আমরাই, পশ্চিম বাংলার স্পেশাল ব্রাঞ্চ নয়। 


৮০৮৮ | 


নিরাপত্তা আইন সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গীর পুলিশ শ্রীযুক্ত সুশাস্ত 
সেনগুপ্তের ভ্রাতার ক্ষেত্রে যে আচরণের আশ্রয় 
- জইয়াছিলেন, সেটা কার্ধ্যতঃ তাহাদের পক্ষে কোনো তলের 
পরিচয় ছিল না, ছিল তাহাদের রাষ্ট্রীয় কল্যাণকামী ' 
যোগ্যতারই পরিচয়! ভারতেব বিভিন্ন উপরাষ্টরীয় পুলিশ 
বিভাগ প্রায় প্রতিটি নিরাপত্ভা-বন্দীরই ক্ষেত্রে একরকম 
বিনা-ব্যতিক্রমেই এই বিচিত্র .যোগ্যতাকে অনুসরণ করিয়া 
চলিয়াছেন। 

প্রথমেই ধরা যাক্‌ মান্রাঞ্জ-পুলিশকৃত একটি কাণ্ডের 
কথা। নুতন নিরাপত্তা ( Preventive ) আইনের 
বিধান, (আমাদের নুতন শাসনতন্ত্রেরও ) যে, যে-কোনো 
অভিযোগেই সন্ধি ব্যক্তিকে আটক করা হোক না কেন, 
আটক-তারিখের পর চার সপ্তাছের মধ্যে সেই অভিযোগের 
: একটা আইনাহ্থমোদিত বিবরণ পুলিশকে সংশ্লিষ্ট আদালতে 
পেশ করিতে হুইবেই। সেই বিধান অনুমারেই দিন্‌ 
, কয়েক আগে মাভ্রাজের পুলিশ জনৈক নিরাপত্তা-বন্দীর 
বিরুদ্ধে এক ধ্বংসাত্মক কার্য্যের অভিযোগ আনিয়া এক 
চাঞ্জপীট দাখিল করে। কিন্ত বিস্তৃত পর্য্যবেক্ষণের কালে 
নাকি সেই চার্জসীট হইতে জানা গেল, যে, 
যে-অভিযোগটি উক্ত বন্দীর বিরুদ্ধে আনীত হইয়াছিল সেই 
অভিযোগোক্ত ঘটনাটি নাকি ঘটে আসামী ধরা পড়িবার 
পুর প্রায় দেড়মাস পরে। অর্থাৎ ঘটনাটি যখন জেলের 
বাহিরে ঘটে তখন আসামী জেলকর্তৃপক্ষেরই জিন্দায় 
জেলের ভিতরেই বহাল তবিয়তে অবস্থান করিতেছিল। 

মাদ্রাব্জের পরেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
পাঞ্তাব। আলোচ্য যোগ্যতায় পাঞ্জাবের পুলিশ বাহিনী 
বুঝি আর সমস্ত উপরাষ্ট্রকেই টেক্ক! দিয়াছে। পূর্বোক্ত 
আইনের বিধান অনুযায়ী সেখানে যথোপযুক্ত চার্জ'সীট 
দাখিল করিবার কথা ছিল এক আধব্মন নয়, পুরা ৪০০ জন 
নিরাপত্তা-বন্দীর বিরুদ্ধে । কিন্তু নির্দিষ্ট কালে, স্থানীয় 
পুলিশবাহিনী নাকি সুপ্রীম কোর্টকে জানান, যে, 
চাজদীট দাখিল করিবার প্রযোজনীয় ছাপানো কর্ম 
পুলিশের হাতে জমা নাই। এই কারণেই যথাকালে 
তাহারা কোনো বন্দীর বিরুদ্ধে কোনে! নির্ভরযোগ্য 
অভিযোগের কারণ উপস্থিত করিতে পারিলেন না|. 


ষঙ্গঞ্জী 
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আখাঁঢ় 


ক 


‘আরও প্রকাশ, এই ৪০০ অন বন্দীর মধ্যে নাকি এমন 


ব্যক্তিও আছেন, যিনি আজ পুরা ছুইবৎসর ধরিয়াই ঠিক 
এই একই কারণে বিনা-অভিযোগে আটক হইয়া আছেন। 
ইহার পর আর আশা করি কোনরূপ মস্তব্য করিয়া 
ব্যাপারটাকে অধিকতর প্রাঞ্জল করিবার প্রযোজন 
হয় না। 


বিষয়টি ব্যক্ত করিতে গিয়া হয়তো আমরা 


অনিচ্ছা সত্বেও কিছুটা উন্মা প্রকাশ করিয়া ফেলিলাম। 


কিন্ত কী করিব? ইহ! যে আমাদের লজ্জিত বেদনার 
প্রকাশ। ভারতের পুলিশ বাহিনী আনাড়ীপণায় বৃটিশ 
আমলে অগজ্জয়ী খ্যাতি অর্জন করিয়াছিল। কিন্ত 
আমাদের প্রাপপ্রতিম প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের দীর্ঘস্থায়ী 
স্বাধীন শাসনেও যদি ভারতের পুলিশ সেই পূর্বতন 
আনাড়ীপণার পথকেই আকড়াইয়া ধরিয়া! রাখে, তবে 
তাহাতে আমরা লজ্জা ও বেদনা ব্যতীত আর কী 
অন্ুতব কাঁরতে পারি? সব চেয়ে বড় কথা, এই 
লঙ্জাকর ঘটনাবলীর দিকে আঙ্গুল দেখাইয়া যাহারা আজ 
মুখ টিপিয়া উপহাসের হাসি হাসিতেছে তাহার! শুধু 
সোস্কালিষ্ট, কমিউনিষ্ট আর হিন্দুমহাসভা-পন্থীই নয়। 
সকলের হাসিকে ছাপাইয়া সব চেয়ে উচ্চকিত কণে 
যাহারা হাসিতেছে, তাহার! বাহিরের মান্য । বৃটিশ 
পাআাজ্যবাদের সব চেয়ে বড মুখপাঞ্রদের অন্ততম-__ 
£ছেটস্ম্যান? । 


বিনা মন্তব্যে , 
গত ১৭ই মে শিলচর হুইতে প্রকাশিত “জনশক্তি” 


পত্রিকায় উদ্বাস্তদের সম্পর্কে একটি ছোট্ট কবিতা বাহির , 


হইয়াছিল। কবিতাঁটিব রচয়িতা কে জানি না। কিন্ত 
যেই ছোন্‌, সংবাদ-সাহিত্যের ক্ষেত্রে তিনি স্মরণীয় 
প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন। কবিতাটির কথার বাহিরের 
ধরপট। ঠাট্রার, কিন্তু অন্তরের সুরট! মর্ম্মম্পশী। অত্যন্ত 
শ্বল্পপরিসবে যে কথা উহ্‌! ব্যক্ত করিয়াছে, ভাবিবার 
বিযযের দিক হইতেও তার ক্ষেত্র গভীর বিস্তীর্ণ । 
আমাদের সহযোগী “যুগীস্তর” পত্রিকা কবিতাটি এক 
সংখ্যায় উদ্ধৃত করিবার লোভ স্বরণ করিতে পারেন 


€ 


১৩৫৭ 
নাই। আমরাও পারিলাম না। ,যুগৃত্তরের কাছে 
খণ স্বীকার করিয়া! উক্ত স্বরণীয় রচনাটি আমরা 'বঙ্গপ্রীর 
পাঠকদের উপহার দিতেছি । 

কবিতাটি এই £ 

“মহাভারতের উনবিংশ পর্বে আজ, 
একটি জাতির কথা স্তন মহারাজ । 
আসামে ‘বঙ্গাল’ তারা, পশ্চিমে “বাঙ্গাল”, 
“তগণীবা' বলে কেহ, কেহ বা 'কাঙ্গাল+। 
ভিতরে মারিল খোদা, বাহিরেতে রাম, 
ছুনিয়ার অতিশাপ-_কাণাকড়ি দাম । 

রহিম জালায় ঘর, রাম ভাঙ্গে চালা, 

যম শুধু খোলা রাখে ছুয়ারের তালা! ' 

এও বলে যাও চলি সেও বলে যাও, 
সব কিছু গেছে, সঙ্গে প্রাণ দাও ফাও | 
ছু'রাজ্যের রাজা মন্ত্রী করে গলাগলি, 

ইহাদের প্রাপমূল্যে হইল মিতালি। 

এ জাতির তত্ত্বকথা কব বিস্তারিয়! 

সংক্ষেপে ভূমিকাটুকু রাখহ শুনিয়া । 
মহাকাঙালেরা এরা মৃতের সমান 
সর্দার-পণ্ডিতে কয়, শোন পাকৃ-বান্‌।” 

এই ‘প্রাঞ্জল পয়ারের” উপর সহযোগী আর কোনো 
অতিরিক্ত মন্তব্য প্রকাশ করেন নাই। করিলে রসভঙ্গ 

.ভূইত বলিয়াই করেন নাই। 


গণতন্ত্র বনাম 


প্রায় বিনা মন্তব্যেই আরও একটি বিষয় “বঙ্গশীর’ 
পাঠকদের কাছে উপস্থাপিত করিতেছি। এখানে 
আমরা মন্তব্য করিতে বিরত হুইতেছি রসভঙ্গ হইবার ভয়ে 
নহে, পণ্ডিতির ধৃষ্টতা প্রকাশিত হইয়া যাইবার ভয়ে। 
“রষয়টা! বিশ্বজনীন; ভয় সেঘন্তই | 

পাঠকর! আমাদের আশা করি সকলেই কিছু না কিছু 
অবগত আছেন বে, বর্তমান বিশ্বে এক্ষণে সকল মাস্থষের 
গাগ্যনায়ক হইল দুইটি বিবদমান সমাজ-আদর্শ। 

একদিকে পাশ্চাত্য সংস্কতির অর্থাৎ ইঙ্গমার্কিন গণতন্ত্র 
আর একদিকে মাক্সীর অর্থাৎ সাঙ্গোপাঙ্গ রাশিয়ার এক" 

১২ 


সম্পাদকীয় 


৮৯ 
নায়ক সাখ্যবাদ। হুটি আদৰ্শই সমান বেগে সর্বোত্তম বলিয়া 
নিজ্ধেকে দাবী করিতেছে, ছুটি আদর্শই লানব-কল্যাণের 
“মনোপলি” অধিকারের আশায় ' সমান ব্যগ্ত। আশা 
পুরণের আশায় সমান শক্তি নিয়া উভয়েই তাছার! 
পরস্পরেরু বিরুদ্ধে রণহুঙ্কারও ছাড়িতেছে কম না। চেষ্টা 
করিলে আরও একটি সমাজ-আদর্শ হয়তো এই দ্বৈত 
প্রতিযোগিতার মধ্যে কিছু স্বান করিয়া লইতে পারিত। 
বল! কি বায়, হয়তো প্রতিযোগিদের মধ্যে একটা 
সামঞ্রন্তের র'থাঁও বাধিয়া দিতে পারিত। সেই তৃতীয় 
আদর্শ আমাদেরই গান্ধীবার। কিন্ত গন্ধীবাদের আর 
বিশ্ব-আদৰ্শ হয়! উঠিবার বুঝি কোনো সম্ভাবনাই নাই । 
কংগ্রেস গান্ধীবাদকে ত্যাগ করিয়াছে। গান্ধীবাদ এখন 
জনকয়েক তরারোগ্য আদর্শবাদীব মানস-কল্পন! ' ছাড়া 
আর কিছু নয়। কিন্তু সে কথা যাক্‌। 

যেকথা বলিতেছিলাম ঃ 

বর্তমান বিশ্বে এখন পশ্চিমী গণতন্ত্র ও মান্সীপ্ন 


" সাম্যবাদের লড়াই বাৰিয়াছে--সক্রিয় লভাই না হইলেও 


ঠাণ্ডি লড়াই। কাজে কাজেই আধুনিব মানুষের কাছে 
এখন সব চেয়ে বড় সমস্তা--সমাজ-কল্যণের দিক দিয়! 
বিশেষতঃ নিরুদ্িগ্ন একক জীবনের পক্ষে কোন্‌ আদর্শটা 


, উভয়ের মধ্যে বরণীয়। এতদিন পশ্চিম গণতন্ই সত্য 


মান্থুষের চিত্ত ও বুদ্ধিকে অধিকার করিয়া ছিল। অধুন! 
কিন্তু ব্যাপার স্তাপ।র দেখিয়া যেন মনে হয়, হাওয়া 
ঘুবিতেছে। নিঃস্ব মান্যকে লোভার্ত করিবার মত 
উপাদান আছে যা্জ্ীর সাম্যবাদের আদশেঁর মধ্যে, ( এবং 
পৃথিবীতে নাকি নিঃস্ব মানুষের সংখ্যাই বেশী) সেই 
আদর্শের লোভ দেখাইয়া! সাম্যবাদ বুঝি দিনে দিনে এখন 
গোটা পৃথিবীটাকেই নিজের পক্ষপ্টাশ্রয়ে টানিয়া 
নিতেছে। ইয়োরোপের অর্ধেকেব বেশী গিয়াছে 3 চীনের 
সঙ্গে সঙ্গে এশিয়ারও প্রায় অর্ধেকটা চলিয়া গেল । এবারে 
বুৰি যাইতে বসিয়াছে সমস্ত দক্ষিণ প্রান্যটাই। 

তবে, স্বভাবতই প্রশ্ন উঠিবে, তবু কেন আও পশ্চিমী 
গণতঞ্জই পৃথিবীর বৃহত্তর অংশের সন্বাজাদর্শ? নিঃস্ব 
হুইয়াও কেন ভারতবর্ষ মান্সীয় সাম্তবাদকে বরণ না 
করিয়া পশ্চিমী গণতন্ত্রকেই কার্ধাতঃ বরণ করিয়া নিল? 


4 


৯০ 


কেন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম চিন্তা-সংস্তৃতি ছুটির ধারক-বাহক 
ফরাসী ও ইংরাজ জাতি, এই আদর্শটাকেই আকড়াইয়া 
ধরিয়া রাখিয়াছে? ' যতদুর জানি, মানব জীবনের, লব- 
চেয়ে মহার্ঘ আঁদর্শটাই লাকি এই প্রশ্নের উত্তর। পশ্চিমী 
গণতন্ত্র নিৰ্ভয় ব্যক্তিত্বাধীনভাকে পুজা করলে, আর সে 
ক্ষেত্রে মার্ক্সীয় একনায়ক পাম্যবাদের কাছে ব্যজি- 
স্বাধীনতা শুধু অবহ্লিতই নয়, আদর্শ ছিন্নাবে উহা! 
নির্যাতিত ও দমিত। বাট্র্যাণ্ড রাসেল, পশ্চিমী গণতন্ত্রের 
যিনি একজন অন্ততম শ্রেষ্ঠ যাজ্ঞিক, বিবয়টাকে তিনি খুব 
প্রাঞ্জল করিয়া বহুবার বিশ্ববাসীকে বুঝাইয়| দিয়াছেন। 
এই বহুবিধ ব্যাখ্যার একটি অংশ উদ্ধৃত করা যাইতে পারে: 
“Liberty which is the essential post of democracy 
has been discarded in the Russian conception and 
where liberty is not recongnised as a political 
desideratum, the resulting conflicts inevetably lead 
to the secret police, the crueities of concentration 
comps and the general degradation of the popnla- 

tion through slavishness and lose of seft respect." 
অন্ততঃ এতদিন এই পার্থক্যের জোরেই পশ্চিমী 
গণতন্ত্র পৃথিবীর অধিকাংশ বুদ্ধিজীবীর চিন্তাকে প্রভাবিত 
করিয়ী রাধিয়াছিল। কিন্তু, সহসা অতি সহসা-_ 
গণতন্ত্রের সমর্থকদের কাছে একটা প্রকাণ্ড বড় “কিন্ত” 
আপিয়া আঁ তর্জসী তুলিয়া দাড়াইয়াছে। এবং সে 
প্রশ্নও তুলিয়াছে রামাস্তামা গোছের কেহ নয়, মহামতি 
বাউর্াণ্ড রাসেল যে দেশের মানুষ সেই দেশেরই একদল 
লোক । 


বৃটেনের শ্রমিকদলের একদল সদশ্ত দিন কয়েক আগে 


স্বদেশের ক্যাবিনেট গভর্ণমেন্ট, প্রথার সংস্কার ক'লে সংশ্লিষ্ট 


- সকল পক্ষের কাছে এক স্মারক পত্র দাখিল করিয়াছেন। 
এবং আশ্চর্যের বিষয়, উক্ত স্বারক_ পঞ্জে ক্যাবিনেট- 
প্রথার শাসনের বিরুদ্ধে যে-যে অভিযোগগ্ুলি উখাপিত 
হইয়াছে কোনো ন! কোনো দিক হইতে সে সমুদয় অভি- 
যোগই শ্রীযুক্ত রাসেল রুণীয় সাম্যবাদের বিরুদ্ধে যে অভি- 
যোগ ক'টি তুলিয়াছেন, হুবহু তাহাদের অনুরপ। 
এখানেও সেই একই একনায়কত্বের নালিশ, . এখানেও 


bo) 


ব্ঙ্গত্মী আষাঢ় 


অভিযোগ অবহেলিত ও দমিত ব্যক্তি-স্বাধীনতার বিরুদ্ধে। 
বিশদ ব্যাখ্যাকালে বিষয়টি সম্বন্ধে বলা হইয়াছে যে, 
ক্যাবিনেট-প্রথায় যে শাসনবিভাগ রাষ্ট্রের ভাগ্যচালনায় 
দায়িত্ব গ্রহণ করে, কার্য্যকালে সেই শাসন কেবল মাত্র 
আপন অভিরুচি অনথসারেই আইনের দণ্ড চালনা করে। 
ক্যাবিনেটের এই অভিরুচির বিরুদ্ধে কোনে! কার্ধ্যকরী 
প্রতিবাদ করিবার ক্ষমতা ব্যভিবিশেষের কেন, প্রতিবাদে 
যাহার! স্তাযা অধিকারী-যেমন আইন পরিষদ, বিচার- 
বিভাগ, সংবাদপত্র তাহাদেরও নাই { অধিকস্ত প্রতিবাদ 
করিলে রাষ্্রপ্রোহী বলিয়া বিবেচিত ইহ্বারই আশঙ্কা ।' ' 
ক্যাবিনেট-গণতন্ত্েও ৪০০:৪% পুলিশের অভাব নাই, এবং 
সেই পুলিশ ব্যক্তির -আ্মসন্থানকেও সচরাচর বড় একটা 
খাতির করিয়া চলে না। সব চেয়ে প্রণিধানষোগ্য যে 
কথাটি তাহার! বলিয়াছেন, তাহা এই যে-_-এই প্রকার 
গণতন্ত্রে যখন যে রাজনৈতিক পার্টি আলিয়াই রাষ্ট্রের 
ভাগ্যযন্ত্র গ্রহণ করে, তখনই সেই পাটি নিজেকেই রাষ্ট্রের" 
সঙ্গে একাত্ম করিয়! লয়। শাসকপার্টির বিরুদ্ধে কখনও 
কোনো কথা উঠিলেই, শাসক ছঙ্কার ছাড়িয়া উঠেন যে, 
বিরোধী ব্যক্তি রাষ্ট্রের নিরাপতাকে বিপন্ন করিতেছেন। 
সঙ্গে সঙ্গেই নামিয়া আসে নানারূপ বিশেষ বিশেষ 
আইন, ইল্যাও ইয়াভ ট্রায়াল ও ট্রাইবুন্তালের-খড়াসমূহ। 

তাহা হইলে 1... 

পশ্চিমী গণতন্ত্রের সব চেয়ে প্রাচীন, সব চেয়ে 
পরীক্ষিত ও সব চেয়ে শ্রদ্ধেয় প্রকরণের বিরুদ্ধেই, যখন 
নাঁলিশ। তখন আমরা দীড়াই কোথা? 


১৬ই জুন 

বাংলার ইতিহাসে ১৪ই জুনের স্তি বেদনার সঙ্গে 
গাঁথা রহিয়াছে। এই একটি তারিখেই বাংলার ছুইজন 
লোকোত্তর পুরুষ অমৃতলোকে প্রয়াণ করিয়াছেন। 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ও আচার্য্য প্রফুল্লচন্দর । দেশবন্ধুর স্বদেশ- 
সেবার উচ্চ আদর্শ, দেশন্কক্তির পদমূলে তাঁহার সর্বস্ব 
লমর্পণের অত্যুজ্জল দৃষ্টান্ত এবং ভারতবর্ষের রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রে তাহার অমর অবদানের তুলনা লাই। প্রধানতঃ 


৯৩৫৭ 


দেশবন্ধুই ভারতীয় আদর্শ ও আকাল্ফাকে রাজনৈতিক 
বিশ্লেষণের মধ্য দিয়া সার্থকরূপে চিন্তিত করিয়াছিলেন। 
স্বদেশের বৃহত্তর স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি রািয়া আাতিসংগঠনের 
যে কর্ম্মসুচী তিনি দেশবাসীর সন্থুখে রাখিয়া গিয়াছেন, 
তাহা আজও ভাস্বর দ্ীপ্তিতে উজ্ন্ব। কিন্ত হুঃখের 
বিষয়, তায়তবর্ষ সেই কণস্থিচীর পথে বেশীদুর অগ্রসর 


ছয় নাই) দেশের বৃহত্তর স্বার্থের আজও তাই ইতি 


সম্ভব হুইয়া-উঠিল না। 

" কেম্‌ন সম্ভাব্যতা দেখ! গেল না আচার্ধ্য প্রফ্করচেন্সের 
আদর্শরূপায়পের | সমাজের মূল ব্যাধিকে উদ্ঘাটন 
করিয়া দরদী চিকিৎসকের মতই প্রফুল্প5ম্্র উডোগী হুইয়া- 
ছিলেন তাহার নিরানয়-সাধনে। বাংলার চির উপেক্ষিত 
পর্লী-স্মাক্ষকে জঞানালোকে উদ্দীপ্ত ক্রিয়া তিনি চাহিয়া- 
ছিলেন: বাঙালীকে এক নবজীবনের পথে পরিচালিত 
করিছে। সে জীবন হুইবে শ্বাবলঙ্কনের পথে উন্নত, 
বিবেকবুদ্ধিপরিচালিত নিয়মাম্ুব্তীশীল। 

-  রাষ্ক্ষেত্রে দেশবন্ধু যে আদর্শপঞ্চরে সুচন| করিয়া- 
ছিলেন, প্রফুল্লচন্জ তাহাকে নবরূপে নিয়োগ করিয়া- 


৯৯ 
ছিলেন বিজ্ঞানক্ষেত্রে! -রাষ্্র ও বিজ্ঞানের এই ভাবময় 
অপূর্ববতা বিরল। 

১৪ই জুনের স্থতি-তীর্থের পথে দীড়াইয়া এই 
লোকোত্তর পুরুবন্ধয়ের প্রতি আজ আমদের সশ্রন্ধ 
প্রণতি জ্ঞাপন করি। 


*চিত্ররূপায়ণে ‘উপেক্ষিত’ 
নবপ্রতিষ্ঠিত পঞ্চপাণ্ডব লিমিটেডের প্রথম চিত্রার্থ 
“উপেক্ষিত” আধুনিক বাংল! চলচ্চিত্রের উপর নতুন এক 
আলোকপাত করিবে বলিয়া শুনিতেছি। পরিচালনার 
ভার নিয়েছেন ছদ্রনামা ‘সারি ।” সংসারে ব্বাহাদিগকে 
আমর! চিনিয়াও চিনি না, যাছাদের. কথ! ভাবিবার মতো 
অবকাশই "পাই না আমরা, চোখের সম্মুখে বিচরণ 
করিতে দেখিলেও বাহাদের সম্বন্ধে আমরা ওঁঘাসীন্তই, 
অবলঘ্বন করিয়া থাকি, সেই সব লমাজ-পর্িত্যক্ত. 


অসহায়দের করুণ জীবনী অবলঘ্ধনে গড়িয়া উঠিয়াছে 
চিত্রধানি। আমরা ইহার সার্থক - রূপায়পেন্ন অপেক্ষায় 
রহ্লাম। 











৯ নং ও ২ নংঃ গল্প সঙ্কলন | অুরাচি সেনগুপা |: সমাজের কাছে গরিধানির আকর্ষণ, কম নয়) এক শ্রেণীর 
.*বেতাৰ ভবন, কলিকাতা! | মূল্য ২২ টাকা মাত্ৰ । . ভাকিক--ধীহারা বঙ্কিম-সাহিত্য তথা বন্ধিমচন্স্রের ভাঁষা.. 
+এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়, আলোচ্য গ্রস্থের লেখিকা লইয়! আজও'তর্কের জালে গ্রন্থি রচনা করিয়া উন্নাসিফের « 
বাংলা সাহিত্যে আজ প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছেন | বয়সে মতে! কিছু'একটা তর্জ্জ -কিছা" তর্জমা' প্রকাঁশ করিয়া, 
প্রবীণা হুইয়াও. যিনি আধুনিক কালের অবদাদগ্রস্ত চিন্তা- - থাকেন, আলোচ্য গ্রন্থধানি তাহাদিগকে: অনেকখানিই -. ' 
'ক্লিষ্ট 'তরুণ-তরুণীকে যথেষ্ট সাংস্কৃতিক রযের দ্বারা হাঁসাঁ আশ্বস্ত করিতে পারিবে বলিয়াই আমরা মনে করি। 
ইতে পারেন, মধ্যবিত্ত বাঙালী ঘরের দুথ-চংখের কাহিনী ডাঃ প্রীকুমার বন্দোপাধ্যায়-লিখিত দীর্ঘ, 'ভূমিকীটি " 
টানিয়া ভাবাবেগে অভিভূত করিতে পারেন, তিনি গ্রন্থের মূল প্রতিবাস্, বিষয়ের, প্রাণসঞ্চার, করিয়াছে। ', 
- ছবাতশি্পী । লেখিকা তাহার রচনায় সেই শ্বাজাত্য রক্ষা ভাষাতাত্বিকদের' নিকট 'গ্রস্থথানি বিশেষভাবে ' সমাদৃত | 


করিয়াছেন। যাহারা (তাহার-, তাষগন্তীর রচনাগুলির হওয়া উচিত | , ১৭ 5১7 ৮1০ AL 
সৃহিতই মাত্ৰ পরিচিত, % লং ও ৎ নং” তাহাদের কাছে রোগ ও পথ্য ঃ কাজা ধীরে নাৰ মহ 
তাহার লঘু হান্ডপরিহাস-ক্ষমতাঁকে যথেষ্ট বিদ্যয়ের সঙ্গেই - 

প্রবর্তক পাব লিশাস্‌ ঃ £৯ বহৰাজার টি কলিকাতা / | 
তুলিয়া ধরিবে। কাহিনীগুলি লঘু অথচ চটুল নয়। মূল্য -২৷০ টাকা মা EC 
অফুরন্ত হাসির অবকাশ থাকা সত্বেও প্রত্যেকটি রচনাতেই * রোগ ও পথ্য সম্পর্কে সাধারণ মানুষের হৈজামিক 


অপূর্ব শিল্পবোধের পরিচয় পাওয়া যায়। ইহা লেখিকার জ্রীনে্র অভাবে অনেককেই দুর্ভোগের সন্মুখীন হইতে 
পক্ষেকম কৃতিত্বের কথা নয়। গ্রন্থের পারিগাচটোর দিক হয়। আযুর্কেদিক তৈবজ্য.ও নীতিনপ্রথার দ্বারা অতি 
' হইতে ছে অনা লনশই। £ -* “সহ্জ- উপায়ে সেই রোগ হইতে পরিত্রাণ পাওয়া যায়। 
হি be Nb - কৃবিরাজ গ্রীণীরেন্দর নাথ রায় যথেষ্ট শ্রম স্বীকার করিয়া 
ভিড শ্রীঅ্জরচন্্র সরফর-+-- বিভিন্ন রোগের উৎপত্তি, কারণ, নিরাময় ও তৎসং্লিষ 
কলিকাতা বিশ্বরিস্ভালয় র্তৃর প্রকাশিত। ব্য ২ - পধ্যের -ব্যবস্থাদি লিপিবদ্ধ -করিয়া গ্রন্থথানিকে সার্থক . ' 
টাকা মাত্র । < “."-- করিয়া তুলিয়াছেন। শ্বাস্থ্যরক্ষার প্রধয পাঠ হিসাবেও 
বঞ্চিমচন্্রের উপন্তাসাবলীর রূপ-চিত্রাঙ্ধণ অরলম্বনে-' প্রস্থান বিশেষ প্রয়োজনীয়। এমন এরানি অত্যাবস্২৮- 
+ বন্ধিনী ভাবা রঙ্গূর্কে লেখক-তীহার এই গ্রহটিতে আলে- ..কীয় গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া প্রকাশক যথেষ্ট বৈজ্ঞানিক কুচিরই- 
চনা;করিয়াছেন | এট্‌ঞাতীয় 'গ্রস্থ বাংলা, য্াহিত্যে এই পরিচয় দিয়াছেন। আমরা গ্রস্থখানির সার্থক প্রচার , 
প্রথম, শেইদিক টে lds সাধারণ বিশেষতঃ ছাত্র কামনা করি। 


জাজ 





৯ শ্রাবণ, ১৩৫৭ 


[ফটো ঃ রামকিস্কর সিংহ 








' এ 


কান 


(NAY 


$ম খণ্ড--২য় সংখ্য। 
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আক ও শ্রাজ্জনীতি 





' 'ভ্রীললিতমোহন বর্মন 


নর্তমান যাস্ত্রিক সত্যতা বহু রা, জাতি ও মানব- 
গোষ্ীতে বিভক্ত পৃথিবীকে এক ও অবিভক্ত বিশ্বে পরিণত 
ক্রিস্বাছ্থে। উৎপাদন, বণ্টন, ব্যবসা-বাণিজ্য, অর্থের 
লেন-দেন প্রভৃতি ব্যাপারে বর্তমান পৃথিবীর বিভিন্ন অংশ 
পরল্পারের সঙ্গে সন্বন্বহুত্রে আবদ্ধ । বর্তমান বিশ্বপরি- 
স্থিতিতে কোন জাতি আজ আর নিজেকে নিজের মধ্যে 
আকদ্ধ রাখিতে পারে না। কোন জাতিই লকল বিষয়ে 
স্বয়ংসম্পুৰ্ণ হইতে পায়ে না । মানবের বাস্তব প্রয়োজনেই 
তাই আজ ল্লান্তজ্জাতিক রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও 


সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান সমূহ বাড়িয়া উঠিয়াছে। জাতিসঙ্ঘ, 


বিশ্বব্যাঙ্ক ও আস্তর্জাতিক আধিক তহবিল প্রভৃতি মানবের 


- শ্রকাবোধের নিদর্শন | ' 


, বীচিয়া' থাকার জন্ত মানবের সর্বপ্রথম ও প্রধান 
গ্ররোজন খাদ্ছের। প্রত্যেক দাতি এবং রাষ্ট্র নিজ নিজ 


অধিবাসীদিগের খাতের ব্যবস্থার চেষ্টা করি-লও, আস্ত" 
জ্জীতিক স্তরেই মাত্র এই সমস্তার সমাধান স্ব । আঁতি- 
সত্বের তরফ হইতে খাঁ "ও সকষিসভব, গঠত হওয়ায়" 
বিশ্বাসী আশ! করিয়াছিল, এইবার হয়তো মানুষের 
সন্ধীর্ণ ভাতীয় ও শ্ৰেণী দৃর্টিঙ্গীর পরিবর্তন াধিত হুইবে 
এবং মনবের সর্বপ্রধান সমন্তার সমাধান মোট মাঁনব- 
সমাজকে আন্তর্জাতিক দৃষ্টিসম্পন্ন করিয়া তুছিবে |. কিন্ত 
কার্ধযচ্ছেত্রে জাতিসজ্যের খান্ত এবং ক্কষি কমিটির অবদান 
ও পরিণতি জগৎকে হুতাশ কক্্নাছে। পৃথিবীর লোক- ' 
সংখ্যার : ছুই-তৃতীয়াংশ' আজ খাঘ্াতানে অজ্জরিত') 
অনশন, অর্ধাশন তাহাদের নিত্য সহচর । জন্ম নিয়ন্রণের 
মারফৎ লোকসংখ্যা হ্রাস" করিয়া এই সস্তার যাহারা 
সমাধান করিতে চাহেন, তাহাদের দৃষ্টিতঙ্গী নিতাস্তই 
দখৌতিক ও অবৈজ্ঞানিক | তাহারা রক্ষণশীল ুষটিী 


৯৪ 


সম্পন্ন এবং তাহাদের চিন্তাধারা 'কায়েমি স্বার্থের স্বার্থ- 
রক্ষার অনুকূল । 
, বর্তনান পৃথিবীর লোক-সংখ্যার' নাকি হিসাব আস্বও 
জানা যায় নাই। “বিশেষষ্রগণের ধারণা মোট লোক 
'সংখ্যার পরিমাণ ছুইশত কোটি হইবে। প্রতি বৎসর 
সমগ্র" পৃথিবীতে ছুই কোটি লোঁক বৃদ্ধি "পাইয়া থাকে। 
শন্ত উৎপাদনের উপযোগী ভূমির পরিমাণ এক হাজার 
এক শত পঞ্চাশ কোটি একর। গড়ে প্রতি 'বানুষের মাথা 
পিছু পাচ একরেরও বেশী জনি পড়ে। বাস্তবক্ষেত্রে 
পৃথিবীর মোট আবাদী- জমির.পরিনাণ তিনশত কোটি 
একরের, বেশী নয়। আবাদের উপযোগী অনাবাদি 
জমিতে ফসল উৎপাদন করিয়া এবং বর্তমান আবাদি 
জমির উৎপাদন বৃদ্ধি করিয়! গোটা মানব সমাদরের অভাব 
অনায়াসে পুরণ করা! যাইতে পারে। তাহার জন্য বর্তমান 
সমাজ ব্যবস্থার যে পরিবর্তন প্রয়োজন পৃথিবীর অধিকাংশ 
রাষ্ট্র তাহাতে রাজী নয় বলিয়াই খাদ্ম-সমন্তার সমাধান 
সম্ভব হইতেছে না। £ 


অন্তান্ত পু'জিতাঙ্জিক রাষ্ট্রের স্ভায় ভারতবর্ষও তাহার 


খাঁত্ত-সমন্তার সমাধান বর্তমান সমাজ ব্যবস্থা অটুট রাখিয়া 
করিবার পক্ষপাতী। ১৯৫১ সালের পর “বিদেশ/হইতে 
খাগ্ধশন্ত আমদানি বন্ধের সিদ্ধান্ত ভারত সরকার ঘোষণা 
করিয়াছেন। কিছুদিন হুইল'.ভারতীয়”-পাঁপিয়াষেণ্টের 
এক কমিটি এক-'বৎসরের মধ্যে খাদ্য নিয়ন্ত্রণ -উঠাইয়া 
দেওয়ার সুপারিশ করিয়াছেন। “ইতিমধ্যেই রেশনের 
এলাকার .পরিধি কমাইয়! '-ঝনসাধারণকে' খাওয়াইবার 
দায়িত্ব হইতে সরকারকে রেহাই দেওয়ার সুপারিশও উক্ত 
. কমিটির রিপোর্টে. আছে। কেবলমাত্র বড় বড় শিল্প- 
প্রধান নগরে বর্তমানে 'রেশনিং চানুঃ্থাকিবে। শিল্প- 
পতি ও বাণিজ্যপতিদের,' এক: কথায় কায়েমি স্বার্থের 
প্রশ্মোজনেই বড় বড় : শিল্পপ্রধান সহরে . রেশনিং 
প্রথা চালু থাকিবে । কর্তৃপক্ষ জানেন বিনিয়ন্ত্রণের ফলে" 
'খাস্ত-পণ্যের মুল্য "নিশ্চিতরূপে" বৃদ্ধি পাইবে । সজ্ববন্ধ 
শ্রমিক ' স্বাভাবিকভাবেই ' মন্ভুরি, বৃদ্ধির দাবী উপস্থিত 
করিবে। সঙ্ববদ্ধ শ্রমিকের অসন্তোষ ও ধর্মঘটের 
হাত হইতে ধনপতিগণকে রক্ষা করার উদ্দেস্তেই শিল্প- 


বঙ্গণ্তী 


শ্রাবণ 
প্রধান বড় বড় সহরে রেশনিং দ্য রাখার ব্যবস্থা 


থাকিবে। 


ভারত সরকার খাগ্ নিয়ন্ত্রণ ও রেশনিং বাতিল 
করিয় প্রমাণ করিতে চাঁন ভারতবর্ষ খান্তে স্বাবলম্বী 


,হুইয়াছে। এত বড় অবৈজ্ঞানিক ও অযৌক্তিক সিদ্ধান্ত, 


ভারত সরকার গ্রহণ করিলে চারিদিকে অসন্তোষের 
দাবাগ্সি গ্রজ্জলিত হইতে বাধ্য । প্রধান -মন্ত্রী পণ্ডিত 
নেহেরু ঘোষণা করিয়াছেন যে, অনাহারে - ভারতীয় 
অধিবাসীদের এক অংশের মৃত্যু ঘটিলেও ভারত সরকার 
১৯৫১ সালের পর বিদেশ হুইতে খা্ভ আমদানি করিবেন 
ন1। খানে স্বাবলম্বী হওয়ার সঙ্থল্প সকলেই সমর্থন করিবেন 


. সন্দেহ নাই। খাগ্ নিয়ন্ত্রণ খা্ভাভাবের বা কালবাজার 


সৃষ্টির কারণ নয়। খান্তাভাবই কালবাজার সৃষ্টি 
করিতেছে। খাস্ভনিয়ন্ত্রণ খাভাঁভাবের ফলেই সরকার 
চালু করিতে বাধ্য হুইয়াছেন। 

- সরকারি তথ্য. অনুযায়ী ১৯৪১ সালে ভারতের 
প্রয়োজন ১৯,১৬৩,০০০ টন থাডশন্তের। ভারতের 
উৎপাদন হইতে ৮,৬৩,০০০ টন খান্তশন্ত সংগ্রহ করার আশ! 
ভারত সরকার পোষণ করেন। ১৯৫১ লালের মোট 


১০০৩ 


“ঘাটতির পরিমাণ ১১,০০**০ লক্ষ টন। ১৯৫২ সালে 


সরকারি তথ্য অস্থ্যায়ী ভারতেয় ঘটিতির পরিমাণ 
দাড়াইবে ৪,৪৮,০০০ টন | এখানে মনে “রাখা প্রয়োজন 
যে সাম্প্রদায়িক পরিস্থিতি 'খাস্তসমন্তাকে” জঁটিলতর-করিয়া 
তুলিয়াছে। ভারতীয় ইউনিয়ন হুইতে বহু, মুসলমান কৃষক 
চলিয়া যাওয়ায় ১৯৪০ সালে এবং পরবর্তী; কনেক' বৎসরে 
ভারতে উৎপন্ন শন্তের পরিমাণ 'হ্াস পাঁইবে। ' সরকার 


' আমদানি বন্ধ এবং নিয়ন্ত্রণ বাতিল করিয়া, এই সমন্তার 


সমাধানের চেষ্টা করিলে পরিস্থিতি জটিলতর “হইতে 
বাধ্য।' ট্রাকৃটারের "সাহায্যে জঙ্গল পরিষ্কার” করিয়া ত 
উৎপাদন বুদ্ধির সরকারি আশা সম্যক 'ফলপ্রস্থ হইবে না 
বলিয়াই, আমাদের ধারণ! । 'আস্তর্জীতিক স*তহছবিলের 
ও বিশ্ব ব্যাঙ্কের খণ হইতে ট্রক্টার -কেনার ' ব্যবস্থা 
হইয়াছে সত্য। কিন্তু ভূমিব্যবস্থ। অপরিবর্তন “রাথিয়া 
সরকারের দিক হইতে এই চেষ্টা'চাঁধী সাধারণের মননে 
কোনরূপ প্রেরণা দ্রাগাইতে পারে নাই। - ভারতের 


৯১৩৪৭ - 
মোট চাষের উপযোগী ভূমির পরিমাণ একচল্লিশ কোটি 
সত্তর লক্ষ একর | তাহার মধ্যে আট কোটি আশী লক্ষ 
একর অমি সমগ্র ভারতে আজও অনাবাদি পড়িয়া আছে। 

০তারত সরকারের ।দিক হইতে খাদ্য বিষয়ে মার্কিণ 
হাষ্য সাতের চেষ্টা হইয়াছে। ভারতের প্রধান মন্ত্র 
ভারতে উৎ্পন পণ্যের বিনিময়ে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের নিকট 
কিছু বাড়তি গম প্রার্থনা করিয়াছিলেন। বাড়তি খা- 
শস্ত বিক্রয় মা্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের অন্ততম সমস্ত! হইলেও 
বিনিময়ে ভারতকে গম দিতে যুক্তরাষ্ট্র রাজী হয় নাই। 
বাড়তি খান্তশস্য মাফিণ যুক্ত-রাষ্ট্র যুদ্ধোত্তর যুগে 


রাজনৈতিক অস্্র্নপে ব্যবহার করিতেছেন। ১৯৪৫ 


সালের অক্টোবর মাসে জাতিসঙ্ঘ খা ও কৃষি কমিটি 
(এফ, এ, ও) গঠন করেন। প্রথমে ৪২ জন সত্য 
নিয়া কমিটি গঠিত হয়। বর্তমানে ইহার সত্য সংখ্যা 
৬৩। প্রতি বৎসর এই কমিটি পঞ্চাশ লক্ষ ডলার ব্যয় 
করিয়া থাকেন। প্রথম হইতে মার্কিণ যুক্ত-রাষ্ট্র জাতি 
সংঘের খাস্ত ও কৃষি কমিটিকে তাহার স্বার্থ সাধনে ব্যবহার 
করে। ' নাকিণ পণ্যের উপর নির্ভর 'করিয়া এই কমিটি 
১৯৪৬-৪1 লালে বিশ্বের মোট খাস্ত ঘাটতির পরিমাণ 
এক শত লক্ষ টন বলিয়া ঘোষণা করেন। কৃত্রিম 
অভাবের তথ্য প্রচার করিয়া যাকিণ বনপতিগণ চড়া 
দামে ঘাটতি দেশগুলির নিকট খাস শস্য বিক্রয়, করিয়া 
"প্রচুর মুনাফা স্ুষ্ঠন করিতে সমর্থ হয়। তাহা ছাড়াও 
অনেক রাষ্ট্রে থান্ শস্য লাভের অন্ত * স্বাধীন পা্রহিসাঁবে 
তাহাদের মৰ্য্যাদা কু করিতে হইয়াছে। মাফিণ যুক্ত- 
রা আশ্রিতনাৎসল্য প্রবর্শনের এই সুযোগ কাজে 
লাগাইতে তিধাবোধ করেন নাই। 


€ খাঁড সম্পর্কে প্রকৃত তথ্য আজ আর কোন রাষ্ট্েরই 
থানা নাই। .তুহ্পরি যুদ্ধোত্তর যুগে উৎপাদন বৃদ্ধি 
করিয়া সকলেই যুক্ত রাষ্ট্রের উপর খান্তের জন্ত নির্ভরতা 
কতকাংশে লাক করিয়ান্েন। তাহা! সত্বেও জাতীয় 
। ভিত্তিতে থান সমস্যার সমাধান পূর্বের মতই সুদুর 
পরাহৃত। জগতের খাদ্য উৎপাদন ও বণ্টন আস্তর্জ্জাতিক 
তাবে নিয়মিত হয়, মানবদরদি' ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান সমুহ 
তাহ! চায়। 


খাঁ ও রাজনীতি | 


প্রকৃতি মান্ষের ভোগের জন্ত বিশ্বময় ' 


৯১৫ 


্রচূ্যা ঢালিরা রাখিয়াছেন। বিজ্ঞানের সাহাব্যে মানব 
প্রকৃতির ভাঙার লুষ্ঠন করিয়া মানুষের স্কুধ! নিবৃত্ত করিতে 
সক্ষম। 'আাতিসভ্বেয তরফ হইতে খান্ত ও কৃষি. কমিটির 
প্রতিষ্ঠা এবং, তাহার ..ভিরে্টর-জেনারেলরূশে বিশ্ব" .. 
প্রেমিক ও"আদর্শবার্দী লর্ড বয়েড, ওরের নিছৌগ-খাদ্ক 
সমস্যার সমাধুন সম্পর্কে বিশ্ববাসীর মনে নূতন আশার 
সঞ্চার করিয়াছিল । 

লর্ড -বয়েভ, ওর কৃষি বিশেষজ্ঞ এবং আদর্শবাদী। 
তিনিও কার্ধাভার গ্রহণের পর আশা করিয়াছিলেন যে 
খান্তের উৎপাদন ও বণ্টন এই আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান 
মারফৎ নিয়ন্ত্রণ সম্ভব। উদার দৃষ্টিম্পর লর্ড বয়েড, 
ওর কার্য্যভার গ্রহপের পর জাতিসংঘের খান্ত ক্ষমিটির 
মারফত বিশ্ববাসীকে ক্ষুধার হাত হইতে রক্ষ করার 
স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। তিনি কমিটির নিকট দুইটি প্রস্তাব 
উপস্থিত, করেনঃ (১) জগতের প্রত্যেক নানুযের 
বাচিবার মত খাদ্য সরবরাহের অস্ত জগতের প্রধান প্রধান 
খান্ত শস্যের উৎপাদন, বণ্টন ও মজুত করার ব্যবস্থা 


" আন্তর্জাতিক ভিত্তিতে করা হউক। একটি আত্তর্জাতিক 


প্রতিষ্ঠানের মারফৎ যে বৎসর ফসল বেশী হইবে তাহা 
ক্রয় করিয়া মজুত করার এবং কোন বৎসর অ-দরন্না হইলে 
মজুত শন্ত ঘাটতি-দেশ বা দেশসমূহ যাহাতে পাইতে পারে 
তাহার ব্যবস্থা করাই ছিল লর্ড বয়েড ওরের প্রস্তাবের 
উদ্দেন্ত ; (২) খান্ত-শস্তের উৎপাদকারী ও" ব্যবহারকারী: 
উভয়ের স্বার্থের সামঞ্জন্ত বিধান করিয়া খান্ধ-পৃণ্যেন মূল্য , 
নির্ধারণ করা ছিল তাঁহার দ্বিতীয় প্রস্তাব। . 

১৯৪৬ সালের সেপ্টেম্বর মাসে কোপেন্হেগ্নেনে খাপ্ত 
কমিটির সম্মেলনে লর্ড বয়েড.ওরের প্রস্তাব গৃহীত হয ।. 
পরবর্তী ওয়াশিংটন সম্মেলন শক্তিমান যুক্তরাষ্ট্রের হিরো- 


-বিতার ফলে প্রস্তাবটি এমনভাবে সংশোধন করেন নে মূল 


প্রস্তাবের 'উদ্দেপ্তই তাহাতে ব্যর্থ হইয়া যার়। ১৯৪৮ 
সালে লর্ড বয়েডওর পদত্যাগ করেন।, 

লর্ড বয়েড-ওর পদত্যাগ করিলে মার্কিণ কৃষিবিশেষজ্ঞ 
মিঃ ভড১ভিরেক্টার জেনারেল নির্বাচিত 'হন। তিনি 
একটি নুতন: স্কীম জাঁতিসজ্বের. কৃষিকমিটির নিকট . 
উপস্থিত করেন, তাঁহার প্রস্তাব অনুযারী একটি 'ভান্ত- 


৯ : '_ বেঙ্গ্ী 


জ্াতিক খান্ভ তহবিল’ গঠিত হইবে। সভ্যবাষ্ট্রগণ 
তাহাদের জাতীয় আয়ের অনুপাতে উক্ত তহবিলে টাদা 
দিবেন।, এই টাকার সাহায্যে পৃথিবীর বাড়তি শন্ত 
ফিনিয়া মনুত-করা হইবে। ক্রেতা-দেশসিনৃহ নিজ নিজ 
দেশের য় খাঁডশন্ত ক্রয় করিবেন। বিক্রেতু'"দেশ- 
সমুহকে ক্রেতা দেশের পণ্যে অথবা নিজদেশের যু্রায় 
মূল্য দেওয়া হইবে ৷ ক্রেতা-দেশের মুদ্রা বিক্রেন্তা-দেশের 
বৃদ্রায় রূপাস্তরিত হওয়ার অবস্থা না আসা পর্য্যন্ত বিক্রেতা 
দেশের মুদ্রা আন্তর্জাতিক তহবিলে জম! হইতে থাকিবে। 

এই প্রস্তাব ডলার সাম্রাজ্যবাদের হূলে আঘাত 


করিতে পারে ভাবিয়া! মার্কিণ সরকারের পক্ষ হইতে 


প্রস্তাবের বিরোধিতা কর! হয়। বর্তমান জগতে মার্কিণ 
যুক্তরাষ্ট্র খাস্ত-উৎপাদনে বাড়তি দেশের অন্তুতম। অঙ্ক 
কোন দেশের মুদ্রায় বা পণ্যে খান্শন্তের সৃল্য গ্রহণ 
করিতে ক্ত মুররাষট্র রাজী নয়। মার্কিণ পরিচালিত 'আস্ত- 
তিক ধন ভাণ্ডার” এবং মার্কিণ যুক্ত রাষ্ট্রের কৃষি সচিব 
মিঃ চার্লস্‌ ব্রেনান এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করেন। মিঃ 
চার্লস্‌ ব্রেনান প্রস্তাব করেন যে প্রত্যেক দেশে কৃষি 


উৎপাদন বৃদ্ধির অন্ত কারিগরের সাহায্যের ব্যবস্থা কর! 
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হউক । তাহার ফলে সমন্তার সমাধানও সহজে হইবে 
এবং মুদ্রাবিভ্রাট ব! আদান-প্রদানের সমন্তা দেখা দিবে 
না। ধীহারা প্রস্তাবের পক্ষে ভোট দেন তাহার মধ্যে 
ভারতের প্রতিনিধি মিঃ অভয়ঙ্কারের নাম বিশেষ ভাবে 
উল্লেখযোগ্য | মার্ধিপ স্কষি সচিব এক ঢিলে ছুই পাখী 
মারিয়া বাজী মাৎ করিলেন। মার্কিণ যুক্ত রাষ্ট্রে উৎপন্ন 


ট্রাকটার প্রভৃতি কৃষি যন্ত্রের বিক্রীর ও ক্রেতা দেশ সমূহকে ' 
দেনাদার দেশে (খান্ত মারফত) পরিপত করার ব্যবস্থা: 


করিয়। এবং খান্ধ পণ্যের ইচ্ছামত মুল্য আদায়ের ব্যবস্থা 
বজায় রাখিয়া মিঃ চাল'স্‌ ব্রেনান মার্কিণ ধনপতি ও 


পৃজিপতিদিগের স্বার্থ সম্পূর্ণ বজায় রাখিলেন। 'সিঃ 


অভয়ঙ্কারের মার্কিণভক্তি পরবর্তীকালে অতিবিক্ত সুদে 
ট্রাকটার ক্রয়ের জন্য খণ প্রাণ্তিতে ভারতকে সাহায্য 
করিয়াছে। আপাততঃ ইহাই আমাদের সাত্বন! । 

জাতি সঙ্বের খান্ড ও কৃষি কমিটি দুইটি স্বীমের 
আলোচনার ফলে যথেষ্ট খ্যাতি লাভ করে। হুতাঁশ মানব- 


পাদন 


শ্রাবণ 


গোষ্ঠী ইহার প্রকৃত রূপ বুঝিতে পারিয়া ধীরে ধীরে মুখ 
ফিরাইতে বাধ্য হুইতেছে। আাতিসজ্বঘ ও ভাতি 
সঙ্মের কমিটি লমৃহ শক্তিমান রাষ্ট্রসমূহের বিশেষ ভাবে 
মার্কিণ ধনপৃতিদের স্বার্থ সাধনের অস্ত্রূপে ব্যবহৃত, 


হইয়াছে। কাহাদের স্বার্থ রক্ষায় প্রণোদিত হইয়া মার্কিণ ৮- 


ক্কষি-সচিব মিঃ ডডের প্রস্তাবের বিরোধিতা করেন, তাহা 
আজ আর গোপন রাখা সম্ভব নয়। 


"্মার্কিণ যুক্ত-াষ্ট্রের মোট কৃষি ফার্মের এক তৃতীয়াংশ . 


মার্কিণ যুক্ত-রাষ্ট্রের বৃহত্তর ব্যাঙ্কের পরিচালকগণ 
করিয়া থাকেন”-_-১৯৪৫ সালের সেনশীস অনুযায়ী বৃহত্তর 
কৃষি ফার্মসমূহ শতকরা চল্লিশ ভাগ জমির মালিক । যুক্ত- 
রাষ্ট্রের পাচ হাজার ফার্ম-মালিক মাথা পিছু গড়ে 
প্রতি- বৎসর এক লক্ষ হুইতে দশ লক্ষ ডলার উপার্জন 
করেন। পক্ষান্তরে তেইশ লক্ষ ক্ষুত্র কৃষি ফার্খের 


' বাৎসরিক গড় আয় এক হাজার ডলারের অধিক 


নয়। ' 


বাড়তি খান্ড-শন্ত পোড়াইয়া দিয়া চড়া মূল্য ঘাটতি দেশ 
সমূহের নিকট হইতে আদায় করিতে কুণ্ঠা বোধ করেন 
নাই। ১৯৪৮,সালে মার্কিণ যুক্ত-রাষ্ট্রে থা্য শন্তের উৎ- 
সর্বোচ্চস্তরে উন্নীত হয়। বর্তমানে কৃষি উৎ- 
পানের প্রত্যেক বিভাগেই যথেষ্ট বাড়তি শন্ত পরিলক্ষিত 
হইতেছে । বাড়তি শঙ্ক মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রে সঙ্কট সৃষ্টি 
করিতে পারে ভাবিয়া ১৯৪৭ সালে সরকারের তরফ 
হইতে গমের উৎপাদন কমাইর! পশুর খান্ত, তামাক, ফল 
ও শাক সব্জীর চাষ বুদ্ধি করার অন্ত প্রচার কার্য চালান 
হয়। তাহাতে আশাহুরূপ ফল ফলিবে না ভাবিয়া 


মার্কিণ সরকার ১৯৪৮ সালের জুলাই মাসে এক আইন > 


প্রপয়ন করেন। এই আইনের বিধান অন্রযায়ী ১৯৫০ 
লালে বাধ্যতা মূলকভাবে গম চাষের উপযোগী জমির 
পরিমাণ শতকরা শতের ভাগ কমাইবার ব্যবস্থা করা 
হয়। এই ভাবে খাত শঙ্তের কৃত্রিম অভাব স্থটি করিয়া 
মার্কিপ শাসক-গোষ্ঠী - মানব-প্রীতির পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন 
করিতেছেন। 


| 
১৯৩০ সালে জগতের লোক যখন ভীষণ অগ্নকষ্টের ১. 
, সম্বুখীন, মার্কিপ যুক্তরাষ্ী ও ব্রেদ্দিল তখন তাহাদের 


+ 


L 
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৯১৩৫৭ 2 
মার্ক” কৃষি-বিভাগের মতে ১৯৫০ সালে মঞ্জুত খান্ত 
শম্তের সরিমাণ ১৩,৬০০,০০* টন টীড়াইবে। এত অধিক 


খান শন্ত মার্কিণ রাষ্ট্রে কোন কালে মন্ভুত ছিল না। 
মাফিণ যুক্ত-রাষ্ট্রে বর্তমান বৎসরের বাড়তি গম 


af এক বিরাট সমন্তার স্থষ্টি করিয়াছে। আভ্যন্তরীণ বাজার 


সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়াছে। একদিকে প্রাচুর্য অপরদিকে 
বুভুক্ম। ও ররিদ্রতা যুক্ত-রাষ্ট্রের সর্বত্র দিন দিন আত্ম- 
প্রকাশ করিতেছে । ক্রমবর্ধমান বেকার লমন্তা যুক্তরাষ্ট্রের 
জনগণের প্রায় ক্ষমতা দারুণভাবে হাস করিয়াছে। 
অপরদিকে মার্শাল দেশসমূহের বন্ধিত কৃষি উৎপাদন 
মার্কিণ গমের রপ্তানির ক্ষেত্র হাঁস করিয়াছে । সর্বোপরি 
ভলারেব্র অভাবে বহু ঘাটতি দেশ ইচ্ছা থাকা সত্যেও 
মার্কিণ-গম ক্রয় করিতে পারিতেছে না। 

সম্প্রতি চীনে দুর্ভিক্ষের ভিগীর তুলিয়া! মার্কিণ যুক্ত- 
রাষ্ট্রের পক্ষ হইতে বিনামূল্যে চীনবাসীদের অন্ত গম 
সরবরাহের প্রস্তাব করা হইয়াছিল । চীনের স্বল্পবুদ্ধি 
কযুযুনিঃ শাসকগণ সোভিয়েট রাশিয়ার নিকট খাভশন্ত 
বিক্রয় করিয়া! দিয়া চীনের অন্ত দুর্ভিক্ষ সৃষ্টি করিয়াছেন, 
স্বয়ং ম'্কিন রাষ্ট্রপতি মিঃ টর,য্যান পর্য্যন্ত, এ কথ! বলিতে 
ছাড়েন নাই । চীন সসন্বানে, মার্কিণ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছেন এবং চীনে দুর্ভিক্ষের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত অস্বীকার 
করিয়াছেল। যাহারা খান্ভশন্ত চায় না, তাহাদের অন্ত 
দরদ ও স্বতঃপ্রণোদিত গম সাহায্যের প্রস্তাব বিশ্ববাসীকে 


খান্য ও রাজনীভি 





৯৭ 
স্তম্ভিত করিয়াছে। ভারতবর্ষ গম চাহিয়াও পায় নাই 
অথচ চীনের জন্ত .অযাচিতভাবে গম সাহা্যের প্রস্তাব 
করা হ্ইতেছে। ইহারই নাম খানে রাজনীতি । 
বিজ্ঞানের উন্নতির ফলে মাহুষের খাতের অভাব ঘটিতে 
পায়ে না। প্রকৃতির দেওয়া ধনোৎপাদনের পস্থাগুলির 
উপরে ব্যক্তিগত ও শ্রেণীগত মালিকানা খালে৪পাদনের 
ও বণ্টনের প্রক্ষে বিরাট. বাধা । লর্ড বয়েড ওর বা.মিঃ , 
ডডের মত আদর্শবাদী 'ও মানবপ্রেমষিকগপের চেষ্টা 
বর্তমান সমাজ কাঠামোর মধ্যে জয়যুক্ত হইতে পারে না। 
একটি আস্তর্জাঁতিক প্রতিষ্ঠানের মারফৎ পরিকল্পনা 
অনুযায়ী দ্ষগতে খান্ত শম্তের উৎপাদন, বণ্টন ও মজুত 
নিয়ন্ত্রিত হইলে জগৎ হইতে অন্নাভাব অন্তি সহজেই 
দূর হইতে প্রারে। তাহার পক্ষে বিরাট বাধ] মুষ্টিমেয় 
জমি ও ক্ষেত-খামারের যালিক। একমান্র তাহাদের 
স্বার্থের খাতিরেই জগতের কোটি কোটি লোব অনাহারে 
ও অর্ধাহারে দিন যাপন করিতে বাধ্য হইতেছে । বর্তমান 
সমাজ ব্যবস্থার বৈপ্লবিক পরিবর্তন ছাড়া খান্ত সমস্যার 
সমাধান সম্ভব নয়। খাস্তে স্বাবলম্বী হওয়ার ভন্ত নেহেরু- 
সরকারের চেষ্টা অঙ্ঠান্ত সরকারের প্রচেষ্টার মতই ব্যর্থ 
হইতে বাধ্য। তবে ওয়াল ষ্্রীটের নিকট ভারতের 
খপের পরিমাণ ইহার ফলে বর্ধিত, হুইয়া ভারতের বুকে 
জগন্ধল পাথরের মত তাহা! চাপিয়া থাকিবে, ইহাই 


আমাদের-আশঙ্কা। 


Gr 


fl লিভন্বনা 


শ্রীম[শাপুৰণ দ্বৌ. 


অবাক হয়ে গেলাম যখন দেখলাম ডাক্তারের : গাড়ী 
থেকে ডাক্তার নামবার সঙ্গে সঙ্গেই পিছন পিছন নামলেন 
একটি সুসজ্জিতা মহিলা! ৬ 

রোগীর' অবস্থা জানিয়ে ফোন্‌ করে দিয়ে অধীর 
আগ্রহে রাস্তার ধারে ফ্াড়িয়ে অপেক্ষা করছিলায়, এবং 
মিথ্যা বলবো না--অন্তায় রকমের বিলম্ব দেখে মনে মনে 


রীতিমত গরমই হয়ে উঠছিলাম, এমন সময় পরিচিত ' 


গাঁড়ীথানা দেখা দিল মোড়ের মাথায় । 

মানসিক তাপমাত্রা নামলো হু’ এক-ভিগ্রা । 

। বিরল বিরক্ত মুখের চেহারায় অমায়িকভাব টেনে 
আনবার চেষ্টা করতে করতে আর একটু এগিয়ে গেলাম 
আপ্যায়িত করে নামিয়ে নেবার ভঙ্গীতে । 

সশব্দে থামলো গাড়ী । 

ও পাশের দরজা খুলে চালকের আলন থেকে নেমে 
এলেন ডাক্তার গুপ্ত, বিনা বাক্যব্যয়ে এদিকে আরোহীর 
আসনের দরজ। খুলে.ধরলেন, আর সঙ্গে সঙ্গেই বিন্ময়ের 
আঘাতে চমকে উঠলাম । 

কেন উঠলাঁম__তা আগেই বলেছি । 

মহিলাটি কে? 

অনুমান করছি ভাক্তার-গৃহিণী ৷ 

কারণ এতো সপ্রতিভ এবং এমন আত্মমর্ধ্যাদাপূর্ণ 
ভঙ্গীতে কেউ অন্ত কারুর গাড়ী থেকে নামে না । অন্ততঃ 
আমার তো তাই ধারণা 

অতএব ধরে নিতে হচ্ছে ইনিই মিসেস গুপ্ত। 

কিন্ত কেন? 

অবশ দৈবাৎ কোনো! সময়ে, ডাক্তারের গাড়ীতে 
ডাক্তারপত্নীর উপস্থিতি এমন কিছু অবাক কর! কথা নয়। 
ডাক্তার তে! আর সত্যি শুধু রোগীর যন্ত্রণা নিবারক যন্ত্র 
নয়? রোগীর উপর কর্তব্য পালন করেই তার সব 
কর্তব্যের দায় শেষ হয়ে বাবে-_'এই বাকি আবদারের 
কথা? 

অস্ততঃ উদ্বাহরূপ অনুষ্ঠানের মারফতে বার বাহকত্ব 
স্বীকার করে নিয়েছেন, তাকে বহন করে বেরাবার দায়িত্ব 


এড়ালো চলে না। অবন্তই তার পিসি, মাসি, দিদি, 
জানাই বাবু, ভীষণ বন্ধু 'প্রসৃতি কিছু না কিছু আছেই, 
মাঝে মাঝে তাদের কাছে বেড়াতে যাবার সাধও 
থাকবেই । 

সনস্তই নানলাম। 

কিন্ত হুলজ্জিতা সালঙ্কা রা স্রীকে গাড়ী থেকে নামিয়ে 
সরাসর রোগীর অন্তঃপুরে ঠেলে তোলবার মানে কি?” 

যাদের অন্তঃপুরিকাদের সঙ্গে নেই অস্তরের কোনো 
যোগ । 


যথাসম্ভব দ্রুতগতিতে বাড়ীর মধ্যে গিয়ে খবরটা 
দিলাম! কারণ এ রকম অপ্রত্যাশিত অতিথির আবির্ভাব 
বখতে গেলে বিপদ । 

বাড়ীর মহিলার! যখন কিংকর্তব্য বিষুঢ় অবস্থার € পেতে 
দেবার অস্তে পোষাকী কার্পেট, আটপৌরে সতরঞ্চি, ছবি 
আঁকা মাছুর সব কিছু থাক! সত্বেও কিছুই খুঁজে না পেয়ে 
একখানা! কাঠিখস! বালান্দে মাছুর ধরে টানাটানি করছেন, - 
তখন মিসেস গুপ্ত দালানে উঠে এসে অমায়িক হাসি হেসে ," 
বলেন--ব্যস্ত হবেন না," আমি রোগীর ঘরেই বসছি। 
গাড়ীতে 'একটা: ফলের টুকরি রগ্নেছে, দয়া করে 
কোনে! চাকর*বাকর কাউকে পাঠিয়ে দিন 'ন! নামিরে ' 
আনতে ! 


বৌদি বেচারা একেই নার্ভাস হয়ে পড়েছিলেন, 
এখন 'আরে! নার্ভাস হয়ে বলেন- কেন 1, - আবার 
ফল-্টল কেন? মানে ফলের কি দরকার ? 

মুখে একটি মোলায়েম হাসি টেনে, এনে ডাক্তারজায়া 
বলেন--রোগীর বাড়ীতে ফলতোস কর্দাই দরকার ! নয় 
কি? তা-ও না হয় বাচ্চারা খেয়ে ফেলবে, খালি 
হাতে তো রোগী দেখতে আগতে পারিনে ভাই ? এ রকম 
প্রায়ই বেরোই আমি গুর সঙ্গে! 

শুনে মুগ্ধ হয়ে গেলাম । 
দর্শন কবে কা? ভাগ্যে মেলে? 

হলফ করে বলতে পারি, আপনাদের কারুর তাগ্যেই 
কখনো মেলেনি । 


এরকম যমতামক্ী নারীর 


| মনে হুলো। 


- ১৩০৫৭ 


-এুকবলমান্র স্বামীর-সুবাদে ' অপরিচিত রোগীর 'বাড়ী 
গিলে কুশল প্রশ্ন করা; এই. তো আশ্চর্য্য ব্যাপার | তার 
উপহ আবার গীঁটের কড়ি খরচ-করে আঙুর, বেদান! 
আপশেলঙকর্মলালেবু | 

স্বামি তো- অস্তভঃ শুনিনি কখনো । 
বৌদি বোধ করি.প্রায় মরিয্না হয়ে ভদ্্রতান্থচক কিছু 


বলবোই প্রতিজ্ঞায় এলোমেলো তাবে যে রাঁশিকৃত কথ. 


ঘলে যান," তার সার মর্ম 'এই 'দীড়ায়--‘এহেন অদ্ভুত 
মহানুভবতা তিনি কখনো দেখেননি । হবেই তো-- 
স্বামররটি ধার অমন দেবতুল্য ব্যক্তি! ডাক্তার বাবুর 
মতের এমন দ্ষেহমমতাশীল ডাক্তার - জম্মেও চোখে পড়েনি 
তার: রোগীকে কী যত্ন করে দেখা! ঠিক যেন নিকট 
আখুমুয়ের মতে”--ইত্যাদি ইত্যাদি । 

ভ্াক্তার-গৃহ্ণী কিন্তু দস্তর মতো চঞ্চল হয়ে উঠেছেন 
বোধকরি দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে পতিস্তৃতি 
স্ুনতে রাজী নন। কেনই বা হবেন ?ভ্দ্রত! বলে/জিনিষ 
সাচছে তো একটা ? 

ন্যস্তভাবে 'বলেন--আচ্ছা” আমি ওঘরে' গিয়ে. বসি 
গে কেমন? রোগী আপনার কে হয়? 

-আমার? আমার ছোট 'ন্নদ। 

-ননদ 1? ওঃ। খুব ছোট বুঝি? 
কতে ? 

-খুব ছোট আর কি; এই কুড়ি একুশ-হুলে!। আহা 
সামনেই পরীক্ষা, আর এই সময়ে পড়লো জরে 

খুব মুস্কিল সত্যি । ; কী” পরীক্ষা ? , 

--এই তো--কি এস্‌ সি বুবি। 

ওঃ! আমি যাই। 

ধীর আগ্রহে ভাক্তার-গৃহিণী রোগীর ঘরে গিয়ে 
চোক্নে। 

ডাঁক্জারবাঁবু ততক্ষণ ঘরে এসে বসেছেন ভানলার ধারে 
চেয়ারটা টেনে নিয়ে । আমি ব্যস্ত'হয়ে রোগীর মাথার 
কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে টেবিল ফ্যানের দড়িটা টানা- 
টানি করছি, উনি ঢুকতেই -আর-একটা 'চেয়ার এগিয়ে 
দিয়ে পাখাটার মুখ ঘুরিয়ে দিই' গুরই'দিকে। 

ভন্রমহিল! জ্রুততঙ্গীতে বলেন-_-থাক, থাক, আমার 


বয়েস 


বিড়ম্বন! 


৯৯ 


"জন্তে ব্যস্ত হবেন না। রোগীকে- আরাম দিন। জ্বর 


এখন কতো? 
, বিনয়ে গলে গিয়ে বলি--আজ্জে সারাদিন তো দুই 


= আড়াই গোছের “ছিল, হঠাৎ -কিছুক্ষণ আগে প্রায় চার 


- হয়ে ওঠেআবার এখন একটু নামছে মনে হচ্ছে। 
চশমার কাঁচ মুছে নিয়ে চোখে লাগতে লাগাতে 
ডাক্তার গুপ্ডের স্ত্রী মৃদু হেসে বলেন--বোনটা! আপনাদের 
খুব আদরের, না? 

বিমুচ় ভাবে বলি-আঁজ্ঞে তাতে! বটেই । মানে কি 
বলছেন ঠিক 

বলছি না-কিছু। শুনলাম তো ম্যালেরিয়!। এতে 
“জ্বর ওরকম হঠাৎই বাড়ে কমে, তাই না ফোনে যে 
“ভাবে বলুছিলেন-_খুৰ ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন সনে হলো । 

অপ্রতিত হয়ে গিয়ে ইতস্তত: কৈফিয়তের সুরে বলি 
_মাঁনে- আর কিঃ বড়ো একট! অন্থখ টস্রখ করে না, 
তা ছাড়া_ সামনেই: একজামিনেশন। 

না! 

| 
__ কিছুক্ষণ অস্বস্তিকর .নীরবত! ! 

-ভাক্তার পকেটের রুমাল বার করে ক্রযান্বয়ে কপালের 
দাম মুছছেন। মুখ জানলামুখী:*ডাক্তার-গ্ুঁহিণী টেবিল 
ভ্যানের মুখের সামনে বসে নিজের মুখের সামনে রুমাল 
লড়ছেন, দৃষ্টি শধ্যাগতার প্রতি । 

আমি দাড়িয়ে আছি বোকার মতো. তাকাচ্ছি 
প্রত্যেকের দিকে | .. , 

‘চিন্ন' অর্থাৎ রোগিনী, বোঁধ-করি মাথার কাছ থেকে 
হঠাৎ বাতাসের অন্তর্ধথানে কাতর হয়েই ‘উ? শব্দ করে 
রক্তচক্ষু মেলে তাকায়। তবু সেই ক্রিষ্ট নক্তচক্ষুতেও 
ফুটে ওঠে জিজ্ঞাসা । 

এবার মিসেস্‌ ঘরের নীরবতা ভঙ্গ করেন পতি- 
দেবতাকে উদ্দেশ করে-_-হ্া গো, তুমি আতর কতোক্ষণ 
বিশ্রাম নেবে? দেখো একে ?*"*আবার তো! যেতে হবে 
চক্ৰ চ্যাটার্জি স্ীটে ?.-খুব টায়ার্ড হয়েছো বুঝতে পারছি, 
কিন্ত রোগ তো! সময় অগময় মানে না| দেরী কোরো 
ন]--উঠে এসো । 


৯০০ 


কথা ক’টি বলে -নিজৈই উঠে যান' তিনি রোগীর 
একেবারে মাথার কাছে পাতা চেয়ারটায়| চিন্ধুর কপালে 
আটা দলপটির উপরই হাতটা রেখে হুয়তে! বা অরের , 
উত্তাপ অগ্থভব করে স্নেহকোমল কে বলেন--কি, রকম 
মনে হচ্ছে? কষ্ট কি-খুব বেশী ?---আহা এসো না গো 
তুমি? দেখোঁ একে । 

' দ্বিতীয়বার অভিভূত হই । টি. এ 28 

ডাক্তার গুপ্ত উঠে আসেন, জ্রতগতিতে নাডি পরীক্ষা 
করেন, জিভ দেখেন, বাইরে এসে হাতে সাবান লাগাতে 
বসেন । ্রেখস্কোপটা আর বার করেন ন! পকেট থেকে। 

কুষ্টিতভাবে অনুযোগ করি- বুকটুকগুলে! একবার 
দেখলেন না? যে রকম হাই ফিভার হচ্ছে--তখন তো 
দত্তরমতো-ই1ফাচ্ছিল। 

ঠিক আছে। রোগীর অবস্থা বুঝে নিয়েছি__অথগহ 
করে কোনে! প্রশ্ন করবেন নাঃ অথবা কোন অন্থযোগ ! 


এ আবার কি রহন্ত! বুঝতে পারলাম না ঠিক।, 


এ কথার মানে কি? 

হাত মোছবার অন্ত তোয়ালে এগিয়ে দিয়ে পুনর্ববার 
ঘরে ঢুকতেই শুনতে পেলাম ডাক্তার জায়ার মৃহু মধুর 
ক--ভার জন্ত ভাবনা কি? একজামিন দেওয়া হবে 
ঠিক। আপানাদের ভাক্তার বাবুর ওষুধ তো খুব ভালো, 
তাই না 1" 1.""আঙ্কুর খাবেন হু’ একটা ?''-ইচ্ছে 
নেই ?""থাক্‌ থাক্‌, পরেই খাবেন।***সেরে উঠুন তাড়া- 
তাড়ি--কেমন 1...আচ্ছা এখন যাই, আবার আসবো, 
কেমন? বাগ করবেন নাতো? 
- মৃচ্‌ হাসির সঙ্গে শেষ করলেন কথা! 

সত্যিই 'এতো চমৎকার ভদ্রতা এবং শিষ্ট ব্যবহার 
আমি বড়ো একটা দেখিনি। সন্দেহ করবেন ন! কিছু, 
ভন্্রমহিলায় প্রতি একটা অনুরাগপূর্ণ স্রদ্ধ মনোভাব 
পোষণ না করে পারছি না। 

কিন্তু চিদ্ধুর অসুখটা কি শক্ত? . 

ভাক্তারবাবুকে স্পেক্ষাক্ৃত চিন্তাযুক্ত দেখছি যেন। 
হ্যা__বেশ চিন্তিত। প্রেস্কূপশন দিতেই তুলে গেলেন। 

গাড়ীর দরদ্রায় এসে তাড়াতাড়ি উল্লেখ করলাম 
কথাটা । ডাজাববাবু গাড়ীতে ষ্টার্ট দিতে দিতে উত্তর 


বঙ্গন্তী 


* "স্বীকার 
:আবার এক ফাকে বৌদির কোলের ছিচককীছুনে মেয়েটাকে 


শ্রাধণ . 


দিলেন--ঘণ্টাখানেক পরে একেবারে যাবেন ডিস্পেন্- 
সারিতে, ওখানেই দিয়ে যাচ্ছি রেমৃক্ুপশনটা । মিক্সচারটা 
আনার সঙ্গে সঙ্গেই খাওয়াবেন। পুরিয়াটা ছু'বার। 
গাড়ীটা চোখছাড়া হতে না হতে: বাড়ীনুদ্ধ সকলে 
আলোচনা স্বর করি ডাক্তার পত্নীর অভিনব ব্যবহারের 
অভিনব, হলেও--চমৎকার ‘সন্দেহ নেই। . একবাক্যে 
করতে হয় সকলকেই ।"যাবার সময় নাকি 


গালটিপে আদর করে গেছেন।. . A. 

ভাবতে পারেন? ১ 
* চমৎকারিত্বের চরম নমুনা আর একটার রয়েছে সামনেই 
বসে। সরস এবং সরেশ ফলভত্তি টুকরিট!। | 

জরটা কদিন বন্ধ ছিল চিনুর, আবার হঠাৎ, দেখা দিল 
একেবারে রুত্রমূর্তিতে । ভাবনায় পড়তে হলো ।, 

স্বীকার করছি জরটা ম্যালেরিয়।, কিন্তূ্যালেরিয়া কি 
ফেল্না? ষ্টাটিস্টিকস্‌ কি বলে ?-':কেন যে- লোকে 
'ফ্যালেরিয়া' শুনলেই রোগী সম্বন্ধে একেবারে নির্বিকার 
হয়ে গিয়ে নিশ্চিন্ত চিত্তে অবহেলায় ‘ওঃ’ বলে ঠোঁট উ্টে 
গালগ্প সুরু করে দেয় তাই তাবি। যেন কেউ কখনো! 
ম্যালেরিয়া মরতে শোনেনি কাউচক। 

ভাঙ্তাররা সুদ্ধ, অবহেলা করে দেখি। 

অথচ--আমাদের সেই ডাক্তার ভিন্ন গতি নেই। 

এমন হূর্তাগ্য, আধঘণ্টা চেষ্টা করে ফোনে কানেক্সান্‌ 
পেলাম না। | 

বলুন হাত পা ছুঁড়তে ইচ্ছে করে কিনা? * 

তাবলাম--যাই বাড়ী পর্য্যন্ত হানা দিযে আসি । ছু’ 
কথা শুনিয়েই দেবো । আচ্ছা রোগ যদি নিজের খেয়ালে 


চলা ফেরা করে, ডাক্তাররা তবে আছে কি করতে ? 


যা কালীর খাড়াযোওয়! জল খাইয়ে খাইয়ে রেখে ২ 
দিলেই হয় রোগীকে ।'*'অবশ্ত এতো সব ভালো ভালো * ূ 
কথা সামনে বলে উঠতে পারিনা, তখন মাথা চলকোনো 
সার । 

তার সাক্ষী-_-আজকের ঘটনাই । - 

বেরিয়েছি_দেখি ডাক্তারের গাড়ী। আমায় দেখে 
গাড়ীর গতিটা মগ্থর করে ন্বভাবসিন্ধ উৎফুল ভঙ্গীতে 


১৩৫৭ রর রি | 
বলেন -তি খবর বনের? বলা বাহুল্য, এইটুকু আস্ত- 
রিকতাতে মুগ্ধ হয়ে গেছি একেবারে । বিনয়ে গলে পড়ে 
বলি-আজ্ঞে খবর আর" 

ভালো কই? আবার তো আজবেদম জর! এই 
বাচ্ছিলাম_-আপনার বাড়ী। 

এ 
বাড়ী যাবেন না--ফোন্‌ করবেন না । 

অবাক হয়ে বলি-কেন বর্লুন তো ? 

ধরে, নিন আছে কারণ | খবর আমিই নিতে 
পারি সুবিধে মতো, নেহাৎ দরকার পড়লে- চেম্বারে 
যাবেন। বাড়ীতে- মোটেই না। 

বোক"র- মতো তাকিয়ে থাকি । মানে বুঝতে পারি না। 

ভাক্তার বাবু একটা সিগারেট আমার দিকে 
এগিয়ে দিয়ে, নিজে আর একট! ধরাতে ধরাতে হেসে 
বলেন- থাক্‌, অতো! বোকার মতো! তাকাবেন না। হ্যা, 
_কি বললেন--জর বেদম? গোটাকতক ফঁড়তেই 

/হবে দেখহি, চলুন দেখে আসি। 

, নাঃ অনৰ্থক রাগ করি। ডাক্তার গুপ্ত লোক সত্যিই 
ভালো। আমার মনঃক্ষুপ্ন ভাব দেখেই বোধ হয় খুব যত 
করে দেখলেন চিন্কে । কথা বার্তা এতো চমৎকার, ঘরে 
ঢুকলেই মনে হয় রোগীর অর্ধেক রোগ সেরে গেল। 
প্রেসরুপশন লিখে নিজের গাড়ীতে আমাকে তুলে 
নিয়ে ভিস্পেনসারি পর্য্যন্ত পৌছে দিলেন এবং রাজ আর 
একবার আসবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে গেলেন। 
এই পর্যন্ত সব ঠিক আছে, কিন্ত-- মানুষ ভাবে এক, 
আর ভগবান করেন আর | | 
বারণ সত্বেও টা ক কতক পয়েই টা হলো ডাক্তার 
গুপ্তের বাড়ী । li 

ৰ অর কমলো তো! কমলো!_ এমন ক়তে সুরু করলো 
যে,_“হিযাঙ্গ বললেই হয়। দেখে কে ধৈর্য্য ধরে বসে 
থাকতে পারে ? ছুটলাম চেম্বারে, সেখানে নেই। 

বগ্রত্যা ? বাড়ীতে, খোঁজ না করে বসে থাকতে দো 
পারিনে সুস্থির হয়ে ? 
অকারণ একট! অর্থহীন নিষেধের ধার ধারবার মতো 
সময় নেই তখন, যেতেই হলে! । 
২ ্‌ 


আমার বাড়ী! উন! ও কাজটি কদাচ করবেন না।. 


১১০৯, 


কিন্ত.কে জানতো--এতো ভ্ঁতিজতা তোসা ছিল 
আমার জন্তে! রি 

ছোকরা চাকরটাকে ডেকে গবে ডি করছি ড 
‘ডাক্তার বাবু আছেন”? 

হঠাৎ - সিড়িয় মাথ! থেকে একটা তীক্ষ খন তীব্র 
অশরীরি বাণী ভেসে এলো 

শহ্যা আছেন! কেন? কি দরকার ? 

উর্দমুখে বলি--অমুগ্রহ করে একবার বম না 
হরিশ মুখার্জি রোড থেকে আসছি আমি-__ 

_হ্যাহ্যা জানি জানি, আবার কার কি হলে? 
_ বলা বাছুল্য কণম্বর মধুত্রাৰী নয়। 

কিন্তু এ শ্বর যে পূর্ববপরিচিত ! 

শুধু চিনির প্রলেপটুকু নিঃশেষে ধুয়ে গেছে! কিন্ত 
কেন? অসময়ে স্বামী দেবতার বিশ্রামের ব্যাঘাত ঘটায় ? 

বেশী বিশ্লেষণ করবার" সময় ছিল না, কাতরভাবে 
বলি--বিয়ক্ত করতে বাধ্য হচ্ছি বলে দুঃখিত, নিরুপায় ' 
হয়েই-আমপ্র বোনের 

--কি বললেন ? সেই বোন ? এখনে! বিছানা পড়ে 
আছেন তিনি? তা বেশ, ভালো কথা_কিস্ক সীতেশ 
গুপ্ত ছাড়া কি আর ডাক্তার নেই কলকাতায় ? 

কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হয়ে বলি--আজ্ঞে কি বলছেন, ঠিক 
বুঝতে- . . 
-ব্রোববার চেষ্টা নাই করলেন |, সবাই.কি সব 
বুঝতে পারে? আমিও তো বুঝি না গ্রাঞ্থুয়েট বোনের , 
চিকিৎসা করতে হলে ইরং ডাক্তার না হলেই বা, কেন, 
চলে না আপনাদের ! যান না--বিধান রায়কে: ডেকে 
আনুন গে না, খুব তে! আদরের বোন আপনাদের ।- 

“কিংকর্তব্যবিমূড়ে'র পর আর কি অবস্থা আহে জানি 
না। হতাশ ভাবে বলি-ডাক্তার বাবুর সঙ্গে দেখা হবে 
না তা হলে? | | 

-আপাততঃ নয়--আপনার নিজের অসুখ করলে 
খবর দেবেন, দেখা হবে। 

--কিন্ব। আপনার পিসে মশাইয়ের - 

আর একটা অশরীরি শ্বর--গস্তীর অথচ কৌতুক্রপূর্ণ-- 


ভেসে এলো দোতলার দালান থেকে। 


৯১০২ 

হ্বরের অধিকারী অবশ্য বেশীক্ষণ নেপথ্যে থাকলেন না, 
কাধকাটা গেঞ্জি আর চিলে পায়জামা পরে খালি পায়েই 
নেমে এলেন। 

নিতান্তই বিশ্রামসজ্জ!। 

কুষ্টিতভাবে কিছু বলবার চেষ্টা করতেই, বাঁধ! দিয়ে 
বেশ দরাজ গলায় বলেন_হ্যা মনে রাঁখবেন--পিসে- 
যশায়দের ক্লাস যদি নেহাৎই ছাড়াতে চান, জ্যেঠাই মা 
পর্য্যন্ত এালাউ করা চলবে । তার নীচে নয়। বুঝলেন? 
হৃদয়ঙ্গম হয়েছে কথাটা? 

হৃদয়ঙ্গম না হবার নতো কিছুই আর ছিল না অবগ্ঠ। 

জ্ঞানের আলোকে রহস্তের কুন্মাটিকা দুর হয়ে গেছে। 


অপরিচিত! রোগিবীর শয্যাপার্শ্বে উপস্থিত হবার ' 


কারণ এবং উপলক্ষ্য সুষ্টি করতে ফলের টুকরির প্রয়ো- 
অনীয়তা পর্য্যন্ত সবই উপলব্ধি করছি । গাঁটছড়ার কড়ির 
মূল্য যাদের কাছে পর্য্যাপ্ত নয়, গাঁটের কড়ি খরচা করা 
ছড়া উপায় কি তাদের ? যেন তেন প্রকারে বাবনটা তো 
রাখতে হবে কসে? গেরো না কক্কায়। 

কিন্তু জ্ঞানোপলদ্ধির আনন্দ প্রকাশ করা তো ভদ্রতা 


৮ -  খন্রী 


শ্রাবণ 


নয়, তাই কাচুমাচু মুখে বলি-কিস্ত চিন্তুর জর! 

-কি? আবার' বেদম বেড়েছে? 

_না। বরং ঠিক তার উল্টো। ভীষণ ঘাম, ঠাণ্ডা 
মেরে যাচ্ছে যেন। 

_তাই নাকি? কোরামিন দিয়েছিলেন? 

দিইনি কিছু] আপনার মত না নিয়ে-- 

_ নাঃ! আপনারা চিরদিন নাবালক থাকবেন। 
চলুন একবার দেখেই আসি । কিন্ত মনে রাখবেন এই 
শেষ। এর পর কেবলমাত্র জ্যেঠাই মা। | 

গ্যারেজ থেকে গাড়ী বার করবার হুকুম দিয়ে 
পোষাকটা বদলে আসতে যান ডাকার গুপ্ত। ' 

এবার আর অবাক হই না--যখন দেখি ডাক্তার 
বাবুর পিছন পিছন গাড়ীতে উঠে বসেন একটি- সন্ত 
সম্ভিতা মহিলা ! | 

হায় ডাক্তার | 

হৃদরোগের চিকিৎসাই শুধু করলে এষাবৎ? হৃদয় 
রোগের কি চিকিৎসা নেই? বিড়ম্বনা কার? যার 
একতরফাই তোনয়। 





পলিছিত্তি 


প্রভাত. বসু 


।ধোঁয়া ভরা এই শহরটা ভুলে. 
আঁখি তুলে কভু আকাশের পানে চেয়েছ? 
রাজনীতিকের মুখোসট। খুলে 
সন্ধ্যার তারা দেখেছ? 
প্রকৃতির সাথে মুখোমুখি হ'তে 
দুরু দুরু কাপে বুক; 
সভ্য মীনুষ, চলে! বাকা পথে-_ 
সত্যেরে ছেড়ে সন্ত্রাসে ঢাকো মুখ | 


বহু বিচিত্র বাসনা তোমার ছুটেছে গেলেন রন্ধে, 
স্বার্থের পাকে নিজেই পড়েছ বাধা; 

সুর ভুলে গিয়ে মেতেছ বেতাল ছন্দে, 

ব্যর্থ রাগিণী বাশীতে হতেছে সাধা। 

বনানীর ছায়া, আকাশের ভাষা আজ * 

তাই মুছে গেছে শহরের বুক হ'তে ; 

জৈব ক্ষুধার দেখি অপরূপ সাজ 
পিশাচের মত বসে আছে এঁ ব্যগ্র লোভের রথে ॥ 


(অর 


রত 


ভ্িজ্জেত্র্ুলালেন্ল ক্ষন 


( আলেখ্য ) 
শ্রীকালিদাস রায় 


দ্বিজ্রেন্দলাল প্রসিদ্ধ নাট্যকার । শুনি নাকি দ্বিজেন্দ্রলালের 


রন নাটক আসল নাটক নয়--ওগুলি আধ! -কাব্য। নাট্যকার 


হিসাবে তিনি বড নহেন_-গাহাব নাটক নাকি ঘোষ-বোসদের 
নাটকের মৃত নয়! আমর! নাটক লিখি নাই, আমর! গল্প কবিতা 
লিখি। খ্বিজেন্দ্রলালের কাব্যরসপ্রধান নাটকগুলিই আমাদের 
. ভালে! লাগে। দৃশ্তকাব্য হিসাবে যেমণই হউক, শ্রব্য কাব্য 
হিসাবে ত্িজেন্ত্রলালের নাটকগুলি সাবম্বত ভাণ্ডারে স্থান পাইবার 
যোগ্য । 


তাহার গানগুলির আদব করে নাই এমন বাঙ্গালী নাই 


তাহার দেশভক্কিমূলক গানগুলি প্রায় ৫০ বৎসর ধববিয়! বাঙ্গালীর 
হৃদয়ে উৎসাতের সঞ্চাব কবিতেছে ও দেশীত্মবোধ-উদ্বীপনের 
সহায়ত কযিয়াছে। সেগুলির সুবের মৌলিকতা। আছে । স্তরের 
উদাত্ত প্রমানের জন্ত এইগুলি নগব-সঙ্গীতের গৌবৰ লাভ 
করিয়াচে । নাটকে অন্তর্ভূক্ত অন্তান্ত গ্ানগুলিও চমৎকাব। 

ভাহার হাসির গানগুলির ত তুলনাই নাই । বঙ্গসাহিত্যে 
এগুলিন চেয়ে উচ্চদরের কৌতুক-সঙ্গীত কেহই রচন1 করিতে 
পরেন নাই। 

সীতিকাব্যের কৰি হিসাবেও দ্বিজেন্দ্রলাল কত বড়, তাহ! কেহ 
লক্ষ্যই করে না। মন্ত্র আলেখ্যের কবিকেও আমর! ভূলিতে 
পারি লা। সামাজিক ও পারিবারিক জীবনে ঘিজেন্দ্রপালের 
হাল্যুবত্ব-র অভিব্যক্তির পরিচয় ইহাতে পাওয়! যায়। আলেখ্যের 
কবিতাগুলির টেকনিক ছিজেন্দ্রলালের সম্পূর্ণ নিজন্ব । ইহাতে 
পূর্ণ ক বর্ট ব! সমসাময়িক রবীন্দ্রনাথের কোন প্রভাব নাই । 

সাধাবণ্তঃ কজন সংসারী মান্য, কবিত্বের ধাব ধারে না, 
জীবনের বহিরঙ্ক গপ্তাত্বকঃ নীরস রুক্ষ, কবিতার ভাবাও তাহাব 
আয়ত নয়! এইরূপ একজন সংসারী মান্ুষেব বহিরলীয় বন্ধুরতোব 
, অন্তরাচে নদি রসগর্ভ আতার মত আুকুমার হৃদয় থাকে-_-তবে 
সে মাঝে মাঝে জপৎ ও জীবনের অপূর্ব দৃশ্ত দেখিয়া মুগ্ধ 
হইয়া (সেভাবে অন্কতব করে এবং যে ভাষায় সে অনুভূতি 
প্রকাশ করে-সেই ভাব ও ভাবা দিয়া আলেখ্য বচিত। 
কবিত্ন্থা্টিব বিদ্দুমান্র চেষ্টা নাই, আয়াসশৃষ্ত বিশৃঙ্খলার মধ্যে 
অবত্বদভূত পুম্পিত কুঞ্জের মত এমন একট! সৌন্দর্য্য (0 
১৩৪০) ফুটিয়াছে বাহ! কোন-বসজের চক্ষু এড়াইবে না। 


ঘুমন্ত শিশু আলেখ্যের প্রথম চিত্র। আপন পিশুসস্তানকে 
ঘুমন্ত অবস্থায় পিত! নিত্যই ত দেখে। একদিন কবির “শিশু 
হেমস্তকালের ছুপুব বেলায় মাঠেব ধারে বকুলতলায় ঘাসের উপর 
খেল| করিতে করিতে ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। এই দশ্যুটি কবিকে 
মুগ্ধ করিয়াছে। কোলে কোলে পালিত দোলায় লালিত প্রন্দর 
শিশু বিচিত্র প্রাকৃতিক আবেষ্টনীব মধ্যে ক্ষণকালেব অন্ত প্রকৃতির 
শিশু হইয়া উঠিয়াছে। কৰি এই ক্ষণটিকে একটি ছন্দোময় চিত্রে 
বাধিয়া রাখিয়াছেন = 


অঙ্গ এলে! অবশ হয়ে খেলা গেল চুকে, 
হাতের কাঠি রইল হাতে মুখের হাসি মুখে, 
চক্ষু ছুটি মুদে এলো, শীতল শাস্ত দুপর 
মোনার বাহ! ঘুমিয়ে গেল শ্যামল ঘাসের উপর। 
মন্দীভূত ক'রে আরো শীতের হু্যতাপে, 
বহে বাতাস, চুলগুলি তার সেই বাতাসে কাপে। ; 
মন্ধরিয়া রৌদ্রতলে তকুর পত্র নড়ে, 
বিকিমিকি কিরণ বাছার মুখে এসে পড়ে । 
উপর দিকে ঘন-শ্তামল চন্দ্রাতপ রাজে, 
নীচের শাখে ঘুঘু ডাকে পাতার কুঞ্জ মাঝে। 
ঘিরে তারে চারি ধারে হরিৎক্ষেত্র হেন | 
রবির কবে ছবিব মতন নড়ে নাক যেন । 
বৎস সঙ্গে চরে ধেমু দুরে দলে দলে, 
বাজায় বেণু রাখালবালক আন্রগাছের তলে। 
লিচোর বাধে কৃষক"নারী আলুর ক্ষুত্্ মাঠে . 

" সুদূর জলায় পুরুষগুলি শীতের ধান্ কাঁটে। 
পথের পায়ে ইচ্ষুছায়ে হরিণ বে থাকে, 
যাচ্ছে ঘরে গ্রাম্য বধু পূর্ণকুস্ত কাখে। 
চারিদিকে এমন শান্ত নীরব মধুর ছবি, 
ধূ ধু করে ধূসর আকাশ কিরণ দিচ্ছে ববি! 
তার মাঝেতে সবার সেব। সবার মধ্যস্থলে, 
ঘুমিয়ে গেছে বাছ! আমার বকুলগাছের তলে। 


প্রাকৃতিক পটভূমিকায় মানুষের স্নেহপ্রেমময় হৃদয়ের এই 
আলেখ্য অপূর্ব । | 


১৯০ 


পিন্ধা তাহায় প্রত্যেক সম্তানকেই ভালবাসে- সব সম্ভানই 
ন্সেহের পাঞ্জ । কিন্তু দুটি সেহের পাত্র যখন পরম্পরকে প্রাণ 
' ভরিয়! ভাল বাসে--তখনই যেন পিতৃজীবনের চরম সার্থকতা । 
কবি ভাইবোনের ভালবাসার এমনি একটি দৃপ্ত মুগ্ধ হইয়া 
দ্বিতীয় চিত্রটি অঙ্কন করিয়াছেন। ইহাতে তুলির এলোমেলো 
১ছোপে একটি অপূর্ব আলেখ্য গড়িয়া উঠিয়াছে। ‘দুইটি হৃদয় 
সুইটি ইচ্ছা চির'জীবন একই সুত্রে বব!” এমন এক বৃদ্ধ দম্পতির 
জীবন লক্ষ্য করিয়| কবি মুগ্ধচিত্তে চতুর্থ চিত্রটি জাকিয়াছেন। 
বুড়োবুড়ীর প্রেমে নাইক দে উচ্ছ [সটি সে তরঙ্গ 
কল্লোল, আজি যদি 
এ প্রেম বহে সুনীল স্বচ্ছ সমুদ্রসঙ্গমের মত 
গঁতীর নিরবধি । 
প্রথম চিত্রে কবি শিশুকে দেখিয়াছেন প্রকৃতির কোলে 
তৃতীয় চিত্রে দেখিয়াছেন মায়ের কোলে-_পৃষ্পগন্ধবাসিত চন্দ্রা- 
লোকে। কবি বলিয়াছেন 


হাসে মেয়ে হাসে চন্দ্র নীলাকাশে 

হাসে মা--এ ধরায় তিনের হাসি গড়ায়। 
লুকিয়ে লুকিয়ে আমি মেয়ের মায়ের স্বামী 
লুকিয়ে আমি কৰি তুলে নিলাম ছবি। 


বিপত্নীক কবিতায় অলবিলাপের সুর নাই-_ম্মবণের' শুর 
নাই--এযারও সুর নাই। কোন উচ্ছাস নাই__মিঠামিঠ। বচন 
নাই--আলঙ্কারিক পারিপাট্য নাই, বিন্দুদাত্র কৃত্রিমত! নাই, 
সংসারী লোক একটি ছেলে, একটি মেয়ে লা বিপত্নীক 
হইয়াছে। যে সব কথ! মনে হওয়া তাহাব পক্ষে স্বাভাবিক সেই 
কথাগুলিই ইহাতে বলা হইয়াছে । এই গাম্মক বচনগুলিতে 
কি গভীর বেদনাই ন! ফুটিয়াছে ! 


তোমায় আমার বিবাদ হয়নি এমন মিথ্য। কথ! 
" কেমন ক'রে কই। 

কখনো বা আমার কম্ুর কখনো বা তোমার 
হ'ত অবস্যই। | 

তুমি মামৰ আমি মায়য, গড়! দোষে গুণে 
একটু বেশি কম, 

তদুপরি অনেক সমর, বুঝতে পরম্পরে 
হোতে পারে ভ্রম, 

তবু তুমি আমায় ভালে! বেসেছিলে জানি 
ভরে’ তোমার বুক, 


বঙ্গন্ৰী 


শ্রাবণ 


হেথায় অনেক স্বামীর ভাগ্যে ঘটে ন। সর্বদা 
যে সৌভাগ্টুক | 


বলিতে গিয়| কিছুই বলিতে ন! পারিয়৷ কেবল নিজের অতীত 
সৌভাগ্যের কথ! বলিয়! দীর্ঘখবাস ত্যাগ ছাড়! ইহা আর কিছুই 
নূয়। কিন্ত সেই দীর্বস্বাসটি যেন আমর! শুনিতে পাইতেছি। ] 
ছেলেমেয়ের কথায় কবি বলিয়াছেন-- রা 
যখন তারা বিবাদ করে নালিশ করে এখন 
আমার কাছে এসে . 
দোষী এবং নির্দোষীকে ধরি সমভাবে 
জড়িয়ে বক্ষোদেশে । 
কৰি বাব্ল! গাছের উপমায় এক কথায় গভীর আক্ষেপ 
প্রকাশ করিয়াছেন 


গোয়েছিলে আমার বাধলাগাছের উপর এসে 
হে বসস্তপিক। 
‘মাতৃহার!’ আলেখ্যে অষত্রে শয়িত নিদ্রিত মাতৃহার। সন্তানকে 
দেখিয়! কবি তাহার সহিত নিজের তুলন। কবিয়! বলিয়াছেন 
বুঝিস ন! তুই নিজের দুঃখ ওরে স্থখী বালক, ্ 
তাই ত আছিস সুখে । 
বিজ্ঞ আমি বুঝি সুক্ষ 
বুঝি যেন তাই এ দুঃখ 
বেশি বাজে বুকে। 
কি জিনিস যে হারিয়েছিস বুঝিস না'ক তুই 
এখন রে তোর কাছে তুল্যমূল্য স্বর্ণ লোষ্টর ছুই । 
তাহার উপর শিশুর হাড়ে ভেঙ্গে গেলে জোড়! লাগে, 
আমাদের আব লাগেনাক জোড় । * 
তোদের যদি শুকায় গাছটি শুকায় তব্রেগাছের ডগা 
আমাদের যা একেবারে গোড়া, 
টানে ছুরি রেখা যদি জলের পরে মিশায় সেটা 
মিশায় না যা পাবাঁণ কেটে লেখে, 
আমে যদি প্রবল বাত্য! ইয়ে যায় বে কুত্রতক্ষ 
উচ্চ বৃক্ষে যায় সে ভেঙ্গে রেখে। এ 
কবি শেষে বলিয়াছেন_ তুই যে কত দুঃখী তাহা তুই জানিস্‌ ন্‌ 
হায় যাছু সকল হুঃখের বাড়া দুঃখ এই 
নিজের দুঃখ বুঝতেও না পার|। 
সেই ছুঃথে দুঃখী তুই ওরে মা-হারা । 
গভীর শোক পাইয়া! কবির দৃষ্টি হইয়। পড়িয়াছিল Cynic, 


৯৩০৫৭ 


বিবাহযাত্রী চিত্রটি সেই 00109] দৃষ্টিতে দেখার ফল। কবি 
ৰলেন--সব সমাপ্তিই বিষোগাস্তষ্ি-'হেলে নাও ছু'দিন বই ত 
নয 
ভালবাসে শ্রোত| পাঠক বটে মিলনাস্ত নাটক 
কিন্তু আমর! অসমাপ্ত গল্প শুধু শুনাই তথা। 
পূর্ণ জীবন যদি লিখি দেখাই £স্টির সমাপ্তি কি 
সব নাটকই বিয়োগাস্ত কহি যি সত্য কথ!। 
সব নাটকের শেষে হায় একই দৃষ্য, সমুদয় 
সেই মে একই চিতানলে ধূ ধু ক'রে পুড়ে যায়। 
নর্থবকী কবিতাটি এইরূপ 00109] দৃষ্টিতে দেখাব ফল । অতি- 
ভাষণ দোঁধে দুষ্ট হইলেও কবিতাটি বসগর্ভ। কৰি নারীচরিত্রের 
একটি গৃঢ কথ! এখানে বলিয়াছেন - 
এত যে যুবতী এত যে সুন্দরী এত যে করেছ সঙ্জ! গো। 
সবই বৃথা নেই নাবীর প্রধান ভূষ! সে নারীনুলভা লজ্জ! গে! । 
পত্বীব্যথাতুর কৰি অন্তরে যে গভীর বেদনাঘন দৈন্য অস্থুতব 
কবিতেন--তাহাকেই রূপ দিয়াছেন এত কল্পিত হতভাগ্যের 
জীবন-চিন্তরে। কবিতাটির নাম 'হতভাগ্য। 
বিধৰ! কবিতাটি দবিজেন্ত্রলালের নিজন্ব টেকনিকে লেখ! নয়। 
এটিতে ববীন্দ্রগোর্ঠীর রচন! বলিয়। মনে হয়। রবীন্দ্রশিষ্যগণ 
এই সরে এই ভঙ্গীতেই কবিতা! লিখিয় থাকেন । ' কবিতাটি 
প্রথম শ্রেতবীব একটি লিরিক! 
সিরাজউদ্দোল! কবিতাটিতে দ্বিজেন্দ্রলাল নবীন সেনেরই অন্ন্সরণ 
করিয়াছেন। সিরাজের দারুণ দুর্গতির বর্ণনা কবিয়াছেন-_কিস্ত 
কবিজনহ্ছলত সহানুভূতি দেখাইতে পাবেন নাই---01:90810 
006-এর কবি গ্রের মত তিনি অভিশাপই বর্ষণ করিয়াছেন । 
যেটুকু দরদ কবির পক্ষে স্বাভাবিক, তাহা! ভাহার লেখনীতে 
সাগিয়াছিলকিন্ত কবি তাহাও সংহরণ অরিয়াছেন-- 
আমার চক্ষু ভ'রে আসে তোমায় আজি কুঁড়ের দেখে 
যদিও তা তোমার প্রাপ্য নহে রাজাধিবাজ। 
হত্যাকারীব ফাসী দেখে যে দুঃখে প্রাণ কেমন করে, 
রাবণেরও,পততন দেখে যে দুঃখ হয় সিবাজ। 
'মৃম্ভণ'--ঠিক কবিত| নয়-__ইহ। একটি ছড়া । 
রচনা আমাদের লোকসাহিত্যে প্রচলিত ছিল। 
‘রাখাল বালক’ কবিতায় কৰি বৰ্তমান সভ্যতার কুটিলত! ও 
পদ্ীন্ীবনের সরলতা পাশাপাশি চিত্রিত করিয়াছেন এবং পল্লী- 
বামীদেব নাগরিক বুদ্ধিঙ্গাল হইতে আত্মরক্ষার উপদেশ 
দিয়াছেন। প্রথম ভবকে যে পরিবেশটির স্থটি করিয়াছেন 


এই ধরণের 


ছিচজত্ঞলাতলর কাব্য 


৯০৫ 


তাহ! চমৎকার | সমস্ত রচনার মধ্যে এমন একট! অবাধ স্বচ্ছন্দ 
গতি আছে যাহ! অনায়াসে শেষ পধ্যস্ত পাঠকচিত্তকে টানিয়া 
লইয়া য়ায়। 5 . 

“নেতা কবিতাটি কবির সময়েও ছিল উপযোগী-_ এখনে! উহ 
সময়োপযোগী । এখনও ইহার অস্তনিহিত সত্য পুরাতন হয় 
নাই। কবি ছিলেন মেকি, নকল, ভুয়ো, ভগ্ডামির মহাবৈরী | 
নেতৃত্বের নামে তণ্ডামি, স্বার্থপরতা, আত্মবিস্তাব ও মিথ্যাচার 
আজিও চলিতেছে । ছ্বিজেন্্রলালের এই কবিতাটি তাহাদের 
উদ্দেশে চিরপ্তন কশাধাত। ‘ভক্ত’ কবিতায় কবি নিজের পরিচয় 
দিয়! বলিয়াছেন 


ব্যঙ্গ করি আমি? ব্যঙ্গ করি শুধু? 
নিন্দ৷ করি শুধু সকলে। 
কভু না! আসলে ভক্তি করি আমি 
ঘণ। কবি শুধু নকলে। 
যেথা আবর্জনা ধরি সম্মার্জনী 
তাই ব'লে আমি অন্ধ না 
বেখানে দেবত। ভক্তিপুম্প দিয়ে ! 
স্ততি-ছন্দে করি বন্দন1। 
ভক্ত কবিতায় কবি প্রকৃত মহাত্মার উদ্দেশে ভক্তি নিবেদন 
করিয়াছেন । কবি Bu৷৪-এর সুরে ‘রাজ!’ কবিতাটি লিখিয়া- 
ছেন। এ যুগের সাম্যবাদী কবিদের মত কথা দ্বিজেন্দ্রলালও 
বলিতেন- 


উঠে দা দেখি মান্য যদি তোর! 
এদের সামনে কেন মাথা হয়ে যাবি? 
সমস্বরে বল “এই সকলের মাটি 
কারে! চেয়ে কারে! বেশী নেইক দাবি” 
“কবি'--কবিতায় দ্বিজেন্দ্রলাল কবির প্রকৃত লক্ষণের পরিচয় 
দিয়াছেন 
কাব্য নয়ক ছন্দোবন্ধ মিষ্ট শব্দের কথার হার, 
. কাব্যে কবির হৃদয় নাই যার তাহার কাব্য শব্দসার। 
"_ যেথায় ভাম্বর যেথায় মূর্ত বন্ধারিত কবিপ্রাণ, 
উৎদারিত মহা্রীতি তাহাই কাব্য ভাহাই গান । 
নিদাখ সন্ধ্যার মহান্‌ দৃপ্ত যাহার পক্ষে বর্ণনার, 
কবিই নয় সে তাহার আত্মা শুদ্ধ পিণ্ড মৃত্তিকার। 
কবি সেই যে সে সৌন্দধ্যে দেখে একট! মহাপ্রাণ। 
কবি সেই যে দেখে বিশ্বে গভীর অর্থে কম্পমান। 


যা রর 


৯০৬ 


কবি অবাস্তবকে যতই এড়াইয়| চলুন, ২নং বিপত্বীক কবিতায় 
প্রেমের মধ্যে যে একটা! অবান্তবতা আছে তাহা তাহাকে স্বীকার 
করিতেই হইয়াছে SY , 
নিশায় প্রসারিত উর্ধে অসীম সুনীল নভঃস্থলের 
মানচিত্রে একা ৬ 
পড়তেছিলাম 'গ্রহতারা নীহারিকা ধূমকেতুর 
লীলাময়ী রেখা। 
তঠাৎ তুমি পূর্ববাঙ্গণে উদয় হ’লে শরৎচন্তর 
শান্ত গরিমার - 
ছেয়ে গেল আঁকাশ-তৃবন মন্ত্ৰমুগ্ধ পবিপূর্ণ, 
সে শুভ্র জ্যোৎনায়। 
এসেছিলে মেদিন তুমি, যেমন ক্লান্ত নিত্রাবেশে 
সুখস্বপ্র আমে। . 
এসেছিলে আঁসে যেমন কাস্তারে চামেলিগন্ধ * 
বসস্তবাতামে। . 
গুদ্ধতপ্ত নদীতটে উচ্ছ. সিত কল্পোলিত 
ঢেউএর মত এসে, 
শ্থৃতি হ'তে হার! একটি,অজান। রাপিনীব মৃত 
কোথা গেলে ভেসে। 


বিশ্ব-বহস্ত অস্থিব, উদ্ধি্ ও জির্্ান্ু করিয়া তোলে নাই 
এমন সত্যকাব কবি কেহ নাই । আবার অবাস্তব হইলেও 
প্রশান্তি ও সাম্বনার কল্পজ্গগৎ সাষ্টি করে নাই এমন কবি বোধ 
হয় কোন দেশেই জন্মে নাই. ত্বজেন্্রলালের"“সত্যযুগ' কবিতায় 
কবির সেই লক্ষণের পরিচয় আছে । Bus Tennyson 


t 


ইত্যাদি কবি এই জগতেই 1191157/0-এর - স্বপ্ন দেখিয়াছেন, 





শ্রাবণ 


দ্বিজেন্দ্রলাল বিশ্বের পরপারে 'সেই স্বপ্রজগতের কল্পন! করিয়া 


নিজ্জকে আশ্বস্ত করিয়াছেন ।৯ ঞ 
দ্বিজেন্দ্রলাল তাহার চারিপাশে ধর্টে, সাহিত্যে; সামাজিক 
আচার-আচয়ণে, ভাবভঙ্গীতে এমন কি মুখের কথায় তৃপ্ডামি, 
স্কাকামি, অসারঙ্য ও কৃত্রিমতা এক কথায় যাহাকে Affectation, 
Simulation S Dissimulation বলে তাহার 'প্রাধান্ত ! 


লক্ষ্য করিয়াছিলেন। ইহাতে সাহার সত্যনিষ্ঠ সরল মন তিজ- 
বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার ফলে তিনি সমসা ময়িক 
সমাজে একজন বিদ্রোহী কবি হইয়া উঠিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের 
কবিপ্রকৃতির একট! ' antithetical attitude তাহার মধ্যে 
মঞ্চারিত' হইয়াছিল । : ইহার ফলে তিনি লিরিক কবিতার 
পথ ছাড়িয়া নাট্যমাহিত্যের দিকে মনোনিবেশ করিলেন, 
বঙ্ব্যঙ্গের দিকে তিনি শক্তি নিয়োগ করিনেন এবং ভাঁবাচ্ছস্দের 
অতিরিক্ত পারিপাট্যের প্রতি যীতশ্রদ্ব হইলেন। তাঁহার 
কবিতার ভাষা হইল মুখের গন্ত ভাষার কাছাকাছি-_ছন্দে তিনি 
আক্ষরিক মাজার উপর জোর ন! দিয়! পাদক 'ব। 57119110 
মান্ধার উপর জোর দিলেন। তাহার প্রধানতঃ সাহিত্যসাধন! 
হইল ভুয়ো ভগ্ামি'মেকি নকল স্তাকামিকে কশাঘাত, কিংব! 
'ইঞ্জলি লইয়া ব্যক্গ-বিদ্রপ-প্লেষের স্ুটি। আলেখ্যের ২৪টি+ 
কবিতা ব্যথিত প্রাণের অভিব্যক্তি--বাকি দবগুলি Cynical 
মনোভাবের দ্বার! আবি্ট। তাহার ফলে সুকুমার বিষয়বস্তও 
শ্লেধ-ব্যজের ভাষায় অভিনব বাণীরূপ ধরিয়াছে। এইখানেই 
রবীন্্যুগে খিজেন্্রলাল- ধাতব ভগ রক্ষ! করিয়াছেন । তিনি খুব 


বড় কবি হইতে চাহেন নাই--তিনি হইতে চাহিয়াছিলেন একজন 

- সমা্জ-শাস্ত। | অবাস্ববেব প্রতি হার ছিল দারুণ বিতৃষণা-_ 
অতিরিক্ত বাভবনিষ্ঠা ভাহাকে রসের সাধক ন! করিয়া সত্যের 
সেবক করিয়! তুলিয়াছে। ° 


। ন্‌ ভর্তা 


+ 


| চিঠিতেই মুঞ্কিলে পড়ে গেলাম। 


সাস্ুুদ্তি 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


Ed 


শুধু ছাপানো নিমন্ত্রণ-পত্র হ'লে এড়ানে! যেতো! 
ছল-ছুতে' ক'রে, কিন্তু তলায় বেলার হাতের ছু” লাইন 
যেতেই হু*বে তার 
বিয়েতে, কোন ওভর-আপন্তি চলবে না, কোন ফন্দী* 
ফিকির নয়। “যদি গরছাছির হই তো জন্মের মতন 
আড়ি! সামনাসামনি দেখা হ'লেও মুখ ফিরিয়ে, যাবে। 
কথাই বলবে না। 

মাসীমার ওই একটি মাত্র মেয়ে। বাপ-মায়ের খুব 
অন্দরের। তা’ ছাড়া আশে-পাশে যারা দেখতো তারাই 
ভালবাদতো! ওকে । বিশেষ ক'রে আমার সঙ্গে ওর 
অন্তরন্তার পরিমাণ ছিলে! সবচেয়ে বেশী। একেবারে 
ছেলে বেলায় ভাঁসা পেয়ারা আর জামরুল থেকে সুরু 
করে উঠতি বয়সে গল্পের বই জুগিয়ে বেলার অন্ত ভাইদের 
তুলনায় আমার আসনটা বেশ পাকা ক'রে নিয়েছিলাম । 


"" আমার যেষন বেলা ছাডা একদওও চলতে! না, ওরও 


তেমনি সাবনদা! ছাড়া,পাঁশ ফিরবার উপায় ছিলো না। 
অসময়ে বছুবান্ধব টেনে এনেছি, বিনা বাক্যব্যয়ে ষ্টোভ 
জেলে তাদের চা জুগিয়েছে বেল! | তারপর জামার 
বোতাম বসানো কিংবা হঠাৎ ফেঁসে যাওয়া ধুতির 
সেলাইদ্রের ভার ও নিজে থেকেই নিয়েছিলো । পরিবর্তে 
লাইব্রেরী থেকে সময় মত বই বদলে আনা থেকে শুরু 
করে, রং মিলিয়ে বত্রিশ দোকান ঘুরে ঘুরে উল 
আলার বাকি- “বামেলা নির্ববিবাদে চাপিয়ে দিতো আমার 
ঘাড়ে। 

এ হেন বেলার বিয়েতে কোন ব্রকমেই আমার 
ফাঁকি চলবে না। খুব কাছের চাপ অফিসে, কিংবা 


"খল ছুটি পাওয়ার সুবিধা হবে না_এ ধরণের কোন কথাই সে 


শুনৰে 7 । দেখ! হ’লে কাঁয্নাকাটি সুরু ক'রে দেবে। " 

তার চেয়ে,__বড়ো বাবুর ঘরে ছুটির দরখাস্ত পাঠিয়ে 
দিলাম । আজকের মধ্যেই মঞ্জুর হ'য়ে আদা চাই। 
বিকেল চারটে কুড়ির গাড়ী । না-যঞ্জুর হ'য়ে আসার 
অবশ্য কোন সম্ভাবনা নেই, কারণ .আবেদন-পত্রে মার 
অবস্থা উদ্েগ্ঘনক এই কথাই লিখেছিলাম ।, 


ৰেলা তিনটা নাগাদ বড়ো বাবু ডেকে পাঠালে । 
পাঁচ দিনের ছুটি মঞ্জুর হলো । এর কমে কুলোবার কথা 
নয়। ট্রেনে ধাতায়াঁতেই দিন আডাই লেগে যাবে | হাতে 
একটু সমর নিয়ে না গেলে একেবারে কুটুম্বের মতন বিয়ের 
নিমন্ত্রণ খেতে যেতে হয়। সেটা ভালো দেখায় না। 


গেটেব কাঁছেই মেসো! মশাইয়ের সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেলো। ব্যস্তবাগীশ মানুষ । হেঁট হয়ে পাঁচয়র ধুলো 
নিতেই প্রায় আর্তনাদ ক'রে উঠলেন, 'এই যে এসে 
গছো, ভালোই হ+য়েছে। লোকের ভারি অভাব। এত 
ৰডে! একটা! ব্যাপার, কি কারে যে কি হবে । তোমার 
মাসীমা তো সব কিছু আমার ঘাড়ের ওপর চাপিয়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত । একলা মাছ্ুষ কোঁনদিক যে দেখি 1+ 

কোন দিকই যে তিনি দেখবেন না, তা ভাগ করেই 
জানি, কিংবা হয়ত সূমস্ত দিক'দেখতে গিয়ে ছৈ চৈ ক'রে 
সবই পণ্ড করবেন। এ বাড়ীতে করার লোক যানীম!। 
কেনাকাটা, দেওয়1-থোওয়া সব তিনি করেন। মেসো" 
ম'শাই শুধু ছুটোছুটি করবেন একতল! থেকে তিন তলায়, 
তারপর এক সময়ে মাসীমীর ধমক খেয়ে চেয়রে বসে 
পড়ে কোমরে বাঁধা গামছাটা খুলে হাওয়া খেতে খেতে 
বলবেন, ‘যে দিকটা না দেখবো, সে দিকটাতেই গণ্ড- 
গোল। এ বাভীর সমস্ত ক্রিয়াকর্শ্মে এই হু?য়ে এসেছে । 

মাসীমার সঙ্গে মামুলি দু’ একটা কথা বলে তিন 
তলায় গিয়ে উঠলাম | ছোটখাটো একটি বাহিন" অপেক্ষা 
করছিলে! সেখানে, যেতেই ঘিরে দ্রাডালো। শাসতুতো, 
মামা) প্রভৃতি মিলিয়ে অস্ততঃ দেড় ডজন' ভাই-বোন । 
সকলে মিলে সকাল থেকে বেলাকে নিয়ে' পড়েছে। 
বেলা নাকি সুরে সেই অভিযোগই করলো, ‘দেখো| না 
সাধনদা, সকলে মিলে কেবল আমার পিছনে লেগেছে” 

বেলার কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই বাকি সকলে 
হৈ হৈ করে উঠলে! । কোলাহলে কিছু শোনবার উপায় 
রইলো না। বছ কষ্টে তাদের থামিয়ে এইটুকু শুধু 
বুঝতে পারলাম যে, বেলার জীবনের অনাগত অতিথি 


৯০৮৮ 


। বুঝি কাব্যচচ্চা করেন এবং কোন এক হুরবল মুহূর্তে একটি 
কবিতার বইও প্রকাশিত ক'রে ফেলেছিলেন । এর! বহ 
অধ্যবসায় সহকারে এক কপি “নিথর জ্যোৎা” যোগাড় 
"করেছে, তারই ব্যাখ্যা চলেছিলো! | 

আমি আপত্তি করলাম, ‘না, এ তোমাদের তারি 
অন্তায়। একজন কবির অমর্যাদা করা, তাও আবার তাঁর 
অসাক্ষাতে ৷” রর 

মামাতো বোন বুবু তারশ্বরে প্রতিবাদ জানালো, 
কিবি না হাতী । কবিতা না-ছাই। রবীন্তনাথ আর 
নজরুলের কবিত! বেমানুম চুরি ক'রে..নিজের বলে 
চালানো হয়েছে । দেখা হোক একবার বিয়ের রাজিবে।” 
একটা হাতের তালুতে প্রচণ্ডবেগে খুসি মেরে বুবু হিং 
হয়ে উঠলে! ৷ বেলার দিকে আড়চোখে তাকিয়্বে হেসে 
বললাম,আহু! বিয়ের রাত্তিরে কিছু বলিস নি বেচারীকে | 
বুবুর কথা শুনেই বেলার মুখচোখ একেবারে ভয়ে শুকিয়ে 
গেছে। 

‘যাও, যাও, ভারি দায়।,পিড়েছে . আমার মুখচোথ 
শুকোবার। কে না কে তার ঠিক নেই, 

সম্বিলিত হাসির তোড়ে বেলার কথা চাপ! পড়ে 
“ গেল। এ একেবারে অভিমন্গাবধের ব্যাপার । বেলাকে 
বিপদ থেকে উদ্ধার করার উদ্দেশ্যেই বললাম, ‘কিন্তু এ 
ভাবে আমাকে দীড় করিয়ে রাখা কি উচিত হচ্ছে! ট্রেন 
. জানি ক'রে এলাম, চানটান করার একট! বন্দোবস্ত কারে 
দ্বাও।!’' 

শুধু বলার অপেক্ষা । মুহূর্তে সেনাবাহিনী তেল, 
_ তোয়ালে গানের ব্যবস্থার জন্ত উধাও হয়ে গেলো। দর্ত্ব 
দিয়ে গেলো একটি । খাওয়া-দাওয়ার পরে তাসের 
ম্যাজিক দেখাতে হবে, সেই গত বছরে রাঙাদার পৈতের 
সময় যেমন দেখানো হ’য়েছিলো। গোলামকে বদলে 
রাজা ক'রে দেওয়া, সেই খেলাট! 

খাওয়া দাওয়ার পরে ইচ্ছা ছিলো আনাচে কানাচে 
একটু গড়িয়ে নেব। ট্রেনের ভীড়ে পা ছড়িয়ে বলতেও 
পাইনি। কিন্তু মাহুর পেতে বালিশটা রাখবার মুখেই 
স-কলরবে দল বল ঘরে ঢুকে পড়লো । 

“বারে, দিব্বি যে তুমোবার বন্দোবস্ত কর! হচ্ছে? 
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‘কথ! দিয়ে কথার খেলাপ 1 


‘নিন, উঠুন, উঠুন । নতুন এক প্যাকেট তাস কিনে - 


আনলাম আপনার জন্ত গাঁটের পরসা খরচ করে 
তালের প্যাকেট এসে পড়ল সামনে। বালিশে ঠেস 

দিয়ে উঠে বসলাম । প্রায় জন দশেক, ছোট বড়ো! মাঝারী 

নান! আকারের । সকলের মুখে প্রত্যাশা আর কৌতৃছল। 


এক বছর আগে এসে কি খেলা দেখিয়েছিলাম তালের, 


মনে পড়লে! না, কিন্তু মনে পড়ছে না, এ অজুহাতে এদের 
কাছ থেকে যে রেহাই পাবো এমন আশা কম। 


মরীয়া হয়ে বললাম, “তাস টাস নয়, আজ এমন. 


একটা জিনিস তোষার্মের দেখাবো, যার মধ্যে ফাঁকি নেই 
কোন ষ্ছুরের ওপর জুৎসই হয়ে বসলাম । * 

‘কি সাধন দা হিপ নটিসূম বুঝি । না, বাবা, ওসব 
করে দরকার নেই, .শেষকালে কাজের বাড়ীতে কিছু 
এফটা হয়ে যাক”--বেলার গলার স্বর রীতিমত ভয়ার্ত। 

উপেক্ষার হাসি হাসলাম। ‘উদ্‌, ও সব কিছু নয়। 
গত ব্ছর অর্দ্ধোদয়-যোগে হুরিদ্বার, গিয়েছিলাম শুনেছে: 


বেডাচ্ছি হঠাৎ এক গাছের তলায় দেখি : 
তীরবেগে দুটি ছোট ছোট হেলে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলো। সম্পর্কে, আমার বোনপে!। তাদের ছোটার 


রকম দেখে সারা ঘর হাসিতে ভেঙ্গে পড়লো । . 


‘ওর! ঠিক ভেবেছে ভূতের গল্প । আর থাকে এখানে ?» 


হাসি, কমলে শুরু করলাম, “গাছের তলায় দেখি এক সাধু 


বসে। ইয়া! জটা আর দাড়ি। ছুটো হাত যীসস্তব 
প্রসারিত করে জটা আর দাড়ির দৈর্ঘ্য দেখার্পমি। ‘আমার 
দিকে একবার চেয়েই বললেন, ‘এ বেটা ইধার আ যা? 
যস্রচালিতের মতন তাঁর সামনে গিয়ে বসলাম । আমার 
ডান হাতটা নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে অনেক ক্ষণ ধরে 


উল্টে পাণ্টে দেখলেন। তারপর আশ্চার্যয*হয়ে যাবে ' 


তোমরা, আসন্তে আন্তে আমার গত চব্বিশ বছরের জীবনের 


"সমস্ত ঘটনা বলে গেলেন। শুধু অতীতের কথাই নয়, , 


ভবিষ্যতের কথাও বলে দিলেন। 
খুব। বুজরুকি ভেবেছিলাম । 


তখন বিশ্বাস করি-নি 
ভেবেছিলাম আন্দাজে 


* চিল ছোড়ার ব্যাপার । কিন্ত দিন পাঁচ ছয়ের মধ্যে ভার 


. বোধ হয়। সেখানে এক সন্ধযাবেলা ঘুটঘুটে অন্ধকারে 


৯১৩৫৭ 


কথা ঠিক ঠিক কলে গেলো। জলে ভুখতে ডুবতে বেঁচে 
গেলাম একদিন। এফ নৌকার মাঝি অজ্ঞান অবস্থায় 
টেনে তুলেছিলো। তারপর আমার বন্ধু মহীতোবকে 


ডি, আড়াই আগে যে শ'থানেক টাকা ধার দিয়ে তাগাদা 


করে করে হয়রাণ হয়ে গিয়েছিলাম, ফেরৎ পাবার 


, কোন আশাই রাখি নি, হঠাৎ একদিন মণি অর্ডার যোগে 
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সুদপ্তদ্ধ টাকা ফেরৎ পেলাম । বুঝলাম, সাধুটি ভণ্ড নয়, 
সতাকারের ক্ষমতাশালী । 

খুলে খুজে আবার তাঁকে বের করে একেবারে পা 
জড়িয়ে ধরলাম । কিছুতেই এড়িয়ে গেলে চলবে না, 
দেখা যখন পেয়েছি, কিছু বিষ্া অধমকে দিয়ে যেতেই 
হবে। সাধুও নাছোড়বান্দা । হেসে বললেন, ঈশ্বরের 
ভজন] কর বেটা । সোব মিলবে। এসোব খুব নীচু 
স্তরের বিভূতি, এসোব খেঁটে হাত নোংরা করিস নি।” 

আমি কিন্ত পা ছাড়লাম না। টন দিয়ে শুয়ে 
রইলাম দ্ভারকেশ্বরে হত্যা দেওয়ার মতন। 

‘তিনি তোমায় শেখালেন সাধন দা?” বেলা আর 
চেপে রাখতে পারলো না নিজেকে । 

চোৎ ছুটো কুঁচকে বিজ্ঞজনোচিত হাসলাম! ভাবটা, 
এত ব্যাপারের পরে না শিধিয়ে রেহাই পাবার যো আছে! 

সঙ্গে সঙ্গে সমবেত কলরব। সবাই এগিয়ে 
আসলো হাত প্রসারিত করে। ভবিষ্যতের গর্ভে কি 
রহস্ত নুকোনে; আছে তার কিছুটা আভাস শুধু পেতে 
চায়! হুঈতের চেটোর ওপর কতকগুলো হিজিবিজি 
ছাঁচড় ভিত্ত অংার নবলন্ধ জ্ঞানের অলোয় সেগুলো 
কতকগুলো আঁচড়ের সমষ্টি আর থাকবে ন1। যশ, আয়, 
সৌভাগ্য আর প্রতিপত্তির সীমারেখা নর্দেশ করবে। 
তাসের খেলার চেয়ে এ অনেক ভালে! । ভাগ্য নিয়ে 
খেল! । মানুষের ওঠানামার কাহিনী । 

বছ কষ্টে কলকে থামিয়ে বেলার হাতট1 আগে টেনে 
নিলাম। লালচে রঙের নরম তুলতুলে হ'ত। মাঝখানে 
স্বল্প কয়েকটা রেখা । এর বেশী অবশ্ত কিছুই দেখতে 
পেলাম ন'। কিন্ত এইটুকু দেখলেই কি চলে কখনো । 
যে কোন মানুষের চোখ তো ওইটুকুই দেখবে! তবে 


আর আমন্র-সঙ্গে সাধারণের পার্থক্য কোথাঁধ ?-হরিছারের - 


৩ 


| I 


৯০০৯ 


সেই সাধুর সঙ্গে দেখা হওয়ার বুঝি সার্ধকতা নেই ফোন! 
সুতরাং গন্ভীরভাবে হাতটা আরে! কাছে টেনেনিলাৰ। 
ভুরু কুঁচকে ঝুঁকে পড়লাম সামনের দিকে । কিছুক্ষণ 
চেয়ে থেকে বললাম, 'তোমাকে -অনেক দেশ-দেশাস্তরে 
ঘুরে বেড়াতে হবে। ভদ্র লোকের বদলির চাকরী বুঝি ।' 
‘জানি না বাপু কার কিসের চাকরী” । বেলা প্রশ্নটা 
এভিয়ে গেলো । 
‘টাকা পয়পা বেশ আয়. হবে, কিন্তু ব্যয় বিশেষ নেই, 
মানে কর্তা আর গিন্নী ছু'জনেই খুব কৃপণ হুতাবের। 
মানসিক শাস্তি মন্দ নয়, তবে মাঝে মাঝে নাল্পত্য- 
কলহের যোগও রয়েছে। প্রৌঢ়বয়সে নাণ! আর 


“চোখের রোগের আশঙ্কা রয়েছে। মোটামুটি নন্দ নয়। 


বেলার হাতট! ছেড়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে আরে! গোটা 
কয়েক হাত এগিয়ে আসলো! । নিরুপায় । সকলকেই 
কিছু না কিছু বলতে হলে! । প্রায় হাঁপিয়ে উঠেছি, এমন 
সময় বাইরে চোখ পড়তেই অবাক হয়ে- গেলাম । 

একতলায় দাওয়ার ওপর মশলাপাতি ঝাডা হচ্ছে, 
মাসীমা সেখানে বনে তদারক করছেন সব কিছু। মাসী- 
মার ঠিক সামনে এক হাত দরজার পাল্লার ওপর রেখে 
একটি কিশোরী দাড়িয়ে । এ পাশ থেকে মেয়েটির মুখ 
সম্পূর্ণ দেখা গেলো লা, কিন্ত তার কালো চুলের ঢাল, 
নিটোল গড়ন আর ফস রঙ--সব মিলিয়ে হেয়েটিকে 
খুবই সুন্দরী বলে মনে হলো | | 

আমার দৃষ্টির অনুসরণ করে আরে! হু একটি মেয়ে 
হুমড়ি খেয়ে দেখলো। বেল! বললো, ‘আহা গৌরীকে 
দেখলে ভারি কষ্ট হুয়। 

‘এই মেয়েটির নাম গৌরী বুঝি ? কথাটা না বুল আর 
পারলাম না। নামে আর চেহারায় এমন মিল খুব বেশী 
নঙ্জরে পড়ে নি, ‘কিন্ত দেখলে কষ্ট হয় কেন ? 

মামার বাড়ীতে থাকে । খুব ছেলেবেলায় ওর বাবা 
আর ম! ছুঃজ্নেই তিন দিনের মধ্যে মার! গিড়েছিলো। 
দেই থেকে মামার বাঁড়ীতেই আছে, মাম! মামীর লাথি 
ঝাটা খেয়ে । মেয়েট! অদ্ভুত ঠাণ্ডা । ঘাড় গুজে কাছ 
ক’রে যায়, কোনদিন মুখ ফুটে একটি কথাও বলে না, 
প্রতিবাদ তো নয়ই জ্বানো সাধনদা। রো বেলা 


তবে হু 


১৬০ : 


চারটের' আগে কোনদিন ভাঁতে 'বলে ন৷। সারা বাড়ীর 
লোকের ছাড়া কাপড় কেচে, এঁটো থালা-বামন মেজে 
:যুঠো ভাত পায়। দীড়াও। ওকে ভাকি।' 
নামার অনুমতির, অপেক্ষা না ক’রেই বেল! চেঁচিয়ে 
উঠলো,”‘পগৌঁরী, মার সঙ্গে ৰখা শেষ হ’লে" একবার 
ওপরে ঘুরে যেও ।” 
বেলার গলার আওয়াজে গৌরী ঘুরে দীড়ালো। টানা 
ক্লান্ত ছুটি চোধ-। লারা মুখে বিবাদের আমেজ । -ধৈর্য্যের 
'শেষ' সীমার এসে পৌছেছে- দাড়ানোর রি পরা, 
এমনি, 2 "৮ 
বানীমায় গলার আওয়াজ শোন! গেলো," 


পড়তে . অনেফ' দেরী % একৰার পিছন "ফিরে নিজের 
বাড়ীর দিকে চোখ বুলিয়ে গৌরী সি'ড়ি-দিয়ে উঠে 
ঘরেয় চৌকাঠ.বরাবর এসেই-থেমে গেলো ৷ ঘরে অচেনা 
লোক রয়েছে, দরজার কবীর দিয়ে সেটা ওর নজরে 
পড়েছে । ঘর শুদ্ধ সবাইহৈ হৈ ক'রে উঠলে! ৷ ' ভেতয়ে 
আম্ক গৌরী, সাধনদাকে আবার লজ্জা । টু 
বেলা. গৌরীর হাত: ধরে টেনে এনে ঘরের মধ্য 
বসিয়ে.দিলো | “মার 'কাছে.কি বলছিলি রে গৌরী 1. 


'_ তেতুল চাইতে এসেছিলাষ ভাই, খাটে এক ভাই 


বাসন পড়ে রয়েছে গৌরী থেমে থেমে কাপানো গলায় 
বললে! [| 
ঈদ, তা হলে ভাত খায়নি এখনো?’ 


আরো কেট করে ফেললে|। 

* বুৰুব' মাথায় হঠাৎ এলো _বুদ্ধিটা |. “গৌরীর . হাতটা 
দেখে দাও তো একবার। ওয় ail জানাই আগে 
দরকার ।' এ 

ছুণিবার ইচ্ছা ছ’লো আগি করার। ছলনার 
অভিনয়ের একটা সীম! থারা দরকার। বেলা, -বুবু আর 
পাঁচটা! সযত্বলালিত যেয়েদের নিয়ে যে খেলা শুরু করা 
যায়; গৌরীর:মৃতন মেয়েকে তার. থেকে অব্যাহতি দেওয়া 
শুধু প্রয়োজনই নয়, উচিত ।- কিন্তু তবু লোভ সামলাতে 


পারলাম নাঁ। .খেলাচ্ছলে-শীখের মতন সাদা সুঠাম" ওই 


" ঘচঞ্ী 


‘যা না: 
গৌরী; ওপরে. একবার ঘুরে আয়। এখনও. তো বেলা "' 


- ফেললো । 


আবণ-. 


হাতটি স্পর্ণ করতে তো পারযো তবু। অন্ধকার ভবিষ্যৎ; ' 


কে বলতে পাঁরে কি আছে তার গর্ভে, কিন্ত তবু বর্তমানের 


সুযোগ হাতছাড়া ক'রে কি.লাভ ! 
হাতটা কোলের ওপর টেনে নিলাম-। ভবিষ্যৃতের- 


-কিছুই.কিনারা--করতে পারলাম না, কিন্তু স্পষ্ট দেখলাম 
বর্তমান। ছু:এক জারুগায় হলুদের ছোপ, বাসন'মেজে-- 


মেজে হাতের চেটোর কয়েক জায়গায় খস্থসে হ'য়ে গেছে 


চাডা। নখের এক কোপে রক্ত জমে, কালশিরা' পড়ে” 
- রয়েছে। গ্রকোষ্টে তামার ওপরে সোনালী রং কযা 
- একগাছি করে চুড়ি: | পু 


_ ধকি জানতে চাও বলো? ? গৌরীর দিকে নি | 

“ বুজজ'জমে ছুটি গাল: লাল হয়ে উঠলো-।- একবার মুখ. 
তুলে আমার দিকে চেয়েই তাড়াতাড়ি চোখ. নামিয়ে 
কথার উত্তর দিলো না। 
কিছুই জানবার নেই। ছকে আঁকা বর্তমানের মতন সারা 


* জীবনই ওর দায়িস্র্য আর নির্য্যাতনের একটানা ইতিছাস,. 


এ কথা আর কারো মুখ থেকে শোনবার il ইচ্ছা 


ওর নেই। 


- ওর হয়ে বেলা উত্তর দিলো, 
কপালে দুঃখ আছে ভাই দেখো | 
হেঁট হ'য়ে রেখাগুলোর ওপর আলতো আইহুল চালা" 


রা কতদিন ওর 


লা । গম্ভীর গলায় বললাম; ‘অন্ধকার কেটে আসছে, 


আর তয় নেই । ইদানীং কি কোথাও বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে: 


তোমার? '- 5 ৬ 
উত্তরে গৌরী ঝুঁকে পড়া মাথাটা সামনের দিকে, 


এবারেও বেল! উত্তর দিলো, হ্যা দেখতে তো 
প্রায়ই আসছে এর্দিক ওদ্বিক থেকে. | কিন্তু-মুদ্ধিল হয়েছে -- 
গোৌরীর মামা তো! একটি আঁধল! খরচ করতে চান না 
কিনা । এই বাঁজ্জারে ঘরের কড়ি দিয়ে. কে আর মেয়ে 


- নিয়ে যাবে?’ ৰ 


'সবেগে ঘাড় নাড়লাম, ‘উঁছ, হাতে যা দেখছি, তাতে 
ঘরের কড়ি দিয়েই মেরে নিয়ে যেতে হবে তাদের ।' 


বেনশীদিন দেরীও নেই, বোধ হয় মাস চার পীচের ভেতর ।- ' 


এই দেখে! সৌভাগ্যরেখাটা কি ভাষে আর ছুটে রেখার, 
সঙ্গে গিয়ে মিশেছে । তার মানে স্বামী শুধু অশেষ 


,রূপবানই হবেন না, রীতিমত অর্থশালী, বিদ্বান আর' 


জীবনে যেন ওর. 


৯৩৭৭ 


সামুদ্রিক 


১৯৯ 


" দীর্ঘজীবী হবেন। দাম্পত্যন্বীযন দীর্ঘস্থায়ী এবং মধুর তা ছাড়া মিনিট দশেকের পথ । 'দিব্বি বেড়ান্তে বেড়াতে” 


1 


4 


পিছের ট্রেন। 


হবে | 

মেয়েরা আরো ঘন হ'য়ে বসলো । গৌরী মাথাটা 
আরে! নিচু ক'রে রইলে! | ভারি মজার ব্যাপার তো। 
০এ যেন খুঁই কুড়,নীকে হঠাৎ হাত ধারে রাজপুভ,রের 
রথে তুলে নেওয়া । 

বুবু বেশ একটু রোমান্সের গন্ধ পেলো, ‘কি ব্যাপ্]ুর 
গোরীদি, ডুবে ডুবে বুঝি জল খাওয়া হচ্ছে। রূপবান, 
অর্থবান, বিদ্বান ভদ্রলোক একেবারে গীটের পয়সা খরচ 
ক'রে ঘরে নিয়ে তুলবেন--এ তো বড় সোজা কথা নয়। 
আগে থেকে ভাব-্পাগরের ব্যাপার চলছে ঝলে মনে 
হচ্ছে ূ 

শুধু গৌরীর হাতটাই নয় সমস্ত শরীরটা একবার থর 
থর ক'রে কেঁপে উঠলো। ফ্যাকাসে হয়ে গেলো! মুখ। 
এ ভাবে কথাবার্তা শুনতে ও যেন অভ্যস্ত নয়। কোথা 
দিয়ে মামামামীর কানে উঠবে, তা হ’লে ওর হেনস্থার 
শেষ থাকবে না। 

হাতটা ছাড়িয়ে গৌরী উঠে পড়লে!। বেলার দিকে 
চেয়ে বললো, “আজ চলি ভাই, বেল! পড়ে গিয়েছে, 
অনেক কান্ত বাকি । 


গৌরীর সঙ্গে সঙ্গে বেলাও নেমে গেলো নীচে । বোধ 


হয় দরজা পর্য্যন্ত এগিয়ে দিতেই গেলে ৷ 

তারপবে আর গৌরীর দেখা পাই নি। বেলার বিয়ের 
সময় হয়তো এসেছিলে, কিন্ত ভীড়ে আর হাজার কাজের 
মধ্যে দেখাবু সুযোগ হয় নি ভাকে। 

প্রায় বছর দেড়েক কেটে গেছে। এক বন্ধুর ছেলের 
অন্পপ্রাশনে পলাশপুর এসেছিলাম। দি'ব্ব ছোট খাটো 
আধ'-গ্রাম আধা-শহয় জায়গাটি। পৰিপাটি খাওয়ার 
পরে বিকেলের ট্রেনটা আর ধরা সম্ভব হয়লি। সন্ধ্যা ছটা 
বন্ধুপত্বী নাছোড় বান্দা বিরালে চা 
এবং লঙ্গে বেশ কিছু দিয়ে ছলযোগ করালেন। শীত্তই 
আবার স্ব; সবো এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে ষ্টেশনের দিকে রওনা 
হলাম, বন্ধুটি সঙ্গে আসতে চেয়েছিলেন. আমিই বারণ 
করল"ম। তার শ্বগুরবান্টীর সবাই ধিরে বলেছেন তাকে, 
এমন অবস্থা থেকে তাঁকে তুলে আনা আদে সমীচীন নয়। 


EY 


চলে আলা যাবে। 

আমার অবশ্ত আসতে মিনিট দশে কের বেশী 
লাগলোঁ না, কিন্তু এসে জানলাম আগের ট্রেশনে বুঝি 
লাইনের ওপর মোষ কাটা পড়েছে একটি, কাজেই গাড়ী 
কখন আসে ঠিক নেই। টিকেটবাবু এই খবরটুকু আমায় 
দিয়ে টেবিলের, ওপর পা ছুটি তুলে চোখ বুজলেন। 
তার ধরণ-ধাঁরণ দেখে মনে হ’লো অন্ততঃ ঘণ্ট ছুয়েকের 
আগে যে ট্রেন আসবে এমন আশা কম, চুপচাপ এক 
জায়গায় 'দীড়িয়ে থাকাও বিপদ। ঝাঁক বেঁধে মশার! 
আক্রমণ শুরু করে। অগত্যা একটি সিগারেট ধরিয়ে 
জনমানবশুন্ত প্রাটফর্থে পায়চারি আরস্ত করলাম । 

বেশীক্ষণ একলা থাকতে হ’লো ন1। ক্যাচ কৌঁচ 
শবে একটি গরুর গাড়ী ষ্টেশনের ধারে এসে চাঁডালো। 
নামলো অগণ্ডঠনবতী একটি যুবতী, সঙ্গে একটি ছোকরা । 
হয়ত বাপের বাঁডী থেকে চলেছে স্বামীর কর্মক্ষেত্রে অথবা 
্বশুরবাড়ী থেকে পিক্সালয়ে। সঙ্গে লটকহর নেই 
বললেই চলে। ছোট একটি ট্রাঙ্ক আর তাঁর চেয়েও ছোট, 
একটি গোটানো বিষ্থান!। 

যুবতীটি ট্রাঙ্কের ওপর মুড়িস্ণড়ি দিয়ে বসলো ৷ 
ছোকরাটি কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকেই আমার মতন পায়চারি 
শুর করলো। কারণটা অবপ্ত অজানা নয়.। নলে মলে 
কিছুটা আনন্দ হ'লে । সহযাত্রী পাবার জন্ত নয়, অন্ততঃ 
মশাদের আক্রমণের লক্ষ্য এইবার একাধিক হ’লো। 
আগের মত দলবদ্ধ ভাবে একজ্রনের ওপর হিষ্বিচারে 
অত্যাচার আর হয়ত চলবে না। | 

প্লাটফর্শ্মের মাঝবরাবর এপিয়েই থমকে দাড়িয়ে 
পড়লাম । ম্লান গ্যাসের আলো, কিন্তু চিনতে অসুবিধা. 
হ’লো না । কিন্তু তবু সামান্ত একটু দ্বিধা । যুরতীটি 
আলার দিকে মুখ ফেরাতেই আর দ্বিধা রইল না। আভ্চে 
বললাম, ‘কে গৌরী না?’ 

নিঞ্জের নামটা শুনে গৌরী প্রথমে একটু | 'চুমকে 
উঠলো, তারপর আমার দিকে চেয়েই €বাধ হয় "চিনতে, 
পারলো, “আরে সাধনদা, এখানে কোথায় এসেছিলেন? 

বন্ধুর নাম করলাম। কি অন্ত এসেছিলাম তাও 


৯৯২ 


‘এখানকার কাউকে চিনি না। এটা আমার শ্বশুরবাড়ী 
কিনা । বাইরে বেরোবার রেওয়াজ নেই, তাই কাউকেই 
বিশেষ চিনি না। ‘ 

বেলার খবর জিজ্ঞাসা করলো। বেলার ছেলেপুলে 
ক’টি তাও জিজ্ঞাস! করলো। আমি বিয়ে করেছি কিনা 
তাও থোজ করলে!। - 

ছোকরাটি পায়চারী করতে করতে *প্ল্যাটফর্্মের 
প্রান্ত সীমায় গিয়ে পড়েছিলো, আমাদের কথা বলতে 
দেখে জোরপায়ে সামনে এসে দাড়ালো । গৌরী 
ছেলেটির দিকে চেয়ে বললো, “এ হচ্ছে সাধনদা। 
আমার বন্ধু বেলার দাদা । * এখানে কাদের বাড়ী নেমন্তন্ন 
খেতে এসেছিলেন, তারপর আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে 
বল্লো, ‘এটি হচ্ছে মাণিক। গ্রাম সুবাদে আমার দেওর । 
এর সঙ্গেই বাপের বাড়ী ফিয়ে চলেছি। .বড়ো ভাল 
ছেলেটি’ 

কথায় মাঝখানে গৌরী হঠাৎ থেমে গেলো, ‘ওই যা 
' কথায় কথায় তোমায় নমস্কার করতেই ভূলে গেছি 
সাধনদা। ছুটি মাস একেবারে মুখ বুজে থেকে থেকে 
বাপের বাড়ীর চেনা জানা লোককে দেখে কথা! যেন 
আর থামাতেই ইচ্ছা করে ন!” 

গৌরী প্রণাম করতে একটু এগিয়ে কি তেবে হঠাৎ 
যাণিকের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললো, ‘জানো মাণিক- 
ঠাকুরপো, সাধনদা খুব ভালো গল্প আর কবিত1 লিখতে 
পারেন। বেলার কাছ থেকে আপনার অনেক লেখা নিয়ে 

আমি পড়েছি। সাধনদার আর একট] বড়ো গুণের 
" কথাই তো বলিনি তোমাকে । ভারি চমৎকার হাত 


দেখতে পারেন। নির্ভল। একেবারে অক্ষরে অক্ষরে ফলে 


"যায় ।- 

নীচু হয়ে গৌরী প্রণাম করবার সময় সব কিছু 
পরিষার হ'য়ে গেল। গ্যাসের আলোটা ওর সাদা 
লি'বিটান্স ওপর গিয়ে পড়লো! । অলঙ্কারহীন হাত হুটো 
আমার পা'ছোবার আগেই চমকে সরে গেলাম। 

ততক্ষণে কিন্তু প্রণাম সেরে ফেলেছে গৌরী। 
চোখের কোশছুটো চকচক করছে জলে। গৌরী 
তাড়াতাড়ি ঘাড় ফিরিয়ে অনেক দুরের ভিসট্যা্ট 
পিগনালের দিকে চেয়ে রইলো] । - 

প্রতীক্ষার বুঝি শেষ হলো । গাড়ী আসতে আর " 
বোধ হয় Hal নেই।, | 


রর 


"=" হন 
বললাম. -গৌযী চিনতে পারলো না, ঘাড় নাড়লো, 


শ্রাবণ 


স্ব্যহ্থিভ্ড ভ্ডঙ্গন্বান্স 
সন্তোষকুমর অধিকারী 


বেদনাবিলাসী ভগবান ব্যথাতুর... 
স্থষ্টির ব্যথা বাজে? 


- বক্ষে কি তব কালকুট জ্বাল! বিষাইলো মহাক্ষোভে + 


নীলকণ্ঠের কণ্ঠে কি বিষদ্বাল! ? 


মোরা! জানিভাম পঙ্গু দেবতা তুমি-_. 
মায়ার বিপুল আঘাতে করেছো বিকল ধরার বুক . 
ছঃখশুন্ত নন্দন বনে বসি’ 

মহাউল্লাসে শুনিছ ধরার দুঃসহ ক্রন্দন ৷ 
আক্ি ভাবি বুঝি ভুল, 


হে নীলক, শিব নাম তব মিছে, 


অকল্যাণের বিষাক্ত কর ধরি 
তুমিও নেমেছো ব্যথাপষ্কিল স্থষ্টির প্রলয়েতে। ৷ 


' বেদনাবিলাসী তুমি, 


সৃষ্টির বুকে হানি" ছুঃসহ ক্ষত 
বেদনায় করো ভোগ ১. 
রিক্ত-অন্ন মানুষেরা দুর্গত, '- 
শ্মশান ধরায় মৃত্যুর সমারোহ 


"ভেসে আসে তার পাংশু আখির ব্যাহ্ুল অ্রবাণী, 


তুমি হাঁসে! ব্যথা ভরে- 


বেদনাবিলাসী তুমি, ৰ 

আপন বক্ষে আঘাতে আঘাত হানি” :. 

বেদনায় করো ভোগ । - 

স্বষ্টিৃত অসি হানি হাদয়েতে 

রক্ত হেরিয়া অঞ্জলি ভরি ভরি 

অসহ ব্যথায় হাসিলে অকস্মাৎ ।- 

রুধিরপ্লাবিত মেদিনীর বুকে বুকে 

মামুষ-মানুষী কীদে-_, 

আর্তনাদের হাহাকার জাগে শ্মশানের চিতাধুমে, 
স্ত আকাশ কুটিল যন্ত্রণা; £ 

রিক্তধরার কঙ্কালে তুলি’ বঙ্কার উল্লাসে 

শশানবিহারী স্থজ্জন দেবতা, 

ব্যথিত হাসি কি হাসো? 


ন্বি্্রন্বিক্যালত্ল্তন্ স্পিক্কা 
যদুপতি বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিশ্ববিদ্যালয়ের গৃহ ও পারপার্থিক 

বিশ্ববিদ্বালয়-ভবন কোথায় নির্মিত হওয়া! উচিত? 
প্রথম প্রশ্ন ইহার অবস্থান নগরে হউবে কি নিভৃত পল্পী 
অঞ্চলে হইবে? বিশ্ববিস্তালয়ের অভীন কলেঞ্জ নামক 
নহাবিস্তালয়গুলিই বা কোথায় প্রতিষ্ঠিত হইবে? 
সাধারণভাবে এই উত্তর দেওয়া যাহ যে, বিশ্ববিস্তালয়- 
্ভবন নগরের উপকণ্ঠে প্রশস্ত স্থানে মনোরম প্রাক্কৃতিক 
পরিবেশের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হওয়াই বাঞ্জনীয়। নগরের 
অভ্যস্তরভাগে অগ্রশস্ত স্থানে বিশ্বিষ্ভালয় নির্মাণের 
ব্যবস্থকে অব্যবস্থাই বলিতে হইবে । এ বিষয়ে কাশী ও 
সান্রা্জ বিশ্ববিস্তালয় কলিকাতা বিশ্ববি্ালয় অপেক্ষা! শ্রেষ্ঠ । 
প্রাকৃতিক পরিবেশের দিক দিয়! ব্রবীন্ত্রনাথের শান্তি- 
নিকেতন এই প্রসঙ্গে সবিশেষ উত্বেখষোগ্য । প্রাচীন 
ভারতের নালন্দ৷ পাটলিপুত্র হইতে কিছু দুরে অবস্থিত 
ছুল। অধীন কলেজগুলি সম্বন্ধে একই কথা। নগরের 
ঘন বসতিপূৰ্ণ অঞ্চলের শ্বাসরেধিকর আবহাওয়ায় 
দৈহিক, মানসিক ও নৈতিক উৎকৰ্ষ স্তব নহে। কলেজ- 
সমৃছের অবস্থান সর হইতে দুরে হইলেই বরং শিক্ষায় 
লঙ্গে স্বাস্থ্যের প্রাণের ঘনিষ্ঠ সহযোগ ঘটে -- শিক্ষা 
প্রাণনস্ব হইয়! উঠে। বস্তুতঃ, যেখানেই শিক্ষ! প্রসারের 
জন্ত কলেজ স্থাপনা আবশ্যক হইবে প্রশস্ত স্থান সংগ্রহ 
করিয়া সেইখানেই কলেজ*ভবন নিৰ্ম্মাণ করা বাইতে 
পারে। ক্ৃবি-কলেজ পল্লী-অঞ্চলেই স্থার্পন করিতে হইবে, 
এ বিষয়ে নব-পরিকল্পিত কলষিবিভ্ভালগ্লেত অন্ত ঝাড়গ্রামের 
নির্বাসন অতি সুন্দর হইয়াছে। ব্যজ্প। বাণিজ্য বিষয়ক 
শিক্ষ'লয় নগরোপকষঞ্জে থাকিবে, জলযান নিৰ্ম্মাণ 
শিক্ষযলয়, পোতাশ্ৰয় বা বন্দরসন্নিহিত হইবে । এইভাবে 
বিচার ও বিবেচনা করিয়া বিভিন্ন বিভালয় উপযুক্ত স্থানে 
নিৰ্ম্মাণ করিতে হইবে। অবশ্য প্রতিটি শিক্ষানিকেতন 
রেলপথ অথবা রাজপথের সহিত সংবুক্ত থাকিয়া সুগম 
হওয়া চাই। 

পল্লঅঞ্চলে -বিস্তালয় স্থাপনায় এই আপত্তি উঠিতে 
পারে যে, তথায় বৈছ্যতিক আলো ও পাখার বন্দোবস্ত 


হয়ত সম্ভব হইবে না। এই আপত্তি যুজিসহ নহে। 
প্রথমূতঃ বিভা প্রতিষ্ঠান শ্বকীয় প্রয়োজনান্রূপ বৈদ্যুতিক 
শক্তি উৎপাদনের ব্যবস্থা করিতে পারে। ত্বিতীয়ত: এই 
দেশের জনগণের অতি বৃহদংশ পল্লীঅঞ্চলে বাদ করে। - 
প্রায় সমস্ত প্রাথমিক বিস্তালয় পল্লীস্থিত। শিশুগণ যদি 
বিজলী থাখা না পাইয়া বিভাশিক্ষা করিতে পারে, 
অপেক্ষাকৃত বয়স্কগণ পারিবে না কেন 1. এই দেশের লক্ষ 
লক্ষ লোক বৈহ্যুতিক আলে! পাখা না পাইয়া বাচিয়া 
আছে ও কাজকর্ম করিতেছে। প্রশস্ত উন্মুক্ত স্থানে 
বৃক্ষ-লতা-গুয্মের শ্তামল ও দ্সিঞ্ধ পরিবেশে-_তড়িতোখপন্ন 
আলে। হাওয়া অপরিহার্য! নহে। 

কিন্ত বিদ্তাতবন যেখানেই নির্মিত হউক ন’ কেন, 
ইহার চতুষ্পার্থ্ে প্রচুর উন্মুক্ত ভূমি চাই! এই উম্মুক্ত 
স্থানে ছাব্রগণ ভ্রমণ করিবে, শরীরচর্চা করিবে, বিবিধ 
ক্রীড়া করিবে, উদ্যান রচন| করিবে, প্রয়োজন মত 
ক্কবিকারধ্য করিবে, বৃক্ষ রোপণ করিবে, শিশুবৃক্ষকে 
সযত্বে লালন ও রক্ষা করিবে, উত্ভির্তত্ব শিথিবে। 
সংলগ্ন ভূমিতে সম্ভব হইলে পুফ্রিণী থাভিবে, তথায় 
ছাত্রপণ মনের আনন্দে স্নান করিবে, লস্তবণ 
শিখিবে, নৌচাঁলনা করিবে, বিবিধ অলক্রডা করিবে, 
সম্তরণক্রীড়া ও নৌচালনার প্রতিযোগিতা করিবে, 
পুষ্করিণীর জল লইয়া উদ্ভ।নস্থ বৃক্ষে অথবা নিজ নিজ ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র কৃবিক্ষেত্রজাত শস্যে জলসেক করিবে | সরোবর- 
তীরে ছাত্রীবায় নিশ্মিত হইবে। এইভাবে ভরীড়ার স'হত 
কর্ম্মের, আনন্দের সহিত শিক্ষার, প্রাণের সন্ধিত প্রকৃতির, 
সহজ ও অপূর্বব মিলন ঘটিবে। শিক্ষার কৃত্রিমত] ও তীবণতা 
বহুলাংশে লুপ্ত হইবে । অধ্যয়নের সহিত কায়িক শ্রমের 
মিশ্রণে শরীর মন উভয়েরই যুগপৎ পরিপুষ্টি হটিবে। 

এমন কথ। উঠিতে পারে যে, বর্তমান বিস্কাতবনগুলিকে 


‘কি তাহা হুইলে পরিত্যাগ করিতে হইবে? তাহার 


উত্তর এই যে, যেখানে সম্ভব, অবস্তাই বর্জন করিতে হইবে । 
অন্তথায় চতৃষ্পা্ববর্তী ভূমি বা গৃহাদি ক্রয় করিয়! বিভালয়- 
সংলগ্ন ভূমির পরিসর বৃদ্ধি করিতে হইতে । আর্থিক 


১৯৪ 


অথবা অস্তবিধ কারণে বর্তমান বিদ্তাভবনসমূহের এই- 
জাতীয় সংস্কারসাধন সম্ভব না হইলে অন্ততঃ ভাবী 


বিস্তালয় নিৰ্ম্মাণ ৰা স্থাপন বিষয়ে এই আদর্শের যতদুর" 


সম্ভব অন্ুদরণ করা আবস্তক। এইরূপ একটি নু্নতম 
ভূমির পরিমাণ নিদিষ্ট হওয়া আবশ্তক যাহার কম হইলে 
* নব-স্থাপিত বিদ্তালয় বিশ্ববিদ্যালয়ের * অন্থুমোদন 
পাইবে না। এইরূপ একটি বিধান বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অস্থমোদন-বিধিতে সংযোজিত হওয়া প্রয়োজন ৮ বিস্তালয় 
প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্নে ভূমি সমন্তার সমাধান হইয়া গেলে 
ক্রমে ক্রমে প্রয়োজ্জন ও আর্থিক সঙ্গতি অনুযায়ী এ ভূমির 
শ্রীবৃদ্ধি সাধন কিম্বা ও ভূমিতে নব নব ভবন নিৰ্ম্মাণ 
মহজেই হইতে পারে। 

এখন প্রশ্ন এই যে, কলিকাতা ৰিশ্ববিতালয়-তৰন 
সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা হইবে? কলিকাতা বিশ্বৰ্দ্ধালশ্নকে 
তাহার বর্তমান ভবন-নিচয় হইতে স্থানাস্তরিত করিয়! 
নগরীর উপকণ্ঠে কোন প্রশস্ত স্থানে কেন্দ্রীভূত করা যে 
একান্ত প্রয়োজন তাহা! সকলেই স্বীকার করিবেন। 


আপাতদৃষ্টিতে অসস্তব মনে হইলেও ইহা একেবারে ' 


ছুংসাধ্য নহে। ভারতসরকারের-ক্কপা হইলেই ইহা 
সহদ্ধেই হইতে পারে। কলিকাতায় ও বারাঁকপুরে যে 
তিনটি বিশ!লায়তন লাট-ভবন আছে তাহার একটি 
বিশ্ববিস্তালয়কে ছাড়িয়া দিলে বিশ্ববি্ভালয় ক্রমশঃ নব- 
স্থলে স্থানাস্তরিত হইতে পারে। গোলদীঘির ভরনগুলি 
কলিকাতা মেডিকেল কলেজকে দেওয়া যাইতে পারে 
মেডিকেল- কলেজ ও হাসপাতালের সম্প্রসারণ বিশেষ 


আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। লাটভবনে প্রপ্পোন'মত নব ' 


গৃহ নিৰ্ম্মাণের অন্ত আহুবঙ্গিক..ব্যয় ভারতলরকারের বহুন 
, কর! ফর্তব্য। .এই প্রসঙ্গে অন্ত একটি বিষয় আলোচিত 
হওয়া আবগ্তক। বৃটিশ আমলে নব বিদ্তালয় স্থাপনায় 
প্রধান" ব্যয় ছিল গৃহির্শ্মান-ব্যয়। বস্তুতঃ এই ব্যয়" 
বাহুল্য ছেতুই বিস্তার প্রসার বহুলাংশে ব্যাহত হুইয়াছে। 
বর্তমানে গৃহনি্গাণের ব্যয় অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে॥ কিন্ত 


শিক্ষার, প্রসার গৃহনির্মানোপযোশ্ী উপকরণ-সম্ভারেরু. 
ছুলভভার প্রত্যাশায় অমস্থকাল প্রতীক্ষা করিয়া রসিয়া' 
থাকিতে পারে না। আমাদের চেষ্টা করিতে হইবে, কত. 


ৰ্ঙ্গঞ্জী 


আ্ৰাধণ 


কম গৃহ নিৰ্ম্মাণ করিয়া আমর! বিস্তালয়ের কাৰ্য্য চালাইতে 
পারি ও সেই পরিমিতসংখ্যক গৃহ কত স্বল্প ব্যয়ে নিৰ্ম্মাণ 
করিতে পারি। বিভাতবন প্রাসাদ্বোপম হইবার 
আবপ্তকতা নাই--মজ্বুত, স্থায়ী, প্রশস্ত বক্ষবিশিষ্ট ও 
ৰায় চলাচলের, উপযোগী গৃহ হইলেই যথেষ্ট। কিন্ত 
সংলগ্ন ভূমি ও উদ্ভান অত্যাবস্তক। ঘনসন্নিবিষ্ট পাদপ- 
চ্ছায়ায় .বৎসরের অধিকাংশ কাল আমরা শ্রেণীপাঠনা- 
কাৰ্য্য চালাইতে পারি। আমাদের দেশ হিমতুষার_ 
কম্থাটিকাকিষ্ট, শৈত্য-পীড়িত দেশ নহে, . রবিকরদীপ্ত, 
উচ্ছল, সুন্দর! নিদাথে বিস্ভালয় বসিবে, প্রভাতে, 
গ্রাবুটকাল কৃষির জন্ত দীর্খাবকাশে অতিবাহিত হইবে । 
্রীষ্মগ্রধান দেশে-শ্রীষ্মাবকাশের সার্থকতা উপলদ্ধি 
করা.কঠিন। আকম্মিক বারিপাতে কক্ষাত্যস্তরে শ্রেণী- 
সংস্থান হইবে। প্রাকৃতিক হূর্য্যোগে গৃহাত্যন্তরস্থ স্থানে 
এককালে যাবতীয় শ্রেণী পাঠন৷ অসম্ভব হইলে ক্ষেত্র- 
বিশেষে অনধ্যায় অগ্রশস্ত নহে । তৎকালে ছাত্রগণকে 
একত্র সমাবেশ করিয়া বিতর্কের আয়োজন কর! যাইতে 
পারে, অথবা অন্ত চিত্তাকর্ষককর্শ্মে বা ক্রীড়ায় নিয়োগ 
কর! চলিতে পারে। এইরপে গৃনির্দাপ-ব্যয়ের লাঘব 
হইতে পারে। কিন্তু সংলগ্ন উদ্ভান সুপরিকল্পিত হওয়া 
প্রয়োজন বিশ্বতারতীর পরিকল্পনার মূল এই হুত্রেই। 
“বল! বাহুল্য, সর্বপ্রকার অধ্যাপনা প্রক্কৃতির ক্রোড়ে উদ্দুক্ত 
স্থানে সম্ভব নহে। বিজ্ঞানের কয়েকটি শাখায় ব্যাবহারিক 
শিক্ষা বা হাতে 'কলমে কাছ অবস্তাই বকে সম্পাদিত 
হইবে। - 

গৃহনির্শ্মাপ ব্যয় যধালন্ত সি করিলেও শিক্ষা 
উপকরণ-সামগ্রীর সম্পর্কে কার্পণ্য করিলে” চলিবে না” . 
অন্তথ| শিক্ষা ব্যাহত- ক্ষেত্রবিশেষে অপকৃষ্ট হইবে৷ 
কিছু কিছু শিক্ষোপকরণ ছাত্রগণকে দিয়া নিৰ্ম্মাণ করান * 
যাইতে পারে। ইহা তাহাদের শিক্ষার অঙ্গ হইবে এবং 
বিভালয়ের দিনপঞ্জীতে শিক্ষা-সহায়ফ” উপকরণ 
নিৰ্ম্মাণের জঙ্ত সময় নির্ধারিত থাকিবে। আঁদবাব---বথ। 
ব্ঞ্চে, চেয়ার ইত্যাদি নির্মাণ বিষয়েও ব্যয়সঙ্কোচ 
বিধেয়। বেঞ্চির পরিবর্তে ছাঁজগণ' শ্াষশল্পাচ্ছাদ্িত. 
ভূমিতে বসিয়া কিম্বা প্রয়োজন অঙুসারে চাটাই, মাছুর, 


শু 
Fs 


এ 
~ 
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বা কমছে বসিয়! বিছ্যার্জন করিতে পরে | কোন ফোন 
কক্ষে ইটৈ সিমেন্ট ছারা গ্যালারিও নির্মিত হইতে পারে। 
প্রত্যেক শিক্ষণীয় বিষয়ে একটি করিয়া মিউজিয়াম, 
বিশেষ কবিয়! বিজ্ঞান বিষয়ে গবেষণাগার থাকা-- 
বাঞ্ছনীয় ছাত্রগণ স্বহুস্তরচিত প্রাঈরপত্র চিত্র প্রভৃতি 
সহযোগে বিভালয়গৃহের সৌনার্য্য বৃদ্ধি করিবে । ইহাতে 
তাহাদের সৌন্দর্ধ্যাুভূতি, শিল্পকলার প্রতি অন্থরাগ এবং 
কল্পনা ও হৃজনী শক্তি বৃদ্ধি পাইন্ডে শিক্ষার সৌবর্ধ্য 
, ঘটিবে, শিক্ষোপকরণ ক্রয়ের অন্ত অর্থ ব্যন্নও কমিয়া যাইবে। 
এই প্রকার কর্ণের অনুষ্ঠানের ফলে ছাব্রগণের হবদয়ে 
স্বকীয় বিগ্তালয়ের প্রতি মমত্ববোধ জাগরিত হুইবে। 
শিক্ষণ প্রতিষ্ঠানের প্রতি ছাত্রের এই আত্মীয়তা বোধ 
ছাত্র, শিক্ষক উভয়ের পক্ষেই পরম মঙ্গলের নিদান। 
বর্তমানে এই অনুরাগের একাস্ত অভাঁবই ছাত্রসমাজে 
লক্ষিত হুইতেছে। ইহার ফলেই নানারূপ অনর্থ 

ঘটিতেছে। শিক্ষাকেন্দ্রের এই প্রস্তাবিত কর্মামুষ্ঠানের 
5. সমর্থনে বন যুক্তি আছে। আধুনিক শিক্ষাপ্রপালীর মূল 
কথা কর্মের সহিত শিক্ষার সংযোগ, কর্মের মধ্য দিয়াই 
শিক্ষার ব্যবস্থা (learning through 30108), গান্ধীজী 
প্রবর্তিত" বনিয়াদী (7890) শিক্ষার মূল হুত্র এই। 
প্রচলিত শিক্ষাপ্রণালীতে ছাত্রগণ নীরব শ্রোতা বা 
দর্শকমান্র । ইহা! অস্বাভাবিক অবস্থা, অধিকস্ত ইহাতে 
শিক্ষার্ধিগণ হাঞনেরআানন্দ পায় না, ফলে তাহাদের 
, মনোধোগ্ধ বিক্ষিপ্ত হয়ঃ শিক্ষা ব্যাহত হয়। যাহা শিখে 
তাহা হৃদয়ে দাগ্রু কাটিয়া বসে না, জান অস্পষ্ট অস্থায়ী হয়, 
সুতরাং শিক্ষা বন্ধ্যা হয়। দ্বিতীয়তঃ এইজাতীয় শিক্ষা- 
হুষ্ঠানের যধ্য দিয়! শিক্ষার্থিগণের মধে: ভোদবুদ্ধি রহিত 
হর, ধনি-দরিত্রের তারতম্য ঘুচিয়া যাহ, শ্রেণী-সচেতন! 
দমিত হয় । তৃতীয়তঃ এইরূপ কর্ানুষ্ঠানের মধ্য দিয়া 
ছাত্র ও শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের মধ্যে, ছাত্র ৩ শিক্ষকের মধ্যে 
নিবিড় এঁক্য স্থাপিত হয়। ইহা ছাড়া কায়িক শ্রমের 


অভ্যাস ও তজ্জাত শারীরিক বলাধাল ও পুর, শ্রমের ' 


মধ্ধ্যাদাবোধ, বিলাস-বিমুখতা, সরল ও অনাড়র 
জীবন বাপনের আদর্শ গ্রহণ প্রভৃতি সনগুণের অন্শীলনে 
+ ছান্রগণ পূর্ণাঙ্গ সনুঘ্যত্ব'সাধনার সুযোগ লাভ করে। 


বিশ্ববিষ্ঠালত়ের শিক্ষা 


- সমস্তই ব্যর্থতা পর্যবসিত হয়। 
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ভারতবর্ষ দরিদ্র দেশ, অদুর' ভবিষ্যতে এই দারিস্ত্যেয় 
অবসান খটিবে, এরূপ আশা করা যায়.না। পাশ্চান্তের 
ব্যয়বইল শিক্ষাব্যবস্থা নিছক অর্থনীতির চিক দিয়াও 
আমাদের পক্ষে অচল । আমাদের শিক্ষাব্যবস্থা পাশ্চাত্ত্য 
শিক্ষাপ্রণালীর অনুকরণ মাত্র হইবে না, স্বকীয় বিশিষ্ট 
ধারায় নিতম্ব গতিতে অগ্রসর হইবে। অতীভ ওঁতিহ্যের 
স্বাভাবিক বিবর্তনের ফলে উদ্ভূত হইয়া, ছেশের মাটির 
সহিত, ভ্রাতির আত্মার সহিত সংযোগ রাঞ্যি অভিনব 
রূপ পরিগ্রহ করিবে। যে শীস্তরসাশ্রিত পুণ্য তপোবনে 
প্রাচীন ভারতের মহান গৌরবোজ্ল অধ্যায় রত হইয়া" 
ছিল, সেখানে মীনসনেক্রে কোন প্রসাদোপম অক্টালিকা- 
শ্রেণী দৃষ্ট হয় না। লৌহ, লোষ্ট, কাষ্ট ও প্রস্তরের স্থলে 
তথায় দেখা বায় মাত্র" নীবার খান্ডের মুষ্টি, নকল বসন, 
মগ্ন হয়ে আত্মমাঝে নিত্য আলোচন মহাতেত্বপগুলি”। 
অথচ এই তপো|বনেই প্রাচীন ভারত যোগাঁননে বসিয়া 
এক অপূর্ব্ব মহতী সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছিল। নব 
শিক্ষা প্রতিষ্ঠান এক একটি স্বয়ং সম্পূর্ণ “ভারত খণ্ড” 
হইবে, তথায় জ্ঞানের সহিত কর্ধের, বাস্তবের সহিত 
আদর্শবাদের অপুর্ব সংমিশ্রণ ঘটিবে। 


শিক্ষক 


শিক্ষক কিরূপ হইবেন? তিনটি বিষয় বা বস্তর 
উপরে শিক্ষা সাধারণতঃ নির্ভর করে-_ছাত্র, শিক্ষক ও 
শিক্ষণীয় বিষয়। এই তিনের মধ্যে ছাত্রফেই প্রধান 
স্থান দেওয়া হইয়াছে, ছাত্রই যাবতীয় শিক্ষা-বিবরক 
কর্মের হেতু ও কেন্তস্থল--তাহাকে উদ্দেশ করিয়া, 
তাহারই প্রয়োজনে যাহা কিছু আযোজন ও ক্রিয়াকাণ্ড। 
ছাত্রের কাজে না লাগিলে, তাহার যাবতীয় সুপ্ত শক্তি, 
অস্তনিহিত সম্ভাবনার পরিপূর্ণ বিকাশ সাধস করিতে 
না পারিলে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান, শিক্ষক, শিক্ষণীয় বিষয় ' 
পক্ষান্তরে শিক্ষকের 
উপরেও বহু কিছু নির্ভর করে। ছাত্রজীবনে উপযুক্ত 
শিক্ষক বিশেষ সৌতাগ্যবলেই পাওয়া] যায় এবং যিনি 
পাইলেন তাহার জীবন ধন্ঠ হইয়া গেল। তাহার জীবনে 
যে অনন্ত সম্তাঁবন! লুক্কায়িত থাকে, যে উজ্জল ভবিষ্যৎ 
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প্রসুপ্ত থাকে, উপফধার , খুমস্ত রাজধন্তার সোমার কাঠির 
পরশে ভাগিয়া উঠার নত উপযুক্ত শিক্ষফের প্রভাবে 
তাহা বিকশিত হইয়া উঠে, ক্ষুত্র বীজ অন্কুরিত হইয়া 
সংগুরুর সঙ্গেহ, সতর্ক ও সত্ব লালনে বিশাল মহীরুহে 
পরিণত হয়--ভীবনতরু পত্রপল্লবের শ্তামলিমায়, ছায়া- 
বিস্তারী শাখা-সমৃদ্ধিতে, ফুলে, ফলে, অপূর্ব সুষমায় ও 
সার্থকতায় মণ্ডিত হইয়া উঠে। এখন প্রশ্ন এইযে, 
বিশ্ববিস্ভালয়ের ও তর্দধীন মহাবিদ্ালয়সমূহের শিক্ষক 
কিরূপ হইবেন? তাহার বিভাবত্তায় যে শ্রেষ্ঠ হইবেনই, 
এ কথা বলাই বাছল্য। কিন্তু শুধু বিদ্বান হইলেই 
যথেষ্ট হইল না, তাহারা বিদ্যামুরাগী হইবেন | তাহার! 
ছাত্রের মতই আন্তীবন বিস্তার সাধনা করিবেন, বিস্তান্থ- 
শীলন করিবেন। অধ্যয়ন, অন্তরশীলন ও বীক্ষণ 
(experiment) দ্বারা ছাঁত্রজজীবনের অধীতবিদ্তা! সর্বদা 
উজ্জ্বল রাখিবেন, বিদ্যার পরিধির প্রসার করিবেন, লব্ধ 
জ্তানভাগারকে নব নব জ্ঞানে সমৃদ্ধ করিবেন। অতীত 
ও বর্তমানকে তাম্বর ভবিষ্যতের সহিত সংযুক্ত করিবেন। 
শুধু ছাত্রগণের জ্ঞানের সীমারেখা ছাড়াইয়া গেলেই 
চলিবে না-তীহাঁরা বহুসন্ধানী ও বহুজ্ঞান হইবেন। 
প্রত্যেক শিক্ষকের নিজন্ব একটি গ্রন্থাগার থাকা 
গ্রয়োজন। এই পুস্তকাগারে শুধু নিজ অধ্যাপনার 
উপযোগী গ্রন্থ থাকিলেই চলিবে না, অন্তান্ত বিষয়ের 
জ্ঞানভাগারের উৎকষ্ট গ্রন্থরা্ি যথাসম্ভব থাকিবে, এবং 
সাধারণ . সংস্কৃতিমুলক এই গ্রন্বরাদ্রির সহিত তিনি 
অল্লাধিক পরিচিত হুইবেন। ছান্রগণকে পড়াইতে 
পারিলেই যথেষ্ট হইল ন!--ছাত্রগণের শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করিতে হইবে, ছাত্রগণ সশ্রন্ধ চিত্তে তাহার জ্ঞান আয়ত্ত 
করিবে। শ্রদ্ধার ম্বর্ণমত্র ব্যতিরেকে ছাত্র-শিক্ষকের 
যোগ ব্যর্থ হইবে, অধ্যাপনা নিশ্ষলা হইবে, ছাব্রগণের 
বিগ্ভাধিগম অসম্ভব হইবে। 

যথেষ্ট বিস্তাবন্তা, প্রগাঢ় জ্ঞান ও অদম্য বিস্তান্থয়াগ 
ব্যতীতও শিক্ষক অধ্যাপনায় দক্ষ হইবেন, জটিল ও 
ছুর্ববোধ্য বিষয় সহজ সরল ভাবে বুঝাইতে পারিবেদ-_ 
মাত্র পধিগত বিদ্যায় অন্তের ভাবার পুনরাবৃত্তি করিবেন 
নাঁ-লয়ল বিধয়কে ভাবাভারে ভারাক্রান্ব করিয়া টিল- 


বঙ্গন্জী 


আৰণ 


ও হুষ্পাচ্য করিয়া তুলিবেন না। তাঁহার জ্ঞান পরিষেশন 
ছাত্রগণের উপযোগী হওয়া চাই । সাধারণ নিয়ম জান! 
হইতে অজানায় পৌছান। তাহার কথা বলার ভদী 
স্পষ্ট, প্রাঞ্জল ও চিতাকর্ষক হইবে, শিক্ষার সৌকর্ষ্যের 
ভন্ত তিনি শিক্ষা-সহায়ক ছবি, চার্ট ইত্যাদি ব্যবহার 


করিবেন--এ বিষয়ে সর্বপ্রকার আলস্য বৰ্জ্জন করিতে” * 


হইবে। পাঠনার পুর্বে জ্ঞাত বিষয় হইলেও 
উপযুক্ত প্রস্তুতি শিক্ষার বা বিস্বাদানের অপরিহার্য অঙ্গ। 
বিশ্ববিভালয়ের শিক্ষকগপেরও শিশু ও বয়স্ক মনস্তত্ব 
স্বীয় ভান থাকা৷ প্রয়োজন। এই প্রসঙ্গে ইছা উল্লেখ 
করা যাইতে পারে যে, শিক্ষাদান (teaching ০n 
education ) সম্পর্কায় একটি ডিগ্রী’ শিক্ষকমাত্রেরই 
অব্য গ্রহণীয়। “A true teacher is born not 
[0809*-- একথা সত্য) কিন্ত এইজাতীয় শিক্ষক অতি 
বিরল। দেশব্যাপী শিক্ষাকার্য্য পরিচালনার অন্ত 
শিক্ষকদের একটি বৃত্তিমূলক বা শিক্ষাবিজ্ঞান-সংক্রান্ত 
শিক্ষালাভ (৮৪i৷১॥৪ ) অত্যাবস্যক ; কি কলেজ, কি 
বিশ্ববিস্তালয়ে কোন ক্ষেত্রেই কোন শিক্ষককে এই শিক্ষা 
হইতে বাদ দেওয়া চলিবে না। 

কিন্তু প্রকৃত কথা বলিতে গেলে "এছ বাহ*-_ইহাঁও 
বহিরিঙ্গ বিষয়, শিক্ষকের প্রধান গুণ হইবে চরিব্রবস্তা | 
তাহার চরিত্র আদর্শস্থল হইবে, ছাত্রগণের অনুকরণীয় 
হইবে, ছাত্রগণকে আকৃষ্ট, মুগ্ধ ও অনুপ্রাণিত করিবে । 
স্বাধীন ভারতের উপযুক্ত নাগরিক হৃষ্টি চরিত্রবলে দ্বলীয়ান্‌ 
সৎ ও মহৎ শিক্ষক ব্যতিরেকে সম্ভব নহে। একান্ত 


পরিতাপের বিষয়, বর্তমানে এই চরিত্রবলের বিশেষ - 


অভাব সর্বত্রই পরিলক্ষিত হুইতেছে। শিক্ষক নিঙ্লেণভ 


হইবেন, পক্ষপাঁতবর্জদিত হইবেন, সুবিচারক হুইবেন।, - 


বিভামুশীলন ও বিস্তাদানই তাহার ব্রত হইবে, সাংসীরিক 


চিন্ত হইবে গৌণ। এ বিষয়ে “বুনো রামনাথের” আদর্শ ' 


অত্যুগ্র বিবেচিত হইতে পারে, কিন্ত এই আদর্শই প্রকৃত 
শিক্ষককে আক্বুষ্ট ও অনুপ্রাণিত করিবে। শিক্ষককে 
“শুধু প্রাণধারণের, শুধু দিনযাপনের গ্লানি” হইতে রক্ষা 


করা 'ষ্টেটের’ বা সমাজের কাজ। সমাজ বা রাষ্ট্রের 
ধদি কর্তব্যহানি ঘটে শিক্ষক আদর্শষ্ট হইলে চলিবে না। 
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শিল্পকের দায়িত্ব যে কত বড়,. তাহার কাজ যে কত কঠিন, 
এ খবরে শিক্ষককে পূর্ণভাবে' “অবহিত সচেতন হইতে 
হুইবে ; তাঁহার কাজের নৈতিক গুরুত্ব ‘সম্পূর্ণ উপলব্ধি 
করিতে হুইবে। "ইহা একটি হুরহ ব্রত, অতএব এই 
বৃত্তি অবলম্বনের পূর্কোই প্রবেশেচ্ছুগণকে গভীর ' চিন্তা 
কৰিয়া মনঃস্থির করিতে হইবে । আজ শিক্ষককে সভা- 
সমিতিতে রাষ্ট্রের হুয়ারে ভিক্ষাপাত্রহন্তে তারখ্বরে 
চিৎকার করিতে দেখিয়া লজ্জায্ন মাথা হেট হয়| 
শিক্ষক বদি স্বকীয় কর্তব্য যথাযথভাবে সম্পাদন করেন, 
তাছ! হইলে এই কাতর অল্নভিক্ষা ও করুণ বিলাপের 
, প্রন্নেজিন হইবে না। অন্ন ও সন্মান স্বতঃই তীহার 
অদ্বিগত হইবে। শিক্ষককে ব্রত উদযাপনের. দীক্ষা 
( missionary Beal) লইর1 ম্বকার্য্যের অন্থদরণ ও 
সম্পাদন করিতে হুইবে--কার্ষ্যের মধ্যেই আনন্দ ও 
_লাতনার সন্ধান করিতে হইবে। শিক্ষকের তপস্যা ও 
লাধনার ফলে সমস্ত জাতিটা যদি বড় হইয়া উঠে, 
শিল্দকেন্বী কোনক্রমেই অবনত অবস্থায় থাকিতে 
পারেন না । _ 

আছ বদি অন্তের দেখাদেখি শিক্ষককুলও বলিতে 
সুরু করেন, “যাহ! করি তাহারই উপযুক্ত পারিশ্রমিক 
পাই না, অতএব এতদতিরিক্ত কর্ম্মোৎকর্য প্রত্যাশা 
করিবেন না”) ইহা অপেক্ষা গভীর পরিতাপের বিষয় আর 
কি হইতে পারে? এই প্রলয়ঙ্করী চিন্তাধার! সাময়িক 
বিজ্ঞন্তিরু ফল ভিন্ন আর কি বলিৰ ? শিক্ষকের শাশত 
যুনলোভাৰ ইহা নহে। শিক্ষক যতক্ষণ স্বপদারূঢ আছেন, 
: ততক্ষণ তীহাকে স্বীয় কর্তব্য উপযুক্ত ভাবে সম্পাদন 
কৰিতে," হুইবে, পারিশ্রমিক অপ্রতুল বিরেচিত হইলে 
. বরঞ্জ পদত্যাগ, বাঞ্ছনীয়, কিন্তু পদও ছাড়িব না, ভালভাবে 
+ কামও করিব না, ইহ! উপযুক্ত মনোভাব নহে। শিক্ষক 
শিক্ষকের ' ধর্ম হইতে কখনও বিচ্যুত হইবেন না। 
গুজে উক্ত হইয়াছে-_বৃতির কথাই হইবে মুখ্য, বর্ন 
অর্থাৎ ভীবনোপায়ের কথা হইবে গৌথ। ' ক 

শিক্ষক জ্ঞান-সাধক, জ্ঞান্লোকে তিনি দেশের মুখ 
উচ্ছল করিবেন, জানবর্তিকার ' অম্লান আলোকে পথি- 


প্রদর্শন করিবেন, শত শত মুড়দন সংবিৎ ফিরিয়া পাইবে |- 
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বিশ্ববিষ্তালয়ের শিক্ষা 


৯৯৭ 


শিক্ষক নিরলস কৰ্ম্মী হইবেন, জ্ঞান আহ্রণে অথবা দানে 
কখনও বিমুখ অথবা .শিখিল-গ্রযুত্ধ হইবেন না। 
সর্বেধপরি তিনি ধার্থিক হইবেন'। ঠ স্ধরশে সুপ্রতিষ্ঠিত 
হইবেন] তিনি দেশের মাটির সহিত সংযোগ রক্ষা 
করিবেন, প্রেশকে তাল করিয়া চিনিবেন, দেশের কি 
প্রয়োজন তদ্বিযয়ে অভিজ্ঞ হইবেন। তিনি প্রকৃত 
স্বদেশপ্রেনের দ্বারা উদ্ধ,দ্ধ হইবেন, নি জ্ঞানভাগার 
হইতে অকাতরে দেশকে ও দশকে দান করিবেন-_ 
পিভৃ্খণ পরিশোধ করিবেন। তিনি মাত্র পাঁশ্চান্ত্য 
জ্ঞানভাণ্ডার আয়ত্ত করিয়া পাশ্চাত্য ভাষায় পাশ্চাত্য 
বুলি আওড়াইবেন না। প্রকৃত জ্ঞানী হইবেন এবং 
লন্ধজ্ঞান দেশের কাজে নিয়োজনে সক্ষম হইবেন। 
শিক্ষকের* কর্ম্ম জীবিকা মাত্র নহে, মাত্র আত্মোদরপুর্তি, 
আত্মসুখান্নেষণ তাহার লক্ষ্য নহে। 'নবভারতের 
গৌরবোজ্জল ভবিষ্যৎ রচনায় শিক্ষকের দান হুইবে 
অমূল্য, তারতের স্বপ্ন সার্থক করিতে শিক্ষক হয পরিমাণে 
সাছাব্য করিতে পারেন এমন আর কেহই নহে। ভারতের 
বেদ, বেদান্ত, দর্শন উপনিবদকে ভারতীয় এঁতিহ, সংস্কৃতি 
ও সভ্যতাকে, ভারতের সমগ্র অতীত গ্েরবকে আজ 
নূতন করিয়! বিশ্ববাসীর সম্মুখে প্রচার করতে হইবে, 
ভারতের অহিংসা, ও মৈত্রী, ভারতের তত্াুসন্কানপ্রধ্তা, 
সত্য শিব ও হুন্দরের লাধনা, ত্যাগ ও ভোগবিলাস- 
বিমুধত৷ সর্ধভূতে অনীম করুণা, বিশ্বপ্রেম, ঈশ্বরোপা 
সনা প্রভৃতি শান্ত্রনিহিত শাশ্বত সাধনা ও সত্য শিক্ষক 
নিজ জীবনে যথাসম্ভব আয়ত্ত করিবেন ও সেই আদর্শে 
ছাত্রদের চরিত্র গঠন করিবেন। অন্তছিকে বর্তমান 
যুগের বিজ্ঞানের তত্বামুসন্ধানপ্রপালী অন্থসূরণ করিয়া 
শিক্ষাধিগণ যাহাতে ডড়প্রকৃতির অসীন - শক্তিকে 
যানবকল্যাশে নিয়োজিত করিতে পারেন: সেই রূপ 
শিক্ষা দ্রিবেন। অতীতে ও বর্তমানে, প্রাচে ও প্রতীচ্যে 
সামন্ত বিধান করিয়া মানবের চিন্তা ও চেষ্টাকে 
অন্তৰ্মুখী, ঈশ্বরণুখী, জনকল্যাণমুখী করিয়া তোলাই এই 
বিশ্ববিভালয়ের শিক্ষাচার্য্যগণের কাঞ্জ। বিশ্বকবির 
বহুবিঘোষিত সেই আদর্শ “দিবে আর নিবে, মিলাবে 
মিলিবে” এই প্রচেষ্টাতেই সর্বসাফল্যমণ্ডিত হইবে। এই- 
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রূপ শিক্ষার দ্বারাই সর্বপ্রকার বিরোধ ও কৃত্রিম ভেদের 
অবসান ঘটিবে, যুদ্ধের ধ্বংসলীলা অদূরপরাহত হইবে 
এই প্রসঙ্গে আরও একটি কথা বল! প্রয়োজন» আজ 
মান্গষের চিত্তবিভ্রম, বুদ্ধিবৈকল্য ঘটিয়াছে--জড়দেহকে 
কেন্ত করিয়া তাহার সকল কর্ম, সকল * জ্ঞান-সাধনা 
পরিচালিত হুইতেছে। যাহা দেহের পক্ষে কষ্টকর, 
তাহাই ত্যাজ্য, যাহা দেহের বা ইহজীবনের. পক্ষে 
সুখকর তাহা সর্ব গ্রহণীয় ও উপভোগ্য, এই 
মতবাদ মারাত্মকরূপে সমাজের সর্বস্তরে--বিশেষতঃ 
শিক্ষকদের মধ্যে সক্রিয় ও সর্বক্রিয়াকাণ্ডের উৎসম্বরূপ 
হইয়াছে। দেহের পরিতোধের জ্রন্ভ যাবতীয় বিলাসো- 
পকরণ. অথবা যথ্িনিময়ে উহা লাভ কর! যায় তাহা 
প্রত্যেকেই আয়ত্ত করিতে চায়। কিন্তু এই ওঁ্র্্যভাও্ডার 
জগতে অরফুরস্ত নহে। তাই মাছুযে মানুষে, জাতিতে 
জাতিতে, দেশে দেশে বিরোধ করিতেছে। এই বিরোধ 
মধ্যে মধ্যে প্রচণ্ড সংঘাতের আকারে আত্মপ্রকাশ 
করিয়া বৈজ্ঞানিক হত্যালীলার অনুষ্ঠান ঘটায়। কি পু'জি- 
বাদ, কি সমাদতন্্রবাদ, কি কমিউনিজম্‌ কোনটিই এই 
হ্ববিরোধ হইতে মুক্ত নছে, কারণ সমস্তই এক ভ্রান্ত সুত্র 
( Premises ) হইতে উৎপন্ন-_-ওঁছিক সুখ বা৷ অড়বাদ। 
অগৎ্ লইয়া মাতামাতি দ্াপাদাপি চলিতেছে জগতের 
 হ্পটিকর্তীকে বাদ দিয়া। যদি মানু ঈশ্বর-বিশ্বাদী হইত, 
"তাহার শিষ-শক্িতে আস্থাবান্‌ হইত, তিনি যদি সর্ব- 


কর্থের উৎস-্বরূপ গৃহীত হইতেন, তাহা হইলে মানুষে 
সম্পাদন করিবেন এই আশাতেই বোধ হয় জগৎ আজ 


মাছবে বিরোধ বাধিত না- প্রতি মন্ুষ্যের মধ্যে ধনী 
শক্তি উপলব্ধি হইত, নরে নারাপ্নণজ্ঞান হইত। আত্ম- 
সুখ অপেক্ষা বিশ্বমানবকল্যাণ বড় ধর্ম বলিয়া গণ্য 
হইত। আত্মস্থখাঘ্বেবপের পথে যাহা কিছু বিস্বরূপে দেখা 
দেয়, আজ. মামুষ নির্বিচারে, দ্বিধাবিহীন চিত্তে তাহাই 
সরাইয়া,ফেলিতেছে। দংশনোগ্ত ভূজলকে আমরা 
“যেরূপ নির্মমভাবে হৃত্য! করি, নিজ সুখের পথের কণ্টক- 
স্বরূপ মনে করিয়া মাস্থযকে মানুষ আজ, সেইরূপ 
অকাতরে হত্যা করিতেছে । বিন্দুমাত্র বিবেকের 
অনুশোচনা ভোগ না করিয়া তাই আজ মানুষ মানুষের 





বঙ্গন্্ী : 


ES 


শ্রাবণ 
খান্ছে বিষবৎ ভেজাল মিশ্রিত, করিতেছে, ব্যবসারী 
“কালোবাজারাঁ” করিতেছে আণবিক বোমা আবিষ্কারের 
ফলে সমগ্র. মানৰ ও মানবীয় 'সত্যতা' আজ ধ্বংসের 
বিলোপের সন্মুখীন । অথচ এই আণবিক আবিষ্কারের 
জনকল্যাণশক্তি কি অসীম ! ভগবৎপ্রেমের প্রতীক | 
মানবপ্রেষে মানব যদি আজ উদ্ধদ্ব হইত তাহা হুইলে কি 
এইরূপে মানুষ মাহষকে হত্যা করিতে পারিত? না, 
জাতির সর্বনাশ সাধন করিতে পারিত ? 

আবার জগৎকে ঈশ্বরকেন্ত্রি করিতে হইবে 
নতুবা জগতের মানবের কল্যাণ নাই। কিন্তু এই কাজ 
কে লইবেন? সমগ্র জগতের শান্তিকামী জ্ঞানী গুণী, 
মনীষিগণ এই মহামন্ত্রের জন্ত ভারতের দিকে তার্কীইয়া 
আছেন। ইহা অতি সত্য-দর্পের বা আত্মতৃপ্তির 
উচ্ছ্বাস নহে। উপনিষদের সত্যসমূছের আর একবার 
প্রচার আবশ্তক_ শুধু প্রচার নহে, অধিকন্ত এই সত্য 
অবলম্বন ও উপলব্ধি করিয়! উহাকে মৃহ্িমান্‌, প্রাণবাঁন্‌ 
করিতে হুইবে। বিশ্ববিস্তালয়ের আচার্য্যগণকে এই 
কাছে অগ্রণী হইতে হইবে-তাঁছারা যে উপাধ্যায়। 
প্রাচীন খধিগণ যাহা করিয়া গিয়াছেন, বিবেকানন্দ, 
রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধী নিজ নিজ বিশিষ্ট রীতিতে যাহা 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, মহাত্মা গান্ধী যাহার অন্ত 
আত্মান্থতি দিলেন, বর্তমানে শ্রীঅরবিদা যাহা, করিবেন 
বলিয়া আশা হইতেছে, সেই কাজ নব বিশ্ববিস্তালয়ের 
শিক্ষাব্রতিগণ গ্রহণ ও বদ্ধিত শক্তির উপচিত (তেজে সুষ্ঠ 


সাগ্রাহ দৃষ্টিতে ভারতের দিকে তাঁকাইয়া আছে। হয়ত 
জগতে সত্যযুগের পুনরভ্যুদ্য় আকাশকুনুম নহে। অন্ততঃ 
আসন্ন যুগের বিদগ্ধগণ এই আদর্শ অনুসরণ করিয়া-কারধ্য : 
করিবেন_জগতে ধর্শরাজ্য_রামক্ষাঙ্্য প্রতিষ্ঠার কাজ ৮. 
এখনও যথার্থরূপে সুরু হয় নাই।, নবযুগে 'শীসনযস্ত্ে 
সম্গ্র শক্তি, যেরপ এই উদ্দেশ্যে নিয়োজিত হইবে, 


' তদুপযোগী শিক্ষা বিতরণের ভার বিশ্ববিস্কালয়কেই গ্রহণ . 
করিতে হুইবে। 


[আগামী সংখ্যায় সমাপা 


J 
১ 


জন্ম এবং মৃত্যু অঙগাঙ্গী জড়িত | ন্তবু মানুষ মনকে 
ফাকি দেবার জন্ত করে, প্রাণপাত পরিশ্রম, বেঁচে থাকবার 
(অন্ত সংগাম করে কিন্তু বাঁচায় সার্থকতা-_বেঁচে থাকবার 


৭ উদ্দেন্ত ভুলে যায় যেদিন--সেদিন ঘটে তার মৃত্যু 


দৈহিক না হোক মানসিক মৃত্যু ভার ঘটে-বীচার 
সার্থকতা সে হারিয়ে ফেলে ! বেঁচে ববি তাকে থাকতে . 
হয় বাঁচতে হবে পণ্ডর .মত--মামুষের পরিচয়ে বাচবার 
দাবী তাঁর আর থাকে পা! 


**মহানন্দ স্বপ্ন দেখে! স্বপ্ন দেখে কোন বি, 


অতীতের--কোন হারান মধুময় দিনের স্বপ্র-দেখে ভার 
স্পর্দকাতর শিল্পী মন! 

একখান! স্বপ্নে ঘেরা গ্রাম! সদয় রাস্তার ওপাশে 
সাকে! পাত্র হয়ে গ্রামের সীমানা,'-ছন-'-টিনেরচাল- 
পাঁচল দেওয়া একতলা-দেতালা কোঠা-ভিটের চার 
Je ফৃলা-আম কাঠালের বন! শাস্ত কোন হিরন 

কল্পনা ! - 

কল্পনা নয় সত্য! বাংলার প্রান্থে আকাশ নুইয়ে 
পড়েছে, সমুদ্রের কালে! জলে! উন্মত নীলা জলরাশি, 
আছড়ে পড়ে ঢেউএর উপর চেউএর ষ্থষ্টি করে 1." 
ফেনিল ছলরাশি পাক খেয়ে li চলে বঙ্গোপসাগরের 
পানে! 

চারপাশে তার অল, Le নঘী মিশে গেছে 
সমুস্রের সঙ্গ, তারও বহুদুরে.'-আকাশকোলে কোন ক্ষত 
একটা! বিন্তু_-সমুয্ৰের জলে যেন ওঠানামা করে! 

লঞ্চখান।৷ এগিয়ে চলেছে তারই দিকে 1...দিকৃ 
নাই-দদেপ, নাই, আছে শুধু জল আর জল। সফেন' 


'অলরাশি ভেন করে এগিয়ে চলেছে ; উর্দ্মিযুখর সিছুর 


ঝে জেগে রয়েছে কোন স্বপ্রঘের! দেশ | সুপারী 
গাছের শ্রহরা ঘেরা দ্বীপ; কোন প্রবালের দ্বীপ, সন্দীপ !-) 

“মাত্র কয়েক মাইল দৈর্ধ্যে প্রশ্থে | যহানন্দের 
কল্পনা গড়ে উঠে তাকে কেঙ্জ করেই { দেড়শ: বছর « 
আগের চিন্ত আজও [সেই দ্বীপের আশে পাশে ছড়ান |::*. 


শিশু মহানন্দ সাগরবেনায়, বসে দুচোখ মেলে চেয়ে থাকত: : 


‘ 


,কোন মায়ালোকের ! 


ন্‌ রহ 
rt . 
টে ৯ 
হত ৰ নি 
নি হ 


$+ 


শক্তিপদ রাজগুরু নর 


অসীম জলরাশির পানে, 'কি" যেন ওর ভাবা [ কি যেন" 
হর্বার “তেজ ওর পৃথিবীকে লুপ্ত করে' দেবার! ভগ্নপ্রায়: 
আন্মানী ির্জ্জার নীচে জলটা পাক দিয়ে গৌ গৌ শব্দ 
করে যায়!" খাডু, নির্ণয়ের ওটা একটা .হিসার গোছের, 
কথন বাড়ে কষে, ওর শব্দ জানে ওখানকার সই] ' 

“চমকে ওঠে হঠাৎ! কোথায় 'সে ? কোথায় বা 
সন্দীপ আর সে |..'বাড়ীর দিক হতে কাকে হেন আসতে 
দেখে মহানন্দ উঠে পড়ে! সন্ধ্যা হয়ে গেছে--হাড়াতাড়ি 
বাড়ীর. দিকে পা চালায় সে। বাড়াটা তার মস্ত! চার 
পাশে বাগান*ঝড় বড় কয়েকটা আম আর ঝাউ গাছ 
দিয়ে ঘেরা 1 এতবড় বাড়ীতে একা থাকে সে | আজ 
তার নাম অনেকেই জানে । এতবড় গাইদে মহানন্দ 
চৌধুরী-শিল্পী হয়ে সাধারণ লোকের বছে বেশ 
পরিচিতি লাভ করেছে। | 

নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছে সে সুরের রাজত্বে! সেখানে 
আর কেউ নাই! | 

_*বাবু !"__-মহানন্দ ফিরে চার, তানপুরাট নামি 
রেখে চাইল, কার! যেন এসেছে নীচে 1.""সবে পুরিয়ার 


" আলাপটা সুরু করেছিল-_-উঠে পড়ল সে!--“চল যাচ্ছি!” 


“বড়, আসর! বহু. সম্রাস্ত- শিক্ষিত শ্রোতার 


Ed 


সমাবেশে ভরে গেছে হলট! !...সুরট! ঘুরে মরে রুদ্ধ 
হলের অন্ধি সদ্ধিতে | শিল্পী মহানন্দ যেন রচনা করে ' 


নিজেকে হাড়িয়ে, ফেলেছে 
মহানন্দ কোন মহা শ্বরের বিস্তারে, সীমাহীন উদ্বাত্তকে-- 
মহাসযুত্রের তরঙ্গ দোলায়িত কোন সুর ! 

-**এ সুর ভার জীবনের .সঙ্গে জড়িত | কিন্ত মনেকন - 


পরতে রেখাপাত করে সেই মহান আকাশের নীচে বিক্ষুব্ধ : 


সাগরের গর্ল্জদন 1 প্রীস্পের ক্লান্ত বৈকালে দিকঁচত্রবাদে 
ভেসে উঠল কালে! মেঘের ছায়া, আর্শ্বানী গিৰ্জ্জ'র নীচে? 
জমল তার ছায়া_ গর্জন উঠল বেড়ে! রুদ্ধ মুখ আপ্রেন-- 


এগিরির গর্ন-কি এক দুর্বার "ধ্বংসের মহানুক্রময় সে 


মদে 


লাড়া ! 
মহানন্দর জীবনে ওরাই এনেছে স্থরজ্ঞান -, ওরাই 


১২০ রঃ 
তার. বনের সুপ্ত শিল্পীকে এনে দাড় করিয়েছে বাইরেয় 


সাম্পান নৌকার পাল তুলে 'দিয়ে গেয়ে চলেছে মাঝি 
কোন আদ্দনা সুর, শিশু মহানন্দ সেদিন স্বপ্ন দেখেছিল 
আজ সেই সুর সে শোনাচ্ছে বাহিরের জগতকে || 
' “প্রাক হয়ে গেছে বাড়ী ফিরতে! নির্জন রানির 
অন্ধকারে গাড়ীর হেডলাইটটায় আলে হয়ে ওঠে 
গাছের মাথাগুলো ! .লিড়ি- দিয়ে নেমে আসছে 
ছায়া { 

“এড রাত্রি হল ?” 

গাড়ী হতে বার হয়ে ঘরে ঢুকল মহানন্দ | . বুড়ো 
চাকরটা তালপুর! নিয়ে উঠে গেল উপরে |! একগাদা 
ফুলের মালা ছায়ার গলায় পরিয়ে দিয়ে হেনে! ফেলে 
মহানন্দ £ 


১ .“-_শিননি, গাইতে বসলে কি আর রাতদিন খেয়াল, 


থাকে?” 

"হি, এদিকে আমি বসে বসে- পহর গুণছি! 
“চল I” 

“চাদের আলো আন্দ ছেয়ে গেছে সারা বাগান- 
বাড়ীতে ! দুরে বৃদ্ধ গাছের মাথায় লুটিয়ে পড়ে চাদের 
আলো -যাচির বুকে রচনা করেছে আলোছায়ার 
মাকাজাল! নিথর রাজ্ির বুকে হে পড়ে কার 
্ুর-রেশ ! 

**শিল্পী সে--মহানন্দর কণ্ঠে দরবারী কানাড়ার সুর ! 
ছাদে বসে আলাপ করে চলেছে একমনে ) ওপাশে ছায়া 
মুগ্ধ বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে £ এ যেন তার স্বামী নয়, 
বিশাল বিশ্বের দরবারে গ্রক্কৃতির জয়গান গাইছে কোন 
সাধক | হুরব্রদ্দের সাধন! করছে কোন শরষ্টা-_-যাকে 
কোন দিন জানে না চেনে লা সে] 

দীর্ঘ কয়েক বৎসর আগেকার- কথা । সেদিন মহানন্দ 
ছিল নিরাশ্রয়। সবে দেশ থেকে এসেছে-কলকাতা 
চেনেনি তাল করে, মাথার চুলগুলো! উদ্ষোধুস্কো পায়ে 


একট! ময়লা কেডস্‌ { চোখের চাহনি কেমন যেন গেঁয়ো .. 


গেয়ে ! 
মা বলেন--”ও কি করবে গে! !” 


. 
hd 


বঙ্গগ্ী 


শ্রাথণ 


*. * বাবা ছেসেছিলেন--“ভাল' গান গাইতে পারে 1” 
বিশাল বিশ্বে 1'*'শরতের শুভ্র দিনের পড়ন্ত বেলায় ' 


“ভেক্‌ কি?” মা বিরক্ত ইয়ে উঠেছিলেন | “কি হবে 
ওই গেঁইয়া মগকে নিয়ে! কথার য! ছিয়ি, না যায় ৰোঝা 
না যায় শোনা ।” 

ছায়] দুর হতে দেখছিল. বাইরের ঘরে বসে রয়েছে 
মহানন্দ ! কালো মেটে রং, বড় বড় চুল--ময়লা কোটটা! 
গরমেও গাছাড়া করেনি - কারণটা অবস্য পরে বুঝেছিল 
নীচের জামাটা একেবারে ছেঁড়া । 

এমনি চাদনী রাতে বাড়ীর ভিতরের বারান্দায় বসত 
গানের আসর--বাবা***মামা আসতেন, আরও -অনেকে। 
মহানন্দ গাইত--তোড়ী ! 

ছাঁয়! যেন কার ' ব্যাকুল না-বল! -ব্যথা টের পেত 
গানের সুরে স্ুর়ে। চোখের তারায় তারায় যেন ওদের 
ছিল আলাপ। মাথা নামাত ছায়া । 

খেতে দিয়ে মা বলত--ণ্বা না কি চায় দেখে আয় ৷” 

দরজার কাছে এসে দাড়িয়ে যেন দেওয়ালকে জিজ্ঞাসা 
করে ছায়া, “কি চাই মা জিজ্ঞাসা করতে বললে ।” 
“উহ” আবার মুখ নামিয়ে খেতে থাকে মহানন্দ। 


. হতাশ হয়েই সরে যায় ছায়া--একটু ‘সেবা করতে পেলে 


সে যেন ধন্ত হয়ে যেত ! 
" সেদিনটা ভুলতে পারে না মহানন্দ । -আমগাঁছে 
ঘের! ছোট' বাড়ীখানা-_শ্টামবাজার ট্রাম থেকে নেমে 

একটু এগিয়ে গিয়েই ব! পাশে দীর্ঘ সৌম্য চেহারার 
ভদ্রলোক কাগ্জখান! বাড়িয়ে দ্বিয়ে বলেন, “সই করুন, 


হ্যা-এইথানে £ আর এই আপনার চেক-তিনশ - 
-টাকা। আপাততঃ এই দিচ্ছি, পরে ভুল কাষ করুন 


কোম্পাণী গুণের দন দিতে জানে |” 

রেকর্ড কোম্পানীর নিজশ্ব গাইয়ে হয়ে গেল" মহানন্দ 
মাসে মাসে তিনশ টাক! । ০ 

ঘনস্তাম বাবু সজোরে পিঠ চাপড়ে দেন, স্ত্রীকে কলে 
ওঠেন, “বাঃ! দেখ দেখ গে! গিনী--বলেছিলাষ ন! 
মহাসন্দ গাইয়ে হবে-এককালে 1. কথাটা সত্যি হল ত, 
মাসে তিনশ টাকা মাইনে হয়েছে 1” 

ছায়। বারান্দায় দাড়িয়ে শোনে কথাটা। 

কলেজের স্তোশাল ! . ছায়াকে গাইতে- হুবে। 


ষ্ঠ 


+ 


i 


১৩৫৭ 


মহানন্দ বারু তাদের বাড়ীতেই থাকে !|--স্ুতরাং সে যে 
গান জানে না, এটা একটা কথ! নয় এ 

কিন্তু বিস্মিত হয়ে যায় মহানন্দ ছায়ার কথায়। 
“আমাকে একটা আধুনিক গান শিখিয়ে ছিতে হবে, 
কলেক্ের স্তোশাল--* 

হাতের তানপুরাটা নামিয়ে রেখে. বলে মহানন্দ £ 
“কলেন্ষের স্তোশালে গাইবার জন্ত আধুনিক গান আমি 
শেখাহ না।” 

“কিন্ত আমি যে কথা দিয়েছি।” | 

“_তামি তার কি করতে পারি? গান ত স্বেলে- 
খেলা নয় |” চে 

বাব হয়ে আসে ছায়া--“ভারিত আমার গাইয়ে তার 


আবার কি গরম ! মুখ গোজ করে বসে থাকে সে! বারা. 


অপিস থেকে ফিরে মেয়েকে. দেখে একটু বিস্মিত হন! 
ব্যাপারটা ক্রমশঃ প্রকাশ পায়-_অ্রহাসিতে ভরিয়ে 
তোলেন সারা. হলটা খনশ্তামবাবু-_”ঠিক করেছ মহানন্দ, 
কলেষ্দের সোল্তালে আর পাত্রী দেখাবার অন্ত ছুটো! 
হালক" আধুনিক গান শিখে গাইয়ে হতে দাওনি ! 
ঠিক-ঠিক করেছ, শিখতে বদি হয় ভাল করে শিখতে 
হবে” 

"_ একটার পর একট! সির বাজারে জনপ্রিয় হয়ে ওঠে, 
রেভিও-আসর সবধ্ায়গাতেই মহানন্দ পরিচিত ! রাগ- 
সমুদ্র হতে সে আহরণ করে আনে কোন আদি যুগে 
সুরের রে! 

বর্ষার রান্ি!"*বাইবের আকাশে বিদ্যুতের ঝলক, 


দিগ.ধেগন্ত চিরে কোন শিখ! বিলুগ্ত হয়ে যায় অতল- - 


অন্ধকারে ! বৃষ্টির ঝর্‌ বরু ধারায় সারা আকাশ রাতাস 
ভরে গ্রেছে!'--কালো মেঘের গায়ে Nr -করে 
দ্নিকন্ধার! বান !]'-" 


ছায়া দরজার কাছে এসে দাড়িয়েছে কখন, টের 


পায়নি নহানদ্দ |. জানলা হুটো খোলা--মালোট! নিভান, 


বি্যাতেব আলোয় মাঝে মাঝে ঘরখান1 ভরে, ওঠে !, 


বাইকের ঝড়ের মতই যেন হাহাকার ওর সারা বুক ছুড়ে! 


- স্বত্যু 


বাস্ধবীছের সকলের কাছেই গল্প করেছে বিখ্যাত গাইয়ে ... 
। একি! সারা ঘর বিছানা ব্রিন্যিপত্র সূব ভিজ্জে গেছে 


‘ 


৯২৯ 
k --আলোটা আলতেই -অবাক. হয়ে যাব ‘ছায়া | 


খোলা জানলার পাশে মহানন্দ সেও ভিজে নেয়ে গেছে 
--আলীপ করে চলেছে _মুখে তাঁর তৃপ্তির হানি-_ 

“_ও,কি | দিলে ত আলো জেলে মাটি করে এমন 
আলাপটা I” 

“ভিজে একেবারে নেয়ে উঠেছেন যে?” 

-_*মেধরাগ শুনেছ ? ভারি মিষ্টি" 

উঠুন! ভিঞ্জে একেবাঁরে নেয়ে মন গেছেন, সান্ধি লেগে 
জর হবে যে!” 

“ডলের দেশের লোক--বৃষ্টির জলে কিছু হবে না !” 

*আচ্ছা এই কাধকাট! জামা আর নোংরা কেড স--এ 
ছাড়া কি-পর৷ যায়.না কিছু] আসরে, রেডিওতে যান 
কি করে বঙ্গুন তো! মাসে তিনশ টাকা থেকে একখানা 
ভাল কাপড় জাম! হয় না ?” * 

হেসে ফেলে মহানন্দ--“আরে ওগুলে-ত ভালই 

ছিল--এই দেখতে দেখতে অমনি হয়ে গেছে 1" 

পউঠুন--তোষকখান| তুলে দিই, ভিঞ্জে জ্যাবজেবে 


হয়ে গেছে!” 


“ও কি! শোব কিসে ?” 

--"গে বাহয় হবে, উঠুন এখন ! রাখুন তানপুরোট| |” 

গান আর সাধন! নিয়েই মত্ত ছিল শিল্পা, জানে না 
সে, ভাবেও নি মনের কোনথানে চুপে চুপে আর একজন 
তার ঠাই করে নিয়েছিল--গানের সুরের নেশুর মতই সে 
জড়িয়ে গিয়েছিল তার মনে-তার কল্পনায়-সে ছায়া । 

গান শিখাতে চেয়েছিল ছু চার দিন চেষ্টা করে, ইস্তফা. 
দিয়েছে ছায়।_ 

 প্ভীমপলশ্রী, কোষল সা" 

“ওসব আমার স্বার! হবে না!” 

তবে কি করবে ?” 

“জানি না_” হাসিতে সারা মুখ রাজ” হে ওঠে 


ছায়ার । 
সেই -নিঃস্ব সব হারান দিনের সঙ্গী ডাহ-আাও 


":. জীবনের সার্থকতার দিনে ফুলে ফলে ভরিয়ে তুলেছে !--' 
অন্ধকারের বুক হতে উঠছে একটা” সুরের রেশ! ' 


তার স্ত্রী মাত্র নয়--তাঁর জীবনের করুণতম ইতিহাসের ' 
সাক্ষীপে! 


৯২২ মী 
**সকাল হয়ে আসে! চাদ ম্লান হয়ে চলে ল পড়েছে 


বঙ্গস্তী 
' সকলেই রয়েছে! আছ মধুমাস, সেখানে! 


শ্রাবণ 
শীতের 


, পশ্চিম গায়ে ঝাউ গাছের আড়ালে! গায়ে একটা চাদর “: শেষ! কাইখালির বিলে কাশবনে বলাকার আনাগোনা 


তুলে দিয়ে নেবে আসে ০ ঘুমিয়ে চলেছে 
মহানন্দ ! 

“খবরের কাপজওয়ালা | যথারীতি কাগজ দিয়ে যায়, 
পড়ে ছায়া বা বার! আসেন অতিথি অভ্যাগত্ত--তারাই ! 
মহানন্দ এ অগতের বাইরে, কার কোথায় -কি হল না 
হল, খবর সে রাখেনা! 


দিনরাত প্রায়ই তেতাঁলার ঘরে বসে বসে সুর করে 


লিপি লিথে--না হয় রেওয়াত্ করে! 
। গাড়ী করে আসছে কোথা থেকে রাস্তায় কদিন হতেই 
দেখে আসছে জীর্ণ সর্বহারা লোকের ভিড় ।” পাকিস্থান 


হতে চলে আসছে হিন্দুর 1.সব হারিয়ে চলে আসছে. 


ভিথরীর বেশে! 


মাঝে মাঝে কেমন যেন চিন্তিত হয়ে পড়ে মহানন্দ! 


সুর কৃষ্টি করতে গিয়ে মনটা কেমন যেন সচকিত হয়ে 
ওঠে। ওর] দলে দলে চলে আসছে জন্মভূমি "ছেড়ে 
স্তাম্ল ছায়াচ্ছন্ন বেণুবনঘের! গ্রাম-_সন্ধ্যাদীপের ইসারা 


' দিয়ে হাতছানি দেওয়া একটু শ্যামল দিগস্ত--ধানশিষের 


মধুমেলা! ওতে আর কোন, অধিকার তাদের নেই | 
ভন্মভূমি হতে তার! নির্ব্বাসিত। 
' নোয়াখালী.-‘তার চোখের সামনে আজ সব ভেসে ওঠে, 
» ছবির মত তাঁর দেশের মাটি |-** 
“একটু খবরের কাগজগুলো নিয়ে এস না লক্মীটি !” 
ছায়া বেশ একটু বিস্মিত হয়ে বায়] “এ সময়ে কাগজ 
পড়বে ?” | 


“্ঠ্যা, গান গাইতে ইচ্ছে করছে না! দেখত সম্বীপের 


ফোন খবর আছে কিনা 1” 

*শাঁয়া মনটা আজ ছুটে যায় কোন দুর .সমুক্্রপারে 
সুপুরীগাছে ঘেরা ছোট, স্বপ্ললোকে ! তার গ্রাম_তার 
দেশের মৃত্তিকা-_জীবনের সঙ্গে অস্ধি-সদ্ধিতে জড়িত ! 
তার শৈশবের লম্দীপ-_আার্্মানি গির্জার নীচে, কালো 
মেঘের ছায়াঘেরা উত্দিমুখর উন বাতাসে 
গর্জন ! 


* মহানন | 


বরিশাল, তোল!, 


দিনরাত্রি যেন তার স্বপ্নের খে কাটে; মা. দাদা 


সাদ! হয়ে গেছে বকের, পাখায় সারা বিল। নরম ভুলে! 
মাটির বুক রাঙ্গা হয়ে গেছে কুস্থমের ফুলে। সবুজের 
নেশায় হলদে ছোপ লাগিয়েছে মৌরীফুলের অমলিন 
হাসি। খালের জলে পার হয়ে যায় 'মোষের 'দল। 
“কি হয়েছে তোমার ?” ছায়ার কথায় ফিরে চায় 


করছে ।” ৮ 

‘সেকি! এ অবস্থায় চারদিকে র্বনাশা পাশবি- 
কতার উদ্মাদনা-তাঁকে ছেড়ে দিতে পারে ন! ছায়া । 
কোন মতেই পারে না। 

সারা মনে কেমন যেন “একটা পরিবর্তন এসেছে 
অনুভব করে মহানন্দ, এ ঝড় কোথা থেকে এল | সর্ব 
নাশ! ঝড়ে-তেজে গেল সারা বাংলার শান্ত গৃছাঙ্গন, মানুষ 
পরাজিত হল পশুত্থের কাছে। 
সন্থ করে নিল জাতি! অধঃপতনের শেষ স্তরে এসেও 
তারা সচেতন হল না। 
'দার্শনিক হারাল তার বৈশিষ্ট্য, সবাই পরিণত হুল পাক 
শ্রেণীতে । 
কাপুরুষ পশুদ্বের শ্রেণীতে নাম লেখাল নিজেকে । 

এ করাল ছায়া থেকে বাদ-গেল না মহানন্দ। সুর 
যেন ভূলে গেছে সে! তানপুরো 'হাতে নিয়ে ভাবে 
আকাশ পাতাল, সুর খুজে পায় না।- ৃ 

রোজই প্রায় ষ্টেশনে আসে-বদি কোন খবর পার 
দেশের । সারা প্লাটকরম ছেয়ে গেছে স্লাশ্রয়প্রার্থীর 
ভিড়ে। শুষ্ক জীর্ণ অনতা! ছোট ছোট ছেলেগুলো 


ভীরু পাত্র চাহুনিতে চেয়ে রয়েছে আশে পাশে । ‘চোখে - 


তাদের দীন অসহায় ভাব! 

কোথাও কোন স্থবির বৃদ্ধা একমাত্র বঃশধর ছোট্ট 
একটা নাতিকে কোলে নিয়ে তার কারা থামাবায় বৃথা 
চেষ্টা করছে | ওর বাবা না সৰু আত্মাহুতি দিয়েছে 
কাদের পাশবিকতাঁর কবলে, সতিশাগ পোয়াতে রর 
ও একা 


“একবার দেশে IE, বড় মনটা কেমন - 


শিল্পী হারাল তার প্রতিভা = -- 


ভালবাসা, মৈত্রী, ' প্রেম, সব -গেল দুরে | : 


এর মধ্যে গান: নাই--ছুর নাই, আছে হাহাকার! 
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‘এতবড় পরায় নীরবে: 


৯৩৫৭ 


আর্তনাদ | ক্ষয়িফু জাতির করুণ মর্ম্মবেদনা | 
গানের বিলাস নিয়ে ! 

পরিচিত লোক ছু’ চারজন ভিড় জমায় ওষের মাঝে 
মহানন্দকে দেখে || বিখ্যাত শিল্পী-মহানন্দ কেন এখানে 
. ঘোরে! 

একদিন তার সমস্ত সুর ছিড়ে গেল || - 

এ কে1""চিনতে পারে না বনমালী !, 
গ্রামের বনমালী ! Ll 

অড়িয়ে ধরে সেই কন্কালসার কে, 1 ক্রমশঃ চিনতে 
পাঁরে বনমালী মহানুন্দকে'!" বিস্মিত হয়ে যায় সে-_ 
দানী কাপড়চোপড় পরা--গাড়ী-এ কি সেই মছানদ্দ | 

*"'বিশ্বয়ের ভাবটা কাটতেই কেঁদে ফেলে সে। 

ছোট ছেলের মত ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে থাকে 
' বনমালী! Ea কোনরকনে ভিড় ঠেলে তাকে 
গাড়ীতে তুললে 

ie উ্মাদের মত পায়চারী করে মহানন্দ! 
- চোখের সামনে ভিড় ক'রে আসে তার! সবাই | সন্দীপের 
সেই ছায়াঘের! চার আনির বন-খালের ধারে বাশের 
সীকোটা__মা-দাঁদী! তাদের ছোট্ট গৃহাঙ্গন! 

আঙ্ক সব হারিয়ে গেছে তার ! সেও ওই সর্ধ্হারার 
দলে একজন | রিক্ত নিঃস্ব হয়ে পথে বার হয়ে পড়েছে! 


কি হবে 


তাদেরই 


দিনের পর দিন কত নিত্রাহীন রাত্রি যাপন করে এগিয়ে 


আসছে নিরাপদ আশ্রয়ের আশায়! কিন্ত কেন? ' 
সার! মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে মছানম্মর | তার স্বর 
যেখান থেকে ধ্বনিত হয়েছিল প্রথম-_প্রথম যাকে - চোখ 
মেলে দ্মেখেছিল তার সেই মা আর মাটি--তার অধিকার 
হতে বঞ্চিত সে হবে কেন? 
রাত্রি হয়েেআসছে ! সারা শরীরে কেমন যেন একটা 
- উম্মা্বন! ! ‘চঞ্চল রক্তল্রোত প্রবাহিত হয় শিরায় শিরায় 
-_ক্ি'যেন একটা উন্মাদনা ! 
ঘ্বাদা-না_-তাদের ঘর সব কিছু বিলুপ্ত হয়ে গ্রেছে 
পৃথিবী হ'তে! হাসিযাখা মুখধানা_মাকে আব বার 
বার মলে পড়ে ! কাদের অত্যাচারের প্রতিবাদ ক'রে 
চ'লে গেছে সে পৃথিবী হ’তে বিদায় নিয়ে! এর উত্তর 
কি সে দেবে না! ভুলে যায় মহানন্দ সে শিল্পী, সে শ্টা ! 
সে সাধারণ মানবের অনেক--অনেক উর্ধে! . 
রাত্রি শেষ হয়ে আসছে! নিশীথ রাত্রির সভ্িমিত- 
প্রায় তারার আলো চমকে ওঠে | আর্থনাদ ক'রে 'ওঠে 


মৃত্যু ' 


১২৩ 


-কালপেঁচ! বুড়ো গাব গাছের বুক হতে, গুমরে i 
শকুনশিশুর কান । '৫ 

অন্পষ্ট অন্ধকারে চনকে ওঠে বুড়ো রা গোলাম 
শেখ! কৃঠদেশে কার যেন কঠিন, চাপ-_চীৎকার ক'রে 
ওঠে-_হ্থায়াধূর্তি বার হয়ে পেল ? মিলিয়ে গেল অন্ধকারে | 
-শব্যাপারটা বুঝতে পারে না গোলাম শেখ * 

একি] একি করলে সে !-দীর্ঘ দিনের সঙ্গী-বিশ্বন্ত 
শিল্পীকে আজ এসে কি ক'রতে গিয়েছিল !- মহানন্দ 
চৌধুরী আজ এ কি সর্বনাশ ক'রে বলেছে। শিল্পী 
মহানন্দ আজ সব সাধন! বিসর্জন দিয়ে নামান্ত পত্তর 
মত আজ কলঙ্কিত ক’রে, শিল্পী জীবন! 

নার! শরীরে ক্রি যেন একটা! অবসাদ | উফরক্তলোত 
মাথায় ' বয়ে চলেছে! ললাটে স্বেদ্রেথা--কেমন, যেন 
হাফাচ্ছে |-_একি করছিল লে! ' 

ছু’ চোখে আজ -ল্মবসাদ! ভানপুরাটাহ় হাত দিয়ে 
নামাতে যায় ')- হাতটা কেমন যেন ভারি ! সশব্দে. 
পড়ে যায় মেরাক্ের দামী তানপুরা--ফেটে গেল খোল 
ছুটে [হাতটা কেটে গেল তারের ধারে ! 

সার! চোখের সামনে ঘুর্ণায়মান পৃথিবী রক্ত।, হ্যা, 
হাতটা দিয়ে- গড়িয়ে পডে রক্ত !--হিম শ্রীতল ' হয়ে 
আসে সাধ! পৃথিবী 1 | 

কণ্ঠঁদেশ রুদ্ধ হয়ে আসে"! সুর বার হয়ে আসে না- 
কপালের, শিরাটা ফুলে ওঠে !!|--অরষ্টা মহানন্দ আজ 
হারিয়ে ফেলে নিজেকে! এ তার শিল্পীর বৃত্যু 1 

শিল্পীর দেশ নাই--আস্মীয় বন্ধু--সংসার নাই! সে 
মহ্থাবিশ্বে একা, একা যাত্রী সে |। 

ছাঁয়া উঠে পড়ে | ঘরের মধ্যে একটা শব্দ ! যন্্রপাতি- 
গুলে! ছড়িয়ে পড়ে চারিদিকে | একটা আর্তনাদ !-_ছুটে 
চলে ছায়া--তবলচী গোলাম শেখও হাদির হুয় উপরে ! 
বিস্মিত হয়ে যায় সকলে ! আর্তনাদ ক'রে ওঠে ছায়া, 
তবলচী ছুটে গিয়ে পড়ে প্রাণহীন দেহটার উপর ! 

‘ওস্তাদ__ওস্তাদ !” 

রাঞ্জি শেষ হয়ে আসে ! দিনের আলো; ফুটে ওঠে 
চারদিকে ! লোকজন এসে পড়েছে! খবরের কাগজে 
ছড়িয়ে পড়ে--মহানন্দ চৌধুরী আত্মহত্যা করেছে! 

শিল্পীর পরাজয় ঘটল, পাশব প্রবৃত্তির কাছ তার ঘটল 


. অপমৃত্যু! সান্থব মহানন্দ সব হারিয়ে বেচে থাকতে চাইল 


না! এ পরাজয়--এ.গ্লানি ভার শিল্পি-জীককে বিধিয়ে 


ভুলেছিল-_ভুলের প্রায়শ্চিতত করল সে লব “কু দিয়ে। 





ওঞান্ক সি শল্ঞ্ষান্ত্' ক্ষান্ছিলী 
বটকুষ দে 


রাতের আকাশে ঝরা কোনো এক নামহীন * 
উদ্ধার মতন 


যদি আমি ঝরে থাকি 

তোমার প্রাণের প্রান্তে,_-ক্ষমা কোরো মোরে 
আবছা জলের নামে আকা মোর আশার স্বাক্ষরে 
ছেদ টেনে|--কোরো যতিপাত। 


আষাটের এতে। গানে মামার ক্ষীণায়ু সুর : 
যায়নি কি ভেসে 


ঝরাঁনে। মালার মতো মাধবিকা স্বপ্ন-রাত্রি শেষে 
থামেনি আমার বাসি-বাসরের গান? 

এতো প্রাণ্‌__বর্ণময় বসন্তের এতো অবদান 
পেলো সে কোথায়? হায়, সে যে তোমারই দান 
এ*কথা ভুল্লে কেন ? 


নিঃসঙ্গ ঝড়ের রাতে কালো চুল নির্ভুলে 
এলেমেলো কবি 
( ঝোড়ো ভাষা বুকে নিয়ে, এলে তুমি, 
হে বিলীন! বোস্!) 
নিবিড় তিমিরে, আহা, কালো রঙে শাড়ীর অচল 
মিলিয়ে-মিশিয়ে দিয়ে ; আখির তারায় আঁকা তব 
রাত্রির শপথ, আর-_অরণ্যের, পাহাড়ের 
প্রাণ কী চঞ্চল | 
তোমার চুলের ঝাপটে ঝাপটে সমুদ্র উন্মাদ. 
সেই ঢেউ আজ-_জান্বে না কেউ 
আমি জানি, আর জানে হৃদয়ের থরোথরো সাধ! 





তারপর 
আকাশের সে বোশেখী ঝড় 
ছু'হাতে পু*ড়িয়ে এসে, হপায়ে মাড়িয়ে এলে পর 
আমার হৃদয়ে সুরু উচ্ছ্বসিত ধমনীর স্বর ! 
রাত্রির আধার-্নাম! মাঠের সে-মায়াবী শরীরে 
শিশিরের শব্দের মতন ' 
আমি শুধু ঝর্লাম--বর্লাম অহরহ তম্ু আর 
তণিমারে ঘিরে = 
প্রেমের পাহাড় হতে যেনে! কোনে! 
ঝরনার নিম্নাবতরণ { 


তারপরও কেটে গেছে কাল, 

জীবন দিগন্তে কত এসেছে সকাল, 

ফাল্গুনের গুঞ্জনে মুখর ৷ 

হৃদয়ের সব সাধ চাদ হ'য়ে আজো জেগে রয় 
মেঘের কিনার ঘেষে । হাওয়াদের স্তর 
আলোর পরাগ মেথে হয় মধুময় ! 

আবার অপর প্রান্তে বেদনার কালিমা ঘনায়, 
বিস্মৃত গোধূলি এসে ধূলো-বালি সমস্ত উড়ায় 
এধারে ওধারে, ডানে-বামে ;= 
কামনার এ আকাশ কোথাও না থামে! 
আমি যেনো এ আকাশে কোনো এক উদ্ধার মতন 
দেখা দিয়ে ঝরে যাই, ঝরে যাই রেখে পিছে 
স্বাক্ষরিত ধুসর স্মরণ | 


ke! 


আদিম আফ্রিকার চিত্রকলা 
. শ্রীকানাইলাল সাহ! 


মাত পঞ্চাশ বাট বছর আগে দক্ষিণ আফ্রিকায় 
বামবার্টা (7387008:06 ) গুহা ও তার আশপাশে প্রাগৈ- 
তিহ্থাসিক রেখা-চিত্রের সন্ধান পাওয়া গেছে। এই গুহাটি 
পরিফা'র করবার সময় আবিষ্কারকরা আবর্জনাস্তপের 
মধ্যে কয়েকটি রিন্‌ খড়ি পেয়েছেন; পাহাড়ের গায়ে 
আঁকা রডিন্‌ ছবিগুলি পরীক্ষা করে গবেষকরা বলেন £ 
খুড়ির মত কোন বস্তু দিয়েই এগুলি আঁকা হয়েছে। 

দক্ষিণ আফ্রিকায় 'বুস্ন্যান্ত ( Bushman ) নামে 
এক অতি আদিম জাতি বাস করে। বামবার্ট। প্রদেশে 
যে চিন্রকলার সন্ধান পাওয়া গেছে সেই ধারার শিল্পের 
প্রচলন এখনও এদের মধ্যে আছে বলেই গবেষকরা এর 
নাম দিয়েছেন 'বুস্‌ শির (3581) A476) | আজ পর্য্যস্ত কোন 
গব্ষেফ কিন্ত সঠিক অনুমান করতে পারেন নি, ওদের 
মধ্যে চিত্রকলার আবির্ভাব হয়েছিল কতকাল পুর্বে 

বর্তনান “বুস্‌'-গণ পূর্বপুরুষদের আঁকা ছবিগুলি দেখে 
বেশ একটু গর্কা অস্থভব করে এবং আদিম চিত্রকলা দেখে 
পুরোনো গানঃ গল্প, নাচ ও ধর্মগত অগুষ্ঠানগুলি স্বরণ 
করে শ্রন্ধাবনত হয়ে পড়ে । 


গবেষকরা বলেন £ ইউরোপে প্রস্তরযুগের সময় 
একজন অভিযাত্রী দক্ষিণ আফ্রিকার বামবার্ট। প্রদেশে 
গিয়ে এই ধারার রেখা-চিত্রের প্রচলন করে। ওখানকার 
অধিবাসীরা রেখাপাতের ধারাঁটুকু আয়ত্ত করলেও শিল্পের 
ক্রমোন্নতির দিকে নজর দেবার মত শিক্ষা বামনোবুতি 
ওদের ছিল নাণ এর প্রধান কারণ, বুস্‌-ম্যানরা আটক 
পড়েছ্বিল নিজেদের বাসভূমির সীমার মধ্যে। 
কোন প্রভাষই ওদের মনের ওপর আধিপত্য বিস্তার 
ক'রে শিল্লান্থশীলনের ক্রমবিকাশে কিছুমাত্র "সাহায্য 
করেনি। তা প্রাচীনতম পদ্থাটিকেই ওরা কৃষ্টির এক- 
মাত্র খান্না বলে মেনে নিয়েছিল। এই কুপমণ্ডকতাঁর 
ন্দন্তে দায়ী ওদের অনভিজ্ঞতা! ও বহির্জগতের সঙ্গে সঘ্বন্ধ 
বিচ্ছেদ । 

পরীক্ষা করে দেখ! গেছে দক্ষিণ আফ্রিকার চিত্রকলার 
আঙ্গিকের সঙ্গে ইউরোপের ম্যাগৃডালেনীয় ( ্পুণ- 


৫ 


 চিত্রকলীর আজিকের বেশ কিছু সিল আছে। 


বাইরের . 


alenian ) ও উত্তর আফ্রিকার ক্যাপশিয়ান (Oapsian) 
গবেষকরা 
তাই অনুমান করেন, উত্তর আফ্রিকার ক্যাপশিয়ান্‌ 
প্রদেশের অধিবাসীরা যখন ইউরোপ অভিযান সুক করে, 
সেই সময় বোধ হয় একদল অভিযাত্রী ধীরে শীরে দক্ষিণ 
আফ্রিকার বামবার্চা প্রদেশেও হাজির হয়। এই অভিযাত্রী 
দলের শিক্ষা, সংস্কতি ও কৃষ্টি ক্রমে ছণ্উয়ে পড়ে 


এদেশের অধিবাসীদের মধ্যে । ওদের কৃষ্টির একটি দিক 
হ'ল শিল্পসাধনা । 





নং > 
ক্যাপশিয়ার অধিবাসীরা মানুষের ছবি আঁকার 
প্রবর্তক। বামবার্চা প্রদেশে রঙ্গ-চিত্জের অদলে যে-সব 
মামুষের ছবি দেখা যায় তা’ ক্যাপশিয়াবাসীদেরই দান, 
এই গবেষকদের অন্যান । (ছবি নং ১) 
দক্ষিণ আফ্রিকার প্রাথমিক চিত্র-কলার পরিচয় পাওয়! 
যায় পাহাড়ের গায়ে । এইসব ছবির অধিকাংশই জীব- 


অন্তর । ইউরোপের অরেনেশয় (40785808818 ) 
শিল্পীদের মত দক্ষিণ আফ্রিকার শিল্পীরা স্পষ্ট ও সুচিন্তিত 
রেখা-পাতে সু-অভ্যন্ত ছিল না, তাই এই হুবিগুলির 
রেখাপাত ্থু-সমঞ্জস নয় । 

তুলনামূলকভাবে দেখতে গেলে অরেনেশীয় শিল্পীদের 
চিত্র-কল।র আঙদিকের সঙ্গে দক্ষিণ লাফ্রিকার রেখা- 
চিত্রের আঙ্জিকের বেশ কিছু তফাৎ দেখ! শায়। জরে" 


২২৬ 


নেশীয় শিল্পীরা বেষ্টনী রেখ! (0০61299) দিয়ে জীব- 
অস্তর ছবি একে ভেতরটি ভরাট করতো রঙের পরশে। 
খোদাই*করা ছবির ভেতরেও ওরা যে রঙ, ব্যবহার 
করতো! এ প্রমাণও পাওয়া গেছে। দক্ষিণ আফ্রিকার 
শিল্পীরা পাছাড়ের গায়ে যে-সব ছবি খোদাই করেছে, 





নং২ 


আলো ছায়ার (Ligh and 9১909 ) খেল! দেখাবার 
জন্যে তার ভেতরটি ভরাট করেছে ফুট্‌কি (10065) দিয়ে। 
কোন কোন ছবির ভেতরটি আবার তরাট করা হয়েছে 
ছোট-বড় সমান্তরাল (72808116] ) রেখা টেনে। ছোট 
ছেলের! সীমা-রেখা দিয়ে ছবি এঁকে তার ভেতরে যেমন 
হিজ্জিবিজ্ি কাটে, এও কতকটা তেমনি।, 

ফুটুকি তোলার আঙ্গিকে ক্রমে যখন তারা সুদক্ষ হয়ে 
উঠলো? বেষ্টনী-রেখা না টেনে শুধু ফুট্‌কির সাহায্যেই 
ছবি খোদাইয়ের চেষ্টা করতো! । (ছবি নং ২) 

ফুটুকির ব্যবহারে জীব-জন্ধর ছবিগুলি সব সময়ে যে 
খুব সুন্দর হয়ে উঠতো তা’ ঠিক বলা যায় না। কতকগুলি 
ছবি এত বিসদৃশ যে, তা’ দর্শকের চোখে পীড়াদায়ক। 

পাহাড়ের গায়ে ছবি খোদাই ক'রে তার ভেতরটি 
ফুটুকি দিয়ে তরাঁট করা খুবই ধৈর্য্য ও শ্রমসাধ্য। সেই 
যুগে এমন কোন তীক্ষু বস্্ও ছিল না--যার সাহায্যে খুব 


বঙ্গগ্ত্ী ড় 


শ্রাবণ 


অল্প সময়ের মধ্যে সামান্ত একটু পরিশ্রমে ফুটুকি তোলা 
যেতে পারে। তাই কোন কোন গবেষক অনুমান 
করেন £ ফুটুকি ভোলবার অন্তে শিল্পীরা বোধ হয় কোন 
আরক (4910) ব্যবহার করতো । 


দক্ষিণ আফ্রিকার ট্রানস্ভ্যাল (৮৭৮৪৮৪৭৪!) প্রদেশের 3 


পাহাড়ের গায়েও কয়েকটি খোদাই করা ছবির সন্ধান 
পাওয়া গেছে । এগুলির ভেতরও ফুটুকি ব্যবহার কর! 
হয়েছে। | 

বামবার্টা গুহার ছবিগুলির সঙ্গে এর অনেক কিছু 
তফাৎ দেখা গেলেও সৌনাধ্যের দিক দিয়ে ট্রানস্ভ্যালের 
ছবিগুলি কিন্তু শিল্প-পদবাচ্য। এই ছবিগুলিতে ফুট্‌কি 
ব্যবহার করা হয়েছে অনেক ভেবে-চিন্তে। যেখানটি 
ভরাট করা দরকার ঠিক সেইখানটিতেই ফুটুকি ব্যবহার 
করা হয়েছে। বাকি জায়গাঁটুকু ফাঁকা । দূর থেকে এই 
ফুট্‌কিগুলি আলো-ছায়ার খেল! স্পষ্ট করে তোলে। 

গড়ানে (81008 ) পাহাড়ের গায়ে ও ছোট ছোট 
পাথরের ঢিপির ওপর ছবি আঁকতে ট্রানস্ভ্যালের শিল্পীরা 


. তালবাসতো। 


দক্ষিণ আফ্রিকায় যে-সব পপ্তমূত্তি দেখ! যায় তার 


“ একটি বৈশিষ্ট্য দর্শকের দুটিতে সকলের আগে ধর! পড়ে। 


শিল্পী যেন ইচ্ছা করেই এক জাতের পশুর শরীরের সঙ্গে 
অন্ত জাতের পণ্ডর পা জুড়ে দিয়েছে। এই বৈশিষ্ট্যটুকু 
লক্ষ্য ক'রে গবেষকরা বলেন : এই স্বেচ্ছাকৃত বিরুতির 
পেছনে যাছ্‌-বিস্তার ( ₹/107-0:80 ) কারসাজি হয়তো 
কিছু আছে। 

ইউরোপের সলু্রীয় ( Solutrian 1 শিল্পীদের এই 
ধরণের কয়েকটি ছবি দেখা যায়। সেই ছবি দেখে দক্ষিণ 
আফ্রিকার এই ছবিগুলি সম্বন্ধে ওঁদের এরূপ ধারণা হওয়া 
বিচিত্র নয়। 

ট্রান্স্ভ্যাল প্রদেশে যে-সব পাথরের টিপির ওপর 
ছবি খোদাই করা হয়েছে তার কোনটির রঙ মেটে লাল, 
কোনটি মরিচা (লট) রঙের । ওপরের এই রঙটুকু 
চেঁচে ফেললে সুন্দর আঁকাশী-রঙ দেখতে পাওয়া বার। 
এই লীল-রঙা জমির ওপর শিল্পীরা ম্যাস্টোডনের যে-সব 
ছুধি একেছে তা” একেবারে সজীব বলেই মনে হয়) 


রড 


mn 


১. বেশি পুরোনো । 


৯৩৫শ . 


কয়েকটি ছোট ছোট শুকরের ছবি এখানে দেখা যায়। 
এগুলি এত নিখুঁত ও নিপুপভাবে খোদাই করা হয়েছে যে, 
দেখলেই মনে হয়, শৃকরগুলি লেজ উচু করে যেন থুরি- 
লাফ খাচ্ছে। রেখা-চিত্রের এই অপূর্ব দক্ষতা দেখে মনে 
হর, শিল্পী বোধ হয় জীবটিকে সামনে রেখে নিখুঁতভাবে 
খোদাই করেছে তার অনগগ্রত্যঙগ। 

দক্ষিণ আফ্রিকার বিভিন্ন জায়গায় যে-সব প্রাগৈতি- 
হাসিক জীব-অস্তর ছবি দেখ! বায় তার সংখ্যা দশ রকমের 
কম নর। ম্যাসূটোডনের ছবি দেখে প্রত্বতত্ববিদ্‌ পণ্ডিতরা! 
অবাক হয়ে গিয়েছেন। তারা বলেন £ পৃথিবীর বুকে 
মানুষের আবির্ভাবের প্রায় চল্লিশ হাজার বছর পূর্বে এই 
জীবটি সুণ্ড হয়েছে পৃথিবীর বুক থেকে। এই ছবিগুলি 
কিন্ত পচিশ হাজার বছরের বেশী পুরোনো নয়। তবু 
ওখানকার শিল্পীরা কেমন করে ম্যাস্টোডনের -ছবি 
আঁকলে! তা” সত্যিই ভাববার কথা। 

ট্রানস্ত্যাল প্রদেশের প্রায় মটুরখানে পাহাড়ে ঘেরা 
রিং একটি জায়গায় বহু খোদাই কর! রেখা-চিত্র ( Engra- 
125 ) ও গভিন-চির চ১817510%8) দেখা বায়। এথানে 
একটি গুহাও আছে। গশুহাটির বাইরের দিকে 
পাহাড়ের গায়ে দেখা যায় শুধু 
খোদাই করা রেখা-চিত্র, আর গুহার 
ভেতরে আছে রঙিন্-চিন্স । এই সব 
খেদাই-চিজ্ ও রঙিন্-চিত্রগুলি 
পাশাপাশি দেখলে উভয় শিল্পের 
আজিব্র "তফাৎ্টুকু নজরে পড়ে। 
প্রত্ততববিদ পঞ্চিত স্মিথ ফিল্ড 
(Smita Field) বলেন £ চিত্র 
কলার চেয়ে খোদাই শিল্প অনেক 
পরবর্তী যুগের 
শিল্পীদের মনে. শিল্পচেতন| বেশি 
থাকায় ওরা রঙিন্‌ ছবিগুলিকে বহু 
যত্বে নিখুত ও জীবস্ত করবার চেষ্টা 
করেছে 


আদিম আফ্রিকার চিত্রকলা 





৯২৭ 


ছিলে অনেক বেশি সুন্দর ছোতো। যে সয়ে ছবির 
জকা হয়েছে, সে সময় ওখানকার শিল্পীদের মধ্যে রঙ 
ব্যবহারের চলন হয়নি, তাই যে-সব জায়গায় রঙের পরশ 
দ্বিলে ছবিটি সত্যই মনোরম হয়ে উঠতো সে সব জায়গায় 
রঙের চিহ্মাত্ত নাই । 

গুহার এক প্রান্তে চকলেট রঙের কয়েকটি মানুষের 
ছবি দেখ! যায় । এই মুত্তিগুলির পা সাধারণ মাজুষের 
পয়ের চেয়ে অনেক বেশি লম্বা । গবেষকরা বলেন £ 
এগুলি ক্যাপশিয়ান চিত্রকলার রঙ্গ-চিত্রের আঙ্গিকে আঁকা 
হয়েছে, তাই দেহের সঙ্গে পায়ের সামঞ্রস্ত নেই? 

গুহার মাঝখানে কতকগুলি শিকারের দৃপ্ত; মিছিল ও 
নাচ ও ধর্মগতভ আমুষ্ঠটানিক ক্রিয়াকলাপের ছবি দেখা 
যান্র। এই ছবিগুলির ভেতর গতি-ভঙ্গী যুব স্পষ্ট । 
সভলের চেয়ে আশ্চর্য্যের বিষয় হোলো ছবিগুলির ছন্দো- 
বদ্ধতা । (নং ৩) এগুলি দেখে বেশ বোঝা বাক্স, ক্যাপ- 
শিল্তান্‌ আঙ্গিকের প্রভাব এখানে ছিল। 

গুহার মুখে ও ভেতরে নানা আঙ্গিকের, ছবিগুলি 
পরীক্ষা! ক'রে গবেষকরা! বলেনঃ অভিযাত্রী শিল্পীর! 
বিউন্ন সময়ে এই ছবিগুলি একেছে, তাই শিল্পী যে 





নং ও 
প্রদেশের সেই সব প্রদেশের চিল্র-কলার আঙ্গিকের স্পষ্ট 


গবেষকের) বলেন £ গুহার প্রবেশ্মুখে যে ছবিটি ছা দেখা যায় এইসব ছবিগুলির ভেত্র। 


দেখা যায় সে ছবিটীর কয়েকটি জায়গার রঙের পরশ 


অতি আদিম যুগে স্পেনের শিল্পীর! যেমন অদ্ভুত ধরণের 


১২৮ 
মনুযবমুর্তি আঁকতো, এখানেও কয়েকটি সেই রকমের. 
ছবির সন্ধান পাওয়া গেছে। কোন কোন সৃত্তির পেটটি 
ছেলেদের খেলবার পুতুলের যত মোটা । এই. সব 





নং ৪ 


মূর্তির অধিকাংশই তীব-বন্ক 'নিয়ে লঘা লম্বা পা ফেলে 
চলেছে। . নারীমূর্তিগুপির পোবাক-পরিচ্ছদ ও চলার 
ভঙ্গী'দেখে মনে হয় আদিম -স্পেনের চিত্রকলার অনু- 
করণেই এগুলি আঁক! হয়েছে। 

ফরাসী শিল্পীদের মত দক্ষিণ আফ্রিকার শিল্পীরা জীব- 
অন্তর ছবিগুলি প্রকৃত জীবের আসল রঙে চিত্রিত করতো 
না। একই রঙের সরু মোটা পৌচ দ্িত। (নং ৪) 


* কয়েকটি জীব-অন্তর ছবিতে অন্ত রঙের পৌঁচও' 


(88) ) কিন্ত দেখা যায়। কয়েকটি শাদা রঙের কৃষ্ণ- 
যার হুগের ছবির ওপর লাল ও কালে। রঙের পৌঁচ টান! 
হয়েছে'। কোন কোন ছবির মুখের ওপর আবার ছাই 
- কনের প্রলেপ দেওয়া হয়েছে। 

এখানকার ব্ছরঙা ছবিগুলি লাল, কাল, নেবুঃ ও 
পাটকিলে রঙের পরশে খুব জমকালো! হয়ে উঠলেও আসল 
মূর্তিটি কিন্ত দেখতে হয়েছে অদ্ভুত । এই শিল্পীদের আঁকা 
জীব-দন্ধর ছবির রেখাগুলি খুব সু-শনপ্রল ও জীবন্ত 
জীবেরই অনুরূপ ৷ 

১৯২৯ খৃঃ অব্দে আবে ব্রয়েল (Abbe breuil) 
দক্ষিণ আফ্রিকা পরিভ্রমণের সময় ট্রান্সত্যাল প্রদেশে 


বঙ্গঞ্জী 


শ্রাবণ 


কয়েকটি স্থচল পাথর আবিষ্কার করেন । এই যন্ত্রের 
ভেতা মুখ দেখে তিনি বলেছেন £ খোদাই শিল্পীরা এই 
রকম কোন যন্ত্র দিয়েই পাহাড়ের গায়ে ছবি খোদাই 
করতো । 

আফ্রিকার প্রাগৈতিহাসিক রেখা-চিত্রগুলির সঙ্গে | 
ইউরোপের অতি-আদিম যুগের রেখা-চিত্রের তুলনা! ক'রে 
স্থির-নিশ্চয় ক'রে কিন্তু বলা যায় না, কতদিন পূর্ব এগুলি 
আকা হয়েছে । গবেষকরা বলেন ১ এক এক সময় এক 
একটি প্রদেশে এক এক ধারার শিল্পের প্রচলন ও অম্ু- 
শীলন হয়েছে । এক ধারার শিল্পের আঙ্গিক অপর ধারার 
ওপর আবার প্রভাব বিস্তার করেছে। কোন জায়গায় 
ছুই তিন ধারার আজিকের সংমিশ্রণে এক নতুন ধারা 
গড়ে উঠেছে। I 

ডাকেনসবার্দের পার্ব্বত্য অঞ্চল ( Drakensborg 
Mountains ) অর্থাৎ নেটাল ( N৪৪! ), পূর্বব গ্রাইকোয়া- 
ল্যাগু (178 ৪riqualAnd ) ও উত্তমাশা অন্তরীপের 
‘উত্তর-পূর্ব ভাগ ( ম. B. of Cape of Good Hope ) 
ওভূতি স্থানেও অতি-আদিম চিত্র-শিল্পের নিদর্শন পাওয়া 
গেছে। এখানকার ছবিগুলি খুব সু-সমঞ্জস নয়। বরং 
খেকাল-খুশি মত আক! হয়েছে বলা যেতে পারে। এখান- 
কার জীব-অন্তগুলির ছবিতে একটি জিনিব কিন্তু লক্ষ্য 
করবার আছে। সেটা হোলো, প্রতোকটি জীবের ছবির 
ভেতর তার স্বভাবটুকু অতিব্যক্ত করবার চেষ্টা করা 
তয়েছে | 

মধ্য আফ্রিকার মকময় প্রদেশেও আদিম চিত্র-কলার 
কিছু নমুনা পাওয়া গেছে। দক্ষিণ আর্জিকার চিত্র-কলার 
তুলনায় এগুলি অনেক পরের যুগের । গবেষকরা বলেন, 
ইউরোপ ও আফ্রিকার বিভিন্ন অভিযাত্রী দল যখন নান! 


দিকে নিজেদের আধিপত্য বিস্তার করতে থাকে, = 


লেই সময় বোধ হুয় একদল বুস্-আাতি মেরু-প্রদেশে 
এসে বসবাস সুরু করে। এইসব চিন্্র-কলা এদেরই 
কারু-কার্য্য ৷ , 

রোভেশিয়া ( 20৮9398% ) গ্রদেশেও কয়েকটি রঙ- 
লেপা জীব-জন্তর (911,089569 ) ছবির সন্ধান পাও! 
য'য়। এগুলি অকা হয়েছে লাল এবং হলদে রঙ দিয়ে! 


Sine 


৯৩৫৭ 


অভি সাধারণভাবে এগুলি আক! হলেও বিশেষ কেন 
দোষ-ক্ৰটি নজরে পড়ে না। Z 

এখানকার শিল্পীরা ছিল শিল্প-ব্যবসায়ী ( Professional 
15805 )। একটু ভাল ক'রে লক্ষ্য করলে ব্যবসাশ্বত 
রহশুটুকু নজরে পডে। কোন 
অণয়েওনীয় রেখা পাত এসব ছবির 
ভেতর নাই। পরীক্ষামূলক কোন 
রঙের হাপও এসব ছবির মধ্যে নজরে 
পডে লা। নকল*নবীশরা আদর্শটি ' 
(24508 ) সামনে রেখে যেমন অতি 
সতর্জতাবে নকল করে, এগুলিও 
ঠিক তেমনি। 

কোন কোন গবেষক বলেনঃ 
শিল্পীদের মনে আকবার বস্তটির খুব স্পষ্ট ধারণা ছিল। 
কিংবা রেখাপাত ছিল ওদের সম্পূর্ণ আয়ত্তাধীন! তাই 
খড়ির কয়েকটি আঁচডে ছবিটির একটি খসড়। খাড়৷ 
ক'রে বৃঢ়হন্ডে সেটিকে সম্পূর্ণ করতো রঙের পরশে । 
এইসব শিল্পীর তুলি বা খোদাইযস্ত্র চালাবার অন্তুত সংযমের 
কথা চিন্তা করলে সত্যিই আশ্চর্য্য হতে হয়। 

বড় বড় কষ্ণসার মৃগের (701%005 ) ছবি আকায় 
দক্ষিণ আফ্রিকার শিল্পীরা ছিল সিদ্ধহস্ত । এই দ্রীবটর 
প্রত্যেকটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ও স্বভাব এত নিখুঁতভাবে ওরা 
লক্ষ্য করতে! ষে, আকবার পর ছবিটি হয়ে উঠতো প্রশ্নণ- 
বস্ত (নং৫)। পরবর্তী যুগের শিল্পীদের শিল্প-চেতনার বেশ 


“কিছু অভাব ছিল বলেই তারা হয়ে উঠেছিল নকল-নবীশ। 


পূর্ববর্তী যুগের শিল্পীদের ছবিগুলি ওরা হুবহু নকল করতো, 
রেখা-পাঁতের কোন ক্রটিই নজরে পড়ে না, তবু যেন 
কিসের অভাবে এই ছবিগুলি প্রাণহীন__যেন মরা জীবের 
ছবি অকা হয়েছে 1 

ট্যাঙ্গানিগ্নাক! ( Tanganyika ) প্রদেশের মধ্যভ'গে 
অতি-আদিম যুগের যে-সব ছবির সন্ধান পাওয়া গেছে 
সেংলিতে দক্ষিণ আফ্রিকার চিত্র-শিল্পের আঙ্গিক খুব 
স্পষ্টভাবে অভিব্যজ্ত | এখানে দক্ষিণ রোডেশিলার 
(Bhcdesia ) শিল্পীদের মত ছোট বড় পাথরের জপ 
দিয়ে নকল-গুহ1 তৈরী ক'রে তার গায়ে রঙ-লেপা জীব- 


আদিম আক্ক্িক্গার চিন্রকল। 


১২৯ 


জন্তর ছবি আঁকা হয়েছে। এইসব পপ্ত-মৃর্ভির লম্বা গলা- 
ওয়াল! জীরাফের ছবিগুলি খুব সুন্দর । এই ছবিগুলির 
পা ছাড়! দেহের অন্য অন্ন-প্রতাঙ্গের তুলনায় জীবন্ত 
জীবটির সঙ্গে কোন তফাৎ নজরে পড়ে না। অতি- 





te 
আদিম যুগের শিল্পীরা যে-সব জীবের ছবি আঁকতে] সেই 
জীবগুলির অঙ্প-সৌঞবের দিকে দিত কড়া নজর, পা- 
গুলির বিশেষত্ব এমন নিখুঁততাব লক্ষ্য করতো বলেই 
প্রায় প্রত্যেক ভীব-ডস্তর ছবির পায়ের কচু না কিছু 
গলদ দেখা যায়। যাই হোক, এই ছকিগুলি দেখলে 
শিল্পীদের শিল্প-বোধ ও শিল্প-চেতলা যে কত গভীর তা? 
বেশ বোঝা যায় । 
পরবর্তী যুগেও এখানেও শিল্প-সৌন্র্ষ্ের অনেক ক্রুটি 
ঘটে। এই সময় জীব-জন্তর ছবি আকা হয খুবই কম। 
যাও বা দেখা যায় তা পূর্ববর্তী যুগ্রে শিল্পীদের 
নকল। তবে এই সময় এখানে এক -.নতুন 
ধরণের শিল্পের আবির্ভাব হয়। সেগুলি ছোঁলো নাচের 
ছবি ও শিকারগামী শিল্পীদেব ছবি। দেখতে দেখতে 
জীবস্জন্কর ছবির স্থান দখল করলো শিকারুদৃষ্য, ধর্ম্মপত 
অনুষ্ঠান ও শব-যাত্রার দৃশ্য । মৃত নেতা বা যোদ্ধাকে 
আড়ম্বরপূর্ণ পোষাকে সাজিয়ে শোভাযাত্রা ক'রে শ্মশান- 
ভূমিতে নিয়ে বাবার দৃশ্য হয়ে উঠলে এই যুগের 
শিল্পীদের আঁকবার প্রধান বিষয়-বস্তু । 
শব-যাত্রা ও শোভা-যাত্রার দৃশ্যের ছবি আঁকার 
আবিষ্কারক হোলো ইর্জিপ্টবাসীরা' । গবেহকরা অনুমান 
করেন, ইদ্জিপ্টবাসীদের এই আঙ্গিকটুকু কোন রকমে 
মধ্য-আফ্রিকায় ছড়িয়ে পড়ায় ওর! মামুশ্রী জীব-জন্ভর 


৯১৩০ 
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ছবি আঁকা ছেড়ে দিয়ে নতুন আগ্জিকে নতুন নতুন ছবি 
আঁকায় মনোনিবেশ করে। 
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নং 
দক্ষিণ রোডেপিয়ার যেখানটিতে তামা, টিন, সোনা 
প্রভৃতির খনি আছে সেইখাঁনটিতেই এই ধরণের ছবির 
সন্ধান পাওয়া গেছে। গরেয়করা তাই বলেন ; ইজিপ্ট, 
যেসোপোটেমিয়া, পুর্বব যেভিটারেনিয়ান ( Egypt, 
Mesopotamia, East Mediterranean ) | 
প্রভৃতি, প্রদেশের অধিবাপীরা এই খনি- 
গুলিতে কাজ করতে যেতে|। অবসর 
সয়য়ে তার। নিজ নিজ প্রদেশের শিল্পের 
অন্ুপ্লীলন করতো । ওদের আঁক! মানুষের 


মূর্তির মাথায় ক্রিজিয়ার ( Phygian ) 
ও ব্যারিলোনের (039051099 ) অধিবাসী- 
দের মত টুপী দেখ! যায়। “তাই গরেবকরা 
অনুমান করেন, আফ্রিকার নানা প্রদেশের 
ও বাইরের অনেক জায়গার লোকই 
খনির কাজে এখানে যাওয়া আয়া করতো । 
এই অভিষাত্রীদলের কৃষির প্রভাবে এখানকার স্থানীয় 
শিল্পের আঙ্গিক ধীরে ধীরে লোপ পেতে থাকে । 


ক 


বঙ্গুনী 


শ্রাবণ 


খুব অল্প দিন আগে সাহারার মরুপ্রদেশেও কয়েকটি 
আদিম চিত্র ও খোদাই-শিল্পের আবিষ্কার কৃর। হয়েছে। 


এইসব শিল্পের মধ্যে স্টোন ও উত্তর জাজিকার শের 


আঙ্গির খুব দ্গষ্টভাবে অুতিব্যক্ত। 

উত্তর আফ্রিকার চিন্র-কলা যে,কত দিনের পুরাতন 
তা” সঠিক বলা শক্ত । গবেষকরা বলেনঃ আফ্রিকায় 
সত্যতার আলোক-সম্পাতের বছ পূর্বে এই দ্ববিগুলি 
আঁকা হয়েছে। সাহারা প্রদেশে দিরাফ, উটপাথা, 
গাধা প্রস্থত জীব যারা ঘেসো আরগায় বাস করে, 
এখানকার শিল্পীরা সেইসব জীধেরই ছবি এঁকেছে 
(নং৬)। ঘিহ্মূতি আকবার চেষ্টাও এই প্রিনীর। 
ক'রেছিল। সিংহের যে রেখা-শিল্পের পরিচয় এখানে 
পাওয়া যায় সেগুলি অতি সাধারণ। রেখার সমাবেশ 
দেখে শুধু ধারণা ক'রে নিতে হয় এটি সিংহের ছবি 
(নং ৭)। 

মরুভূমিতে পর্যবসিত হু'বার বছপূর্কে সাহারা 
প্রদেশ ছিল অত্যন্ত উর্বর । সেই সময় এখানে মান্য 
বাস করতো ‘বুস’ জাতির মত তারাও পিল্লের অনুশীলন 
করতো! | তবে এরা ছিল নকল-নবীশ। 


এই সাহারা প্রদেশে একটি খাড়া পাহাড়ের গায়ে 
উন্নিশ ফিট উচু একটি ভিরাফের ছবি দেখা যায়। এ- 





নং ৭ 
ছাড়াও বহু স্বীব-জন্ধর ছবি এই পাহাড়ের গায়ে -আ্রীক। 
আছে। 


J} 
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+ 
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সাহারা প্রদেশের প্রথম যুগের চিত্রকলা খুবই 
সুলর। পাহাড়ের ওপর বড় বড় ছবি খোদাই কয়া 
খুবই শ্মসাধ্য ব্যাপার হলেও এর রেখাগুলি ম্যাগগনেনীয় 
{যুগের ছোট ছোট পাথরের টুক্রোর ওপর খোদাই কর! 
ছবিগুলির তুলনায় কোন অংশে হীন নয়। 
এখানে মানুষের ্তির ছবিও দেখা যায়। ম্পেনের 
কজোল (0০1) প্রদেশের মহিলার! যেমন ঝল্মলে 
অঙ্গাভরণ ও লঙ্ব টুপি ব্যবহার করতো, সাহার! প্রদেশে 
সেই বকম পৌষাক-পরা মহিলার ছবি দেখা যায়। 
গবেষকরা তাই বলেন, স্পেন ও উত্তর আফ্রিকার শিল্পের 
আছ্িকে অনুপ্রাণিত ছিল এখানকার শিল্পীর] । 

কোন কোন গবেষক বলেন £ একদল ক্যাঁপসিয়ান 
শিকারী শিল্পী সাহার! প্রদেশে এসে নিজেদের মধ্যে 
গচলিত্ত বাছু-বিউার গোপন প্রক্রিয়া চালাতে থাকে। 
এই প্রক্রিয়ার প্রধান অঙ্গ চিত্র-কলা। ওখানকার 


অর্থমা 


১৩৯ 


আদিম অধিবাসীর! এই চিত্রকলায় অনুপ্রাণিত হয়ে 
ওঠায় ক্রমে ক্রমে সারা প্রদেশে এই চিত্ৰশিল্প ছড়িয়ে 
পড়েশ 

মিঃ বারকিট (167. 8010166 ) বলেন £ উত্তর ও মধ্য 
আফ্রিকার শিকারী-শিল্পীদের সাহার! অভিযানেত্র পর বহু 
অভিযাত্রী দক্ষিণ আফ্রিকায় উপনিবেশ স্থাপন করে। 
পরবর্তী যুর্গের শিল্পীদের মন থেকে খাহু-বিদ্বার কুহক 
গিয়েছিল অনেকখানি কমে, তাই তারা সন দিতে 
পেরেছিল ছবির অলঙ্করণের দিকে । তাই মগ্ডন-শিল্প 
( Decorative Art ) দখপ করলে! আদিম জীব-জস্তর ' 
ছবির স্থান। শিল্পের ইতিহাসে 'বুস্‌’'-শিলপের শিল্পগত মূল্য 
কিছু না থাকলেও এঁতিহাসিক মূল্য যে একটা আছে এ" 
কথা অনশ্বীকার্ধ্য | 'বুস্*শিল্প "আফ্রিকার চিত্র-কলার 
ক্রম-বিবর্ভনের একটি ধারাকে যে অভিব্যক্ত করে, সে- 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই! 





আঅৰ্শ্বস। 


[ প্রফুল্ল দে-কে ] 
' বটকৃষ 


ঘাস 


যদিচ এ পৃথিবীতে মেঘ বৃষ্টি বন্যা উক্কাপাত, 
অন্ধকার সময়ের নিয়মিত বৃত্ত-পরিক্রমা_ 
তবুও নির্জনে এক উৰ্ধনেত্র তপস্থীর স্বপ্ন-তিলোত্তম 
স্বর্গ হ'তে জন্ম নেয় ; আর এক সুসময়ে অমেয় প্রভাত 
ঠা জনক স্থর্য্যের বংশে প্রতিষ্ঠিত উত্তরাধিকারে 
’ দৃপ্ত অঙ্গীকার রাখে,-_পরিচ্ছন্ন গ্রামে আর মাঠ নদী সাগরে পাহাড়ে । 


মৃত্যুকে উর্বর জেনে অনেক রক্তাক্ত পথ হেঁটে গেলে পর 
. অতৃপ্ত আত্মার বহ্নি সৌরলোকে উপগ্রহে নক্ষত্রের ভিড়ে 
বিপুল আলোকে জেগে, অরণোর নিবিড় তিমিরে 
‘ স্বপ্নশস্ত ফেরী করে; দিথিজয়ী কালের স্বাক্ষর 
ক্ষুক্ধচিত্ত ফেরারীর ক্লান্ত-চোখে হিসেবের নিভুল মহিমা 
তারপর রেখে গেলে, অনিকেত প্রান্তরের বলয়িত সীমা 


অকস্মাৎ দেখা যায়; ঝড় ওঠে £ অরণ্যের শাখা-প্রশাখাতে 
বিনিদ্র প্রহর জ্বলে অজ্ঞাতবাঁসের শেষ-রাতে ! 


সপ 


এন্লিভ্রাঙ্ম্ষ ক্ষাঁন্মস্লীভি 


কাল গিয়েলারফ 


অনুবাদক-_শুদ্ধোধন সেন 





শতগির 


সমস্ত- রান্রিটা চত্বরে কাঁটালাম-। এতদিন পথ্যস্ত 
যেসব হৃদয়বৃত্তি আমার অজ্ঞাত ছিল, তাধাই এখন-_- 
ঘুণি হাওয়া যেমন শু পত্রকে-. ঘুরিয়ে উড়িয়ে খেল! 
করে- তেমনি আমার হৃদয়কে নাচাতে লাগল ।*. 

আমার কামনীত এখনও জীবিত। আমার বিয়ের 
সংবাদ নিশ্চয় শুনেছেন, না হ’লে এতদিনে এসে পড়তেন। 
কি লজ্জা! আমায় কত ছুর্বল কত হীন তিনি ভাবছেন। 
অথচ আমার এই হীনতার মূলে আছে শতগির।, প্রতি 
মূহূর্তে তার প্রতি আমীর স্বপা বেড়েই চলে, ঘুরে ফিরে 
মনে হ'তে লাগল অঙ্গুলিমালর যুক্তিই সত্য £ পুরুষ হ’লে 
আমি এতদিনে তাকে হত্যা করতাম। | 

অপ্রত্যাশিত ভাবে অঙ্গুলিমাল আমার সামনে আশার 
বীথি খুলে দেয় £ স্বাধীন হ’লে. আমি আমার প্রিয়কে 
বিবাহ করতে পারতাম । উত্তেজনায় অস্থির হ'য়ে 
উঠলাম, মনে হ'ল -বুক ফেটে উষ্ণ শোপিতধারা নির্গত 
হবে। বসে-থাকতে পারলাম না, শুয়ে পড়লাম। সেই 
অবস্থায় কখন মুচ্ছিতা হয়ে ভূমিতলে পড়ে গেছি, 
জানি না। , 


প্রভাতী হিমের ঈতলতায় আমার জ্ঞান ফিরল). সঙ্গে 


সঙ্গে ফিরে এল বরা হা 
প্রশ্নগুলির চিন্তা | 

এ কি সত্য যে ছোমাগ্সিকে সাক্ষী রেখে বাঁকে-একদিন 
পতিত্বে বরণ করেছি, তারই জীবননাশের অন্ত একটা 
দস্যু একটা নরঘাতকের সঙ্গে যড় যন্ত্র করছি-_-সহধন্রীকে 
হুত্য! করবার জন্য আমি. সহ্ধর্শিণী হ'তে চলেছি নীচতম 
তক্করের ? 

স্বামী কখন যাত্রা করবেন, সে সম্বন্ধে তখনও আমি 


কিছুই জানি-না। তিনি তার যাক্রাপথ ও কাল'গোপন . 


কাখলে আমি সে কথা বের করবই বা কেমন করে। 
শন্বরী স্ত্রীলোকের পক্ষে স্বামীর গোঁপনকথা জানা আদৌ 
শক্ত নয়” দন্থ্যর এ উক্তি তখনও আমার কানে বাজছে, 
ইঙ্গিতে যেন আমার কার্য্যপদ্ধতি বলে দিচ্ছে। কিন্ত 


কিছুতেই মন স্থির করতে পারি না তার ঘাতকের 
হাতে তাকে তুলে দেবার জঞ্জ প্রেমের অভিনয় রুরব 
কেমন করে! যতই ভাবি' ততই মনে হ্য় এই বিশ্বাসূ- 
ফাতকতা। এই ভগ্ডামিকেই তো আমি মর্ে মৰ্ম্মে দ্বপা 
করি। তবু, এ গোপন তথ্য তখন যদি আমার জান! 
থাকত, বা কোথাও লেখা আছে জানতাম--তা হ'লে 
অসক্কোচে সে সংবাদ আমি অঙুলিমালকে জানিয়ে দিতাম। 
. ভয়ে কাপতে লাগলাম যেন ইতিমধ্যেই আমি 
শতগিরকে হুত]ার অপরাধে অপরাধিনী। এ আমার 
পরম সৌভাগ্য যে, তার যাত্রাপথ জানবার কোন সম্ভাবন! 
আমার নাই, যাত্রাক্ষণ হয়তে। জানতে পারি, কিন্ত 
যান্রাপথ অতিবিশ্বাপী সহযাত্রী ছাড়া কাউকে তো 
বলবে না শতগির। 


স্্যদেৰ উদিত হলে তাঁর কিরণস্পর্ণে কোশাধিন 
মলির ও প্রাসাদের চূড়াসমুহ শ্বর্ণবর্ণে অমুরঞ্জিত হয়ে 


"ওঠে। অশোক-চত্বর হ'তে এ দৃশ্য তো কতদিন দেখেছি 


কিন্ত তোমার সঙ্গে অতিবাহিত নিশাত্তের হৃদয়ভাব 


"আঁর-আদ্রকের অন্তর্ব্যথার মধ্যে কত পার্থক্য । দেহ-মনে 


শ্রস্ত ক্লান্ত--একরাত্রে ষেন বিশ বৎসর বয়ল বেড়ে গেছে 
--কষ্টে দেহটাকে টেনে প্রাসাদ-অভিমুখে ফিরলাম। 
,একট। দীর্ঘ কক্ষপথ অতিক্রম করে আমার কক্ষে যেতে 


- হ'ল- সারি সারি কক্ষ ছিল এর ছু পাশে, তাদের বন্ধ 


গবাক্ষগুলিও এই পথের ওপর ছিল। একটা পাশ দিয়ে 
যেতে যেতে কার যেন কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম--আর 
একটী- এটি আমার স্বামীর, দাড়িয়ে গেলাম 

এবেশ! +-আজই যাত্রা করা যাক-- রাত্রি ঘিগ্রহরের 
একঘপ্টা পর 1” 
* সময় দেনেছি! কিন্তু পথ? পথ!" 

আড়ি পাতার নীচতার লজ্জায় আকর্ণ লাল হ'য়ে 
উঠলাম । অন্তরের মধ্যে হ'তে কে যেন বলতে লাগল, 
“পালাও পালাও-_এখনও সময় বাছে ।” 

কিন্ত বাড়িয়ে রইলাম) পা ছিটকে কেউ যেন' 
লেখানে বেঁধে রেখেছে । রি 


০৫ বু ২০৯ 
নি 
চা 


রন 


১৩৫৭ পরিজ্রাজক ফাম'নীত 


শতগির কিন্ত আর কিছু বলল না। সে হয়তো 
আমার পদশধ্ধ তার দৌঁরের কাছে থামতে শুনেছিল। 
এই .সমব দ্বার খুলে গেল ; আমার সামনে দাড়ালেন 
আমার শ্বামী। 

উপস্থিত 'বুদ্ধিবশে বললাম, “চলতত চলতে তোমার 
কণ্ঠস্বর স্তনে থেমেছিলাম। এত সকাল সকাল কাজে 
ব্যস্ত হয়েছ দেখে পানাদির ব্যবস্থা করব কিনা জিজ্ঞাস! 
করেভ এসেছিলাম; তারপর দেখলাম, তুমি অত্যন্ত ব্যস্ত 
আছ, কাজে বাধ! পড়বে ভেবে চলে যাচ্ছিলাম ।” 

শতগির. আমার দিকে- চেয়ে অবদ্ছে।. সাহস করে 
চোখ তুলে দেখলাম চোখে প্রীতিপূর্ণ বৃ্টি। যাক, সন্দেহ 
করেনি! 

“বহু ধন্যবাদ! পানাদির এখন প্রয়োজন নেই। 
কিন্ত তুমি এলে কানে বাধা পড়বে কেন? আমি তো 
তোমায় আদতে বলবার জন্ত সংবাদ পাঠাতে যাচ্ছিলাম ) 
তারপর ভাবলাম, এখনও হয়তো তুমি ওঠনি। আসবে 
একবার ? এলে, বড় উপকার হয়” 

বক্ষে প্রবেশ করবার জন্ত অনুরোধ করে। অন 
বিশ্বয় নিয়ে প্রবেশ করলাম--আম"য় দিয়ে কী এমন 
মহা-উপকার হতে পারে-_-আর এই বুনর্তে, যখন আমার 
সমস্ত অস্তর তার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করছে! ০ 

কৃক্ষমধ্যে একট! নীচু আসনে আমাদের অশ্বশালার 
প্রধান অধ্যক্ষ বসে ছিল, আমায় প্রবেশ করতে দেখে সে 
উঠে দাড়িয়ে নমস্কার করে। শতগির আমায় পাশে 
বসিয়ে তাকে নিজের আসনে বসতে ইঙ্গিত করে। 
লোকটা আবার পূর্বের মত বসে পক্ে। আমার দিকে 
ফিরে শতগির বলে-- . 

“প্রিয়ে বশিটুঠি, ব্যাপারটা এই-পূর্বাঞ্চলস্থ ছটা গ্রামে 
বিবান চলছে, মীমাংসা করার অন্ত, যত শীঘ্র সম্ভব, 
আমার যেতে হবে । এ দিকে কয়েক সপ্তাহ ধরে 
পূর্বাঞ্চলের অরণো দস্থ্যদলের দৌরাম্মা আরম্ভ হয়েছে) 
স্তনছ্ি, নগরের আশেপাশে পর্য্যন্ত তাদের অত্যাচার 
চলন্ছে। তার সঙ্গে ডিতিহীন একটা গাল-গল্প চলেছে, 
এ দ্থ্যদ্রে দলপতি নাকি স্বয়ং অঙ্তুলিহাল ; কোথা হ'তে 


নাগরিকরা অমূলক দ্বনরব শুনেছে, তক্গুলিমাল পালিয়ে” 
০ 2 . 
রত 


৬ 


১৩৩ 


ছিল, তার পরিরর্ত্ে অন্ত একটা দন্ায় মস্তক আমি 
তোরণে স্থাপন করেছিলাম। যাকগে, এ লব গেঁয়ো 
অভিমোগেয় উত্তরে আমর! অনেকদিন কৌতুকের উপকরণ ' 
পাব! তথাপি, নূতন দন্থ্যদলপতি প্রকৃত অঙ্গুলিমাল 
হ’তে কম যাঁন না--ওদ্ধত্যে এ প্রায় সমান খ্যাত হয়ে 
উঠেছে। লোকটা চতুর, সন্দেহ নাই। পুর্বাবর্তার 
বিখ্যাত নাম নিয়ে এ দল বাড়াতে চায় এবং সুযোগনত 
মহা ছঃসাহসের একটা কাজ করে দেশ-বিদেশে নামটাকে 
আবার বিভীষিকা করে তুলতে চায় । কাভেই, সব দিক' 
বিবেচনা ক'রে, আমাদের খানিকটা সাবধানতা অবলম্বন, 
কর! প্রয়োজন ।” 

তার পাশে বনুষূল্য পরস্তরখচিত একটা বেদিকা, তায়। 
ওপর ছিল" তার রেশমী রুমাল। 

রুমালট! তুলে নিয়ে শতগির কপাল যে-ছে; মন্তব্য 
করে, প্রাতঃকাল হ’লেও দিনটা বড়, উষ্ণ} বুঝলাম 
অঙ্কুলিমালের ভয়ে তার প্রতিটি রোমকুপ হ'তে, স্বেদ নির্ত 
হ’চ্ছে। কিন্তু আমার মনে করুণ! বা সহান্তৃতির উদ্রেক 
হ'ল ন1। মনে হুল--কাপুরুষ। বছ পুণ্যে এর মত লোক 
বন্দী করেছিল অঙ্গুলিমালকে-=বিন্নিত হ'য়ে ভাবি, তুমি 
কুরুক্ষেপ্রপ্রান্তরে যাঁর পাশে দাড়িয়ে, যুদ্ধ করেছিলে, 
মহাভারতের সেই মহাবীর ভীমের সঙ্গে তুলনীয় অঙ্গুলি- 
মালকে বন্দী করেছিল কে? না,_শতগির 

“সে যাই হ’ক;” আমার স্বামী আবার হলে, "সম্পূর্ণ 
একটা সেনাদল নিয়ে তে! গ্রামে যাওয়! যায় না। 
পর্য্যটনকালে আমার সঙ্গে থাকবে ভ্রিশজন অঙ্থারোহী |. 
কিন্তু সাবধানতা ও কুটনীতিই এ ক্ষেত্রে বেঙ্গু কার্ধ/করী। 
এ বিষয়েই বিশ্বস্ত পাকের সঞ্জে আলোচনা করছিলাম । 
পাক, অতি সুন্দর একটা পরামর্শ দিয়েছে।---তোমার 
কাছেসে গোপন পরামর্শ খুলে বলব) না হ’লে আমার . 
অনুপস্থিতিতে বিশেষ চিন্তিতা হয়ে পড়তে পায় তে1।* 

এত অনুগ্রহের অন্ত ধন্তবাদ অ[নাতে গ্রেলাম+ কিন্তু 
কথা ফুটল ন! 3; অর্থহীন অস্পষ্ট একটা শবদ হ’ল মাত্র। 

“পাক লোকদেখান ভাবে হৈ চৈ করে আমার 
যাবার আয়োজন করবে--যেন কাল্‌ প্রাতঃকালে বন্ধ 
সৈন্য নিয়ে আমি দগ্থাদূলনে চলেছি। আমার বিশ্বাম, - 


৯৩৪. 
নগরের মধ্যে দ্থ্যদের গুপ্চর আছে--আমার সন্দেহ 
সত্য, হ'লে তারা দস্যুদের কাছে নিশ্চয় এ সংবাদ পাঠাবে) 
ফলে তারা উপযুক্ত আয়োজন করে প্রতারিত হবে! 
এ দিকে আমি রান্রি দ্বিপ্রহরের এক ঘণ্টা পরে ভ্রিশজন 
অশ্বারোহী সঙ্গে নিয়ে নগর হ'তে প্রশ্চিম দিকে বেরিয়ে 
যাব ) কেউ জানবে না। নগর-উপকঠ হ'তে দীর্ঘ একটা 
বাক খুরে পার্বত্য অঞ্চল দিয়ে উদ্দিষ্ট গ্রামে 'পৌঁছাব। 
তথাপি, কোশাঘি হ’তে কয়েক ক্রোশ যেতে না! পারলে 
নিরাপদ হ'তে পারব বলে মনে হচ্ছে না| এখন, এই 
পশ্চিমাঞ্চলে তোমার পিতার শ্রীম্মাবাস আছে; তুমি 
তো ছোট বেল] সেখানে বহুবার গেছ; কাজেই সেখানকার 
পথঘাট তোমার বিশেষ পরিচিত । আমার ধারণা, এ 
বিষয়ে তুমি আমায় যথেষ্ট সাহায্য করতে পারবে” 

সঙ্গে-সঙ্গেই আমি সম্মতি জানালাম | একখান! অঙ্কন- 
ফলক আনা হ'ল) তাতে আমি শ্রীন্মাবাসের সঠিক মান- 
চিত্ৰ একে শতগ্িরকে স্থানগুলি চিনিয়ে দিতে লাগলাম ; 
বিশেষ লক্ষণীয় স্থানগুলিতে যুক্ত-চিহ্ন আঁকলাম। কিন্ত 
প্রধানত: একটা! পার্বত্য সঙ্ধীর্ণ পথ তাকে বুঝিয়ে দিলাম। 
এটা সন্কীর্ণ হ'তে হ'তে শেষে এত সঙ্কীর্ণ হয়েছে যে, 
ছু'জন অশ্বারোহী পাশাপাশি যেতে পারে লা) তা ছাড়া, 
পথটা সাধারণের পক্ষে সম্পুর্ণ অপরিচিত ; সুতরাং দস্থ্যরা 
যদি এই ঘুরে যাওয়ার সংবাদ পায়, তা হ'লেও এ পথের 
দিকে তাদের দৃষ্টি কিছুতেই পড়বে না। 

এখানে আমি ছোটবেল! মেদিনী ও আমার তায়েদের 
সঙ্গে খেলা, করতাম। 

আকবার সময় আমার হাত বেশ কাপছিল; শতগিরের 
দৃষ্টি এড়াল না। অরতাব হয়েছে কিনা জিজ্ঞাসা করে। 
তাড়াতাড়ি হাত গুটিয়ে নিয়ে বলি, ও কিছু না, সমস্ত 
রাত্রি ঘুম হয় নি কিনা তাই কতকট! ক্লান্তি বোধ করছি। 
সাদরে ও আমার হাত টেনে নেয়। আমার হাত তখন 
হিমশীতল, স্বেদাক্ত। ও কিছু না, বলে হাত ছাড়িয়ে 
নেবার চেষ্টা করলাম ) ও কিন্ত ছাড়ল ন!) সাদরে বলে, 
সাবধান হও, নিজের যত্ব নাও। কিন্ত তার দৃষ্টি দেখে 
রাগ হ'ল, কতকটা! ভয়ও পেলাম --এ যে তার পূর্বরাঁগের 
সময়কার প্রেমঘন দুটি । তাড়াতাড়ি বললামঃ সত্যিই 


K| 


ঘঙ্গগ্জী শ্রাখণ 


শরীর ভাল নাই, শুয়ে পড়বার প্রয়োজন যোধ করছি। 
বলেই কক্ষের বাহিরে চলে এলাম | 


শতগির আমার সঙ্গে বেরিয়ে এল । কক্ষপথে দীড়িয়ে 


অযাচিতভাবে ছুঃখ প্রকাশ করতে লাগল, এতদিন তার 
পুত্রের জননীর অন্ত আমার প্রতি উপেক্ষা দেখিয়েছে । 
‘কিন্ত এবার ফিরে এসে এভাব আর সে রাখবে না, চত্বরে 
একাকিনী রাত্রিযাপনেরও প্রয়োজন -আর আমার 
হবে নাঁ। - 

লক্ষ্য করলাম, তার যৌবনের স্বতি-সমাধি হ'তে এ 
প্রেমভাব উখিত হয়েছে। পূর্ণ বিশ্বাস না' হ'লেও 
খানিকটা অন্থুকম্পা হ’ল। উদ্দেস্তে ইতস্তততা এসে 
গেল। কিন্তু বিদায় চাইবার সময় তার চিরপরিচিত 
চাতুরীমাখা কথা ও মধুসিজ হাসি দেখে অন্তর আবার 
জ্বলে উঠল) তার প্রতি নব-জাপগ্রত অন্থকম্পা নিঃশেবে 
মুছে গেল। শুধু মনে থাকল, তার কাপুরুৃষোচিত 
বিখাসঘাতকতাঁতেই আমি আমার স্বাধিকার হ'তে চির- 
বঞ্চিতা। 


অঙ্গুলিমাল 

আমার কক্ষে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবার পর ভয়াবহ 
একটা! প্রশান্তি বোধ করলাম। আর বিবেচনা! করবার 
কিছু নাই, কোন সংশয়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে হবে, 
কোন প্রশ্নের সমাধান করবার প্রয়োজন আর ঠআমার 
নাই! আমি স্থির-সন্কর | তার .কর্প! ছ্িমুখী,নিশ্বাস- 
ঘাতকতায় অঙ্গুলিমাল ও আমার কাছে তার জীবন-্বত্ব 
নুপ্ত। 

অন্তরের স্থির প্রশাস্তির জন্ত শীত্রই আমি নিদ্রিত হ'য়ে 
পড়লাম ; সমস্ত দিনটা অসহ অপেক্ষায় কাটাতে হবে-- 
মন তা চায় না। মন চায় লিদ্রার একটা, লাফ দিয়ে 
প্রভাত ও সন্ধ্যার মধ্যবর্তী সময়টুকু অতিক্রম করতে। 

সন্ধ্যা হ’তেই চত্বরে উপস্থিত হলাম। তখনও চাদ 
ওঠে নি। বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। একট! 
যালগু দিয়ে অঙ্গুলিমালের বীর দ্রেহ প্রাচীরের ওপর 
দাড়িয়ে গেল! কতকটা তার বিপরীতে মুখ ফিরিয়ে 
আমি বসেছিলাম। ও কাছে এসে দীড়াল। ২ 


, ৯৩৫৭ 


একটুও নড়লাম না। পদতক্ষের চিত্রিত সর্ম্মরের 
পর দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে বললাম--প্তুমি যা জানতে চাও 
সে' কথা আমি জেনেছি। লবটুকু। তার যাত্রাকাল, 


সহচবছ্র সংখ্যা, গতিপথ, পথ-ধাট--সব কিছু । তার 


কর্ম-রহিতেই আমায় বিশ্বাস করে সে-সব কথা নিজে 
থেকে আমায় বলেছে, লা হ’লে শামি কিছুই জানতে 
পারতাম না। প্রেমের অভিনয় কমবে কোন কথা বের 
করবার চেষ্ট! আমি করতাম না ।” 

ব্ৰহ্‌ বিবেচনা ক'রে কথাগুলি বজেছিলাম। 'অহঙ্কারে 


মানুষ এসনি অন্ধ হয়েই থাকে, একট: নরঘাতকের হাতের 


যন্ত্র হতে চলেছি, তখনও আমার অহঙ্কার, ওর দৃষ্টিতে 
আমি মেন নীচ হয়ে না ধাই। 

সমান বিবেচনায় আবার বললাম-_“এ গোপন সংবাদ 
অনিতে হ’লে তোমায় আগে শপছ করতে হবে £ তুমি 
তাকে শুধু ‘হত্যাই করবে, অন্ত কোন কারণে কোন 
প্রকারে নির্য্যাতন করবে না) হুত্য] করবে শুধু ‘তাকেই! 
এবং অত্বরক্ষার অন্ত একান্ত প্রয়োপ্রন না হ’লে তার 
একটি সহচরকেও হত্যা ' করবে না। 
তোমায় একটা বিশেষ স্থানের কথা বলে দেব, সেখানে 
সে এক] থাকবে, সুতরাং বিনাঘন্দে তুমি “তার'ই ওপর 
মরপ-আঘাত হানতে পারবে। কিন্তু বা বললাম তার 
প্রত্যেকটি কথা তোমায় পবিত্র শপথ করে মেনে 'নিতে 
হবে। আর তা না হলে, আমান্র মেরে ফেললেও 
আমার মুখ হ'তে তার একটি কথাও বেরোবে না ।” 

অঙুলিমাল, শপথ করে; “যে ন্টায় আমি অভাবধি 
কালীর বিশ্বস্ত দাস হ'য়ে আছি, সেই পবিত্র" নিষ্ঠার নামে 
আহি শপথ করছি তার কোন রক্ষী নিহত হবে না, সেই 
নিষ্ঠার নামে শপথ করছি, কোন শির্ধযাতন তাকে সহ 

ধরতে হবে ন]।” 
"' বল্লাম, “বেশ, তোমায় বিশ্বাস করব। - ভালভাবে 
শোন। ন্গরমধ্যে ভোমার গুপ্তচর থাকলে ইতিমধ্যেই 


তুমি শুনেছ, কাল দন্যুদলনে অভিযান করবার আয়োক্কন 


চলছে। তোমায় প্রতারিত করবার জন্ভ সেটা লোক- 
দেখান একটা আয়োজন মাত্র। প্রকৃতপক্ষে, আছ রাত্রি 
ছিগ্রহরের এক ঘণ্টা পর শতগির নাত্র ত্রিশ জন অশ্বারোহী 


আর্মি অবস্ত - 
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সঙ্গে নিয়ে পশ্চিম তোরণপথে নগর 'ভ্যাগ করবে; 
শিংশপা-কুঞ্জ বামে রেখে তার দক্ষিণের পথ ঘুরে যাবে, 
যাতে গিরিপথ ধরে পূর্বাঞ্চলে পৌঁছাতে পারে ।” 

এর পর আমাদের শ্রীগ্মাবাসের পরিস্বেশটার বিস্তৃত 
বিবরণ দিলাম, বিশেষভাবে বুঝিয়ে দিলাম সেই গিরি- 
সঙ্কটটার অবস্থান--যেখান দিয়ে শতগির একা ধাবে, 
বললাম, এখানে সহজেই সে নিহত হবে। 

আমার কথা শেষ হলে বিরাঁ করতে লাগল অসহ্‌ 
একটা নিস্তব্ধতা । কানে বাজে আমারই শ্বাস-প্রশ্বাসের 
শব্দ। স্থির করেছিলাম, বলেই উঠে যাহ, এখন কিন্ত 


নড়বার পর্যন্ত শক্তি ছিল না। 


“তাই. ঘটে যেত দেবি 1” ওর উত্তর আলে, “আপনার 
মত কোমলব্বদয়া নারী, সাঁধবী স্ত্রী, ভীরনে কোনদিন 
কোন প্রামীর প্রতি হিংসা করেন নি- আম সহকর্শ্বিনী 
হতে চলেছিলেন হীনতম একটা নরঘাতকের--তায় 
হাত হ'তে আজও নিরপরাধের রক্ত নারছে। "সে 
হত্যা আপনার বিবেককে চিরতরে ভারাক্রাস্ত 
করত--সে হত্যা সংঘটিত -হুয়ে নরকের অভিমুখে 
আপনার কর্ম্মহুত্র বন্ধিত ক'রে চলত ! বুঝন্তে পারছেন ? 
আজ দস্যু অঙ্গুলিমালকে এ কথাগুলি জানালে 
আপনার শ্বামী নিহত হ'তেন 1” 

নিজের কানকে বিশ্বাস করব কিনা ভেবে পাচ্ছিলাম 
ন1। কাকে তা হ’লে কথাগুলে! বললাম? এতো 
অঙ্গুলিমালেরই কঠ শুধু বিশ্ময়কররূপে শ্বরট! প্ররিবন্তিত। 
ভয়ে তখন আমি পাংশু হ'য়ে গেছি--গর্ব নিঃশেষ 
হয়েছে । তড়িৎবেগে তার দিকে ফিরলাম : নিঃসন্দেহে 
এ অঙ্থুলিমাল-- তবে ভাবের অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে, 
দস্্যদলপতির ভয়াবহ ভাবটা আর নাই, সেই মূর্তিতে যেন 
সম্পূর্ণ ভিন্ন চরিত্রের মানুষ আমার সন্মুখে দণ্ডায়মান । 

প্মৃহীয়দি দেবি, ভয় পাবেন না। সে সব তো ঘটেনি । 
কিছুই লঙ্ঘটিত-হুয়নি । ‘আপনার গোপন কথাগুলি এই 
গাছকে বললে যে ফল হত, আমায় বলর জন্ত তার 
অধিক কিছু ঘটবে না।” 
“ আগের কথাগুলির মত একথাগুলিও আমার বুদ্ধি 


একেবারে গুলিয়ে দিলে; শুধু এইটুকু বুঝলাম যে, 


১৩৬ 


শতগিরর ওপর প্রতিশোধ নেবার পরিকল্পনা এ ত্যাগ 
করেছে। 
বহু অস্তত্বন্থে অস্বাভাবিক একটা অপরাধের পাপের 


খঙ্গশ্ী 


শ্রাবণ 


“বশিট্ঠি, আজ তুমি দন্যু “অঙ্কুলিমালের সঙ্গে কথা 
কইছ না, কথা কইছ শিষ্য অঙ্গুলিমালর সঙ্গে” 
অবোধ্য এই মাুষটীর কথায় এবং কথা বলার ভঙ্গীতে 


জন্য মনকে প্রস্তুত করেছিলাম, সহসা অবোধ্য ভাবে +কতকটা অভিভূত হ'য়ে পড়লেও, দ্বণা ও অধৈর্য্যর ভাবে 


সেটা অশরীরীর মত অবর্ম্মণ্য হ'য়ে গেল-*ন্সাযু অবসন্ন 
হয়ে পড়ল, ধান্কাটা সামলাতে পারলাম না। অঙ্গুলি- 
মালের মুখের ওপর গালাগ।লির ঝড় বইস্বে দিলাম। 
বললাম, আত্মমর্য্যাদাহীন, বিশ্বাসঘাতক, বাক্যবাগীশ, 
কাপুরুষ, ভীরু- আর কত কী--যা মনে এল বলে 
গেলাম। আশা করছিলাম, ক্রোধপরায়ণতার অন্ত 
সমগ্র ভারতে কু-খ্যাত এই লোকটাকে একবার উত্তেজিত 
. করতে পারলে, তাঁর বন্রমুষ্টর এক আঘাতেই আমার 
ইহলীলা সাঙ্গ হয়ে যাৰে। টু 


নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল ; থামতে বাধ্য হলাম। 
অঙ্গুলিমাল এমন শান্ত ভাবে কথা বলতে লাগল যে, আমার 
-জজ্জ! বহুগুণ বেড়ে গেল। বললে-_ 

“যে গালাগালি আপনি দিলেন, সে সব-_-ব! তারও 
বেশী-আমার প্রাপ্য । তবু আমার বিশ্বাস, এই সব 
তিরস্কার দিয়ে আপনি দস্যু অঙ্ুলমালকেও এমন 
উত্তেষ্ধিত করতে পারতেন, যাতে সে আপনাকে 
হত্যা করবার জন্ত .উদ্তত হত। বুঝতে পারছি, 
এইভাবে আপনি নিহত হবার চেষ্টা করছেন। আজ 
আপনি না হয়ে অন্ত কোন লোকও বন্দি এইভাবে বা এর 
অধিক তিরস্কার আমায় করত তা হ’লে তার ওপর ক্রুদ্ধ ন1 
হয়ে তাকে আমি ধন্তবাদ দিতাম যে, সে আমায় পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হবার সুযোগ দিয়েছে। প্রভু যে আমায় নিজেই 
বলেছেন £ “মৃত্তিকার মত মতি স্থির য্নাখবে। মৃত্তিকায় 
কেহ পরিচ্ছন্ন দ্রব্য নিক্ষেপ করলে, অথবা অপরিচ্ছন্ দ্রব্য 
নিক্ষেপ করলে, মৃত্তিকা যেমন ক্রুদ্ধ হয় না বা বাধা দেয় না, 
' তুনিও:সেইরূপ, মৃত্তিকার মত মতি স্থির রাখবে? 





বললাম, “কেমনতর শিষ্য? গুরুটী কে?” 

প্ৰাকে লোকে বলে পূর্ণতা, যানবশ্রেমী-বিতাঁজক, 
পুর্ভ্রানালোকদীপ্ত বুদ্ধ-__তিনিই আমার গুরুদেব 1-"*এর 
আগে নিশ্চয় তাঁর কথা শুনেছ ?” 

মাথা নাড়লাম। 

"তা হ’লে নিজেকে আমি ভাগ্যবান মনে করি। 
আমার এ পাপ ভিহ্বা হ'তে অন্ততঃ একন পুণ্যাস্মায় 
নাম প্রথম শুনল। দস্থ্য অঙ্গুলিমাল একদিন যদ্দি তোদার 
ক্ষতি ক'রে থাকে, ভা হ'লে সে আছ তোমার পরম 
উপকার করল ।” 

আমার অন্তর তখন গলে আসছে? কিন্ত বাইরে সে 
ভাব প্রকাশ করলাম না। পূর্বের মত কণ্ঠস্বরে স্পা এনে 
ধিজ্ঞাসা করলাম, “এই বুদ্ধটী কে? তোমার এই অন্তত 
ব্যবহারের সঙ্গে তার কী সম্বন্ধ? কে তিনি--যে তীর লাম 
শুনলে আমার মহাপুণ্য হবে ? 

অন্ুপিমাল বলতে লাগল, "লোকে ভার নাম দিয়েছে 
“স্বাগত ৷” তীর. নাম শুনলে চিরান্ধকারবাসীর চোখে 
রশ্মিপাত হয়। কেমন ক'রে তাঁর সঙ্গে আমার 
সাক্ষাৎ হ’ল, কেমন ক'রে তিনি আমার জীবনের গতি 
ফিরিয়ে দিলেন, তোমার কাছে বর্ণনা করব। এ 
ঘটনার মূলে তোমার কাধ্যাকার্ধ্ের বিন্যাত্র সংযোগ 
নাই ।” | le | 

সৃর্তিতে তখনও তার হিংস্রতা বিরাঁ করছে; তবু 
মুখভাবে একদিনেই কেমন একটা হুমা এসেছে । ও 
আমায় সব চেয়ে বেশী বিশ্মিত করল আমার সমকক্ষের ১. 
মত অসক্কোচে আমার পাশে বসে। * [ক্রমশঃ 


বাজনা সাহিত্য ও যুগসাহিত্যিকের দায়িত্ব 
আপলাকাস্ত- ভট্টাচার্য ' 





সাহিত্যে সাংবাদিকের অবদান 


মেদিনীপুর সাহিত্য-পরিষদের পক্ষ হইতে আহ্ত্," 


সপ্তত্রিংশৎ সাহিত্য-সন্মেলনে সম্পত্তি মনোনীত করিয়া 
আমাকে আপনারা যে গৌরব দ্রান করিয়াছেন, তজ্জন্ত 
প্রারস্তেই আপনাদের সকলকে আস্তরিক ধন্তবাদ 
জালাইতেছি। সংবাদপত্রের সীমান্দ ক্ষেত্রে সাহিত্য- 
সাধনার যতটুকু সুযোগ পাওয়া যায় ভাহা অতিক্রম করিয়া 
সাহিত্য-সন্দেলনের বিস্তৃততর ক্ষেত্রে যোগ দ্বিবার অবসর 
সাংবাদিকের কর্মজীবনে সহদ্দে ঘটিয়া ওঠে না। 
সাহিত্যের ধারক ও বাহক হইলেও উহার নিয়মিত সাধক 
হইবার সুযোগ সাংবাদিকের জীন্নে স্ফ,রিত হইবার 
অরকাশ পায় না। সাহিত্য নিত্য. কিন্তু সাংবাদিকের 
অবদান সাময়িক ও নৈমিত্তিক । যে কুল প্রভাতে ফুটিয়া 
সন্ধ্যা না হইতে হইতেই ঝরিয়া যায় লাহিত্যের দিক দিয়া 
সেই ফুল ফুটাইয় যাওয়াই আমাছের কর্ম্ম ও সাধন1। 
তথাপি উহারই মধ্য দিয়া সাহিত্যেন যজ্ঞসত্রে কিছু দান 
যে ঘটে, রূপ-রস-গন্ধে কিছু প্রকাশ যে দেখা যায়, তাহা" 
উপলব্ধি করি তখনই যখন আপন-দের মতো মনীষীর 
সম্মেলন সাহিত্যের অর্থ্য রচনার জন্ত সাংবাদিককে 
আহ্বান করেন। 


‘মেদিনীপুরের. বিষ্ভানাগর 

বাঙলা সাহিত্য-সম্মেলনের ক্ষেত্রে ধড়াইয়া বিশেষ 
করিয়া, মেদিনীপুর জেলায় বঙ্গ সাহ্ভিত্য সম্মেলনে বাহার 
নাম শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার সন্থিত সক্প্রথমে উল্লেখযোগ্য 
বাঙলা ভাষা 'ও-বাগুলা সাহিত্য গঠনে অগ্রণীগপের 
পপুর্ববগুরু সেই ঈশ্বরচন্্ বিস্তাসাগর মহাশয় এই মেদিনী- 
পুরেই আৰিত হইয়াছিলেন। তাহার কথা এবং 
বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের সহিত ঠাহার সম্বদ্ধের কথা 
যখন চিন্তা করি, তখন রামায়ণের একটি চিত্র মূনশ্চক্ষুতে 
ভাসিয়া ওঠে । রামচুজ্দ্রের অঙ্বমেধ-যজসভায় বান্দীকির 
লহিত সীত! যখন প্রর্বেশ করিতেচ্ছেন, তাহার বর্ণনায় 
স্বামায়ণকার বলিয়াছিলেন: 


, তাং দৃষ্টা ক্ৰতিমায়ান্তীং ব্ৰহ্থাণমমুপামিলীম্‌ ৷” 
বিস্তাসাগর মহাশয়ের অনুগাসিনী হইয়া বাঙলা ভাষা 
ও সাহিত্য ভাবে বিশ্বলভায় প্রবেশ করিয়াছে,রামায়ণের 


উল্লিখিত বর্ণনাটি তাহার উপযুক্ত উপম!। পরবর্তী কালে , 


যে গত্ধরীতি ববলম্বন করিয়া বাঙলা লাহিত্যের বিকাশ 
ঘটিয়াছিল, বিভাসাগর হইতেই তাহার সৃষ্টি । শ্রস্তাবনত- 
চিত্তে লক্ষ কোটিবার প্রণাম করিয়াও তাহার প্রতি 
আমাদের শ্রদ্ধা প্রকাশ অসম্পূর্ণ রহিয়! যায়। তীহার 
ণামে এই স্থৃতিমন্দিরের নামকরণ করিয়া এবং তথায় 
বার্ষিক সাহিত্য-সম্মেশন আহ্বানের ব্যবস্থা করিয়া 
আপনারা মেদিনীপুরের উপযুক্ত কার্ধ্যই করিয়াছেন। 


মেদিনীপুরের কুমার দেবেন্দ্রদাল খান 

সাহিত্যের পক্ষে সম্পূর্ণ প্রাসঙ্গীক ন! হইলেও আর 
একটি অবশ্পালনীয় কর্তব্য আমাকে করিতে হুইবে। 
মেদিনীপুরে আসিয়া পরলোকগত কুমার দেবেন্রলাল 
খানের স্থৃতির উদ্দেপ্তে শ্রদ্ধা নিবেদন না কন্বিলে কর্তব্যের 
ক্রুট হইবে ৷ তাহার সামাজিকতা, বদান্ততা প্রভৃতির কথ! 
তুলিবার প্রয়োজন নাই, তাহা! সুপরিচিত । যাহা 
বিশেষভাবে শ্বরণীয় তাহা হইল দেশ-হিচ্চার্থে তাহার 

ত্যাগ ও ছুঃখবরণ। এই ত্যাগ ও হুঃখকরণের সম্পূর্ণ 
কাহিনী লোঁকসমক্ষে কখনও হয়ত প্রকাশিত হইবে না 
ইতিহাসে তাহার কতখানি পরিচয় থাকিবে ভবিষ্যতের 
কথা। কিন্ত আমরা সমসাময়িকগণ ঘনি পরিচয়ের 
জে যাহা দেখিয়াছি ও অনুভব করিয়াছি তাহার স্বীকৃতি 
থাকা প্রয়োজন । | 


স্থায়ী সাহিত্যের. সৃষ্ট 


' সাহিত্য অবসরের সুষ্টি। .যথেষ্ট' অবসর এবং যথেষ্ট 


বিরাম না মিলিলে উন্নতস্তরের সাহিত্য বা স্থায়ী সাহিত্যের 
সৃষ্টি হয় না। সুখের অবস্থাতেই হৌক ব! হুঃখেরণঅব- 
স্থাতেই হৌক, সাহিত্যস্থষ্টির জন্ত অবসর অত্যাবস্যক-। 
ধাছিরের দিক হইতে . ইহ! স্পষ্ট বা প্রত্যক্ষ না হইলেও 


Edd 


১৩৮- রি 


মনের দিক হইতে হঁহা অবিসংবাদিত সত্য । বাহিরের 
লোকেরা ইহা. হয়তো বুঝিতে পারে নাঃ কিন্ত সাহিত্য 
রচনা যে করে সে আপনার মধ্যে. ইহার সত্যতা 


্রত্যক্ষতাবেই উপলব্ধি করে। সাংবাদিকের অতিব্যপ্ত - 


জীবনে বাহিরের ও অন্তরের দিক হইতে এই অবসরের 
একান্ত অভাব বলিয়াই উল্লিখিত মন্তব্যের সত্যতা আমরা 
যেমন উপলব্ধি করিতে পারি, এমন বোধ হয় আর কেহ 
পারে না। একই ক্ষেত্রে সাহিত্যিক ও সাংবাদিকের 
সংমিশ্রণ বাঙলা! সাহিত্যে একাধিকবার ঘটিয়াছে। কিন্ত 
সেক্ষেত্রেও দেখ! গিয়াছে, সাহিত্যই যাহার সুলপ্রবৃত্তি 
শেব পর্য্যন্ত সাহিত্যই তাহার একাস্ত উপজীব্য হইয়া 
উঠিয়াছে। এ 


মেদিনীপুরের বিশালত্ব 


অবসর কম, তথাপি আপনাদের আমন্ত্রণ আমি 
গাগ্রহে;ও সানন্দে গ্রহণ করিয়াছি-_মেদিনীপুরের সাহিত্য- 
সম্মেলন বলিয়া বটে এবং মেদিনীপুর বলিয়াও বটে। 
সাহিত্যের যাহা উপজীব্য, ইতিহাসের যাহা উপাদান, 
তাহা মেদিনীপুরের দিকে দিকে পরিকীর্ণ হইয়া আছেঃ 
গস্তীরনাদী সমুদ্রসপিলে বিধৌত এই ভূমির প্রাকৃতিক 
পরিবেশের মধ্যে মহত্ত্ব ও বিশালদ্বের রূপ যেন আপনা 
হইতেই মিশিয়া রহিয়াছে। উচ্চতম মহিমা, গভীরতম 
বেদ্ধন! এবং নিবিড়তম অনুভূতি--এইগুপিকে আশ্রয় 
করিয়াই সর্বজনসমাদ্ৃত স্থায়ী সাহিত্যের উত্তব হুইয়! 
থাকে। মেদিনীপুরের পূর্ব প্রাস্তন্থ সমুক্রসৈকতে দীড়াইয়া 
বঙ্কিমচন্দ্র যে 'কপালকুণ্ডলা'র উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তাহ! 
অকারণ নছে। বহু পুরাতন কথার উত্থাপন করিব না, 
১৯২০ সালে অসহযোগ = আন্দোলনের প্রারস্ত হইতে 
_বাজনৈতিক কর্ম্মদীবনে মেদিনীপুরের যে সকল বন্ধুদের 


“* * নহিত পরিচয় হুইয়াছে, যে সকল ঘটনার সহিত অল্পবিস্তর 


ঘনিষ্ঠভাবে পরিচয়লাভের সুযোগ হুইয়াছে এবং যে 
বিপৰ্য্যয় ও উত্থান-পতনের ঘাত-প্রতিঘাত লক্ষ্য করিয়াছি 
ও অহুভব করিয়াছি তাহা হইতে উপলদ্ধি করিতে পারি- 
যাছি যে, সাহিত্যন্থষটির' নূলগত, পূর্বোক্ত উপাদানসমূহ 
এখানে প্রচুর পরিমাণে, বর্তমান? : 


ক 


খঙ্গঞ্জী 


শ্রাবণ 
বাংলার সমস্ত! 


নিবেদন জানাইতে আসিয়াছি। কিন্তু সাহিতোর রা 


“অপেক্ষা বাঙ্গালীর নি জীবনসমন্তার কথাই আজ 


আমাদের কাছে অত্যন্ত বড় হইয়া উঠিয়াছে। বাঙ্গালীর 
জীবনাকাশ আজ নিবিড় ঘনঘটায় সমাচ্ছন্ন,। আর তাহারই 


_ নিকবকৃ্ণ ছায়৷ পড়িয়াছে বাঙ্গালীর সমাজ ও সাহিত্যের 
উপর। ইহা! আসন্ন বরযার নবসস্ভাবনাপুর্ণ মেঘসঞ্চার' 


* আজ আপনাদের আহ্বানে সাহিত্য-সন্মেলনে আমার, - 


১ 


নহে--যে মেঘের অন্ত তৃষিতঃ আকুল ও আশাপুর্দ চিত্তে | 
লোকে চাহিয়া থাকে, যাহা নবচ্টির হুচল! করে, ফলভর ' 


পরিণাম সাফল্যের প্রেরণায় যাহ!. নুতন জীবনশক্তি বহন 
করিয়া আনে। আমাদের জীবনাকাশে এখন যে ঘনঘটা 
দেখা দিয়াছে ইহ! সেই মেঘ--যাহার মধ্য দিয়া প্রলয়ের 


ইঙ্গিত ও সুচনা প্রকট হইয়া ওঠে, কালবৈশাখীর: ক্ষুণিক ' 


প্রকাশে যাহার ধ্বংসকারী শক্তির পরিচয় মাঝে মাঝে 
অকন্মাৎ আমরা পাঁই--যাহার ধর্ষণে ঘর্ষণে বিহ্যদর্সি 
লোকত্রাস উৎপাদন করে-__যাহা৷ বাড়ঝঞ্চাঃ উৎপাত, 
মহামারীর বার্তা বহন করিয়া আনে। জীবনের এই 
সঙ্কট আমাদিগকে মঙ্ু্যত্বের চরম পরীক্ষায়” আহ্বান 
করিতেছে । সেই পরীক্ষায় কিভাবে আমরা! উত্তীর্ণ হই 


তাহার উপরেই আমাদের সমাজ ও সাহিত্য, স্থিতি ও, 


ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে । ইতিহাসের বুগপরিবর্তনে 
ও রাষ্ট্রবিপ্লবে ইতিপূর্ব্বেও যে বাঙ্গালীসম্মা্রকে এবনতর 
সঙ্কট ও নমন্তার সন্মুখীন হইতে হইয়াছে তাহার প্রমাণ 
ও পরিচয় আমাদের সাহিত্যের মধ্যে রহিয়াছে, 
সাময়িক সাহিত্যের উপর তাহা! আপনার ছাপ রাখিয়া 
গিয়াছে। যে লক্কটের প্রকাশ ও ক্রিয়া আমরা সম্মুখে 
দেখিতেছি, ইহার ঘাতগ্রতিঘাত সাহিত্যের উপর কি 
আকারে দেখ! দিবে, তাহা সুধীজনের চিন্তনীয় বিবয়। ৃ 


জাতীয়তার মূল প্রেরণা. 
অধিবেশনের মুল সভাপতি ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ গতকল্য 
স্বীয় অভিভাবণে বিবেকানন্ববারুর ও আমার উপরে এক 
বিশেষ ভার স্তম্ভ করিয়াছিলেন । বর্তমানে কি কর্মসাধন! 


অবলঘনীয় তৎসববন্ধে স্বীয় অভিমত দিতে হইবে । - 


১৩৫৭ 
সাধারণ লৌকিক ক্ষেত্রে ইহার যে উত্তর দেওয়া যায় 


সাহিত্যের ও সাহিত্যসাধনার মাধ্যম অবলম্বন করিয়াই' 


- সেই উতর আপনাদের নিকট উপস্থাপিত করিতেছি। 


সাহিত্য সমন্ধে যে আলোচনা করিল:ম তাহাতেই ইহ!” 


-+ বুঝাইনার চেষ্টা করিয়াছি যে, ইহা যন্ত্রচ-লিত রচনার ধারা 
বা সমষ্টি নহে।, ইহা শক্তির সমন্বয় ও প্রকাশের 
বেম্রস্বৰূপ | ইহা শক্তিকে কেন্দ্রীভূত করে এবং ব্যক্তির 
মধ্যে ও সমগ্টির মধ্যে নবশক্তি উদ্বোধনের প্রেরণা দেয় 

_-মবশভি আগাইয়া, তোলে। ভাবের রাজ্যে, চিন্তার 

রাজ্যে, অনুভূতির রাজ্যে প্রেরণা ও আলোড়ন আাগাইয়! 

তাহাকেই কর্ণঘগতের মধ্যে নুতন রূপ দেয়। আমরা 
সেই প্রত্যক্ষ রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হই, অভিভূত হই। কিন্ত 
সন্ধান ও বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে পাই, যে মূল শক্তির 
ক্রিয়া হইতে উহার উত্তর, সাহিত্যের শক্তির আধারেই 
তাহা প্রথমে সঞ্চিত ও সঞ্চারিত হইয়াছে। সবিশেষ 
পরিচয় দিবার সময় ও অবসর এখানে নাই। কিন্তু 
বিশ্বসাহিত্য ও বিশ্ব-ইতিহাঁস একত্র পাশাপাশি রাখিয়া 
অনুধাবন করিলে আমার বক্তব্যে উহার অর্থ ও উদ্দেস্ত 
পরিষ্ষট হইবে। দুইটা দৃষ্টান্ত ছিতেছি। ফরাসী 
বিপ্লবের মূল শক্তির সন্ধান রহিয়াছে রুশোর রচনায়। 

. বঙেল'র ও ভারতের নব জাতীয়তার মূল প্রেরণ 

রহিয়াছে বঙ্কিমের আনদামঠে। 


বাঙ্গালী তখন এবং এখন 


ইংরাজ-রাবত্বের প্রথম দিকে বাঙ্গালী সমাজ ভারতের 
সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িক়্াছিল-ইংরাজ-রাজত্বের অবসানে 
পুনরায় ছড়াইয়া পড়িতেছে বা ছড়াইয়া পড়িতে 
হইতেছে! কিন্তু উভয় অবস্থার মধ্যে কি মর্স্মভেদ্ী 
শপ পার্থক্য | তখনু বাজালী ভারতবর্ষে আপনাকে প্রসারিত 
করিয়া দিয়াছিল সুযুপ্ত ভারতকে জাগাইবার জন্ত জ্ঞানের 
বর্তিকা হাতে লইয়া, মুক্তিমন্ত্রের প্রেরণ! সর্বত্র সঞ্চারিত 
করিয়া ; সবাহাতে ভারত জাগিয়াছিল, বাঙ্গালীর নিকট 
হইতে জ্ঞানসাধনায় ও মুক্তিসাধনায় দীক্ষা লইয়াছিল; 
বাঙ্গালীকে গুরুর আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল ; বাঙলার 
প্রতিভা ও দেশাত্মবোধ সেদিন অজ ধারায় আপনার 


খাঙল' সাহিত্য ও সুগসাহিভিতেকের দাক্সিত 


১৩৯ 


দানে ভারতবর্ধকে পরিপুই করিয়াছে? উহীভে নূতন রূপ 
দিয়াছে আপনাদের ধ্যানের ভারতকে - তধ্যাত্মলোক 
হইতে বআনিয়া চক্ষের সন্মুখে নব রূপে প্রতিষিত করিয়াছে। 
সেদিন, আর এদিন | আজ আমরা ছড়াইয়! পড়িতেছি-_- 
সংসার ও সমাজ হুইতে বিচ্ছিন্ন, বাস্তহারা হইয়া, 
আশ্রয়হার! হইয়া সর্ববস্বহারা হইয়া ) হয়তো বা অনুগ্রহের 
প্রার্থী এবং কপার প্রার্থী হইয়া। বিশ্বদমাত্জের নিকট 
ভারতীয় সংস্কৃতির যাঁহারা বার্ডাবহ এবং অগ্রততে,-রাভা। 
রামমোহন হইতে আরম্ত করিয়া রবীন্দ্রনাথ পর্যনযস্ত,--এই 
বাগুলা দেশ হইতেই তাহারা উদ্ভূত হইয়াছেন। আজ 
ভিক্ষাপাত্র হাতে ' লইয়া! ফঁড়াইতে হইবে-ইহাই কি 
আমাদের বিধিলিপি? বুঝিতে পারি না. ভবিষ্যৎ 
দেখিতে পাই বা উপলব্ধি করিতে পারি এমন অভিমানও 
পোষণ করি না $ তথাপি সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে বর্তমালকে পরীক্ষা 
করি এবং ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়! থাকি--শরিণাম কি 
এবং পরিণতি কোথায়? ভারতে ইংরাজ শাসনের 
প্রায়াবসানকালে আসন্ন হুর্গীতির সম্ভাবনা উপলব্ধি করিয়া 
ভবিষ্যতের দিকে প্রসারিত দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথ উহার “শেষ 
জন্মদিনের অভিভাষণে কলিয়াছিলেন ঃ 

পভাঁগ্যচক্ষের পরিবর্থনের দ্বারা একদিন লা একদিন 
ইংরাদ্রকে এই ভারত-সাম্রাদ্য ত্যাগ করে যেতে হবে। 
কিন্তু কোন্‌ ভারতবর্ষকে সে পিছনে ত্যাগ করে যাবে? 
কী লক্্মীছাড়া দীনতার আবর্জনাকে। একাধিক শতাব্দীর 
শাঁসনধধারা যখন শুষ্ক হয়ে যাবে, তখন এ কী বিস্তীর্ণ 
পঙ্কশব্য। ছুর্ব্িষহ নিক্ষলতাকে বহন করতে থাকবে ।” 

আজ দেখিতেছি কবির এই ভবিষ্যৎ উপলব্ধি তাঁহার 
স্বপ্রদেশ সম্বস্কেই সত্য হইয়া উঠিয়াছে। মে সংঘর্ষের 
পরিণামে ইংরাজ-শাসনের অবসান ঘটিয়াছে এবং ইতরাঁজ 
শাসনের অবসানের সহিত যে সংঘর্ষ উদ্ভূত হইয়াছে সেই 
উভয় সংখর্ষসঞ্জাত হলাহল পান করিবার ভার বিধাতা পুক্লষ 
বাঙল! দেশের উপরেই ন্তন্ত করিয়াছেন। 


সাহিত্য ও সমাজ 


সাহিত্য সমাজের উপর নির্ভর করে। সমাজ যদি 
ভাঙ্গে, সাহিত্য কিসের উপর দীড়াইবে ? সহিত্যিকের 


১৪৩ 


পক্ষে এবং সাহিতাসেবীর পক্ষে ইহাই গুরুতয় সমস্ত! । 
সাহিত্য কবত্রিম বস্তু নহে, কৃত্রিমভাবে উচ ছষ্ট হয় না বা 
উহার হৃ্টি করা যায় না। সমাজের মধ্য হইতে'রস ও 
জীবনীশক্তি আহরণ করিয়া উহ! আপনিই গড়িয়া ওঠে 
এবং পরিপুষ্ট হয়। অবস্ত ইহা সত্য যে, যে সাহিত্য দেশ, 


' “কাল ও পরিবেশকে যতখানি অন্তিভ্তম করিয়া উঠিতে 


পীরে, তাহ! ততথানি 'স্থারী সাহিত্যের পর্য্যায়ে উন্নীত 
হয়। তথাপি উহার মূলে সামাজিক স্থিতির .অবস্ত 
প্রয়োজন এই স্থিতি হইতে ভ্রষ্ট হইলে সাহিত্যের ধারা 
অবলুপ্ত ও শুদ্ধ হইয়া বায়। যাহার! দৃষ্টান্ত চাহিবেন 
তাহাদের দৃষ্টি সংস্কৃত সাহিত্য ও পালি'সাহিত্যের প্রতি 
আকর্ষণ করিব। এই উভয় লাহিত্যেরই সম্পদ প্রচুর । 
কিন্ত কোনটিরই ধারাবাহিকতা রক্ষিত হয় নাঁই। যে 
সমাজে এবং সমাজের যে অবস্থায় এই ছুই লাহিত্য উত্ত;ত 
এবং পরিপুষ্ট হইয়াছিল ধীরে ধীরে তাহার অবসানের 
সহিত সাহিত্যের সত্ভীব ধারাও অবলুপ্ত হইতে চলিয়াছে। 
মধ্যে মধ্যে সামাঞ্জিক ' পুনরভ্যুদয়ের সহিত সংস্কৃত 
সাহিত্যের ধার! জাগিয়া উঠিয়াছে বটে, কিন্ত পালি 
সাহিত্যের ধারা আর আগে নাই। কারণ, সেই সমাজ 
ও সেই সামাজিক পরিবেশের পুনরত্যুদ্য় ভারতবর্ষে আর 
ঘটে নাই। বাঙ্গালীর জীবনে বর্তমানে যে সঙ্কট দেখ! 
দিয়াছে এবং সমাজ যেভাবে খণ্ড-বিখণ্ড হইয়| পড়িতেছে 
" তৎপ্রতি লক্ষ্য করিয়৷ বাঙল! সাহিত্যের এই সম্ভাবিত 
বিপদের কথা আপনিই মনে আসে। এই বিপদ" 
সম্ভাবনাকে কিভাবে পরিহার কর! যাইবে তাহাই আজ 
লকলকে চিন্তা করিতে অহযোন করি। 


বাঙ্গাল! সাহিতোর বৈভব 

রাজনীতির সাধনায় বহু বিপদের সম্মুখীন আমর! 
হইয়াছি, বহু বিপদ বরণ করিয়াছি এবং বহু বিপদ আমরা 
অতিক্রমও করিয়াছি। বাঙ্গালী সমাত্র তাহাতে বিন্দুমাত্র 
বিচলিত হয় নাই। তাহার ক্ষয়ক্ষতি আমরা হালিমুখেই 
গ্রহণ করিয়াছি এবং জীবনীশজির প্রাচুর্ষ্যে তাহা! পুর্ণও 
করিয়াছি ।. তাহা আমাদিগকে. বিচলিত করিতে পারে 
নাই, এইজন্ত যে, সে আঘাত-নিভাস্ত বাহিরের আঘাত, 


বঙ্গঞ্জী . 


অন্তনিহিত শক্তিতে তাহার প্রতিরোধ করা আমাদের. 


শ্রাবণ, 


পক্ষে সহজ হইয়াছে.। কিন্ধ বাঙাল! সাহিত্যের উপর. . ' 


কোন আঘাত বা উহার কোন ক্ষতির সম্ভাবনা দেখা দিলে 


তাহা আমাদিগকে বিচলিত করে। কারণ, সে আঁঘতি : 


লাগে একেবারে আমাদের মর্শ্মমূলে। রাজনীতির ক্ষতি, 
বাহিরের, কিন্তু সাহিত্যের ক্ষতি আমাদের পরমৈশ্বর্ষ্যের 


হানি। বাঙ্গালী অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে দরিদ্র হইলেও, 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে তাহার বৈভব অতুলনীয় এই 
বৈভবের প্রাচুর্য্যে কেবল ভারতে নহে, সমগ্র বিশ্বে তাহার 
একটা প্রাধান্ত আছে ॥ সাহিত্যই আমাদের সম্বল ও 


গৌরবের চিহ্নরূপে সকলের সম্মুখে প্রধান দর্শনীয় বন্ত। 
কেবল আমাদের নহে, ভারতবর্ষ আপনার পক্ষ হইতে 


গৌরবের নিদর্শন-্বরূপে বিশ্বের সম্মুখে যাহা উপস্থাপিত 
করিতে পারে, বাঙলা সাহিত্য তাহার মধ্যে অন্ত 
প্রধান বর্তমান যুগে ভারতের যদ্দি কিছু গৌরব by 
সে গৌরব বাংলা সাহিত্যই আহরণ করিয়াছে। কেবল 


সাহ্ত্যও নহে, সঙ্গীত, চিত্র, নৃত্য, চারুশিল্প,. ভাক্কর্য্ AL 


প্রভৃতি ললিতকলার সকল অংশেই ভারতবর্ষ তথা . 


বিশ্বসভ্যতা বাঙ্গালীর প্রতিভার দানে সমৃদ্ধ । ভারতের . 


রাজ্রস্থয়-যজ্রশালা হইতে আজ শ্রীর অস্তর্ধান ঘটিবে- যদি 
তাহ! বাঙ্গালীর করম্পর্শ হইতে বঞ্চিত হয়। 


গভীর বেদনাই সাহিত্যের উপাদান 
যে অবস্থার , মধ্যে আদ. আমরা সহসা উপনীত 
হইয়াছি এবং যে অবস্থার মধ্য দিয়া চলিয়াছি ইহার মধ্যে 
সাহিত্যিকের স্থান ও কর্তব্য কি এবং সাহিত্যের 
উপযোগিতা কোথায় সে কথা আলোচনা 'করিব। 
পুর্বেই- বলিয়াছি, মমুষ্যজীবনের গভীরতম বেদনাই 
সাহিত্যের প্রধানতম উপকরণ। কেবল এ দেশ নহে, 


' লর্কদেশে ও সর্বকাঁলেই ইহা সত্য। জগতের শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্য, যাহা স্থায়ী সাহিত্যরপে সমাক্ধের প্রামাণ্য 


বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে, তাহার মধ্যে মানুষের গভীরতম 
বেদনার অনুভূতি পুঞ্জীভূত ও ফেব্রীভূত হইয়া আছে। 
রামায়ণ, মহাভারত, শকুন্তলা বা ইলিয়াডের যুগ হইতে এ 
কাল পর্যন্ত ইহা সত্য। ফরাসী সাহিত্যে ‘লা মিজারেব জ্‌* 
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পি 


৯১৩৫৭ 


রুশীয় সাহিত্যে “মাদার, জোহান্‌ বোয়ারের, ‘পিল্‌- 
প্রিনেঞ্জ' প্রভৃতিও আমার কথার দৃষ্টাস্তন্থল। 
রামায়ণ রচনার সার্থকত! সীতার বেদনা প্রকাশের 
ন্ধ্য ‘দিয়াই ফুটিয়া উঠিয়াছে। লক্ষযুদ্ধের সমাপ্তি 
টিয়াছে, সীতা! বিজয়ী ' রামের সঙ্গুখে আনীতা 
হইয়াছেন; দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর সীতানিরহিত রাষ ও 
রামবিরহিতা সীতার সাক্ষাৎ । সীতার তখন মনের 
অবস্থা করনা কৃরিবার। সেই অবস্থায় ব্রামচন্তর সীতাকে 
কি সম্ভাষণ করিলেন? প্রেমের সম্ভাষণ নয়। "তিনি 
বলিলেন__দভুমি আমার সম্মুখে উপস্থিত হুইয়াছ' বটে, 
কিন্তু তোমার চরিত্র সম্বন্ধে সন্দেহ আপিয়াছে। 
চগ্ষুরোগীর সন্দুখে প্রজ্জলিত দীপ যে পীড়া দেয় আমার 
সন্মুখে তোমার উপস্থিতি আমাকে সেইরূপ পীড়া 
দিতেছে। দশদিক উন্মুক্ত আছে, যে দিক ইচ্ছা চলিয়া 
যাও।” তহকালীন সীতার যে বেদনা সে বেদনাকে রূপ 
দিতে পারে একমাত্র সাহিভ্য। রামায্মণে সে বেদনা 
প্রতিফলিত হইয়াছে। সেইঅন্ত রামায়ণ "আমাদের এত 
প্রিন্ন। 
রামায়ণ হইতে আর একটি উদাহরণ দিতেছি। অগ্নি- 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হুইয়া সীতা অযোধ্যান্ত ফিরিয়াছেন। 
তারপর মিথ্যা অপবাদে পুনরায় তাহার কনবাসের আদেশ 
হয়। দীৰ্ঘ বলবাসের পর অশ্বমেধ যজ্ঞ সতায়' বাল্মীকি 
যখন রামচন্দরের নিকট আবেদন করেন সীতাকে গ্রহণ - 
করিবার অন্ত, তখন রামচন্্র গ্রহণ করিলর প্রস্তাব অন্ু- 
মোদন করেন" নাই । ধজ্ঞসভায় সর্বসমক্ষে ' পুলা 
পরীক্ষ1 দিবার আস্থাৰ হয়। যে স্বামী তাহাকে অগ্নি- 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ : দেখিয়াছেন তিনিই পুনরায় 
পাতিব্রত্যের পরীক্ষা দিতে বলিতেছেন। ' সীতার হৃদয়ের 
» তৎকালীন বেদনার .কি কোন পরিমাপ আছে? এই 


'পরীক্ষাই লীতার* জ্বীরনের চরম পরীক্ষা । তিনি রাম". 


চক্রের সুখের দিকে চাছিলেন না। . ই্টদেবতা সহুৰ্ধ্যে 
দিকেও তাকাইলেন না, তিনি বুঝিতে পারিলেন তৎ* 
কালীন তাহার যে বেদনা. সে বেদনা, সহ করিবার শক্তি 


বাঙল। ডাছ ও রুগসাহিভিঃচের দায়িত্ব 


১৪১৯, 


আর কাহাকেও আমি জানি না--একথা যদি ত্য হয়; 
কায়মনোবাক্যে আমি রামের অর্চনা করিয়াছি একথা 
হদি সত্য হয়, তাহা হইলে মা পৃথিবী আমাকে" তার" 
বুকে স্থান দিন। সীতার মুখ হইতে তিনবার একথা 


“উচ্চারিত হইবার পর যাহা ঘটিয়াছে' তাহা আপনারা: 


জানেন। এই অনস্তকালব্যাপী বেদনাকে রূ দিতে 


পারিয়াছেন বলিয়াই বান্মীকি আদি কবি, কবিগুরু? রা 


মহাভারতের আখ্যায়িকার ভিত্তি দ্রৌপদীর বেদনার : 
উপর প্রতিষিত। কৌরব-রাজসতায় স্রৌপদীর. অবমান 
মহাভারত রচনার মুল প্রেরণা । দ্রৌপদী বখন লাঞ্ছিতা 
হুন--তথন তাহার. ছুইদিকে কুরুকুলের ছুই শাখা । 
দ্রৌপদী একবার দক্ষিণে , একবার  বামে' তাকাইলেন। 
কিন্ত তাঁহাকে, অবমান হইতে রক্ষা করিবার জন্ত ভাহাকেও 
তিনি উদ্ভত দেখিতে পাইলেন না । 'মাস্থষ যথন সেই 
অবমাননার প্রতিকার করিতে পারিল, না তখন: দ্রৌপদী 


/ আকুল আবেদনে অতীন্তরিয় শক্তির নিকট আপনার বেদনা 


নিবেদন করিলেন ।« তৎক্ষণাৎ সেই শক্তির ক্রিয়া প্রকাশ. 
পাইল।, অবমানিতা দ্রৌপদীর বেদনা মহাভারুতকারের 
রচনার মধ্যে অমরতা লাভ করিল। ইহাই সাহিত্য । 
সাহিত্যের মুল ভিত্তি মাহুষের বেদনাকে রণ দিবার ' 
ক্ষমতা | পরবর্তী কালে শকুস্তলার মধ্যে সেক্স পীয়রের 
রচনায় ও বন্ধিমচন্ত্রের রচনার মধ্যে মান্থষের-জ্দেনা ক্ষপ . 
গ্গাত- করিয়া অমর ও সূর্বকালস্থায়ী সাহিত্য রঃ 
করিয়াছে। 

জীবনের অগ্রগতির পথে, রাজনীতি ও সমাঙ্গের it 
্নের পথে মধ্যে মধ্যে বিপর্ধ্য় আসে। সেই ব্িপধায়ের 
রৎচক্রতলে কত মামুষ. নিশ্পিষ্ট হইয়া যায়। সমাজ, 
সংস্কার ও ওঁতিহ্য সহস্! ভাদিয়! পড়ে। ইতিহাস এই- . 
গুলিকে মাঝ্স ঘটনা হিসাবে এবং ঘটনার অগ্রগতির চিহ্ন 
হিসাবে উল্লেখ করিয়া যায়। কিন্তু ইহার প্রকৃত রূপ এবং 


ইহার অন্তর্নিহিত সত্য রক্ষিত ও'পরিদ্কুট হয় স্লাহিত্যে । 


সাহিত্যিক আপনার অনুভূতিকে প্রসারিত করিনা নমুধ্য- 
জীবনের ও মহুয্যপমাজের ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত অনু- | 


সর্বংসহা বস্গমতী ছাড়া আর কাহারও নাই। সেইজন্ত ভূতিকে গ্রহণ করেন এবং তাহাই পুনরায় আপন কল্পনার ' 


সীতা তখনই পৃথিবীর দিকে চাহিয়া বলিলেন--রান ছাড়া 
q 


পপ 


বর্ণবিস্ভতাসে ভাষার মধ্যে রূপ দিয়া সমাজের নিকট 


uw 


৯৪২ 
ফিরাইয়া দেন। ইতিহাসের যুগসন্ধিক্ষণ এইরূপ সীহি- 
ত্যিকের উত্তবের অপেক্ষা রাখে এবং যুগসন্ধিক্ষণে. এইরূপ 
সাহিত্যিক দেখা দেয়। তাহারাই লাভ করেন যুগ 
সাঁচ্ছিত্যিকের পদবী । বাঙলায় ইংরাজ- শাসনের প্রথম 


যুগে ‘ছিয়াত্তরের স্তর? দেখা. দিয়াছিল; দেশে ও" 


সমাজে বিপৰ্য্যয় আনিয়াছিল। মামুষের' সেই পুঞ্জীতূত 
বদের রূপ ও ভাষা পাইবার অন্ত, যুগযাহিত্যিকের, 
“ ডুন্তবের অপেক্ষা, করিতেছিল। প্রায় এক “শৃতাৰী কাল 
প্ররে ইহাই রূপ লইল, বন্ধিমচন্জরের আনন্দমঠে,], নামুবের 
গভীরতম অক্ণভূতির.আবেদনন কখন ব্যর্থ হয় না। স্থুল 
সত্তার উর্ধতর কোন, স্তরে উহার ক্রিয়া, থাকিয়া, যায়। 
সংবেদনশীল মনের,- ও. অধ্যাত্মচেতনার স্পর্শ পাইলোই 
উহা, পরিপূর্ণরূপে রূপায়িত হইয়া ওঠে । .বন্িমের মধ্য 
দিয়া উহ! আমরা! গ্রত্যক্ষ-করিয়াছি। 

বাঙ্গালীর জীবনসমুদ্রের উপর, দিয়া আজ্জ যে-.মস্থন 
চলিয়াছে, সেই মস্থনের মধ্যে আমাদের চক্ষের সন্মুখে 
মনয্যজীবন্রে গভীরতমু.বেদ্নার ঘটন্ব ও, প্রকাশ অহরহঃ 


শ্রাবণ 
সাধারণ চিন্তা ও কল্পনার সাধ্য নাই যে, ইহাকে ধারণ 
করে। বাঙ্গালীর জীবনে যে এতবড় ছুদ্দিন আপিয়াছিল 
ইহার নিদর্শন রক্ষিত হওয়া প্রয়োজন কিন্ত ইহাকে 
ভাষা ও রূপ কে দিবে? বাঙ্গল! সাহিত্যের পূর্বগুরুগণ 
আর বর্তমান থাকিলে তাহাদের চিন্তা ও রচনার ধারা কি 
ব্বপ লইত বলিতে পারি ন!। কিন্ত যাহ! দেখিয়াছি et 
যাহা দেখিতেছি ইহাকে রূপ দিবার জ্ন্ত বর্তমানে বা 
ভবিষ্যতে যুগসাছিত্যিকের প্রয়োজন অপরিহার্য্য। উৎ- 
পীড়িত নানবাস্মার. অনুভূতি. অধ্যাত্মচেতলার,, স্তরে যে 
আঘাত ও যে তরলের সৃষ্টি করে, তাহা সংবেদনশীল মনে 
সঞ্চারিত হইয়া আপনিই, ফুগসাহিত্যিককে. জাগাইয়া 
তোলে, এ করনা সত্য। তথাপি, মানব্রবেদনার এই. 
গ্রকাশকে রূপ ও ভাবা- দিবার জন্ত- সাহিত্যিকের, যে. 
দ্বায়িত্ব আছে, আপনাদের এই অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে বর্তমান 
সাহিত্যিক্গপকে তাহাই বিশেষভাবে স্বর্ন করাইয়! 


, দিতেছি ।, বন্দে দাতরম্। 


* বঙ্গীয় মাহিত্য:পরিষদ্রে নি শাখার বারি উৎসরে 


ঘটিতেছে।. ইহার. বিস্তার ও. গভীরতা], এতথানি, যে, সভাপতির অভিভাষণ। নি 
বিভা সীত 
অরুণ. চৌধুরী 
. হে নিট নিস্তন্ধ রাত্রি, শুধু একটি প্রতিশ্রুতি দাও ঃ 
 অবগুঠ্ঠন খোলো) মাটির বিদ্রোহ ৷ 
এ অন্তায় অন্ধকার নয়, ৃ ++" 
আগ্নেয় সম্ভার আনো। হে ছর্মদ,ৃহাকাল।... 
পন ২, কা গতর রণ... ০ 
& ভেডে ফেলো, চেতনায় চেতনায় গর্জে উঠুক্‌ : 
তোমার ঘুর্ণনের তালে 


জীবনের হুর্মর অনুভূতি ৷ 


অওভভ্যাস্পিভ 


লা 


স্মৃতিবীণ! সেন 


প্হালো--2, Kু, 866" 
হাল! কে? নিধিলবাবু আছেন? 


এনে তিনি খাচ্ছেন, আপুনি বস. (অত়ান করছি 
লোকটা চাকর।) 


হালে, আপনিই কি স্বনামধস্ত নিখিল বাবু? 

্বনায়ধন্ত নই, তবে তরে, (জিসিলনান বটে ব্যাপার 
কি বলুন তে? | 

আপনার নাম? 

ও! আমার নাম, আমার নাম লীনা দেবী। - 

লীনা দ্েবী,--আশ্চর্য্য তো, -আপনাডে চিনি বলে 
বোধ. হচ্ছে না। 

বাহৰ, আপনি আনাকে, চেনেন না মানে! আমি 
“নীহারিকার" নায়িকা লীন! চাটার্জি-_যাকে আপনি 
শেষ পর্য্যন্ত বিষ খাইয়ে.,মেরে ফেললেন। 

/- আরে বাপরে) লীন! চাটার্জি--সে ভূত: হয়ে টেলি- 
ফোনে কথ! বলবে এ জানলে” আমি! কখনওঁ:তাকে বিষ 
খাইয়ে মেরে ফেলতাম ঝা) জানেন তো শান্ত লেখা আঁছে 
যে, অগ্যুত্যু ঘটলে কখনও আত্মার সদ্গতি হয় না- 

উর্ধগতি না' হয়ে থাকলে নিয়গতি হয়েছে আশা 
করি। গতি থাকলে তো বাচতাম/ কিন্তু আমার ঝঁবস্থা 
দিত তস্থৌ। রি নানি? 


নপক? নিশ্চই গ্রপয়ঘটিত ব্যাপার কিছু! 
নিষ্টয়ই, সীর্ক্িক্ন্যকরা' সত্যই মনগ্বাত্বিক+ বুঝলেন, 
নেহাতই ভালবাস! । . ' . ২. 
কার প্রতি ? 
-_/ এও আপনাকে বলতে হবে ?' কেন. নীলের ভ্ 
হিওয়াটি কি অস্বাভাবিক ? 
না-ন/--তা নয়, তবে: 
আচ্ছা আপনিই" বলুন আমার কত বড়: স্বার্থত্যাগঃ 
বিয়ে হলো আমীর প্রদীপে্রে'সঙ্গে, ঘর করলাম পাঁচ বছর, 
তার দাহিত্যসেবার' জর্ত নিঞ্জের গা থেকে এক এক 
করে সব গয়না খুলে দিলাম, ওর মুখের দিক চেয়ে মুখ 
বুদ্ধে সব কষ্ট স্বীকার করলাম । অথচ প্রদীপ এক নারীর 
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+ 


খা 
রূপের মোহে পড়ে আমাকে ত্যাগ ক়ীলেচ এমনকি 


' আমার পিতৃক 'ঈন্গতভির অন্ত আমাকে খুন করতে 


ইতস্ততঃ করলে! 11 অখট দেখুন, আঁষার কতখানি 
ভালবাসা; মরে “গিয়েও আমার শাস্তি নেই, ওর-অন্রল- .. 
চিন্তা আমি সব সময়েই-করি। | 

সত্যি,আমি আপনার প্রতি অরিচার করেছি ॥ 

অরিচার মানে, বিনা দোষে আপনি আয়াকে নিরক্মম 
শান্তি দিয়েছেন।, অপরাধ. -আপনার। বাংলা দেশের 
মেয়েরা যে এত অন্ভায় সহ করতে পারে, এ উল্লেখ করে 
তাদের .ত্যাগ ও কষ্টসহিফুতার গুণগান করা আপনার 
উচিত নয়। কি করে সেই অক্তযার, সেই অবিচার অগ্রাহ 
করা - বায়--তাই যদি লিখতেন, তবে আমি আপনার 
কাছে উযোগ করতে আসতাম না।-- 

সত্যিই বড় অভায় হয়ে রিয়েছে, এখন ফি কর মায় 
বলুন তো? প্রদীপের নুতন জীবনে অশাত্তয়্‌, ছি 
করাযো না কি? বলেন. কি? সেকেও এডিশনে 
অনেক কিছু পালটানো যায়-- 
| না-না-সে হয় না। আত্ররা- বাদালী মেয়ে। 
বিয়ের পিঁড়িতে বসে যাকে “বনিদং হৃদয়ং মস, তদিদং 
হৃদয়ং তব” বলে গ্রহণ করেছি, তার অমঙ্গল চিন্তা আমরা 
করতে পারি ন, অথচ তাকে দুরে ঠেলে: দিতে মন চায় 
না। বিনি স্বামী তার শত অপরাধ সৃত্বেও আমাদের ক্ষমা 
করতে হয়, ভালবাসতে হয়। এ কি আমাদের হূর্বলতা, 
না মহান হৃদয়ের পরিচয়! সে বিচারের ভাত আপনাদের 
পুরুষদ্ধাতির ওপর । আমি শুধু সেইটুকুই বিচার করবার 
অন্ত আপনাকে অন্গুরোধ করছি। . 

নাঃ সে কথা একেবারেই তেবে দেখিছি। পাপ 


-করলে তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হর ।,. তাই আপনার 
দেওয়া বিচারের দায়িত্ব মাথায় পেতে নিলাম।' | 
রায় পাবো কবে? - 0০: 


ভেবে দেখি, ব্যাপারটি বড্ড অটিল বিন পাচ oy 
সাত দিনের মধ্যে রায় দিতে পারবো আশা করি। ' 
আপনার ঠ্রিকানাট! কি? 


*. * কিছু নেই?” 


৯৪৪ 


- কলকাতাতেই থাকি আমি। ২1৪ বাছড় বাগান 
লেন। অক্ষর সান্ন্যালের বাড়ী ঃ আনার ওখান থেকে 
বেশী দূর নয়। 
এঁযা--"এযা কে তুমি? নিশ্চয়ই মালিনী) হন পু 
(নিখিলেশের মুখ বিবৰ্ণ হয়ে গ্যালো ) 
£ ৮ঙ্্যা' আমি মালিনী, তোমার প্রথমা স্নী। আমার 
জীধন-ফাহিনী সমালোচনা -কঃরে তোমার অপরাধের 
বিচারের-রায় চাইলাম । ' ভাগ্যিস !' সে রকম একখানা 
বই লিখেছিলে,-নইলে এত কথা বলবার সুযোগ পেতাম 


না।, ৮: “উদগ্রীব রইলাম! * 


* (অপর পক্ষ ‘থেকে :কোন ' জবাব এলে! ন৷'। 
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রর টানি উদ ধলা 
তার বব, কর! চুলগুলি, 'এনামেল “করা' গাল ছুটিতে 


'হুলছিল হৃয়ত্তের মত । শোহে চিপে সনি চায়ের 


রজাম। 

- “নিখিলেশ এসে দীড়ালো, সীদ:বোদনায় পাওুর মুধ- 
খানি, চুলগুলি উদ্কোধুস্কো। ' আইভি একবার অপাঙগে 
তাকিয়ে বম। পকি ব্যাপার ?' এত্ণ ফোনে কার সঙ্গে 
প্রেমালাপ করছিলে 1৮ * “ ২. 

''প্আমার ' প্রথমা স্ত্রীর সঙ্গে” জবাব দেয় নিখিলেশ। 


. আইডির সুম্ম আকা ক্র ছুটি হলে উঠলো, আশ্চর্য্যাদ্বিত 


কষ্ঠে বললো “প্রথম! শ্রী, মানে, মালিনী, সে তোমার 
‘ফোন করেছিলো ?” ' 

" ক্যাঁ। | 

এসিলি, এখনও তোমার আশা সে ত্যাগ করতে 
পারেনি? তুমি তো আইনতঃ তাকে ডিভোর্স করেছো, 
তবুও তোমার কাছে ফোন করে, মেয়েটার কি শেম্‌ বলে 
দ্বণায় কুঞ্চিত হয়ে ওঠে আইভির রং- 
করা মুখ। 

. নিখিলেশ শুধু অস্পষ্ট কঠে বলে “বাঙালী মেয়ে 
কনা" 


“ 


বজ 


'বক্ষের তলে অজ্ঞভ্র কলি মাথা 


শ্রাবণ 


ম্বস্নভ্ডহলভ্ডন্বা 
অনিলেন্দু চক্রবত্বা 
ফাস্তনী পথে রূপের মিছিলে দেখেছি অনেক ছবি, 
অলকাপুরীর আলোকপুরীর পাখায় গিয়েছি ভেসে) 
কতো উর্ধ্বশী সুরভিত হাসি মুছিল অধরে মোর, 
কামনা-কলিক! অন্ক-অধীর স্বপন বুলালে! চোখে | 
সোনালি সকালে ইশার! এলো! যে সোনার ভবিষ্তের 


ধুলির জীবন মুখরিত হলে! ফুল ফোটাবার গানে; 


সোনার জোয়ারে ডুবে গেলো যতো 
জীবনের অলিগলি, 
কামনার গ্লানি রূপায়িত হলে! অনিন্দ্য অপরূপ" 


“আজকে ভ'টায় কর্দমভরা জেগেছে ক্ষুবিস্ত তীর, 


মাঝখানে ঘোরে সাপের মতন বিষাক্ত জলরেখা ; 


“শনির বক্র নয়ন পড়েছে সোনার কমল ক্ষেতে, 


মরুর বক্ষে করে হাহাকার প্রেমিকের কঙ্কাল! 
জীবনের যতো রঙীন পালক'খসে পড়ে গেছে কবে, 


-অস্থি-চর্ম্ম সার হলো শুধু বৃদ্ধ শিখীর সম ;-. 
অতীত স্বপ্র:অপমান করে 
-উৎসব-শবে.কলহংমুখর রক্তচক্ষু শিবা ! 


র্ভীন স্মৃতিরা নয়নে শুধুই. অসহ শিখা ছালে, 
বাসরের-শেষে দাড়ায়ে যেনোরে বিধবার অভিশাপ ; 
বিলাসপান্র ভিক্ষাভাণ্ডে হাহাকার করে ফেরে, 
পালিত হরিণ-শিশ্ুর মাংসে মেটে বৃতৃক্ষা-জালা : , 
অভিশপ্ত এই প্রাঙ্গণে তবু সোনার ফাগুন নামে: 
দীর্ঘনিশাসে সেদিনের ঘেনো লাগে মধু-আন্মাদ । 
কাদে, 
স্তিমিত রক্তে শোন! যায় বুঝি দূর জোয়ারের ধ্বনি !: 
প্রেতের মতন ভাবনার ভিড় সুরভিতে ভিজে আসে, 
জীর্ণ বসন খুলে পড়ে যায় আবার বন্ধ্যা বনে ! 
রঙের রুমালে মুখখানি মুদি, স্মৃতিরা.ফিরিয়া চাহ, 
বোবার কণ্ঠে ব্যাকুল ভাষার জাগে যে আর্তনাদ! ' 
মর্গ্ভানেতে আজো বসন্তে ছিন্ন নিশান ওড়ে, 


. নতুন ব্যথার ক্ষতে লিখে যায় মধুচরণের লিখা, 


লাল রক্তের হোলিতে এবার বসস্ত“অভিষেক, 
শেষ বসন্ত এসে বলে যায়--নব-বসম্ত আসে! 


০০ nts ad 


অবীজ্্নাস্েশ্র ভর: ‘সঙ্গীত 


* "" শ্ৰীজয়দেব রায় 


রবীন্রনাথের “ভঙ্গন গানগুলিকে স্ুসংস্কৃত ভাষায় 'তন্ষ- 
সন্্রীত’ বল! হয়! এই গানগুলির অধিক্রাংশ তাহার কাব্যজীব- 
নের প্রথম যুগে রচিত! রবীন্দ্রনাথ স্ঠাহার সাহিত্যের প্রথম 


যুগেই Spiritual সাধনা করিয়াছিলেন, মধ্য যুগে ছিনি হইলেন 


Mystic সাধক, বব অপেক্ষা 
ভাহার স্বরপকে জানিবার 
ইচ্ছাই তখন তাহার মনে, 
প্রবল; সেই' স্লীতাঙলি'র যুগে 
ক্ষ বিশ্বপ্রকৃতির নানা 
অনুভূতির মধ্যে মিশিয়া কবির 
নিকট আত্মন্মর্পণ করিয়া- 
ছিলেন! শেষজীবনে কৰি 
“রাগ সাধনে মুক্তি, সে 
তামার নয়’ জানিয়া নরনারীর 
যিলন-বিরহের গাথাই গাহিয়া" 
ছিলেন] 
রাজা, রামমোহন রায়, 

বাঙ্গালীর ' ধর্মপ্রাধনায় খৃষ্টীয় 
আদর্শে নব চেতনার সঞ্চার 
করেন 'ঝাহ্ম-সমাজে'র প্রতিষ্ঠার 
ছারা! এই রেনে'না'র যুগে 
ন্বীন্দ্রনাথের পিতামহ প্রিন্স 
ত্বারকানাথ অন্তত বীর ; সেই 
সময় হইতেই তাহার, পরিবারে 
ধর্দআন্দোলনৈর দুত্রপাত হয়! 


দেবেম্ত্রনাথের আত্মজীবনী পড়িস্দ বেশ জানা যায়, ধর্শ্ম এবং 
ব্রঙ্থের সম্খন্ধে তাহার মনোভাব শত বিস্তৃত এবং গাচ ছিল] 
বস্তুতঃ ব্রাক্ম-দমাজ এবং ধর্ম. দেকেন্্রনাথেরই অক্লান্ত সাধনাত্র 
সথষ্ট | দেবেন্দনাথেব ভাষায় “পূর্বে শ্রাঙ্মসমাজ ছিল, এখন ব্রাহ্মণ 
ধম” হইল | ্দ্ম ব্যতীত ধর্ম থাকিতে পারে না এবং ধর্ম ব্যতীত 
বঙ্গ লাভ হয় না। ধর্দেতে ব্রদ্ষতে ত্য সংযোগ 1” 

তরাহ্মমমাজ এবং ধর্মের উৎসব ও-দীক্ষার দিনলপে দেবেন্দ্রনাথ 
“বই পৌঁয’কে নিৰ্দিষ্ট করেন, তাঁহার হ্রাষায় "অন্ত আমাদের প্রতি 


+ 
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বৃৰীন্ত্রনাথ 
মহর্ষি দেবেন্্রনাথ ছিলেন বাল্য হইতই ভগবৎ-পিয়াসী, তিনি 
শেষ জীবন যথার্থ তপন্তায় অতিবাছিত করিয়াছিলেন! 


হয়ে ব্রাহ্ম ধমবীজ রোপিত হইবে। -আশ হইল, এই বীজ 
অঙ্কুরিত হইয়া কালে ইহ! অক্ষয় বৃক্ষ হইবে, এক যখন ইহা ফল- 
বান্‌ হইকে তখন ইহ! হইতে আমরা নিশ্চয় অস্ত লাভ করিব {* 
রবীন্ত্রনাথ তাহার কর্ণ সেই উক্তির সার্থকতা দান 
॥ করিয়াছেন £ “শান্তিনিকেতনের 
সাম্বৎসরিক উৎসবের সফলতার 
মৰ্ম্মস্থান যচ উদ্ঘাটন কারে 
দেখিঃ” তবে দেখতে পাব, এর 
মধ্যে সেই বীজ অমর ভয়ে 
আছে, যে বীজ থেকে এই 
আশ্রম-বন*্পতি জন্মলাভ ' 
করেছে। সে হচ্ছে সেই 
 দীক্ষাগ্রহণের বীজ । মহর্ির 
সেই জীবনের দীক্ষা এই আশ্রয- 
বনম্পতিতে সাজ আমাদের জন 
ফল্‌চে, এবং আমাদের আগামী 
“কালের উত্তরবংশীয়দের জন্ত 
ফল্তেই চলব ।” 
আষাদের দেশের সাহিত্য- 
সঙ্গীতের সম্প্র অংশই চিরকাল 
ধর্মসাধনারই অঙ্গ ছিল! 
চর্য্যাপদ হইতে রামপ্রসাদ 
পর্যযস্ত বাংল! সাহিত্য দেশের ' 
অধ্যাত্ম এবং ধশ্রসাধনারই 
ইতিহাস ! ভগবানের নামের 
টান শিক্ষাসাধন! স্থায়ী 
বং সার্থক হইতে পারিত না! 
মহাপ্রভুর পূর্ববর্তী যুগের বৈষ্ণব কবিতার অস্ত-স্থলে যথার্থ 
কোন ভগবৎ-অনুভূতি ছিল কি না সেই ন্যিয়ে সন্দেহ আছে! 
জয়দেব, বিস্তাপতি, বড়, চণ্ডীদাস প্রভৃতির গন সম্ভবতঃ লৌকিক 
প্রেমগগীতিই ; চৈতড-পরযুগে বাংলার বৈষ্ণব গান কবিদিগের 
ধর্ম্মসাধনার গান ! 
গ্নতার আছে-যাহার যাহা শ্রেষ্ধন তাহার কর্দফলকে 
ভগবানে সমর্পণ করাই তাহার সেবা! 1 নিজের ভগ্নবন্দত্ত 
ক্ষমতার পূর্ণ ব্যবহাব করাই - তপস্তা, তাহ, তাহার কার্য্যে ব্যয় 


৪ 





১৪৬ 


গুণপ্রাম করিয়া তাহার কার্য্যসিদ্ধি করিবেন! 

রবাঁন্গনাথের এই ত্রশ্বসঙীত কেবল ‘সুর-তাল-মান’ অনুসারে 
'গান'ই নয়, ইহ! ভীহার কবিজীবনের ভগবৎ-পিয়াসা, ইহা 
তাহার আরাধনা কিন্ত এই গানগুলিতে তত্বকথা বিশেষ কিছু 


নাই, যে আধ্যাত্বিক অন্থভূতি তাহার 'গঈগীতাপলি-সীতিমাল্য- ' 


গ্নভালি'তে মূর্ত হইয়াছে, তাহার 'বিন্দুমান্রও এই ভজন. পান: 
গুলিতে সন্ধান করিলে পাইব না। * 

স্বীরাবাঈ, সুরদাসের ভজন হিন্দী ভাবায় অপূর্ণ সঙ্গীত, টে 

আধ্যাত্মিক ইঙ্গিত তাঁহার মধ্যে এমন কিছু নাই! কিন্তু কবীরের 


ভজন কেবল সঙ্গীতই নয়, তাহার মধ্যে ধর্মের গূঢ়তত্ব রহিয়াছে | . 


রবীন্দ্রনাথের এই গানগুলিতে ইলিত রহিয়াছে সত্য, কিন্তু গৃঢ়তা 
নাই ; নিঃশেষ করিয়া মনোভাবকে প্রকাশ এই গানগুলির 
আধ্যাত্মিক অঙ্গহানি করিয়াছে | এই প্রসঙ্গে মনে রাখিতে হইবে 
গানগুলি ব্রাঙ্মনমাজের উৎসবে গাহিবার জন্য সাধারণের রস” 
গ্রহণের অধিকারে লেখ! হইয়াছিল, কাব্যের রসোতীর্দতা অথবা 
দার্শনিক মনোভাবের উপর বিশেষ দৃষ্টি দেওয়! হয় নাই। 
রবীন্দ্রনাথ তাহার 'পিতার নিকট হইতেই এই ব্ৰ্মসদীত 
রচনার উৎসাহ পাইয়াছিলেন | তাহাদের ঠাকুরবাড়ীতে সবাই 
এই ব্রন্ষসঙ্গীত গাহিতেন এবং সৃষ্টি করিতেন! মহর্ধির নিজের 
রচনা-_কেন ভোল, তোল চির সুদ্ধদে ? তুল'ন| চির দে | . 
ধন প্রাণ মান সকলি য'! হতে, এমন সুহৃদে কেন ভোল ? 
থেক না, থেক নাঃ তী হ'তে অন্তর ; 
ভারে ছেড়ে ত্রাণ কোথায়, কোথা শাস্তি বল? 
চির জীবন-রখ! চির সহায়ে, ককুণা-নিলয়ে কেন ভোল ? 
(সুর কুফর তাল আড়াঠেক। ) 
জ্যে্ঠল্রাত| দ্বিজেন্নাথ ঠাকুর অতি সাধুগ্রকৃতির ছিলেন; 
ভাহার খণের কথ! কবি বন্ধবার স্মরণ করিয়াছেন। তাহার 
রচিত ব্রদ্ঘসঙ্গীতগুলির মধ্যে_ 
সকল-মঙ্গল নিদান, ভব-মোচন, অন্ধপ, চেতনক্ূপে বিরাজে| ! 
তুমি অকৃত, অমৃত পুরুষ, বিশ্বভুবনপতি, সুন্দর অতি অপূর্ব ৷ 
রি »জীব-জীবন, দীন-শরণ ছুখ-সিদ্ু-তারণ হে। 
কুপ! বিতর কৃপা-সাগ্র, তাপ 'ভব-অন্ককারে। 
অনুপম, শাশ্বত আনন্দ, তুমি জগজীবন। 


আকুল-অস্তরে তোমারে চাহে। 
পরমতব্ষ পরমধাম, পরমেশ্বর সত্যকাম, 
পরম্শ্ররণ, চয়মশাপ্ডি তুমি সার! 


-জক্ত্রী 


করাই সাধনা ! ,কবির শ্রেষ্ঠ ক্ষমতা ‘গান গাওয়া’, তিনি ভগীরানের . 


শ্রাবণ 


সত্যেন্্নাথ ঠাকুর বহু গানই রচন। করিয়াছিলেন, ববীন্পূর্ব 
(ইমন কল্যাণ, চোঁতাল ) যুগে ভিনি এবং জ্যোতিরিশ্রনাথই 
ছিলেন রন্মসঙ্গীতের প্রধান রচয়িতা ! তাহার গানগুলিয় মধ্যে. 


হয়েছি ব্যাকুল-অস্তর বিরহে তোমার, 


(২1, ভূষিত চাতক-সমান। 


৮ করিয়ে শীতল তাপিত প্রাণে, হৃদয়ে বিরাজ আযারু । 
j অভয়-মূরতি দেখা দিয়ে কর হে অভয় দান; 
তব বলে কর বলী যে জনে, কি ভয় কি ভয় তাহার? 
( সিদ্ধড়া, ধামার ) . f 

' জ্যোতিরিজ্নাথ ছিলেন রবীন্্রনাথের সঙ্গীতগুরু ; কবি 
তাহার সঙ্গীতজীবনে জ্যোতিরিশ্নাথকে বস্ধুভাবে অমুসযণ করিয়া 
ছিলেন! জ্যোতিরিষ্্নাধের প্রতিভাও রয়ীষ্দরনাথের সমতুল্য 
ছিল; ; তাহার ব্ৰহ্মমজীতগুলির মধ্যে একটি উল্লেখ করিতেছি 


'{ কাফি, কাওয়ালি ) 
জানি তুমি সঙ্গলময়, প্রতিপলকে পাই পরিচয় ! 


স্থখে বাথ হুখে রাখ, যে বিধান হয়, কিছুতেই নাহি ভয়। 

আর যাই কর প্রভু, মোরে ত্যক্জিবে ন! কডূ, এই মোর তরযা 

এম প্রতু, এস প্রভু, হৃদয়-মাঝে, হবে শুভ নিশ্চয় | 

সোমেন্দনাথ ঠাকুর এবং বলেন্দরনাথ ঠাকুরও কয়েকটি বহ্ম- 
সঙ্গীত বচন! করেন, তাহার একটি অতি অন্দর _ 

নিলীথ-নিন্রার মাঝে জাগে কার আঁখি-তা! 

'প্ত লোক লোকাস্তরে সে আঁখি নিষেষ-হারা! 

স্বাসহীন মহাপ্রাণ মহাকাশে ভ্ত্ভমান, 

অচেতন বিশ্বে বহে অনস্ত চেতনা-বায়! 

ছাড় যোগী নিল্লাবেশ, হের আঁখি অনিমেষ, 

মিল’ সেজাগ্রত প্রাণে, ভাঙ্গ এ কুহক-কারা (মিঝমেঘ। ধামার) 

দেবেন্্রনাথের কন্তারাও পশ্চাতে ছিলেন নাঃ ভাহাদেরও 
প্রার্থনা-সভায় ডাক পড়িয়াছিল! স্বণকুমারী দেবী তাহার 
স্থমধুর বীণা বাজাইয়াছিলেন, তাহার গানগুলির মধ্যে ‘শত গান’ 
স্ববলিপির একটি পানের উল্লেখ করিতেছি ৫ 

কি আলোক-জ্যোতি আধার-মাবারে। কি পুজকে প্রাণ ছায়! 

ফুটিল এ নাকি অন্ধ নয়ন ? -_সমুখে নেহারি কায়! 

আপনার মায়ে পেয়েছি চিনিতে, দেখিয়াছি ভাইবোন্‌। 
০ কেন তবে দূরে দাড়াইয়ে? -_আজি মহোৎসব সন্মিলন ! 

আঙ্বিকার দিনে ভোল আত্মপর, থেকো না আপন! লঃয়ে, 

+ অনাথ জনের জুড়াও যাতন! প্রেমের অমৃত দিয়ে ! 


চা 


৯১৫৭. 


শত হৃদয়ের দলরাশি মিলে একটি পরাণ হোক্‌, 

এক হয়ে যাক্‌ শত-হদয়ের হর্ষ বিবাদ শোক । 

শত কঠ তুলে অনস্তের সুরে গাহ রে মিলন-গাঁ।; 

অসীম:.আকাশ্ে উলি উঠুক,বিমল মধুৰ তান !. _. 

দ্বরগেরণশান্তি:আবিবে-বহিয়ে-জাকুল?সে 'প্রেমগান, .. . 

পৃবিত্ব হইবে .মলিন পৃথিবী, তৃরিত পাইবে প্রাণ! ”,. 
( প্রভাতী সুর, তান্য একতালা )..' 


কাঙ্গালীচরণ ' সেনের 'বরক্ষসঙ্গীত স্বরলিপি" পুস্তকগুলি' দেখিলে 
্বীন্দ্রনাথের ব্রহ্মদদ্গীত স্থটির পরিবেশটি ধারণ! করাঃ যায়। 
ব্ৰহ্ধমঙ্গীতের') গীতিসংগ্রহে « ঠাকুরবাড়ীর- আরে|। অনেকের" গান 
পাওয়াণযায়;- তাহাদের মধ্যে “আদি. ব্রাহ্মসমাজের"গ্রায়ন্ধ বিষ্ণুচন্র 
চক্রবর্তী: এবং যদ্ৃতক্টের নামও এই' পরিহেশ- প্রসঙ্গে উল্লেখ 
কলিতে হয়] বিুচচ্ছ চক্রবর্তী দেবেন্্রনাথের সমসাময়িক বন্ধু 
ছিলেন-! রবীন্জনাখের প্রথম নঙ্গীতপ্ুু-বলিয়!- আমরা: এই” বিষ 
চন্দ্রক্রে= শ্রদ্ধা" জানাইতে পারি | বিষ্ণুচন্ত্র ১৮১৯ 'খুঃ'কালীপ্রসাদ 
চক্রবন্তার-গৃ্হ- জন্মগ্রহণ করেন, রাজা। রামমোহনের সময়-হইতে 
ডাহাৱা।তিন-ভাইডফৃষ্ণপ্রদাদ,-দয়ানাথ:-এবকংবিষ্ণুচন্ত" সঙ্গীতসাধ- 
নায়:প্রয়িদ্ধি 'লাভ করেন.!. ব্ৰাহ্মসমাজ স্থাপনের আদি, হইতে 
কৃষ্ণপ্রসা৷.এবং'বিষ্ণুচন্দর তাহার একমাত্র গায়ক”' ছিলেন”! আন্ষ- 
সমাঙ্ের একনিষ্ঠ, ভক্তরপে বিষ্ণুচন্্র খ্যাতি'আর্জ্জন করেন ! তিনি 
অতি 'বান্যনয়স “হইন্ডে মৃত্যুকালে ৭৮ বৎসর পধ্যন্ত” সমাজের 
একাদিক্ৰমে গায়কের -কাজ করেন। মহর্ষি. দেবেন্্রনাথের আত্ম 
জীবনী হইতে ভার সম্বন্ধে যাহা বলা হইয়াছে তাহার উল্লেখ 
করিতেছি --- 

“তিনি কেবল বেতনের জন্ত ব্রান্মদমাজে গান করিতেন না; 
ভ্রাব্থধয়নান্জের "প্রতি তাহার' অকৃত্রিম শ্রদ্ধা ও অনুরাগ ছিল। 
দ্বারকানাথ ব্রুক্ষদমাজে মাসে মাসে যে ৮০, সাহ'য্য করিতেন, 
তাহা” হুইতে বিষুচজ্জকে ৪*.টাক! দেওয়া হইত। পরে নানা 
কারণে- মেই:বেতন'কমিয়! গির!-১*. টাকায় পরিণত "হইয়াছিল! 
বেতনের'এতটা হ্রাস হওয়াতেও বিষ্ণুচন্্র সমাজের কাজ পরিত্যাগ 
করেন, নাই?" ' একসময়ে বিষ্ণুর" সঙ্গীতের জন্তই আদি ব্রাহ্ম- 
সমাজের: লাম চতুর্দিকে ঘোবিত.“হইখাছিল। বিকুচন্্র আদি 
ত্রাহ্মদমাজ- প্রকাশিত ব্রহ্মদঙ্গীত পুন্ভফেব্রম্যঠভাগ পব্য্ত' প্রায় 
সকল--গানের স্থর বসায়! দিয়াছেন ।” ৃ 
ল্বহ্দনাথের উৎমাহের কথা' কবি: ‘জীবন-স্বৃতি'তে বলিয়াছেন 

“যখন সন্ধ্যা হইয়া আলিত' পিত বাগানের সন্মুখে বারান্দায় 


# 


রবীজ্দ্রনাথের. অহ্ম-সদীত. 


১৪৭ 
আসিয়। 'বসিতেন। তখন তাহাকে ব্রচ্ছসজীত শোনাইবার শত 
আমার ডাক পড়িত। চাঙ্ক উঠিয়াছে, গাছের ছায়ার ভিতর দিয়া 
জ্যোত্স্নার আলে! বারান্দার উপয় আসিয়। পড়িয়াছে, আমি বেহাগে 
গান গাহিতেছি-__ 


"তুমি বিন! কে প্রভু সঙ্কট নিবারে " 
* কে সহায় ভব-জগ্ধকারে__ 

তিনি নিস্তব্ধ হইয়া,নতশিরে, কোলের উপর ছুই হাত জোড় 
করিয়া * শুনিতেছেন--সেই.. টানি ছবি আজও মনে 
পড়িতেছে.! * 

উপরের- গানটি. ছ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের রচন|। দেবেন্দ্রনাথের 
সঙ্গীতগ্রীতি রবীন্দ্রনাথকে কি প্রকার টদ্দীপ্ন| এবং উৎসাহ 
জোগাইতঃ -রবীন্দ্রনাথ: তাহার সলনি বানাই সী 
উল্লেখ করিয়াছেন 

-**একবার মাখোৎসবে সকালে ও বিকাল আমি অনেক" ' 
গুলি গান' তৈরি করিয়াছিলাম। তাহার - মধ্য একটা-“নয়ন 
তোমারে পায় না দেখিতে রয়েছ নয়নে নয়নে।” পিতা! তখন 
চুঁচুড়ায় ছিলেন। সেখানে আমায় এবং ক্যোতিদাদাক ডাক, 
পড়িল। হার্মেনিয়ষে -জ্যোতিদাদাকে বধাইন্রা! আমাকে তিনি 
নৃতন-.গ্লান-.সব-ক”ট একে একে গাহিতে -বুলিলেন। কোনো 
কোনো: গান -ছু'বারও গাহিতে হইল । 

- প্লান গাঁওয়া-শেষ হইল । তখন তিনি বঙ্গিলেন, '€দশের' রাজা- 
যদি দেশের, ভাব! জানিত ও সাহিত্যের আদর কুঝিত তবে কবিকে 
তে! তাহারা পুরুষ্কার দিত । রাজার দিক হইতে যখন 'তাহার' 
কোন সম্ভাবন!নাই,২তখন আমাকেই মে. কাক করিতে হইবে । 
এই:-বলিয়! তিনি একধান! পাঁচশ! টাকার চকু আমার হাতে 
দিলেন!" - | f 

তাহার -ব্রহ্থাসঙ্গীতের' রস গ্রহণ ' করিতে হইলে তাহার 'ধর্ম 
সম্বন্ধে মতের একটি স্পষ্ট ধারণা রাধার প্রয়োজন: " কারণ ধক 
সঙ্গীত” কোন একটি£বিশেব ধর্ম-সম্প্রদায়ের 'প্রার্থনা-গীতি'নয়, 
ধম'বিবয়ে ‘অতি 'শৈশক হইতে তাহার) উদ্দার ‘মনোভাব ছিল; 
তাঁহার ধর্ম*কেৰল;ত্রহ্ষ-উপাঁসন! নয়, যাহা! 'মানধের ধর্ম, সত্যের 
ধর্ম" শাস্তির "ধম? কবির “আদর্শ তাহাই'! অক্গসঙ্গীত রঁচনীর 
পরবর্তী যুগে তাহার এই ধর্মমত আরও উদার বিস্তৃতিতে মুক্তি. 
পাইয়াছে। তাহার ভাষার - ' 

“দয়! কঃরে ইচ্ছা! করে আপনি ছোট হয়ে" .১./ ' 

i - 'এসতূমি এ ক্ষুদ্র আগর্যে।" ' 


হা 


৯১৪৮৮ 
তাই তোমার মাধুর্য সুধা 
ঘুচায় আমার আবির ক্ষুধ। 
' জলে-স্থলে দাও যে ধরা কত আঁকার লয়ে। 
বন্ধু হয়ে পিত! হয়ে জননী হয়ে 
আপনি তুমি ছোট হরে এস হৃদয়ে, ৪ 
আমিও কি আপন হাতে 
"কর্ব ছোট' বিশ্বনাথে 
জানাব আর জানব তোমায় ক্ষুত্র পরিচয়ে? * 


মাহুষের মনুয্যত্বই তাহার ধর্ম। প্রত্যেক মানুষের মধ্যে মন্ুয্যু- 


ত্বের বিশিষ্ট রূপ আছে। তাহাকে দাগাইয়া তোলাই' সত্যের 
খণ শোধ, তাহাই ধর্ম1 ” 

আচাঁর-অনুষ্ঠানের দ্বারা একজন "মান্য একটি বর্স্মসম্প্রদ্ায়ের 
অন্তর্গত হইতে পারে, কিন্ত তাহার নিজন্ব ধর্ম তাহার নিজত্বের 
বিকাশ। . বিশ্বমানৰের সহিত যোগেই- এই বিশৈষত্বের 
চরিভার্ধত1, বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে আত্মান্ভৃতিতে ৷ বিশ্বমানৰ ও 
প্রকৃতির সহিত কবির নিঅন্ব শক্তির দ্বন্থ্ ঘটিয়াছে। যাহাতে 
এ ছন্ব 5y৷০৪৪ লাভ করে, তাহাই ধশ্ম ! 

এই দ্বন্দের অবসান হইলে' আর মৃত্যুভয় থাকে না, বত 
মৃত্যুর, দন্বময়ই যৃত্যুজয়। বহির্জীবন ও বহির্জগতে যে 
অধিরভ উপস্রব, অশাস্তিঃ অত্যাচার, নিয়মভঙ্গ, বিক্ষোভ, 
কত্্দেবের ধ্বংস-লীলা আছে, কবি তাহা অনবরতই অস্থভব 
করিয়াছেন । নান!" কবিতায় এই ক্রত্রপাগলটির মহিমাস্তব তিনি 
গ্াহিয়াছেন । 

যা বয হারা 
করিতেছে, তাহাকে কবি ভোলেন নাই। অন্তর ও বাহিরের 
ছ্বন্যের উপরে তিনি সকল ক্ষেত্রেই সামন্রপ্ত বা Harm০ny র 
আভাস পাইয়াছেন। অশান্তির অন্তবে নুমহতী শাস্তি, মৃত্যুর 
মাঝে প্রচ্ছন্ন অন্তহীন প্রাণের সন্ধানই কবির ধর্ম ! এই দন্ব জয় 
করিয়া তিনি হইয়াছেন খবি, আর. দ্বন্ব ও ভজ্জনিত হঃখবেদনা 
তাহার হুজনীশক্তিকে উদ্বোধিত করিয়া তাহাকে করিয়াছে কবি। 
দেবখণ॥ খুবিখণের মত সতাখণ, আছে, মান্য মাত্রেরই নিজের 
অন্তর্নিহিত সত্যকে পূর্ণ বিকশিত করাই ইভান 
ইহাই' মানব ধৰ্ম্ম । “ 

এই হন্বের যে বেদন| আছে,-তাঁহা রা 
কোথায় ভূবিয়া গিয়াছে | : : 

লি আমি তুললে পর্ণ নব বুজন গে দ্বার খোল!” । 

কবি এই হ্ুন্দের সংগ্রামে নিজের গভীরত| ও বিরাটতার 


+ 


বঙ্গন্রী 


শ্রাবণ 


আভাস পাইয়াছেন, আঁত্মবিকাশের আনন্দ লাভ কবিয়াছেন | সে 
আনন্দেই অন্তর্ধযামীর সহিত কবির মিলন খটিয়াছে। কবি 
961273581188600কেই সত্যের খণশোধ বলিয়াছেন। 
Man must reveal in his own personality the 
Supreme - person by. his disinterested activities. 
ইহার সহিত জীবধর্শ্মের প্রয়োজনের কোন যোগ নাই। সা হত্য- 
সাধনা" সেই - disinterested 


উপজীব্য | ১ ; 

- আমলে কবি গানে কোন ধর্ম্মশান্দের বিধান অনুসরণ ' করেন 
নাই চ' মামুযেরে অস্তনিহিত সত্যন্বরূপের ক্রমবিকাশ-হুটির মধ্য দিয়া 
ইহাই স্বধর্ধ-_যাহাতে নিধনং শ্রেয়ঃ_-মামুলি যশ্মমত পরধন্ম | 
বাক্যে,. কর্ণ্ণে। চিন্তা, হষ্টিতে, অস্থভূতিতে এই ধর্দের 
ক্রমপ্রক'শ ! অজানা এই অভ্তনিহিত শক্তিকে. টানিতেছে। 
ইহাতেই 75870178, অজানার পানে মাহ্যের এই সৃত্যস্বরূপ 
চলিতেছে । পথে নান! বাধা, সংগ্রাম চলিতেছে তাহার সহিত । 
অস্তঃশক্তি তাহাতে বহুগুণে বাড়িতেছে। বাধা জয়ের আনন্দ ও 
চলার. আনন্দই জীবনের শেঠ উপভোগ্য ! এই বাধ! জয়ে ও 
সংগ্রামে শক্তি উদ্বুদ্ধ হইয়া নব নব হ্যা করিয়! চলিয়াছে। এই 
সৃষ্টিতেই .5615-7921158007. এবং তাহার নিজস্ব যর্শ্ম সার্থকতা 
লাভ ' করিতেছে। 
মত সষ্টিতে প্রতিবিধিত. হইতেছে। ইহার বেনী কৰি ভাহার 
ব্ৰহ্মকে সার জানিতে চাহেন না! ১7 শা 

রবীন্দ্রনাথ একজন তগবদূভক্ত ছিলেন, কিন্তু সাধক ছিলেন 
ন!। ঘাহাকে 21500 সাধক বলে, তাহা! তিনি ছিলেন ন|। 
Mysticism তাহার, জীবনে অভিয্য হয় নাই, mysticism 
তাহার শীতিগুলির বিষয়বন্ত ও উপজীব্য হইয়াছে 1. তিনি তাহার, 
গানে তাহাই বলিয়াছেন-_“ব্দামার স্থরগুলি পায় চরণ তোমার 
আমি পাইনে তোমারে!” সাধকতত বদি তাহার জীবনের 
অঙ্গীভূত হইত তাহ! হইলে ক তাহার নীরব হইয়! যাইত 
এ কথা তিনি বার বারই বলিয়াছেন । কবি সাধনার দ্বার! পরম 
সত্য লাভ, করেন নাই, 10051005-এর ছার! তাঁহার. সন্ধান 
পাইয়াছেন। Intuition এর দ্বার! তিনি যাহার সন্ধান. লাত 
করিয়াছেন, সাধনার দ্বারা- তাহাকে মিজখ্খ করিয়া লইবার 
গরমাগ্রহ এই গীতিগুলিতে ফুটিয়াছে ! কিন্ত এইগুলি তাহার 
'্রদ্বনঙ্গীত'-শ্রেমীর অন্তভূক্তি নয়, এই গানগুলি তাহার, অধ্যাত্ম 
সঙ্গীত, যাহার হি 'গীতাঞ্জলি'র যুগে! 


activityর একটি রূপ। : 
অনারশ্তক বলিয়া যাহ! লৌকিক জগতে স্থিত, সাহিত্যের, তাহাই 


অজানা! নি্বারের শীকর-নিকরে হ্র্ধ্যবিদ্বের ' 


baad 


১৩৫৭ 


রনীজ্্রাথের বৈষ্ণব - গানগুলিকেও আমর! ভিন্ন শ্রেণীর 
অন্তর্গত করিব | বৈষ্যব সাধকগণের পানের সঙ্গে রবীন্দ্র ব্রহ্ম 
সঙ্গীতের মৃলগত- পার্থক্য ,আছে | বৈষ্ণব সাধকগণ জীকৃষ্ণ ও 
রাধার মধ্যে অসীমত্রন্মকে , পরিচ্ছন্ন বরিয়! তাহার, অসীমত্বের 
সার্থকতা! উপলব্ধি করিয়াছিলেন । বৈষ্ণব সাধকদেব চিন্তার 
সহিত কবির চিন্তার কোন বৈষম্য নাই। উপলব্ধির আশয় 
লইরাই বৈষম্য ! রবীন্দ্রনাথ ত্রদ্ধের অসীমতার সার্থকত। সন্ধান 
করিয়াছেন তীছারই এই অপুর্ব হ্যটির অভিব্যক্তির মধ্য দিয়! । 
রবীন্দ্রনাথ্‌ বন্ধু, পিত! ও দর়িত-ভাবে ভগবানের সঙ্গে প্রেম-সম্পর্ক 
তু করিয়াছেন, কিন্ত কোথাও তাহার এশ্বধ্যভাব বিশ্বত হ'ন 


হার “বহ্মসঙ্গীত’ ইউরোপীয় Church Music এর 
মমজেণীর সঙ্গীত! | 

ঠকুরবাড়ীতে উত্তর ভারতের হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের বিশেষজ্ঞর। 
প্রায়ই গান-বাঁজন! করিতেন | তাহাদের গাওয়া হিন্দী গানের স্থর 
ভাঙ্গি! জ্যোতিরিগ্রনাথ এবং তাহার জ্রাতার| বাংল! গান রচনা 
করিতেন ; এইরপে ব্ৰহ্ম-সন্গীতের জন্ম] জ্যোতি রন্ত্রনাথ্র 
ভাবাত-'‘কি সৌখীন কি পেশাদার কোনও গা়কের কোনও 
গান ভাল লাগিলেই, অমনি সেটি টুকিয়! লইয়! আমরা! ব্রহ্মসঙ্গীত 
রচনা করিতে লাগিতাম | এইরপে ব্রহ্মদঙ্্গরীতে অনেক বড় বড় 
ওড্তানী সুব ও তাল প্রবেশলাত করিরাছে।* 

নুসংস্কত বাংল! গানের প্রথম স্থষ্টি হয় ব্রাহ্মসমাজের কল্যাণে ] 
ব্রাহ্মদমাজে খুষ্টীয় সমাজের ন্যায় প্রার্থনা-সঙ্গীতের প্রচলন 
হইয় ছিল, এই প্রার্থন।-সন্গীতের জন্মই বোধ হয় প্রথম 
Refined বাংলা গানের হাষি । 

রাজ: রামমোহন রায়ের সমর হইতেই ত্রহ্মসঙ্গীতের প্রচলন 
হইয়াছিল ! ' জ্যোতিরিজ্্নাথের কথায় “মহাত্মা রামমোহন রায় 
মহাশয়ের আমল হইতেই, কৃষ্ণ ও বিষ ছুই ভাই সমাজের 
একষাত্র গায়ক ছিলেন! কৃষ্ণকে আমরা! দেখি নাই, আমাদের 
সমন্তে বিষ্ণুই গান করিতেন। অন্তান্ত ওস্তাদের গানের চেয়ে, 
বিষ্ণুর গানই ব্লকলে বেশি পছন্দ করিত, বিষ্ণুর গানের একটা 
বিশেষত্ব ছিল।. ওভ্তাদের। যেমন রাগিদীতে তান-নলঙ্কারেরই 
প্রান্ত দেন, বিষ্ণু তেমন কিছু করিতেন ন।! তিনি ভুল স্বল্প 
তান দিতেন বটে, কিন্তু তাহাতে রাগিণীর মূল রূপটি বেশ ফুটিয়া 
উঠিত, গানকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিত না। । ইহ]. ছাড়া, 
পাসের কথায় .যে একট! মুল্য আছে, সেটিও ৰিফ্ণুর গানে 
পৃর্নাআর বজায় থাকিত। সকলেই গানের স্থর এবং গৎ 

৮ 


রবীজ্দ্রনাতথর অন্দ-সঙ্গীত 


৯৪৯ 


ছুইই সহজে বুঝিতে পারিত। বিষ্ণু জরপদ-খেয়ালই বেশ গাহিতেন। 
বিশু হিন্দী গান ভাঙ্গিয়াই সত্যেন্দনাথ সর্বপ্রথম ব্রহ্মসঙ্গীত রচন! 
করেন। এই সময়ে সত্যেন্্নাথের গান লোকে খুব ভালবাসিত। 
সাহার রচনায় এমন একট! সহজ কবিত্ব ছিল এক সুরের সঙ্গে 
ভাবের এমন্ডচিএকটা মাখামাধি ছিল যে, তাহ| আুকলেরই হৃদয় 
স্পর্শ করিত।” 

ভা্ুন্িহ ঠাকুরের গানে ভগবত্ত্রীতি কিছুই হাই! এইগুলি 
কেবলমাত্র গভীর ভক্তিতত্বের বৈষ্ণব মহাজন পদাবলীব অন্থুকৃতি | 
রাধাকৃফের প্রেমলীলার উল্লেখ থাকিলেও এই গ্ানঞুলিতে বিদ্দু- 
মাত্র আধ্যাত্মিক ইঙ্গিত নাই ! এই পদাবলী গানে জীকৃ এক- 
জন সাধারণ প্রেমিক, রাধা! একজন প্রেমিকা মাত্র! গীনগুলি 
1480০ প্রকৃতির নয়, সম্পূর্ন Romanti6 প্রবুতিব। 'গান- 
গুলিতে খ্রেমের গাঢ়তা বা গুড়তাও প্রকাশিত হয় নাই! ভায়- 
সিংহের গানের একমাত্র দোসর আছে মধুস্দসের 'ব্রজ্গা্ন। 
কাব্যে! এই ব্রজঙ্গীতিগুলির দ্বারা মধুহ্দেন বাংল! স্ীতি- 
কবিতায় একটি অভিনব Romance ধারার প্রবর্তন কিয়! 
ছিলেন! ' 

“রাধাকফের প্রেমলীল! পাচালী, কবির গ'ন এবং সখী- 
মংবাদ শ্রেণীর সঙ্গীতে প্রাম্যত! লাভ করিয়াছিল মধুত্দন দত্ত 
ও লীলাকে আবার সাহিত্যের শিষ্ট গোঠীতে স্থান দিলেন। এই 
হিসাবে 'ন্রজাঙ্গনা*কে বৈফব মহাজনদের -পদ বলী ও ভান 
সিংহের পদাবলীর মধ্যে যোগন্ুত্র বল! যাইতে পার । * 

ভগবানের গুণকীর্তনের অন্তই সুরের উত্ভব--আদি 'সামসীতি' 
তাহার প্রথম নিদর্শন | ভারতীয় সঙ্গীতে চিরকালই দেবমহিমাই 
প্রচারিত হইয়াছে! এই ধারার প্রথম চ্যুতি হয় আমাদের দেশের 
বৈধ্ব ক্বিদিগের হাতে | বৈষ্ণব কবিগণ অর্থাৎ চৈতন্তদেৰের 
পূর্বের কবিগণ এই হুদ্ম আবরণের আড়ালেই তাহদের প্রেমসীতি 
নিবেদন করিয়াছিলেন! জয়দেব, বিগ্তাপতি; চণ্ডীদাস তাহাদের 
গানে নরনারীর বিরহমিগনের গাথাই বলিয়াছেন। টচতত্তদেবের 
পরে তাহার জীবনাদর্শ স্বরণ করিয়া যাঁহারা কাব্য রচন! করেন, 
ভাহারাই যথার্থ বৈষবমহাজন !' এই ব্রজ্জগীতিব অস্তরালেই 
প্রেমগীতির উৎসব! | রর 

| “এই প্রণর স্বপন 
* শ্রাবণের শর্বরীতে কালিন্দীর কূলে 
চাবি চক্ষে চেয়ে দেখা কদন্বের মূলে . 
,৭ সরমে সন্ত্রমে,_এ কি শুধু দেবতার ? - ২ 
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এ সন্গীত-রসধারা নহে মিটাবার ০ 
দীন মর্ত্যবাসী এই নরনারীদেব 
প্রতি রজনীর আর প্রতি দিবসের 
তপ্ত প্রেমতৃঘ! ? - 
রবীন্ত্র-সঙ্গীতে এই ছদ্ম-আঁবরণ নাই--এই রান "তোমার 
আমার এই বিবহের]» রবীন্ত্র-সঙ্গীতের এই সুপ্রকাশের উপর 
নুফী-ইজমের প্রভাব আছে! পারস্তে জীবাত্মা ও পবম্যুত্বার সম্বন্ধ 
নির্ণয় ও স্থাপনের প্রচেষ্টা আমাদের দেশের রাঁধাকৃষ্ণের 
প্রেমলীলারই সগোত্র ! 
স্ুফী-ইজম্‌ ভগবানকে হুন্দ্রী নারিকারুপে কল্পন! করিয়াছে, 
কৰি তাহার কাব্যলক্মী বা বাণীর জন্য পাগল--ইহাই রূপক! 
সাদী, হাফেজ, জাগি, কমি প্রভৃতি স|ধকগণের সাধনার ফলেই সুফী 
মতবাদের জন্ম । ইসলামের কঠোর নিয়সানবর্িতার মধ্যে 
ভগবানের রূপকল্পনা এবং তাহাতে প্রেমের সঞ্চাব বিশেষ 
সুঃসাহসেব কথা | আরবেও এই ধবপের সাধনা ছিল, তাহাব নাম 
‘কামিদ!’ ! ক্রমেই এই সাধন-সঙ্গীতগুপি লৌকিক প্রেমগীতিতে 
পরিণত হইলে, নাম হইল ‘গজল’ | তানওয়ারি, বাকালিঃ ওয়ালি, 
মসউদ্‌ গ্রসৃতি কবিগণের দ্বারা পাবস্তে এই গীতিধার! প্রবর্তন 
হইল! ভাবতীয় সঙ্গীতে এই গানের সঙ্গে গুধী-ইজমের আগমন 
হয় মুসলমান আমলে | ধন্মসাধনায় বাংলাগানে এই ধারাই টগ্লা, 
বাউলে ব্বপাস্তরিত হইয়াছে । 
সাহার ভ্রন্মসঙ্গীত ভগবহৎগীতি, গ্রুপদ গানের ভঙ্গীতে রচিত | 
প্রীমতী ইন্দিরা দেবীর ভাষায়-*স্ভীর বিষয়ের কথা বলিতে তিনি 
গ্রণদভঙ্গীর খুঁটিনাটি অংশও বজায় রাখিয়াছিলেন! 
রাগ-রাণিষ্থীব স্থায়ী সরে, ন্দাধ্যাত্মিক তত্বপূর্ণ কথা, গম্ভীর শ্রদধাপূর্ণ 
ভাবের এক্য ঘটিয়াছিল ভাহাব ক্রুপদে |!” 
রবীন্দ্রনাথের ভগবৎগীতিতে বাগসঙ্গীতেব 8৮1৫ অনুশীলন 
হইয়াছে, গ্রুপদেব চাব তুক্‌ ( অস্থায়ী, ' অন্তরা, সঞ্চারী, 
আভোগ-) ভাগ করা আছে, সকাল ও সন্ধ্যার ভাব অস্থ্সাবে 
হিন্দী সঙ্গীত-শান্ত্রের রাগ-বাগিনী প্রকাশ কর! হইয়াছে! 
গ্রপদ গানেব ভঙ্গীর গা্ভীধ্যের সঙ্গে পাশ্চাত্য church 
Music এব পবিত্র মহান পরিবেশ রবীন্দ্রনাথ তাহার ব্রহ্গসঙ্গীতে 
সঞ্চাব করিয়াছিলেন! টগ্পা এবং ঠুংরি ভঙ্গি চপলতাব ভঙ্গী, 
খেয়ালে স্বর বিস্তারের অন্ত ক্রমস্ত্র থাকে না! 
গরপদেব স্বর-কা1ঠিন্ত প্রার্থন।গীতির উপযোগী বীতি। বৈষ্ণব 
সমাজের 'কীর্ভন'ভঙ্গী কাকণ্যেব গান, ছংখাম্ভূতির গান, 
আকুলতাব গান; কীর্তনের মধ্য দিয়া শান্ত স্তব্ধ আত্মসংযমেব 


বঙ্গণ্্রী 


শ্রাবণ 


ভাব প্রকাশ কব! সম্জক নয়! বেদ-উপনিযদের সামগীতি এবং 
উদাত্-অন্দাত্ত এবং স্ববিত আবৃত্তিভঙ্ষি হইতে গ্রপদ গানের 
শুট! ক্রপদ বা প্রপদের অর্থই ভাগবদ্ধী গীতি ) করব অর্থাৎ 
ভগবান বা ব্ৰহ্ম, পঙ্দ অর্থাৎ বর্ণনা ! হিন্দুস্থানী মার্গ সঙ্গীত 
ইসলাম আমলে এই .গীতিরীতির উন্নতি হয় নায়ক গোপাল 
বৈজ্বাওয়াঃ তানসেন প্রভৃতির সাধনার মধ্য দিয়া । ভারতীয় মুল 
বাগ-বাগিনী অধিকাংশের সহযোগে মৃদঙ্গ এবং পাখোয়াজ্র সঙ্গতে 
পদ গাওয়] হইয়া থাকে | 


ভ্রপদ গানেব রীতি প্রধানতঃ চারিপ্রকাব প্রচলিত আছে; 
গোবরহারবাধী, ডাগরবাণী, নওহারবণী এবং খাণারবাণী | 

রবীন্দ্রনাথ ঠাহাব বালাবয়দ হইতে এই ক্রপদ সঙ্গীতের 
পরিবেশ লাভ করিয়াছিলেন, তাহার সঙ্গীতশিক্ষক 'বছু ভট্ট" 
ছিলেন ক্রুপদেব অত্যন্ত অনুরাগী ! কবির নিজের ভাষায় 
“আমর! বাল্যকালে ক্রপদ গান শুনতে অত্যন্ত | তার আভিজাত্য 
বৃহৎ সীমার মধ্যে আপন মর্ধ্যাদ। রক্ষা করে| এই 'ফ্রপদদ গানে 
আমর! ছুটে! ছ্িনিষ পেয়েছি--একদিকে তার বিপুতা, গভীরতা, 
আর একদিকে তার আত্মদমন। 'সুসংগতিব ' মধ্যে আপন ওজন 
রক্ষা কর |.,, 

স্বনঞ্রতি আছে যে, আমি হিন্দুস্থানী ক্রুব গান জানিনে, 
বুঝিনে। আমাব আদিযুগের রচিত গানে হিদুস্থানী করব 
পদ্ধতির রাগরাগিণীব সাক্ীদল অতি বিশুদ্ধ প্রমাণ-সহ দূব ভাবী 
শতান্দীর প্রত্বতাত্বিকদের নিদারুণ বাগ বিতপ্তার জন্যে অপেক্ষা 
ক'রে আছে । ইচ্ছা ক'বলেও সেই সঙ্গীতকে আমি প্রত্যাখ্যান 
করতে পাঁবিনে 7 সেই সঙ্গীত থেকেই আমি প্রেরণ লাভ করি, 
এ-কথা যারা জানে না, তারাই হিন্দুস্থানী সঙ্গীত জানে ন!” 

রবীন্দ্রনাথের শুবেবন্ধু রাধিকা গোস্বামী মহাশয়ের প্রভাব 
রবীন্দ্র-ধ্রবদের অঙ্গে অঙ্গে রহিয়াছে! খাপণ্ডারবাধী এ্রুপদের 
গাস্ভীর্ব্াপ্রকাশক উদ্দীপ্ত'ভাবটি রবীন্দ্রনাথের ব্রচ্ষলঙ্গীতে ছত্রে 
ছত্রে হ্ুপ লাভ কবিয়াছে। রাধিকা গোস্বামীর গীতিভঙ্গীই এই 
শ্রেনীর গ্রুপদের পরিচয় কবিকে দিয়াছিল। মার্গসঙ্গীতের 
শান্রমতে “সঙ্গীত-বন্তাকর” অনুসারে চারি শ্রেণী প্রবভঙ্গী 
প্রচলিত দ্বিল--শুদ্কা, গোঁড়ী, ভিন্না এবং বেসরা; গোঁড়ক্রপদেব 
আধুনিক রূপ গোবরহাববাদী, সেই প্রকার শুদ্বা বাণীর 'কপ 
ডাগর' ‘ভিন্নার রূপ খাস্াব' এবং বেসরাব রূপ TOR 
বাণী’র ক্রুপদ । 

গ্র্পদের বিশেষ সঙ্গতের জন্য পাখোয়াজে 'ষে সকল তাল 
বাজান বয়, সেইগুলিই সাধাবণতঃ ব্যবহৃত হয়, এইগুলিব মধ্যে 
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চৌতাল, থামার, জাতি তেওরা, ক্ুপক, সুরফাক্তা, 
গঞ্চমসোয়ারি, ক্টাপতাল। চীমাতেতালা - এবং ব্রচ্ষতালই 


প্রধান। ইহার মধ্যে একমাত্র 'পঞ্চমসোয়ারি? ব্যতীত অন্যান্য 


সকল ছনাই রবীন্রসঙ্গীতে ব্যবহৃত হইরাছে। ” " 

রবীন্দনাথেব ক্ুপদ সঙ্গীতে প্রধান দুইটি ভাগ--অন্থারী এবং 
অস্তর!] "গানের প্রথম দুইটি কলিতেই সাধারণতঃ' মূল ভাবটি 
বক্ত হয় এবং সম্পূর্ণ গানটির অস্তে এবং দেই সঙ্গে প্রতি 


নপ্ডাংশের শেষে প্রথম দুইটি অথবা তাহাদের যে কোন একটি 
বারে বারে ধ্বনিত হয়। 


কঠমবর প্রথমে ধীরে ধীরে ব্যক্ত হইতে থাকে, তাহার পর 
ক্রমেই সুর ক্রুত স্পন্দিত হয়! শেখেব কলিটির স্তর প্রথম কলি 
ফুইটিরই অন্গুরপ | অন্তরার রূপ বিভিন্ন প্রকার--এখনে কণ্ঠ 
উচ্চগ্রামে উঠে । সুর তীব্র হইয়া আনে, গানের শেষের দিকে 
স্বব কোমল হইতে থাকে, ধ্বনির সরলতা হয় এবং জাস্থায়ীকে 
অন্থুদরণ করে! রবীন্দর-নুরের অন্য ছুইটি ভাগ সঞ্চারী এবং 
আভে'গে যথাক্রমে অস্থায়ী এবং অন্তর! অস্কৃণ্ত হইয়াছে। . 

শরীযুক্ত শাস্তি দেব বাবুর ভাবায়--“ম্ুরের গঠনেও ক্রপদের 


/- মো স্থায়ী ও চার হর থাকে মুযারার কি উরে এক নয়। 


অন্তরা ও আভোগের সুর সাধারণতঃ এক রকমের এবং উচু 
স্থরেই তাহ গতিবিধি 1” ৮7 
রবীজ্র-স্গীতের তৃতীয় অংশ 'সঞ্চারী' | এখানে পরের 
গাভী বিশেষ.লক্ষণীয়।. অন্তর! এব; আভোগেঁর মধ্যে ইহ! 
'অস্থারী' জয়ের বৈচিত্র্য আনে. | . 
রনীন্রনাথের ব্রহ্মদঙ্গীতের অধিকাংশই 'রাগ-সঙ্গীত’। 
ভারতীয় রাগ-রাপিণী এবং ছন্দে এই গানগুলি গ্রথিত, মাত্র 
কয়েকটর , সরে -ধার৷ অবলম্বন কর! হ্ইয়াছে। 
তাহার মধ্যে (১) কীর্তনের সুরে রচিত-- j 
‘আমি জেনে শুনে তবু ভূলে আছি’ 
‘মাবে মাঝে তব দেখা পাই? 
নিয়ন তোমারে পার না দখিতে’ 
‘তুমি কাছে নাই ব'লে হের সখা তাই’ 
‘কে জানিত তুমি ভাকিবে আমারে 
‘ওহে জীবনবল্লভ’ ‘আমি সংসারে মন দিয়েছিন়ু’ 
এইগুলির সব কয়টি অল্পবিস্তর - প্রচলিত “আখর” সংযুক্ত 
বীর্তন। এই বীর্তন-মুখটি ব্যতীত এই গ্রানগুলির আরো একটি 
করিয় সুত্র প্রচলিত আছে; মাঝে মাঝে তব দেখ! পাই. (কাফি 
একতাল! ), নয়ন তোমারে পায় ন! দেখিতে (যোগিয়া বিভাস ; 


রবীন্দ্রনাথের .জঙ্গ-সঙ্গীভ 
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একতাল! ), আমি জেনে শুনে তবু ভুলে আছি ( বেহাগ; 
একতাল। )1 “আমার হদঘ-সমুক্রতীরে কে তুমি দীড়ায়ে 
তাহার আখরবর্জিত কীর্তন । 

(২) ভৈরবী রারিণী--সংসার.যবে মন কেড়ে. লয় ( এক- 
তালা ), বল দ[ও মোরে বল দাও, যদি এ আমা হৃদয়-হুয়ার 
(সিন্ধু ভৈৰবী ), তোমাব পতাকা যারে দাও, পিপাব! হায় নাহি- 
মিটিল, জানি হে যবে প্রভাত, হেরি তব বিমল মুখভাতি, এস ছে 
গৃহ দেবতা { আনন্দ ভৈরবী )., কেমনে কিরিয়া নাও না দেখি 
তাহারে (চোঁতাল )। তোমারি ইচ্ছা হৌক শুর্ণ করুণাময় 
স্বামী (একাল! ), তোমারে জানিনে হে মন তবু তোমাতে, 
ধার (বাপতাল )। ফিরোন! ফিরোনা আজি, এসেছ - দুয়ারে, 
(টোড়ি ভৈরবী ), মহ! সিংহাসনে বসি শুনিছ হে বিশ্বপিতঃ 
গ্রভৃতি-_ | 

(৩) বেহাগ রাগিণী--অস্তরে জাগিছ অন্ত্ধ্যাী (বাপতাল) 
কেন জ্বাগে ন! জাগে না (যৎ ), চির সখা ছেড় ন! মোরে ছেড় না 
( কাওয়ালি ), ভয় হ'তে তব অভয় মাঝে ( চৌঁতাল )। 

(৪) দেশ রাগিণী --অনিমেষ আখি সেই কে দেখেছে 
( আড়াঠেক! ), আমার বা আছে (দেশ সিন্ধু), তুমি ছেড়ে 
ছিলে ভুলে ছিলে, হায় কে দিবে আর সাস্বনা, আমার সত্য মিথ্যা! 
সকলি ভূলায়ে দাও ৷ 

(৫) কেদারা রাগিণী--অসীম আকাশে ( সারু “কেদার) 
আইল আজি প্রা্-সৃখা, যাদের চাহিয়া তোমারে তুলেছি € মিশ্র ), 
আমার বিচার তুমি কর, আজি কোন্‌ ধন হ'তে, তুমি ধন্য ধন্য 
হে (ঝাপতাল )! 

(৬) ইমন-কল্যাণ রাগিনী--সংসারে তুমি রাখিলে মোরে 
(বঝাপতাল ) মহাবিশ্বে মহাকাশে তোমার কথা হেথা কেহ তে 
(দমন তৃপালী ), তোমারি রাগিণী জীবন কুছে ( তেওড়! ), 
হৃদয়শশী ্বদ্দিগগনে (একতাল! ), একি এ হ্বন্দর শোভা 
(কাওয়ালী ), সত্য মঙ্গল প্রেমময় তুমি ( তেওড়। )। 

(৭) কাফি রাগিনী--শৃন্ত হাতে ভিরি হে নাধ 
(ধরা কা ) আছ অন্তরে চিরদিন, তবু ( চৌতাল )- বেঁধেছ 
প্রেমের পাশে ওহে প্রেমময় ( কাফি-কানাড়া ) গুতিদিন আমি 
হে জীবনস্বামী (ঝাপতাল )। - . 

(৮) তিলক : কানোদ রাগিণী--শাস্তি কর: বরিষণ 
(আুরফক্তা) মহানন্দে হেরোগে! সবে ( তেওড়া ), মধুর রূপে 


বিরাজে। (ঝাপ্ভাল) . 
(৯) বিট রাগিণী--শাস্ত হবে রি চাহিনা সুখে 
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থাকিতে হে € কাওয়ালী Dy "তোমারি মধুর .রূপে.ভরেছে ভুবন 
( চেৌঁতাল ), পদগ্রান্তে বাখ সেবকে ( একতালা )। 

(১*) রামকেলী রাগিণী--মোরে, ডাকি লয়ে যাও মুক্ত- 
দ্বারে ( তেওড়! ), দাও হে হৃদয় ভরে দাও ( কাওয়ালী ) নিকটে 
দেখিব তোমারে করেছি ( কাওয়ালী )। 


(১১) পূরবী রাগিনী--ঘাটে বসে আছি আন্মন! 
" € একভাল! ), শ্ৰান্ত কেন ওহে পান্থ ( কাওয়ালী )। 


(১২), ছায়ানট রাগিনী-- অল্প লইরা থাকি তাই (মিশ্র), 
হে সখা মম হৃদয়ে বহ ( একতাল), তোমারি সেবক করো হে 
(চোঁতাল ), ভক্ত হৃদি বিকাশে প্রাণ ( নুরফাক্তা )। 

(১৩) স্থবট রাগিণী--এ ভারতে রাখো নিত্য ( চৌতাল ), 
দুযারে দাও মোরে রাখিয়া (একাদশী তাল )--সুরট সল্লার। 

(১৪ )} বাহার রাগিণী-_বাজাও ভূমি কবি ( সুরফ'ক্ত! ), 
আজি মম মন চাহে, একী করুণ! ( আডাঠেক! ), আজি বহিছে 
বমস্ত পবন সুমদ্দ তোমারি সুগন্ধ হে ( তেওড়! )। 

(১৫) জাহান! রাগিণী--নিব্ড় ঘন আধারে ( নবতাল ), 
সফল কবেো| হে প্রভু ( কাওয়ালী ), ডেকেছেন প্রিয়তম কে 
রৃহ্বে ( ঝাপতাল )। 

" (১৬) পরজজশ্বসস্ত রাগিণী--গভীর রজনী নামিল হৃদয়ে 


{ রূপকড়! ), ডাকো মোরে আজি ( কাওয়ালী ) তব- প্রেম 
স্ুধারসে । 

৭) .খাদ্বাজ্জি রাপিণী--তোঁমারি “গেছে -পালিছ সেহে 
( একতাল! ), ডাকিছ কে তুমি তাঁপিত জনে ( ধামার )। 
* (১৮) কানাড়। রাগিণী--কী গাব আমি কী শুনাব 
[ মিশ্র), স্ধাসাগরতীরে ( নায়কী কানাড়া! ) জ্বগৃতের তুমি 
রাজ! ( চৌতাল ), হে মহ! প্রবল বলী ( চোঁতাল )। 

(১৯) টোড়ী রাগিণী--গাও বীণ! গাও (মিশ্র ), আজ 


' এনেছে ভাহারি আশীর্বাদ (ঝাপতাল ), ছঃখ দিয়েছ, দিয়েছ ক্ষতি 


নাই ( বাপতাল: ); নব আনন্দে জাগো জা শাস্তি - সমুদ্র 
ছুমি গভীর) 

(২০) হাম্বীর রানিনী_ আদন রঃ রয়েছে হা € চৌতাল ), 
এসেছে সকলে কত আগে ( চৌতাল ), আর কত দূবে আছে 
সে আনন্দ ধাম ( তেওড়! ), হরে জাগে। আজি (ধাযার) 1 

(২১) ভৈযো রাগিণী--আমারে কর মাৰ্জ্জন! ( বাপভাল ), 
কেন বাণী তব নাহি শুনি নাথ হে (বাপতাল), তাহার প্রেমে 
কে ডুবে আছে ? ( একতালা ), তুমি ছেড়ে, ছিলে ভূলে ছিলে 
( একতাল ), ভয় হয় পাছে তব নামে আমি ( একতাল )। 


কহ 4 


আবণ 


'ব্রহ্ম-সঙ্গীত’গুলির চুর 
ব্রন্ম-সঙ্গীতে'র যুগ বৃবীন্দ্রনাথের নান! 


_ সাক্ষেপে অরবীন্্রনাথের » শ্রেঠ 
বিশ্লেষণ, কবিলাম ! 


" কারণে স্বরণীয়! সুর ও ছন্দে রবীন্দ্রনাথের সার্থক পরিচয়ের 


সুটনা হইয়াছে--এই সময় হইতেই | . | 

নানা রাগ-রাগিণী লইয়া বিভিন্ন ছন্দে তাহার গানের পরীক্ষা 
করিতেছিলেন॥ সুরের ক্ষেক্রে বিভিন্ন ভঙ্গীর " মুব-সংযোজনা 

করিতেছিলেন। ছন্দের ক্ষেত্রে নৃতন নূতন তালের হাটি করিতে 

ছিলেন। স্বর্গীয় কাঙ্গালীচরণ সেন মহাশয় তাহার ব্রহ্মসঙ্গীত 
স্বরলিপিতে এই নৃতন সৃষ্ট ছন্দগুলির পরিচয় রক্ষিত করিয়াছেন। 
এই ছদ্দগুলিয়, মধ্যে প্রথমেই উল্লেখ করিতে হয়--'একাদশী 
তাল, নব তাল এবং রূপকড়া'র । 

একাদশী তাল--কবির এই ছন্দটি সম্পূর্ণ নৃতন হৃষ্ট) ইহ! 
১১ মাত্রা সম্বলিত বলিয়া একাদশী নামে পরিচিত হইয়াছে। 
সৃদ্গবাদকগণ তাহাদের ইচ্ছানুপারে এই ছন্দে ঠেক! গঠন 
করিবার স্বাধীনতা! বিয়াহ । ইহার ঠেক নির্দেশ হইল-_. 


I ৰ দেস্ত1 1 তেটে কতা! নর ঘেনে। 1 
এই ছন্দের গান হইল--'দুয়ারে দাও মোরে রাঁখিয়/') এই তালের 
মাত্রা ৩-২-২-৪। নবভাল”--এই ছন্দে নয়টি মাত্রা বলিয়া 
‘নব তাল’ আখ্য। পাইয়াছে ; ইহারও ঠেকা ইছাহাে? 5 
নির্দিষ্ট ঠেক! হইল-_ 


+ 


A 


ভি 


I ধা্দেন্ত৷! রর 1 "গদি ঘেনে! ধাগে তেটে ] 
এই ছন্দের গান হইল--'নিবিড় ঘন অ 'ধাবে অলিছে ঞ্রবতারা? ; 
এই তালের মাত্রা ৩-২-২-। এই গানটির ছন্দরপ রা প্রকার 
হইবে।, | 6 


[নিরিড়াৰন!অ'! | বানি বারি শুন্য । 
রূপ কভা_-এই ছন্দে ৮টি মাত | ইহা বিষম পদী নূতন তাল! 
যেমন “বেহাগ" স্তরের অনুরূপ বলিয়| রাগিণীর "নাম $বেহাগ ডা’ 
(মনে রয়ে গেল মনের কথা)! 


৫ রত 


১ ২. ৩ 
I ধাগে তেটে তেটে) তাগে তেটে। কেটে” ভাগে তেটে ] 
এই 'রূপকড়।’ ছন্দের পান “গভীর রজনী নামিল হৃদয়ে আর 


কোলাহল নাই, *জীবন মরণের 24 ইহার মানা 
বাট-৩-২-৩ ! 

। 1 71 11 1 11 11111 1 111 
হগভীর।র9০| জনী০]নামিল।হা০।দমে০] 


রাগগ্াগিনীর ক্ষেত্রে বছ বিভিন্ন রাগিণী মিশ্রণে নৃতন সুরের 


4 


~~ 


৯৩৫৭ 


হাটিতে কবি. তৎপর হইয়াছিলেন |: লক্ষ উতে *লাচারী' টেড়ি'র 
গান 'নূতন প্রাণ দাও, -প্রাণসধ!’ এনায়কী - কানাড়া'র গান 
£পুধা-সাগর-তীরে,' মিশ্র বেলাওলে শুনেছে তোমার নম অনাথ, 
শ্ন্তরা'র গান “আমারে করো; “জীবন দান’ এই প্রয়ঙগে 
স্বরণীয়] ৭, + 

কিন্তু এক্টি কথা আমাদের ee সম্বন্ধে মনে রাখিতে 
হইন্ডে এইগুলির অধিকাংশ গানই কবির স্বতঃস্ফূর্ত হ্ীর 
উদ্দান্রণ নয়, বনু গানই হিন্দীভাবায় চলিত গানের স্থর ও ছদ্দ 
এবং বাণীর অনুবাদ মাত্র। গীতাঞজলির পূর্ব পর্য্যন্ত রবীন্দ্রনাথের 
নিজদ্ষ সবের সার্থকতা লাভ হয় নাই। ব্রহ্মদঙ্গীত রবীন্দ্রঙ্গীতের 
শ্রেষ্ঠ নিদর্শন নয়। 

নূল হিন্দী ‘গান এবং রবীন্দ্রনাথরচিত কয়টি ব্রচ্মসঙ্গীতের 
উদাহরণ দিলাম-_ প 

(১) অসীম আকাশে অগণ্য কিরণ-সকল গুণ প্রকাশ ( মারু 

কেছার! আয়ে! ফাগুন বঢ়োমান ৩ চৌতাল ) 
(২) মুধাসাগরতীরে এসেছে-নায়কী কানাড়া, ধামার 
(৩) শুষ্ক হাতে - ফিরি হে নাথ-কমবুম বরখে-কাঁফি, সুর 


ফাকতাল 
: ৪) কি করিলি মোহের ছলনে-অবদ্বিন থোড়ি বহি-ভজন ; 
ঠুরি 
[€)ডাক মোরে আজি-ক্য। করুন ম| নেরী ক্খিরি-পরজ 
ত্রিতাল 
[৬)নৃতন প্রাণ দাও-সোতন মদদ মাত) নাচারী টোড়ী- 
ধামার 
" (=) জাশ্রত বিশ্ব কোলাহল যাঝে-উ'চি চিত বন-বিভাস 
: "চোঁতাল f 
{৮$ আজি বহিরে বসস্ত পৰন-আজু বহত লুগন্ধ পবন- 
বাহাঠ ; তেওড়া 
(৯) হে যহাপ্রবল বলী-_হে মা প্রবল বলী--মিশ্র কানাড়া, 
চৌতাল 


॥ 


রবীজ্দ্রনাতের- অন্গ-সঙ্গীত 





১৫৩ 
4 (৯০) প্রভাতে বিমল আননে-নীদিনগর বসাক্ে-ুজরী টোড়ি, 
চোঁতাল প্রভৃতি । ন্‌ 
" ব্ৰীষ্বনাথের “এই ব্ৰন্থসঙ্গীতের পরিশিষ্টরূপে '১৩২০ সালে 
“ধৰ্মসজীত’ সংকলিত, হয়। এই গাঁনগুলির রচনাকাল 


, গীতাঙ্নলির পরে; সীতিমালোর সমকালীন সয়ে * বীন্দনাখেব 


যে অধ্যাস্থ ৪০৪৮১ আমাদের মু করে, এই!গানগুলিতে 
তাহাব প্রতিকণাই রহিয়াছে। ব্রহ্মমঙ্গীতের প্রচলিত ধাবার 
ইতিমধ্যে অবসান হইয়াছে! Mystic এবং Romantic যুগের 
মধ্যবর্তী সময়ের ববীন্্র্মীনসের আধ্যাত্মিক অনুভূতি এই 
গানগুলির সুর, বাদী এবং ছন্দে রূপ পাইয়াছে। 


এইগানগুলির মধ্যে-(১) কোন আলোতে প্রাণের প্রদীপ 
(বাউল; কাহারবা ) (২) তিমির ছুয়ার খোল. মিশ্র 
রামকেলী ; কাওয়ালি ) (৩) আলোয় আলোকময় করে ( ভৈরো) 
তেওড়া ) (৪) আবার এর! ঘিরেছে মোর মন্‌ ( টোড়ী ; ঝশক ) 
(6) নিশার স্বপন ছুটল (মিশ্র টোড়ি ; দাদূরা ) (৬) জয় তব 
বিচিত্র আনন্দ হে কবি ( বৃন্দাবনী সারং, তেওড়া ) (৭) অমৃতের' 
সাগরে আমি ( কামোদ ; ধামার ) (৮) রাখো! রাখো রে জীবনে 
(স্যাম কল্যাণ; কাওয়ালি ) (৯) পার্বি না কি হযাগ দিতে এই 
ছন্দেরে (বাহার, তেওড়া ) (১) হেরি অহরহ তোমারি ( মিশ্র 
কানেড়াঃ চৌতাল ) (১১) আমি হেখায় থাকি শুধু (পরজ, 
তেওড়! ) (১২) হৃদয়ে তোমার দয়! যেন' পাই (মিশ্র পরজ, 
কাওয়ালি ) (১৩) প্রভু তোমা লাগি আখি (মি বেহাগ, ঠূংরি') 
(১৪) হেথা গান গাইতে আস! (মিশ্র বেহাগ' ;কাঁহার্বা ) (১৫) 
এই মলিন বন্ধ ছাড়তে হবে (মিশ্র বারোয়!, একতাল! ) (১৬) 
দাও হে আমার ভয় (মিশ্র; হরি) এবং (১৭) প্রভু “আজি 
তোমার দক্ষিণ হাত ( কীর্তন, ঠুংরি )। 
- ভারতীয় ‘সঙ্গীতে ‘ভজন’ গান দ্বিল কেবল রাচনার তালিক! 
এবং অলস 'স্ততিগান, ববীন্দ্রনীথ তাহার গানে সেই ভজনকে 
যং মহন মল বম ক লছ 2 


৩৬৭ ২, 
নস্ট 


ভাষার্‌ আশ্চর্য্য রছন্ত চিন্তা করে রবীন্দ্রনাথের মত, 
প্রতিভা বিস্মিত ‘হয়েছেন; যুক্তিসন্থত -কোনো বাখ্যার 
আলোর ভাষার ‘সেই বিচিন্র রহস্তলোকে প্রবেশ সহজ-' 
সাধ্য হৰে ওঠেনি। আঞ্জকৈর বাংলা, ভাষার 'জৌনুব 
দেখে' বিগত বিনের প্রাচীন বাংলার আড় রূপ সম্পর্কে 
আশ্চর্য্য বোধ হয়। তখন বাংলা: ‘ভাষার অল চল ছিল না, 
আর আজ এই ভাষার কবি বিশ্বের হৃদয় জয় করে এলেন। 
বিস্মিত হবারই কথা। 

বাংল! দেশ: রাজনৈতিক দিক. থেকে দ্বিধা বিভক্ত 


হলেও আমার মনে হয় মূল জীবনাদর্শের দিক থেকে * 


বাংলাদেশ আজো এক-_ আর এই শক্যের আদি সুত্রই 
হল বাংলাভাষা । কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে" হিন্দীর প্রসার 
' বাড়ছে, আর পূর্বববজে উর্দ,র। সুতরাং বাংলা ভাষার 
দুর্দিন, হয়তো সুরু হতে পারে, তাই সে সম্পর্কে আজ 
' ‘সম্পুৰ্ণ: অবহিত হওয়া দর্নকার। কেননা, জাতির ভাবাই 


জাতির এতিহৃকে বহুল করে থাকে । সুতরাং বাংল। 
* ভাষার অস্তিষকাল যদি এসে ' যায়--তবে, বাঙ্গালী- 
জাতির অস্তিত্ব নিশ্চয়ই বিপর হবে। এই প্রসঙ্গে 


| 'আলফাদ দোদে বিখ্যাত “দি লাই লেসন” গল্পটি মনে 
পড়ছে' ] 

ফরাসী দেশ শত্রুর দ্বারা আক্রান্ত হয়েছে। দেশ 
পরাধীন, হতে চলেছে ।, একজন প্রবীণ শিক্ষক কতক- 
গুলি তরুণ ছেলেদের পড়াচ্ছেন একটি ক্লাশে ৷ শক্র- 
সৈষ্ভের জয়োল্লাস ভেসে আসছে। শিক্ষক বললেন-_ 
তোমাদের 'কাছে আজ. আমি শেষ পাঠ বলবো। শক্ত 
এসে গেছে--দেশ বিদেশির পদানত হল। দেশের এই 
ছুর্দিনে মীতৃ-ভাষাকে ভুলোনা। নানা বিপধ্যয়েও যদি 
নিজের ভাষাকে বাঁচিয়ে রাখতে পারো--তবে আবার 
জীবনের ক্ষেত্রে জয় সুনিশ্চিত, দেশের স্বাধীনতা অর্জন 
অনিৰাধ্য।. .ভাবাই জাতির, স্বাধীনতা অঞ্জনের চাবি- 
কাঠি । এ কথ৷ স্বর্ণ রেখো।' এই ' হল আমার লাইট 
লেসন। " কথা কটি শেষ'হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বল! বাৎল্য, 
শত্রসৈন্তের "গুলিতে শিক্ষক প্রাণ হারালেন। 


,*. হ্বাৎলাভ্ভাজ্বা লৈভি্য 


/* 1 শদ্ধদত্ব বনু, a রঃ 


রি 


আনার দেশের শিক্ষিত লোকেরাও ভাষা সম্পর্কে 


সম্পূর্ণ উদাসীন থাকেন। এর অবস্ত: কারণ বতগুলিই 
থাকন! কেন, ঘটনা বা ব্যাপারটি গুতলক্ষণ সচিত্করে না। )- 


বাংলা ভাষার উৎপত্তি যে কোন সময়ে হয়েছে--তার 
নির্দিষ্ট তারিখ নির্ণয় করা কঠিন। কেননা, কোন ভাষারই 
জন্ম একটা বিশিষ্ট দিনে ঘটে না) অব্যক্ত, ' অকথিত, ' 
অপ্রকাশিত ভাঁবিক অবস্থা থেকে ভাষা ক্রমেই স্পষ্ট একটা! 
প্রকান্ত আলোর দিকে।পা বাড়ায় ; তাই কোনো ভাষার '. 
এন্ুতারিখ নির্ণয় করা খুব কষ্টকর, কোনো কোনো ক্ষেত্রে 
অস্ভবও | 
বাংলা ভাষা ভারতীয় ভাষা এবং অতি সংক্ষেপে 
বলতে হয় যে, এর জন্ম প্রাকৃত ভাবা থেকে। আর 
প্রাকৃত ভাষা এসেছে সংস্কৃত থেকে। সুতরাং বাংলা 
ভাষার যে রূপ. আদরা আদ দেখতে পাই--তার 


মুলাহুসন্ধান করতে গেলে আমাদের সুদুর তির A 


দিকে ফিরতে হবে । 

আদিস্কলের প্রতি লক্ষ্য রেখে চললে আমর! টি 
মুখের কাছে গিয়ে দেখতে পাবো--প্রীয় পঞ্চদশ খৃষ্ট- 
পূর্ববাব্দে এ দেশে যে আর্য্যরা এসেছিল, তাদের, পণ্তিতী 
তাধা ছিল বৈদিক-_-আর এই বৈদিক, ভাষাই হল 
আজকের বাংল! ভাষার আদিমতম জনরুত্বরূপ | তৎকালীন 
আর্ধ্যভাবা বলতে বৈদিক তাষাকেই বোবাত।. ' প্রথমে 


সুষ্টিবের কয়েকজন আৰ্য্য উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত গ্রদেশৈ এসে 


ডের! বীধে--তারা সে সময় অনার্ধ্যদের সঙ্গে লড়াই করে 
এবং বলা বাহুল্য, তাদের পরাজ্বিতও করে। অনার্ধ্যদের 
যে ভাষা তখন প্রচলিত ছিল-_তার ছু একট! শব্দ অবশ্য 


আধ্যদের কথ্যভাষ।য় এলেও আর্য্যভাব। মোটের ওপর -২ 


নিজন্ব বৈশিষ্ট্য বজায় রেখেই বেড়ে উঠতে পেরেছিল। 

ক্রমে ক্রমে আর্ধ্দের দল ক্ষীত হতে থাকে এবং , 
ভাষাও পুষ্টি করে। অর্ধ্াবর্তের সর্বত্র আর্য্যভাষার " 
প্রচলন সুরু হল খৃষ্টপূর্ব পঞ্চম শতকের মধ্যে ॥ তৎকালীন 
সেই আর্ধযভাবাই নানান ভাঙাগড়ার মধ্যে দিয়ে, অসংখ্য 
দ্নপ-বন্লের বেড়া ডিঙিয়ে আজকের বাংল! ভাষ।য় এসে 


দাভিয়েছে ।- এই রূপ-পরিবর্তনের ধারাবাহিক ইতিহাসে 
কতকগুলি স্তর আছে এবং তাদের মধ্যে বিশিষ্ট হল 
তিনটি- প্রাচীন ভারতীয় আর্ধ্যভাষা--যার ইংরাজী নাম 
old Indo Aryan language, সংক্ষেপে 0.1. A; মধ্য 
২ ভারতীয় আর্ধাভাষা বা Middle Indo Aryan Langu- 
age, M. I. A, আঁর নব্য ভারতীয় আর্য্যভাষা অর্থাৎ 
New I-do Aryan Language, N. I. A. 


- প্রাচীন ভারতীয় আর্য্যভাষার স্তরের স্থিতিকাল হল 
খৃটপূর্বব পনেরো শো থেকে খৃষটপূর্বব ছশো বছর পর্যাস্ত। 
ভারতীয় গাষাসমূছের সেই হল কাগস্বরূপ- যেখান 
থেকে নালা! শাখা-প্রশাখা বের হয়ে প্রাদেশিক তাষা- 
গুলিকে পর্পবিত করেছে। ইতিহাসের দিক থেকে 
আলোচনা করলে দেখা যাবে যে, উল্লিখিত তিনটি শুর বা 
ক্রমের মধ্য দিয়ে এসে আজকের নবীন ভারতীয় আর্স্য- 
ভাষা এই জায়গায় হাজির হয়েছে। 

প্রথম স্তরে আমর! যে ভাষা পাই--তাকেই আমরা 
প্রাচীন ভাঁরতীয় আর্যাভাষা নামে অভিহিত করে ণাকি। 
ভারতী ভাষার পক্ষে সেটা উৎপত্তির যুগ । এই প্রথম 
স্তরের ৰা উৎপত্বিযুগের বিশিষ্ট ভাষা হচ্ছে বৈদিক আর 
সংস্কৃত ভাষা ।. 

আমাদের অনেকের ধারণা যে, বৈদিক আঁর সংস্কৃত 
ভাষা এক--এবং এর মধ্যে কোনরকম পার্থক্য নেই, কিন্ত 
একথা সত্যি নয়। বৈদিক ভাষা হল আর্ধ্যদের পণ্ডিতী 
লেখ্য ভাষা, আর সংস্কৃত হুল নিয়ম-কাঁনুনের বেড়াজালে 
বাঁধা বৈদিক ভাঁষারই একটা র্বপাস্তর। খগৃব্দে 
ভারতের প্রাচীনতষ বই, আর এই বইয়ের ভাষাই হল 
বৈদিক। বেদের চারখণ্ড, ব্রাহ্মণ ও উপনিবদের 


স ভাষাকেই প্রধানতঃ বৈদিক ভাষা বলে। প্রাচীনকালে 


এই নৈদ্রিকভাষার আর একটা ডাকনাম ছিল- ছন্দস্‌। 
বৈদিক কবিতার ভাষাকেই ছন্দস্‌ বল! হয়। 

বৈদিক ও সংস্কৃত ভাষার মধ্যে কালগত পার্থক্য ততটা 
গুরুতর নয়, যতটা মারাত্মক হচ্ছে রূপগৃত। প্রায় 
লসাময়িক হলেও বৈদিক আর সংস্কৃত ব্যাকরণে মোটামুটি 
সন্ধা দেখা গেলেও কিছু কিছু বিভেদ ও বিসম্বাদ অবশ্তই 


বাংলাভাষা-উবচিত্র্য 


১৫৫ 


লক্ষ্য করার বিষয়! বৈদিক ভাষায় ক্রিয়ারপের যথেষ্ট 
বৈচিত্র্য ছিল, সংস্কৃত ভাষায় তা নেই, যেমন বৈদিকের 
Subjuncetive আর']1000096159 mood ছটে সংস্কৃতে 
একেবারেই অন্থপ্থিত। আবার বৈদিক ভাষায় 
শব্দরূপেও প্রচুব বিকল্প পদ দেখা যায়। কিন্তু শংস্কৃতে 
সেগুলো একেবারেই নেই। যেমন নরৈঃ--নরেভিঃ, 
ফলানি _-ফলা?, ব্রাঙ্গণাঃ-_ব্রাঙ্মণা সঃ | বৈদিকে ঢু’ পদের 
বেশী নিয়ে সমাস হ'ত না, কিন্তু সংস্কতের সবাসবাহল্য 
সম্পর্কে নতুন করে কিছু বলার নেই। এছাড়া বৈদিকে 
উপসর্গগুলি ক্রিয়াবিশেষণের মত ব্যবহৃত হ₹ত-_কিস্ত 
সংস্কতে এর! ক্রিয়ার সঙ্গে অথবা পদের সঙ্গে যুক্ত বা সমস্ত 
হতে লাগলো । 


বৈদিক আর সংস্কৃত ভাষাব মধ্যে যেটা সবচেয়ে 
গুরুতর প্রভেদ তা হচ্ছে স্বরপ্রক্রিয়ার ম্বাঁসাঘাতে 
(ইংরাজীতে যাকে Ac বলে)। সংস্কৃত ভাষায় 
স্বরের ওপর জোর দেওয়া না দেওয়ার কোনে বালাই 
নেই, কিন্তু বৈদিক ভাষার একটা প্রধান বৈশিষ্ট্যাই ছিল 
স্বরপ্রক্রিয়া | স্বরবর্ণের ওপর গোর দেওরার যদি 
হের-ফের ঘটতো, তবে অর্থের বদল ঘটতো। স্বরের 
পরিবর্তনে অর্থের পরিবর্তন হতো।। যেমন রাজপুত্র--এই 
সমাসবন্ধ ব1 সমস্ত পদের প্রথম স্বরধবনি যদি প্রচণ্ড প্রভাব 
বিস্তার করে বসে--অর্থাৎ উদ্দাত্ত হয়--তবে তখন 
বহুৱীহি সমাসের উপস্থিতি ঘটে, যার ছেলে রান্দা হয়েছ 
তাকেই অর্থের দিক থেকে খুজতে হয়। ব্রাজপুত্রের 
শেষের শ্বরধবনি যদি উদাত্ত হুয়--তবে ষষ্ঠী তৎশুরুষ সমাস 
এসে হাজিরঃ আর মালে হয়ে বাবে রাজুর ছেলে। 
বৈদিক ভাষায় সুরের ওঠানামার ব্যাপারটাই প্রধান ছিল 
-তাই বৈদিক ভাষাকে সঙ্গীতধর্ত্বী বললেই বোধ হয় 
যথার্থ বৰ্ণন! দেওয়া। ছয়। 

এই প্রাচীন ভারতীয় আর্ধ্যভাষা পরিহ্তিত হয়ে 
মধ্য আর্ধাভাষায় এসে দাডালো। মাম্ুযের জীবন- 
ধারণের রীতিনীতি, গতি-প্রকৃতি যেমন চিরকালীন 
একথা নয় - তেমনধাঁরা ভাষাও যুগ যুগ ধরে একই খাতে 
প্রবহমাণ নয়। অনিয়মিত বৈদিক ভাষাকে বিধি- 
নিষেধের ঝাঁপিতে পুরে করা হুল সংগ্কতভামা- আবার 


: ৯৫৬ EME এর 
"মানব 'লারল্যের টানে, দেশের, সর্বসাধারণের তাবিক 
অনুপ্রেরণায়. সেই সংস্কৃত ভাষাকে ডেঙ্গে চড়ে মধ্যতারতীয় 
আৰ্য্যতাষায় এনে.ফেল্লে। অশিক্ষিত এবং স্পষ্ট উচ্চারণে 
: অক্ষম , জনয় বারণ নিজেদের বিধায়: ভন উচ্চারণূকে 
“হজ দন করে নিলেফেলে সংস্কৃত ভাষাকে, আভিজাত্য 
ও হারতে হল, আর ' সঙ্গে সঙ্গ প্রাকৃত জদের দরজায় এসে 

তাদের সঙ্গে মিশে (যেতে হল।“*পংস্কত বেঁকে চুরে 
প্রান্কত জনের সম্দ' হলা তাই 'মধ্যতারতীয় আর্য 
ভাবার স্তরে আমরা দেখি, পালি ও প্রাক্কতের জন্ম ঘটছেঃ 
এবং জনসাধারণও তাকে 'সর্বান্তঃকরণে গ্রহণ করেছে। 
সরলতার দিকে যাবার একটা দুর্বার প্রবণতা সব জিনিষের 


মতো তাষারও আছে। তাই হুরহু ্বর-প্রক্রিয়া-প্রধান ' 


বৈদিক ভাষা যেমন নিয়মাধীন হয়ে সংস্ধতের চেহারা 
নিয়েছিল, আবার ঠিক তেমন ভাবেই সংস্কৃত ভাষাকে 
কালধর্শ্মে নিয়মের সির্ম্মোক খসিয়ে ফেলতে হুল। 
সংস্কতের উচ্চারণপন্ধতি মানুষ নিজের উর ও সুবিধা 
অনুযায়ী সরিয়ে দিলে ।. . 

সংস্কৃত. থেকে সরে আসা এই ভাষার পোষাকী নাম 
হল মধ্য ভান্নতীয় আর্ধ্যভাষা, এবং এর স্থিতিকাল হল 
ৃষ্টপূর্বব ছ'শো বছর থেকে খৃষ্টীয় দশম শতাব্দী পর্য্যন্ত । 
এই ভাষার বিশিষ্ট লক্ষণ হল ধ্বনিঘটিত পরিবর্তন | শব্দ 
ও ধাতুরূপের বিকারে এবং পদপ্রয়োগের বৈশিষ্ট্যে এই 
পক্ধিবর্তন সহজেই চোখে পড়ে । নীচে সেই নিলে 
কিছু কিছু পরিচয় দেওয়া গেল। 

'খ-কারের উচ্চারণ . কিছুটা গেল হারিয়ে, কিছুটা হল 
বিক্বৃত। খ-কার, অ-কার, ই-কার, উ-কার, এবং রি ও 
রু'তে বদলে গেল।, কৃত হয়ে গেল কত, কজ। বৃদ্ধ 
হুল বুডড়। আর মৃগ রূপ নিলে স্রিয়, মুগা, মগ, মিগ, 
মিয়-_এর,যে কোন একটায় । প্রকার এ-কারে, এবং 
ও-কার ও”কারে রূপান্তরিত হল। 
এরাবণ, মৈত্রী মেভী। আর মৌন হল মোন, যৌবন 
ভোবন বা যোবন। জয়, অব স্থলে এ-কার এবং ও-কার 
এসে জুটলো1।” যথা-+কথয়ত কথেতি হল পালিতে, আর 
কথেদি হল সৌরসেনী প্রাক্ৃতে। এই রকম অবলোকয়তি 
ওহোকেতি, ওলোকেদি। যুক্ত ব্যঞ্চন-ধ্বনি কিছ! পদাস্ত 


Fe 


যেমন রাবণ হল, 


শ্রাবণ 


অনস্বারের পূর্ববর্তী দীর্ঘস্বর কতকটা রাগে আর কতকটা 
যেন শ্বেচ্ছায় হৃস্ব হয়ে গেল। . অতিক্রান্ত হল: অইকন্ত, 
মাম মম্‌। : | 

'" পদপ্রয়োগে এবং- শবারূপ ধাতুকষপে ' পরিবর্তনও . 
রর ঘটলো |": শব্দে ও বাহুতে দ্বিবচনের দেখা - 
একেবারেই নেই। শব্রূপে চতুর্থী বিভক্তির জায়গ! 
ষষ্ঠী বিভক্তি এসে দখল করে নিলে।. অনুস্বার ছাড়া . 
পদাস্তের আর সমস্ত ব্যঞ্জমধ্বনিই লু হল, তাই একরকম . 
যেন বাধ্য হয়েই শব্দগুলি স্বরান্ত রূপ গ্রহণ করলে, এবং 
প্রায় বেশীর ভাগ শব্যেরই অ-ই-উ-কারাস্তের মত রূপ 
হতে লাগলো। ধাতুরূপেও, দেখা যায়, আত্মনেপদী 

যিনি--তিনি গা ঢাকা দিয়ে সরে পড়েছেন, অনেক 
যৌজাধু' দিতেও তীর টিকি মেলা ভার। ভ্বাদিগণীয় ৷ 
প্রস্মৈপদী. রূপই প্রভুত্ব করতে সুরু করে দিলে অন্ত সব 
ধাতুর ওপর। যে কোন গণীয় ধাতুই হোকনা, ভ্বাদির 
অধীনে তাকে নাম লেখাতে হুল, নৈলে ভাবায় তার 
প্রবেশাধিকার থাকবে না। বৈচিত্রের দিক থেকে * 


, হন্বতো কিছুটা সৌন্দর্য হারালেও সারল্যের দিক থেকে 
মধ্যভারতীয় আর্ধ্যভাবার ধাতুপ্রয়োগ যথেষ্ট বলীয়ান্‌ 


হয়ে উঠেছে--এটা কিন্ত স্বীকার ন! করে উপায় নেই। 

ক্রিয়াপদের এই রূপান্তর রা ছাড! ধাতুরণে ছোট- 
বড় পরিবর্তন দেখা গেল। / তাদের মধ্যে বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য হদ-_লিটের ব্যবহার লোন: “Bubjanotive 
আ'য় Injunctive mood-এর মৃত্যু :পত্ব বিধান বন্ধ" 
বিধানের শৈথিল্য এবং এইন্জাতীয় আরো ছোটখাটো 
কয়েকটা অদল-বদল । ৯ 

এই মধ্য ভারতীয় আর্য্যভাষার আবার. (যাকে 
আমর! প্রাকৃত ও পালি বলে উল্লেখ করেছি.) তিনটে 
স্তর আছে - আদি, মধ্য এবং নব্য। আদি মধ্যভারতীয় + 
আর্ধ্যভাব। বললে "সম্রাট অশোকের অনুশাসূনের-ভাষ! 
এক পালিকে বোবায়। খৃষ্টপূৰ্ব বষ্ঠ থেকে. খৃষ্টীয় প্রথম 
শতাব্দী পর্য্যন্ত সময় ধরে এই ভাষার প্রচলন ছিল। 
হিভীয় স্তরের মধ্যতারতীয় আর্য্যভাষার ভেতর আমরা 
পাই প্রাকৃত নামে ' কথিত যে-সব ভাষ!-- তাদের। এদের 
স্থিতিকাল হল -একশো থেকে পাঁচশো খৃষ্টাব্দ, আর*নাম, 


১৩৫৭ 


হল মহারাহীক। শৌয়সেনী, . নাগধী, অর্্যাগৰ: এরং 
পৈশাচিক । | 
এদের মৃধ্যে প্রথম. তিনটিতে লাহিত্য সৃষ্টি হয়েছিল। 


লৌকিক কাব্য, গাথ| নাটক প্রভৃতি এই তিন ভাষার 


মারফৎ রচিত হয়েছিল। সংস্কৃত নাটিকে-জ্্ী.বা ইতর- 
জলের মুখে উক্ত যে সব প্রাক্ৃতের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়__ 
তাঁরা হল এই তিন ভাষায়ই গোত্র । এবং এই তিনটি 
ভাষার ব্যাকরণ প্রয়োগের ধারাঁও বেশ ম্পষ্ট একটা 
নিয়মের অধীন ছিল। তাই এদেরকে সাহিত্যিক 
প্রাবৃত বল! হত। - এই প্রাকৃত ভাষাগুলির প্রবহমান 
ধারাবাহিকতা! থেকেই নবীন ভারতীয় আর্য/তাবাগুলির 
অভ্যুত্থান ঘটেছে-_একথা আমাদের স্বরণ রাখতে হবে। 
অর্দমাগবী গ্রাকুতের ব্যবহার শীমাবদ্ধ ছিল জৈনদের 
শানে এবং ধর্শকাব্যে। প্রথমে অবশ্য এই ভাষ! কাশী; 
কেশিল, অযোধ্যা প্রভৃতি স্থানে প্রচলিত ছিল। কিন্তু 
ক্রমে ক্রমে জৈনদের সাহ্ত্যি রচনার মাধ্যম হিসাবে এই 
ভাষা প্রযুক্ত হতে থাকে । 
"_ পৈশাচিক প্ৰাকৃত বলা হৃত পশ্চিম পাৱৰে, উত্তর- 
পশ্চিম শীমাস্ত প্রদেশে, পান্ধারে। 


কোনো নিদর্শন মেলে না । শোন! যায় একছ। নাকি 
পৈশাচিক প্রাক্কততে একটা বৃহৎ, কথাকোব সন্কলিত 
হয়েছিল, কিন্তু আজ এ ভাষা সমূলে নিশ্চিন্ত হয়ে গেছে । 


বাংলাভাষা” ৯বচিজ 


এখন আর এ ভাষার 


৯৫৭ 


তৃতীয় স্তরের জারী আর্ধ্যভাব।র চল ছিপ 
পাঁচশো থেকে হাতার খৃষ্টান পর্যন্ত । এই স্তরের 
ভাষাকে অপক্রংশ বলা হয়। -বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে দেখতে 
গেলে বলতে হবে যে, প্রত্যেক প্রাদেশিক প্রণ্কতই ক্রমে 
ক্রমে অপত্রহশে, পরিণত হয়েছিল। অপত্রংশের, ব্যাকরণ 
যতদুর সহ এবং সরল, হতে পারে, হয়েছে। : পর্মধ্য- 
স্থিত ম-কার এবং পানের, ন-কার অন্থুনসিক হয়ে 
গেল। যেমন গ্রাম ছল গাম এবং পরে গাব । অপন্রংশে 
দীর্ঘন্বর প্রায়ই হৃশ্ব হয়ে গেল, এবং পদান্ডের আ-কার, 
এ-কার অ-কার--সব ই-কারে পরিণত হুল। যেমন 
গৃহে গৃহে হয়ে গেল ঘরি ধরি। নব্যভারতীয় আর্য" 
ভাষার ঠিক আগেকার য্ূপই হুল এটা। অবশ্ত এই 
যুগের- ঘিশেষ কোনো ধোৌঁজখবর পাওয়া যায় না। এ 
যুগের গবেধপাযোগ্য কোনো রচনা ভাষাব্দিদের হাতে 
পড়েনি--যার সাহায্যে তীর! অপত্রংশের একটা পূণ 
আলোচনা করবেন। আমার মনে হয় অপ্ত্রংশের মূল্য 
এবং ব্যবহার কথ্যভাষাতেই বেশী ছিল--তাই যুগাব- 
সালের সঙ্গে সঙ্গেই সেটা নিঃশেষ হয়েছে । অপত্রংশের 
সময়টা যেন অন্ধকারময় একট! ধারণার যুগ! কিন্ত এই 
আবছায়া ব! অম্পষ্টতার পরই আময়া নবীন ভারতীয় 
আর্ধ্যভাবার দেখ] পেলাম । 





না ৫ __ ভরতে ক্ষান্ত পাভ! j 
রী 78, আীকালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত | 


আমি যেন এটো কলার পাতা 
পড়েছিলাম খুঁদরিকের পাতে, 
কিম্বা যেন মুখ খু ছেলের খাতা ' 
- কালির আঁচড় নেইকে| কাটা তা’তে। 


বুভুক্ষু এক কুকুর পরে এসে : 
রসনা তার বুলায় আমা "পরে 


ক্ষুধার্ত কাক ঠোকর মেরে শেষে . 
চঞ্-নথে ছিন্ন ভিন্ন করে। 


প্রচণ্ড রোদ তপ্ত রাঙা বালি 
সবার শেষে এলে কাঙাল ভূমি, 
তপ্ত রাঙা হুটী চরণ খালি 
আমি তোমার পায়ের তলা চুমি। 
বল্লে তুমি সুখে নিশাস্‌ ফেলে -. : 
কল! পাতায় পায়ের পাতা রাখি, 
দগ্ধ পায়ে স্বস্তি কিছু পেলে ' 
আমি তোমার যয ধূল” মাথি। - 


সা ২ 


| হইত্ভীতজিল হোস 
fi | জ্রীকুঞ্জবিহারী পাল 


- গা হাজরা মাসে আমেরিকা অগৎসমক্ষে খোযণা 
করিল, হিরোসিম! ও নাগাসাকির উপর নিক্ষিপ্ত এটম 
বোমা অপেক্ষা হাজার গুণ অধিক ধ্বংসকারী, মারণাস্ত্র 
তাহার! আবিষ্কার করিতে বদ্ধপরিকর । - এই যারণাস্ 
হুইল হাইড্রোজেন বোম । সঙ্গে সঙ্গে রাশিয়া, গ্রচার 


করিল, তাহারাও শীত্রই হাইডোজেন ৫ বোম মি, 


করিতেছে । 
এটম বোমা আবিষ্কারের পর লোকের আর এ সম্বন্ধে 


কোনরূপ দ্বিধা ছিল- না যে, কালে কালে উহা অপেক্ষা - 


ভীষণতর মারপান্ আবিষ্কৃত হইবে। বছ আল্পন্-কল্পনা 


হইয়াছিল যে, এবারে হয়তঃ ব্যোমরশ্ি (cosmie ray)-- 


সাহায্যেই ধ্বংসলীলা সম্পন্ন করিবার পদ্ধতি আবিষ্কৃত 


হইবে এবং তাহা যে অসম্ভব নয় ভাহাও বর্তমান 


পরমাণুবিজ্ঞানীদের কাধ্যকলাপ হইতে বেশ আুষ্পষ্ট। 
অতএব একই সঙ্গে আমেরিক] ও রাশিয়া যে হাইড্রোজেন 


বোমা আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইবে তাহাতে অবিশ্বাসের . 


কিই বা আছে! এখানে বলিয়া রাখা প্রয়োজন যে, 
হাইড্রোজেন বোমা প্রকৃতপক্ষে এটম বোমারই রূপাস্তর। 
ইহার ধ্ব্ংসক্ষমতা কত ব্যাপক এবং ভয়াবহ হইতে পারে 
তাহার ধারণা কর! সম্ভব হইবে--যদি আমরা ধরিয়া লই 
যে, কলিকাতার মত স্থানে একটি মাত্র হাইড্রোজেন বোষা 


নিক্ষিপ্ী হইয়াছে (ভগবান করুন তেমন যেন না হয়) ৷ 


আটমাইল ব্যাঁসার্থ পরিমাণ স্থানের মধ্যে অবস্থিত সব 
কিছুই সম্পূর্ণরূপে ধ্বংলপ্াপ্ত হুইবে। যোল মাইল 
দূরবর্তী স্থানে বোমা বিস্ফোরণত্বনিত উত্তাপ এত অধিক 
হুইতে পারে যে, দে সব স্থানে অবস্থিত পাথর গলিয়া 
তরল হইযা -যাইবে। ইহাতে যে ঝড়ের স্ষ্টি হইবে 
তাহাতে সাগয়-দ্বীপ বাখুলনার মত দুরবর্তী স্থানের নৌকা 
ডুবিয়া যাইবে এবং বাড়ীঘর ভাঙ্গিয়া একাকার হইয়া 
যাইবে। কিন্তু হিরোসিমার উপর নিক্ষিপ্ত এটম বোমা 
দিয়া কলিকাতার মত সহর। ধ্বংস করিতে কয়েকটি বোমার 
প্রয়োদ্দন হুইবে। 

এত ভয়াবহ বাহার ধ্বংস-ক্ষমতা। সে রুদ্র দানব কি 


~ 


পদার্থ দিয়া গঠিত, জিনা বিপুল শক্তিই বাসে 
কোথা হইতে. আহরণ করে, এ সমস্ত প্রশ্নের সুষ্ঠু জবাব 
পাইতে হুইলে পরমাগুবিজ্ঞানের গোড়ার দিকে আমাদের 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করিতে হইবে । 

:৯৯৪৫৯সালের ৬ই আগষ্ট আমেরিকার তৎকালীন - 
গ্রেসিভেপ্ট রুত্ভে্ট ঘোষণা করিয়াছিলেন, সুদূর প্রাচ্য 


. যুদ্ধের অভ যাহার! দায়ী, তাহাদের বিরুদ্ধে সেই শক্তি 


ব্যবন্ৃত হইতেছে যাহা দ্বারা ক্ু্ধ্য তাহার বিপুল শক্তি 
আহরণ করে অর্থাৎ লক্ষ কোটি বসব ধরিয়া সুর্য্য আলো ও 
উত্তাপরূপে যে শক্তি আমাদের জোগাইতেছে, তাহার মুল 
উৎস এবং এটম বোমা বা আধুনিক হাইড্রোজেন বোমার 
মূল উৎস একই। করাটা প্রণিধানযোগ্য। 


রসায়নবিজ্ঞানের একটি সুত্র আছে, তাহার নাম ভরের 
সংরক্ষপশীলত। ( conservation 0 mass ) | যখন ছুই 
বা. ততোধিক পদার্থের মধ্যে কোন প্রকার রাদায়নিক 
ক্রিয়া সংঘটিত হুইয়া কোন নূতন পদার্থের উত্তব হয় তখন 
রাসায়নিক ক্রিয়ার পূর্বেকার পদার্থের পরিমাণ এবং 
ক্রিয়াজনিত স্থষ্ট পদার্থের পরিমাপ একই অর্থাৎ পদার্থ . 
অবিনশ্বর । কিন্তু ১৯:৫ লালে জগৎবিধ্যাঁত বৈজ্ঞানিক 
আইনষ্টাইন তাহার আপেক্ষিক তত্ব আবিষ্কার করিয়া 
উপরোক্ত মতের অসারত! দেখাইলেন। তিনি বলিলেন, , 
পদ্দার্থও শক্তিতে রূপান্তরিত করা খুবই সম্ভব । উহার 
গাণিতিক প্রকাশ এইরূপ £ | 
যেখানে চ=শজ্জির পরিমাণ, = পদার্থের’ভর (00988) 
এবং 6-আলোর গতিবেগ (প্রতি সেকেণ্ডে)। 
আলোর গতিবেগ প্রতি. সেকেণ্ডে তিন সংল্র কোঁটি- 
সোর্টিমিটার ধরিলে দেখা যায় যে, এক গ্রাম পদার্থের 
বিনিময়ে আমরা বিশ লক্ষ-ফোটি ক্যালরি * শক্তি পাইতে 
পারি। উল্লেখ কর! ধাইতে- পারে যে, এই পরিমাণ 
শক্তি প্রায় আড়াই হাঁজার টন কয়লা পোড়াইয়া পাওয়া 


* এক গ্রাম জল ৪ ডিগ্রী সেনটিপ্রেড হুইতে ৫ ডিগ্রী 


সেষ্টিগ্রেডে উত্তপ্ত করিতে যে পরিমাণ তাপের প্রয়োজন হয় 
তাহাকে বল! হয় ক্যালবি (০৪191 ) | 


ও 


A 


he 


৯৩৫৯: 2১ 
যাইতে পারে। আইনষ্টাইন তাহার সুত্রের অন্ত কোন 
প্রকার পরীক্ষাকার্য্য করেন নাই, তিনি গণিত সাহায্যেই 
উপরোক্ত মন্তব্যে উপস্থিত হইয়াছিলেন। কিন্ত পরবর্তী 
কালে পদার্থবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তাহার মতের সত্যতা 
প্রযাণিত হইয়াছিল । . সে কথ! পরে বলা হুইতেছে। 
এই সময় হইতেই বৈজ্ঞানিকদের প্রধান লক্ষ্য হইল 
ব্যাপকভাবে পদার্থের  বিনিময়-শক্তি পাওয়! যায় কি 
প্রকারে | - এ 
পদার্থের - গঠনবিধি সম্বন্ধেও সম্যক ধারণা "থাকা 
একাস্তই প্রয়োন্কন। রাদারফোড? বোর গ্রন্থৃতি 
পদার্থবিদ্দের চেষ্টায় পরমাণুর যে চিত্র আমর! পাই তাহা 
এইরূপ: পদার্থপরমাণু সমাল-সংখ্যক ধনাস্মকবিদ্যৎ- 
বুজ_ প্রোটন এবং খণাস্মকবিহ্যৎ্যুক্ত ইলেক্ট্রন. দিয়া 
গঠিত। পরমাণুর মধ্যস্থলে যে জিনিসটি থাকে তাহাকে 
বল! হয়. নিউক্লিয়াস বা কেন্দ্রীণ। পরমাণুমধ্যস্থ সমস্ত 
প্রোটন এবং কয়েকটি ইলেকট্রন নিউক্লিয়াসে অবস্থিত 
থাকে; অবশিষ্ট' ইলেকট্রনগুলি নিউক্লিয়াসের চতুদ্দিকে 
বিভিন্ন বর্ত,লাকার পথে অনবরত প্রদক্ষিণ করে, যেমন 
সৌরজগতে বেজস্থ হুর্ধযকে ঘিরিয়া গ্রহগণ বিভিন্ন পথে 
প্রদক্ষিণ করিতেছে । প্রোটন ইলেকট্রন অপেক্ষা প্রায় 
হুই হাজার গুণ ভারী বলিয়া পরমাণুর ওজন রলিতে 
এক কথায় পরমাথু-নিউক্লিয়াসেগ ওজন অর্থাৎ প্রোটন- 
গুলির ওজনই বুঝায়। বিভিন্ন পথে ঘুর্ণায়মান ইলেক- 
উন্গুলিকে সামান্ত আঘাত প্রয়োগ করিয়াই পরমাধুর 
'াকর্ষণের বাইরে লইয়া যাওয়া খায়। পরবর্তী কালে 
দেখা গেল যে, একটি প্রোটন ও একটি ইলেকট্রন সংযোগে 
যে. কণিকার স্থষ্টি হয় তাহাকে বলা হয় নিউট্রন। 
সুতরাং আমর! বলিতে. পারি যে, নিউক্লিয়াস প্রোটন 
ও নিউট্রন দিয়াই গঠিত, কোন ইলেকট্রন সেখানে এক! 
এক! বর্তমান নাই। মিউট্রন কণিকার ভর প্রোটনেরই 
নত। - 
সরলতম পরমাণু হইল হাইড্রোজেনের ; উহার 
নিউক্লিয়াসে একটি মাত্র প্রোটন” এবং বাহিরের পথে 
একটি মার ইলেকট্রন খুরিতেছে। হাইড্রোজেন হুইল 
লব চাইতে হালকা পদার্থ। ছিলিয়ামের নিউক্লিযনাপে 
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রহিয়াছে ছুইটি প্রোটন এবং ছুইটি নিউরন) বহিরংশে 
গুদক্ষিণ করিতেছে ছুইটি ইলেক্ট্রন । এইন্বপে বহিরাংশে 
ইলেকট্রন এবং নিউক্লিয়াসে প্রোটন এবং নিউট্রনের সংখ্যা 
বন্ধিত করিয়াই পৃথিবীর যাবতীয় মৌলিক পদার্থ পাওয়া 
যায়। উহার সংখ্যা ৯২টি। সর্রবশেষটির নাম: ইউরেনি- 
কায, উহার নিউক্লিয়াসে ১৪৬টি নিউনৈ .এবং ৯২টি 
প্রোটন রহিয়াছে ; বাহিরে বিভিন্ন পথে 'সুরিতেছে ৯২টি 
ইলেকট্রন। -- 7. 

একটি প্রোটন ও একটি ইলেক্ট্রন সহযোগে যে 
হাইড্রোজেনের স্ষ্টি তাহার পরমাণবিক ভর এক ধরিয়া 
তামরা বলিতে পারি যে, অন্তান্ত পদার্থের পরমাণবিক 
তর হুইৈড্রোন্জেনের দ্বিগুণ, তিনগুণ, ছারিগুণ অর্থাৎ 
পুর্ণসংখ্যা হইবে? কারণ আগেই বলিয়াছি যে, যে কোন 
পদার্থের পরমাণু বহুরংশে ইলেকট্রন. এবং নিউক্লিয়াসে 
প্রোটন এবং নিউট্রন যোগ করিয়াই পাওয়া, যায়। কিন্ত 
কার্য্যক্ষেত্রে অধিকাংশ মৌলিক. পদার্থের - পরমাগবিক 
ভরই ভগ্নাংশে পাওয়! যায়। এই সমন্তার সমাধান করিতে 
যইয়া 1৪0১০৮০ বা সমপদের আবিফার হইল। দেখা 
গ্রে পদার্থ-পরমাণুর মবগুলিই. এক রকমের নহে, উহ! 
ছুই বা তিন জাতীয় বিভিন্ন ভরবিশিষ্ট পরমাণ,র মিশ্রণে 
গন্ঠত। এই সমস্ত পরমাণুর বহছিরংশের ইলেকট্রন-সংখ্য| 
এহং গঠনবিন্তাদ এক বলিয়! উহাদের গুণ ব ধর্মের কোন- 
রূপ পার্থক্য দেখা যায় না) কিন্তু ইহাদের কেন্্রীণের্ ভর 
বিভিন্ন পরীক্ষায় দেখ! গিয়াছে যে, ₹ক্ল মৌলিক 
পদার্থেরই সম্পদ রহিয়াছে। হাইড্রোজেদ্রে পর্যাণবিক 
ভত্র এক, কিন্তু দুই-ভর বিশিষ্ট হাইড্রোহজনের সম্পদ 
যাহা পাওয়া গিয়াছে তাহার নান ভয়টেরিয়াম। 
অক্সিজেনের সাথে ইহার রাসায়নিক সংযোগে যে জলের 
ছাত্র হয় তাহাকে বলা হয় ॥e৪৮) সঃ ঝা ভারী জল । 

পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে মে, পরমাণুর 
বহিরংশের ইলেকট্রমগুলিকে অতি সহজেই - পরমাণুর 
আরুষধের বাইরে লইয়া যাওয়া বায়। কিন্তু কেন্্রীণে 
আবদ্ধ প্রোটন-নিউটন একরকম অবিভাজ্য ছিল বিজ্ঞানী- 
দের কান্ছে। ইউরেনিয়াম, রেডিয়াম প্রভৃতি স্বতঃস্ফ,ত' 
মৌলিক পদার্থ হইতে আলফা, বিটা ও গামা-রশ্ম নামে 


৯৬০ 
তিনগ্রকার রশ্মি অনবরত নিঃসরণ হইতেছে । আলফা 
রশ্মি ধনাত্মক বিছ্যৎ পরিপৃর্ণ। ১৯১৯ সালে জগৎবিখযাত 
পদার্থবিদ লর্ড রাদার ফোর্ড আলফা রশ্মি সাহায্যে বাই- 
ট্রোঞ্জেনের কেন্দ্রীপে আঘাত করিয়া অক্সিঞ্জনের একটি 
সম্পদ এবং একটি প্রোটন-কণিকা প্রাইতে সমর্থ হুইলেন। 
এই যুগান্তকারী আবিষ্কারের পর পরমাণুবিশেষজ্ঞগণ 
পরমাণুর কেন্্ীণ ভাঙ্গিবার নানারকম উপায় আ'বফার 
করিতে সচেষ্ট হইলেন। আলফারশ্মির দ্বারা কেন্ত্রীন 
আঘাত করিবার প্রধান অন্তরায় হইল এই যে, ধনবিছ্যাৎ- 
সম্পরন কেন্ত্রীণ আলফা-রশ্মি বিকর্ষণ করে, তাহ! ছাড়া 
কেন্দ্রীণের আয়তন পরমাণুর আয়তনের ১ লক্ষ তাগের 
এক ভাগ বলিয়া অধিকাংশ আলফা-কণিকা কেন্দ্রীণে কোন- 
রূপ সংঘর্ষণ ঘটাইতে পারে না। ১৯৩৮ সালে ইটালিয়ান 
বৈজ্ঞানিক ফেরমি দেখাইলেন যে, আলফাকপিকার 
পরিবর্তে নিউট্রন-কনিকাই হুইল বেন্ত্রীণ তাঙ্গিবার 
উপযুক্ত অস্্র। তিনি বেগবান এবং প্রচণ্ড শক্তিসম্পন্ন 
নিউট্রন সাহায্যে বহু পদার্থের কেন্দ্রীণ ভাদিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন।. ' 

ইউরেনিয়ামই হুইল সর্বাপেক্ষা ভারী পদার্থ। ফেরমি 
নিউট্রনকনিকা সাহায্যে ইউরেনিয়ামের কেন্জ্রীণ ভঙ্গ 
করিয়া নূতন নূতন মৌলিক পদাথ আবিষ্কার করিতে 
সমর্থ হইলেন। ভার্ন বৈজ্ঞানিক অটো হান এবং 
মাইটুনার এর/গবেষণায় প্রমাণিত হুইল যে, ইউরেনিয়াম 
কেন্ত্রীণ উপরোক্ত প্রকারে ভরপ্রাপ্ড হইয়া কম 
পরমাণবিফ ভরবিশিষ্ট যেরিয়াম ও আর একটি মৌলিক 
পদার্থ পাওয়া যায়। কিন্তু সর্বাপেক্ষা! আশ্চর্যের বিষয় 
হইল এই যে, যখন ইউরেনিয়াম"কেন্জ্রীণ এবম্প্রকারে ভগ্ন 
হয় তখন উহ্থার নবনির্মিত অংশ দুইটি প্রচণ্ড শক্তিতে 
নিক্ষিপ্ত হুইয়া থাকে। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, 
এক গ্রাম ইউরেনিয়াম এইরূপে তাজিয়া হুই সহন কোটি 
ক্যালরি উত্তাপ প্রদান করিতে সমর্থ হয়ঃ এই পরিমাণ 
শক্তি পাইতে হইলে হটন কয়লা পোড়াইতে হয়। 
ইহাও দেখান হুইল যে, সাধারণ ইউরেনিয়াম অপেক্ষা 
ইহার একটি সমপদ ইউরেনিয়াম-২৩৫ই হইল 
এ কাজের পক্ষে বিশেব উপযোগী । গত দ্বিতীয় 


হঙ্গণ্জী ন 


আ্াঘণ 


মহাযুদ্ধে ব্যবহৃত এটম বোধীর, অমিত শক্তির il উৎস 
এখানেই 1. 

গারী জাতীয় পরমাণুর কেন্ত্রীণ ভাগিা যেমন শক্তি 
পাওয়া যায় তেমনই হালক! মৌলপদার্থের কেব্রীণে 
কেন্দ্রীণে সংঘর্ষ! হইলেও শক্তি পাওয়া যায়। পূর্বেই 
বল হইয়াছে, হিলিয়ামের কেন্জ্রীণে ছুইটি প্রোটন এবং 


সমান। সুতরাং আমর! বলিতে পারি যে, ক্ম্সিম উপায়ে 
নিৰ্দিষ্ট পরিমাণ নিউট্রন-প্রোটনের সংযোগ ঘটাইতে 
পারিলে আমরা যে কোন পদার্থের পরমাণু হাতটি করিতে 
পারি। প্রক্কৃতপক্ষে তাহা পারা সম্ভব, উহার কেন্দ্রীণের 
ভর প্রোটন ও নিউট্রনের ভরের যোগফলের সমান হওয়া 
উচিত । কিন্তু পরীক্ষায় দেখ! গিয়াছে যে, এইরূপ তাবে 
সৃষ্ট কেন্দ্রীপের ভর যাহা হওয়া উচিত তাহা অপেক্ষা 
কিঞ্চিৎ কম হুয়। এই হারাইয়া যাওয়া -ওজনটুকু 
শক্তিরূপে নির্গত হয়।- আইনষ্টাইনের সুত্রের ইহাই 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ। ইহাতে ধে শক্তি পাওয়া যায় তাহার 
পরিমাণ আমাদের ধারণার অতীত ! এক গ্রাম কার্ব্ণ 
অক্সিজেনে পোড়াইলে কার্ধন-ডায়ক্লাইড, গ্যাস পাওয়া 
যায়, উপরি নির্গত হয় আট হাজার ক্যালরি শক্তি; কিন্ত 
আইন্ষ্টাইনের নিয়ম প্রয়োগ করিয়া ১গ্রাম-পরমাপু-কেন্ত্রী 
গঠন করিতে উপরোক্ত শক্তির প্রায়-ছুই কোটি গুণ শক্তি 
মিলিবে। 

- মোটামুটি বলা যাইতে পারে যে, ফেঙ্গীণ গঠন এবং 
বিতাজন অনিত শক্তির বিমোচন সাধারণতঃ নিম্নলিখিত 
পর্্যায়তৃক্ত £ ৯. 

(১) হাইড্রোজেন-কেন্ত্রীণে নিউট্রন যোগ করিয়া 
ভারী জাতীয় পরমাণ,-কেন্দ্রীণ গঠন এবং শক্তি বিমোচন, 

(২) কমভারী কেন্দ্রীণের পরিবর্তন সাধন এবং শক্তি 
বিমোচন, 


(৩) কম্ভারী কেন্্রীণের পরিবর্তন সাধন করিয়া 


ভারী কেন্দ্রীণ গঠন এবং শক্তি মোচন, 
এবং (৪) তারী কেন্ত্রীণ ভাঙ্গিয়া কমতারী কেন্দ্রীণের 
সৃষ্টি এবং শক্তি বিমোচন । 
উপরে ১নং উপায়ের 


সাহায্যে শজিবিমোচন: 


ছইটি নিউট্রন রহিয়াছে; নিউট্রনের ওজন প্রোটনেরহ 
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টে 


৯৩৮৭ 


নানাধিক দিয়া সুবিধার নয়। ৪র্থ উপায়েই এটম বোমার 
হ্থহি। শক্তিশালী নিউট্রন সাহায্যে ইউরেনিয়াম কেন্ত্রীণ 
ভাঙ্গন এবং তজ্জনিত বিপুল শক্তিপ্রাপ্তি সম্বন্ধে পূর্কোই 
উল্লেখ কর! হইয়াছে । - সাইক্লোট্রোনি যন্ত্রের আবিষ্কারের 
পর হয় এবং ৩য় উপায় আজ কাল পরীক্ষাগারে খুবই 
প্রচলিত হইয়াছে । বিভিন্ন পদার্থের পরমাণ,-কেন্ত্রীণ 
শক্তিসম্পর প্রোটন বা ভয়টেরিয়াম-কপিকান্বার! আঘাত 
প্রাপ্ত হইলে শক্তিবিমোচন হইয়া থাকে কিন্তু উহার 
পরিিযাধ এত বেশী নয় যে, উহা . কোনরূপ দানবীয় 
ধ্বংসলীলা সম্পন্ন করিতে পারে। . 
পদার্থ-পরমাণ_র কেন্দ্রীণের সংঘর্ষণ ক্রিয়া উপরে যাহা 
আলোচনা করা হইল তাহার মধ্যে হাইড্রোজেন বোয়! 
ভৈয়ারীর পক্ষে কোনটিই যখন উপযুক্ত নয় তখন 


হাইড্রোজেন বোমার মধ্যে কোন জাতীয় কার্য সম্ভব- 


হইতে পারে যাহার পরিণাম এত ভয়াবহ? দেখা 
গিয়াছে, হাইড্রোজেন, ডয়টেরিয়াম এবং লিমিয়ামই এ 
জাতীর কার্যে বিশেষ উপযোগী। হুর্ধ্য এবং অনেক 
তারকার মধ্যে যে এ জাতীয় ব্যাপার সংঘটিত হয় তাহার 
যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে । উদাহরণন্বরূপ বলা 
বাইতে পারে যে, একটি ভয়টেরিয়াম-কপিকার বদি অন্ত 
একটি ভয়টেরিয়াম-কপিকার সহিত সংঘর্ষণ হয় তবে প্রচুর 
শক্তিনিমোচন হইতে পারে। দেখা যাউক, কোন 
অবস্থার এ জাতীয় মিলন ফার্য্য হুর্ধ্যের মধ্যে ঘটিতেছে | 
হর্য্যের উপরিতলের উত্তাপ প্রায় ছয় হাজার ডিগ্রী, চাপ 
পাধারপ বায়বীয় চাপের এক শতাংশ ) কেন্ত্রের দিকে এই 
উত্তাপ ও চাপ যথেষ্ট বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া কেন্্ুস্থলে উহা 
যথাক্রমে ৎ কোটি ডিগ্রী এবং বায়বীয় চাপের এক সহজ 
কোটি গুণ হইয়া দীড়াইয়াছে। হ্ৃতরাং অস্ত কোন 
স্‌ উপারে যদি এতাদৃশ বিপুল উত্তাপ ও চাপের সি করা 
সম্ভব হয় তবে উপরোক্ত পদার্ঘগুলির কেন্দ্রীণে কেন্ত্রীণে 
সংঘর্ষশ্ কার্ধ্য চলিতে পারে। এটম বোমার বিস্ফোরণের 
স্যয় দশ কোটি ডিগ্রী তাপ এবং বিপুল চাপের ছুটি হইয়া 
থাকে। এই অবস্থায় ছুইটি ডয়টেরিয়াম-কেন্দীণের মধ্যে 
মিলনের ফলে তিন ভর্যুক্ত একটি- হিলিয়াম কেন্দ্রীণ 
তৈয়ারী হয় এবং একটি নিউট্রন-কপিক। নির্গত হুইপ যাঁয়। 


হাইড্রোজেন বোনা 


- ৯৬৯ 


উপরি পাওয়া যায় বিপুল শক্তি । তাহা! ছাড়া, 
ডয়টেবিয়াৰ ও হাইড্ৰোজেনের মধ্যে এবং ল্িিধিয়াম ও 
হাইড্রোজেনের মধ্যেও সংঘর্ষের ফলে. এতাতুশ শক্তি 
পাওয়] যয়। এই শক্তির পরিমাণ যে. এম বোমা 
বিশ্ফোরপে স্রষ্ট শক্তি অপেক্ষা, অনেকগুণে বেশী তাছ! 
বলাই বাহুল্য । তবে প্রশ্ন উঠিতে পারে, হাইড্রোজেন, 
ডদ্নটেহিয়াম' এবং লিখিয়াম, এই তিনটি পদার্থই গ্যাস 
বলিয়া হাইড্রোজেন বোমার নধ্যে উহু! প্রচুর পরিমাণে 
রাখা হয়ত সম্ভব হইবে না! কারণ, তাহাতে বোমার 
আকার য'হা হইবে তাহা বিমানে বহন কক্ষিবার পক্ষে 
ছুঃসাধ্য ভুইভে পারে। আমেরিকা এবং রাশিয়ার 
বৈজ্ঞানিকলণ কি উপায়ে এ লমন্তার সমাধান করিতেছেন 
তাহা াভায়াই জানেন। 

দে যাহাই হউক, এইবারে হাইড্রোজেন বোমার একটি 
সম্ভাব- চিত্র দিয়া প্রবন্ধ শেষ করিতেছি। একটি বড় 
আঁক"তরর এটম বোমা লইয়াই কাধ্য আরম্ভ করিতে 
হুইবে। উদ্ধার পার্শ্বে একটি সুদৃঢ় ইস্পাতের আবরণে 
ভারী ছাইড্রোদধেন বা ভয়টেরিয়াম থাকিবে। 
একটি বড় আকারের এটম বোমার বিস্ফোরণে যে চাপ ও 
তাপের ছষ্টি হইবে তাহাতে অল্প পরিমাপ ওয়টেরিয়াম 
কার্যকরী হুইবে। উহার নিকটে বেশী পরিমাণে 
ভয়টেরিয়ম রাখা হইবে যাহা প্রথমোক্ত ডয়টেরিয়াম 
সাহায্যে কার্যকরী হইতে থাকিবে। 'এটম বোমার 


-বিক্ফোরশের এক সেকেণ্ডের এক সহন কোটি ভাগের এক 


ভাগ সময় মধ্যেই হাইড্রোজেন বোমার ধ্বংসলীলা আরম্ভ 
হইয়| ব-ইবে। ধরা যাউক, এ জাতীয় এবটি বোমার 
মধ্যে ১* কিলোগ্রাম ইউরেনিয়াম-২৩৫ রহিয়াছে, যাহার 
অর্ছেক পরিমাণ কার্য্যকরী হইলে আমরা ২*৪১৫১৯২৯ 
আঁ্গ শক্তি পাইতে পারি। উক্ত বোমার মধ্যে যদি ১*০ 
কিলোগ্রাম ডয়টেরিয়াম ব্যবছার কর! হয়, তবে যে শক্তি 
পাওযা যায় তাহা কমপক্ষে উপরোক্ত শক্তির তিনশত গুণ 
বরিয়া জইতে পারি। “তবে এ কথা অবপ্ত স্বীকার্য্য যে, 
এইজাতীয় বোমার ধ্বংসশক্তি সাধারণ এটম বোমার 
অপেক্ষা হাজার গুণ. বৃদ্ধি করা. ষায়। এশ্বানে উল্লেখ 
করা যাইতে পায়ে যে, এটম বোমায় যে প্রকারে শক্তি 


১৬২ 


নির্গত হয় তাহা ধ্বংসলীলা ছাড়া অন্তান্ত বহুবিধ মানব- 
কল্যাণকর কার্যে বাবার করা যাইতে পারে। কিন্তু 
হাইড্রোজেন বোমার এতাদশ কোনরূপ সম্ভাবনা নাই; 
একমাত্র ধ্বংসের অন্তই এর উদ্ভব, ধ্বংসই এর একমাত্র 
উদ্দেশ্ত! তবে আশার কথা এই যে, এঞ্রাতীন্্ 
বোমার মূল পদার্থ লিথিয়াম বা ভয়টেরিয়াম-এর 


শ্রাবণ 
পরিমাণ পৃথিবীতে খুব বেশী নাই। অতএব যত খুসী 


হাইড্রোজেন বোমা তৈয়ারী করা ফোন রাষ্ট্রের পক্ষে 


সম্ভব হইবে লা। কিন্ত ইহার ধ্বংস-ক্ষমভা যেমন 
ব্যাপক তাহাতে কয়েকটি হাইড্রোজেন রি 
হয়ত মানব-্সভাতার চির সমাপ্তি ঘটাইতে সম 

হুইবে । 
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তোমাকে খুজি না আর, ভুলে গেছি আমি তব নাম, 
- নিশ্চল স্থিতির মাঝে গতি মোর লভেছে 'বিরাম। 


শুধু আজ ছবি আঁকি; ছবি আঁকি মনের নির্জনে - 


রঙ নয় রক্ত দিয়ে, স্ুতুললভ বিশ্রামের ক্ষণে! 
সৃষ্টির প্রান্তরে কাপে বিক্ষোভের ধূমায়িত ছায়া, 
কুটিল তমিঅ রাতে তব নসর কমনীয় কায়া 
রুদ্ররূপে হেসে ওঠে ; কল্পনার তুলিকা আমার-_ 
ভয়াল করাল রূপ-_অকম্মাৎ করে আবিষ্কার! 


পৃথিবীর শ্ামলিমা হয়তো বা হয়েছে নিঃশেষ, 
অতন্ত্র অনভ্র নভে জাগে এক নিঃশব্দ আবেশ, 
রেশ তার নেমে আসে-_ভ্রিয়মাণ মৃত্যুর মতন, 
পরিত্যক্ত জনপদে জেগে ওঠে স্তব্ধ শিহরণ 
তুষারের হিম-স্পর্শে ; ফসলের অজত্র সঞ্চয় 
কোথায় ফুরায়ে গেছে ; অন্ুর্ববর রিক্ত বালুময়__ 
বন্ধযাভূমি অস্তহীন__নিরাবেগ আর নিরুচ্ছাস ; 
উদাস বাতাসে সেথা মৃত্যু ফেলে শীতল নিশ্বাস! 


নিরানন্দ শ্বাশানেতে শব্দহীন মৃত্যুর উৎসব 

সৃষ্টিকে বিদ্রপ করে ; জীবনের বিপুল গৌরব 
মান হয়ে যায় বুঝি অবশেষে ; নাই কোন আশা, 
ভৈরবিণী তব রূপে ছুর্মিবার ধ্বংসের পিপাসা! 


শ্রীপঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় ' 


মুহুর্তের মর্শ্মকোষে শুনি আমি তাহারি রাগিণী, 
রুদ্দের উদ্দাম নৃত্যে বেজে ওঠে প্রলয়-কিন্ধিণী 

তীক্ষ ও প্রচণ্ড সুরে ; মুচ্ছণহত বিশ্বের সম্মুখে 
তুমি আজ ্বাড়ায়েছ, মৃত্যুরূপাঃ ছুঃঘহ কৌতুকে | ' 


ফেনায়িত জীবনের উচ্ছবলিত পূর্ণ পাত্র সব 

ভেঙে হয় খান্‌ খান্‌ ; হাহাকার আর আর্তরব 
দিথিদিকে ; অসহায় ক্রন্দনের নিম্ষল কাকুতি-- 
হে সুন্দরি, রচনা! করিছে এক অভিনব স্তুতি 
তোমার রূপের ; তার ছন্দোময় বীভৎস প্রকাশ 


্ 


বিচিত্র বিভায় আজ স্পর্শ করে অনস্ত আকাশ ৷ - 


পৃথিবী আতঙ্কে কীপে; সমুদ্রের তরঙ্গ উত্তাল, 
গর্জমান বজ্ঞাগ্নিতে ফেটে পড়ে মেঘ-জটাসজাল। 


ধ্বংসের প্লাবনে আমি মজ্জমান তৃণসম আজ, 

মনের নিভৃতে মোর ছবি তব করিছে বিরাজ 
প্রদীপ্ত উজ্জল হয়ে; ভেসে যায় গ্লানি আর ক্লে 
নাহি ক্ষোভ _-উঠেছে আসন্ন হয়ে যদিও বিচ্ছেদ 
জীবনের সাথে! মোর সম্মুখেতে হয়েছে, অস্থির. 
কঙ্কাল-কলঙ্কস্ত প ; অন্ধকার ঘন ও গভীর! 


রক্ধহীন তীরে তার অস্থি মোর শিহরায়মাণ, 


তোমার তরঙ্গন্ৃত্যে ভয়ঙ্করী, হাভিবে নির্বাণ! 


4 
ক 


.ওীম্কদস্পর্ি এ 


| | প্রীতারকচন্দ্র রায় | 


শ্লেটটোর চরিভ্রনীভি 


াষ্ট্রগঠনের সময় শামকশ্রেণীব নির্বাচনের পৰে? ব্যবস্থাপকগণ 
তাহাদের এভক্র বান ও আহারের ব্যবস্থা করিবেন । বিবাহ" 
ব্যবস্থারও সম্পূর্ণ পরিবর্তন আবশ্তক। বৎসরে নির্দিষ্ট কয়েকটি 
উৎসব প্রকাশ্যে 'লট' অথব! অনুরূপ অন্ত কোনও কৌশল 
অবলম্বন করিয়। বিবাহযোগ্য যুবক ও যুবতী দ্বিগেব মিলন সংঘটিত 
করিতে চুইবে। লোকে বুঝিবে যাহার যেরকম্‌ অদৃষ্ট, তাহাব 
মেইরূপ সঙ্গী জুটিয়াহে । কিন্তু নগরের শাসকগণ প্রজনন- 
তত্বায়ুলারে ‘লট’ (106) নিয়ন্ত্রিত করিবেন। যাহাতে স্থসস্ভান 
উৎপন্ন হয়, তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়| ্রীপুরুষের সংযোগের 
ব্যবস্থা করবেন। সন্তান প্রন্থত হইবার পরেই, তাহাদিগকে 
পিতামাতার নিকট হইতে সরাইয়। লইতে হইযে, যাহাতে 
তবিদ্যতে তে কাহার সন্তান, কে কাহার পিতা কিব! মাতা, 
তাহ কেহ ন; জানিতে পারে। বিকৃত অথব| নিকৃষ্ট পিতা- 
পাতা? সস্তানদ্দিগকে গোপনে সরাইয়া ফেলিতে হইবে, যেন 
কেহন! জ্ঞানিতে পাঁরে। রাষ্ট্রের অমনোনীত সংযোগের ফলে 
উৎপ্র সন্তান জারজ বলিয়৷ গণ্য হইবে। মাতার বয়স হইবে 
২* হইতে ২৫ বৎসর পর্য্যন্ত, পিতার বয়য ২৫ হইতে ৫* | এই 
বয়সের ব্মভিরিক্ত বয়সের শ্ত্রীপুরুষের সংযোগে কোনও বাধা 
থাকিবে না, কিন্তু তাহার কলে উৎপন্ন সম্ভানদিগকে জণাবস্থায় 
অথবা জন্মের পরেই বিনষ্ট করিতে হইবে। রাষ্ট্রকর্তৃক যে সমস্ত 
বিবাহের ব্যবস্থা হইবে, তাহাতে যাহাদের বিবাহ, তাহাদের 
মতামতের অপেক্ষা থাকিবে না। রাষ্ট্রের প্রতি কর্তব্যবৃদ্ধি 
দ্বারাই তাহার! চালিত হইবে । যে প্রেমের মহিম1-কীর্তুনে 
কবিগণ শহমুখ, তাহার স্থান এই ব্যবস্থায় নাই । 
কে কাহার পিতা, তাহ! যখন কেহ জানে না, তখন পিত 
হুইৰার উপযুক্ত বয়সেব সকলকেই লোকে পিত! বলিয়! ভাকিবে। 
মাতা, জ্ঞাত ও ভগগিনী সম্বন্ধেও এই নিয়ম | পিত! ও ক্যা, 
এবং মা! ও পুত্রের মধ্যে বিবাহ নিধিদ্ধ। শ্রাত| ও ভগ্সিনীর 
মধোও সাধারণতঃ বিবাহ নিষিদ্ধ হইয়াছিল; কিন্তু সর্বক্ষেত্রে নয়। 
পিত'. মাত৷, ভ্রাতা, ভগিনী, এই মল নামের সঙ্গে যে 
সেহের ভাব জড়িত থাকে, প্লেটে! মনে করিতে, তাহার ব্যবস্থায় 
মে ভাবের নাশ হইবে না| কোনও যুবক বৃদ্ধেরস্গাত্রে হস্তক্ষেপ 
করিতে ন:, মে তাঁহার পিতা হইতে পারে, এই ভয়ে। 


_ 


ব্যক্তিগৃত মম্পত্তি-অর্জনেব ইচ্ছা দুরীভূ কবিবার উদ্দেস্টেই 
প্লেটো এই সমস্ত ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ৰ 

উহার পবে ধর্দ্-বিয়য়ে রাষ্ট্রের কর্তবা-সহ্বন্ধে প্লেটো আলোচন! 
করিয়াছেন । তিনি রাষ্ট্রের পক্ষে মিথ্যা কথনেব ক্ষ্ুমোদন 
করিয়াছে । *উত্তম সম্ভানউৎপাদনের উদ্দেশ্যে উপবৃক্ত শ্ত্রী- 
পুরুষের মিলন সাধনের জন্তে প্রতারপাপূর্ণ 'লট' পরিচালনার 
কথা পূজে উল্লি'খত হইয়াছে । রাষ্ট্রের তিন শ্রেণীর লোকে 
যাহাতে বন্ধ চিত্তে স্ব স্ব কর্তব্য পালন করে, ভাতার সন্ত প্লেটো 
প্রস্তাব জরিয়াছেন যে, প্রস্তাবিত শ্রেণীবিভাগ হে ঈশ্বরের 
অমুমোদিত, এই বিশ্বাস উৎপাদনের জন্ত পৌবাণিক কাহিনীর 
সা করিয়া, তাঁহার বহুল প্রচারের ব্যবস্থা করিতে হটবে। 
ঈশ্বর তিন শ্রেণীর মধ্যে প্রথম শ্রেণীর লোকদিগকে স্বর্ণ {দিয়া 
নির্মাণ ভরিঘ়াছেন, দ্বিতীয় শ্রেণীকে রোঁপ্যদ্বার৷। এবং তৃতীয় 
শ্রেণীকে পিতল ও লোঁহদ্বার৷ নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন। এই 
কাহিনীতে সকলের বিশ্বাস উৎপাদন করিতে হইবে । ব্বর্ণনির্শ্বিত 
হাহাব, তাহার! শামক হইবার উপযুক্ত, ষাহার| রেপ্যনিশ্থিত 
তাহার! হনিক হইবার এবং পিতল--ও-__লীহনিক্তিত লোক 


'শাবীরিক পবিশ্রস করিবাব উপযুক্ত । একপুরুষে এই কাহিনীতে 


সম্পূর্ণ হিশ্বাস উৎপাদন সম্ভবপর ন হইলেও, দ্বিভীর পুরুবে 
অসম্ভব =হে। | 


" তারশরে ভ্তায়বিচারের কথ! । ভ্তায়বিচারই ( "ustice ) 
রাষ্রেব মৃত্য উদ্দেশ্য । রাষ্ট্রগঠন ও পরিচালন এমন ভাবে হওয়া. 
উচিত, যাহাতে ন্যায়বিচার রক্ষিত হয়। এই স্তায়বিচার কি? 
প্লেটো বলেন, প্রত্যেক ব্যক্তিব স্বীয় কর্তব্যপালন এবং অন্তের 
কর্তব্য হস্তক্ষেপুনা1 করাই জঞাকবিচার। সেই রাষ্ট্রকেই প্যায়- 
পরায়ণ বলে, যে রাষ্ট্রে বণিক, সৈনিক ও শাসক কেহই 
অন্যের কাজে বাধ! ন দিয়! স্ব স্ব কর্তব্য পালন করে। 

যেস্ত্রীক শব্দের অমুবাদে আমর! সুবিচার ইেংবাজি Justice) 
শব্দের ব্যবহার কবিয়াছি, তাহার ঠিক প্রতিরূপশব্দ বঙ্গভাষার 


নাই! ইংরেছি ভাবাতেও নাই। ইংরেজিতে ]05:10০ শব্দ 
ত্বাবা তাঁহার অনুবাদ করা হয়। কিন্তু এ শব্দেও পক শব্দের 
প্রকৃত অর্থ প্রকাশিত হয় না। প্রাচীন শ্রীকদিগের 


বিশ্বাস হিল যে, জগতে প্রত্যেক ব্যক্তির ও প্রত্যেক জড় কিংবা 
চেভন ত্রব্যের একটি নির্দিষ্ট স্থান ও নির্দিষ্ট কর্তব্য আছে। 


১৬৪: - 


ঈশ্বরও (০০৪ ) এই নিয়মের অধীন। প্রহ-নক্ষগণও ইহার 
অধীন। যেখানেই শক্তি, সেখানেই স্বীয় স্থান ও অধিকার 
অতিক্রম কধিবাব একট! প্রবণতা থাকে! কিন্তু যখনই এই 
নিয়ম লঙ্ঘিত হয়, তখনই একটি স্বযংসিদ্ধ নিমের দ্বারা তাহার 
যথোপযুক্ত শাস্তি প্রদত্ত হয়, এবং লঙ্ঘিত ব্যবস্থা পুনঃস্থাপিত হয়। 
প্লেটোর 058০9 এই বিশ্বানের ভ্োতক | প্লেটোর মতে রাষ্ট্রে 
ক্ষমতা! ও অধিকারের সমতা ন! থাকিলেও তাহ! .]030০6-43 
পরিপন্থী হয় ন!। শাসকগণ সমাজে বিজ্ঞতম লোক বলিয়া 
রাষ্ট্রীয় ক্ষমতালাভে অধিকারী । কিন্তু অন্ত শ্রেণীতেও শাসক- 
দিগের অপেক্ষা বিজ্ঞতর লোক যদি পাওয়া বার; তাহা হইলে 
তাছাদেরও শাসক-শ্রেণীভূক্ত না হওয়া অবিচার বটে। সেই 
জন্তই প্লেটো নিয়স্রেণী হইতে উন্নয়ন ও উচ্চশ্রেণী হইতে অবন- 
মনের ব্যবস্থা করিয়াছেন। কিন্তু প্লেটোর বিশ্বাস ছিল, যে তাহার 
প্রস্তাবিত শিক্ষা ও উচ্বংশে জন্মের ফলে শামকদিগের সম্ভতি 
জন্তের সৃস্ততি অপেক্ষা উৎকৃষ্টতয় হইবে । প্লোটার মতে প্রত্যেক 
লোকের স্বীয় কর্তব্য পালন (দ্ব-ধন্দুপালন) করাই সুবিচার । কিন্ত 
স্বধ্দ কি? পৈতৃক ব্যবসা? প্রেটোর মতে তে! কে কাহার 
"পিতা, তাহা জানিবার উপায় নাই। অুতগ্বাং প্রত্যেকের 
কর্তব্য রাষ্ট্ক্তৃক নির্দিষ্ট হওয়া চাই। 
রাষ্ট্রের শাসন-ভার স্বার্থহীন উপযুক্ত লোকের উপর রড 
. করাই প্লেটোর উদ্দেস্ট ছিল। যাহার! শাসন-কার্ধ্যেব ভারপ্রাপ্ত 
হইবেন, সেই জন্তই প্লেটো তাহাদ্িগের উপযুক্ত শিক্ষার 
ব্যবস্থা! করিয়!' তাহাদিগকে দার্শনিকে পৃবিণিভ ( philosopher ) 
করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। ্বার্থচিন্তা যাহাতে দার্শনিক- 
দিগের ন! থাকে, তাহার জঙ্ত পারিবারিক জীবন তাহাদের পক্ষে 
নিষিদ্ধ কর! হইয়াছে। ধনসঞ্চয়ের ইচ্ছা যাহাতে -ন! হয়, সেজন্ত 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি নিযিদ্ধ হইয়াছে। এই উদ্দেশ্যসিদ্ধিব অন্ত 
প্লেটো মিথ্যা ও ছলের ব্যবহারও অস্থমোদন করিয়াছেন। 


পরিশেষে প্রেটোয় দর্শনের গুণ ও ক্রটি-সম্বন্ধে কিছু 


আলোচন! আবস্যক। 

জগতের স্বর্ূপের জ্ঞানলাভই দর্শনের উদ্দেশ্য। মানবীয় 
জ্ঞানের মূল্য. কি, তাহ কতটা সত্য, কতটা ভ্রান্ত, সত্য জ্ঞান 
লাভের উপায় কি, তাহাব ভিত্তি কি, ইহার অন্থসদ্ধানের 
প্রয়োজন প্লেটাই প্রথম উপলব্ধি কবেন। এবং তিনিই 
* প্রজ্জাকে (2358500 ) সত্যজ্ঞানলাভের উপায় বলিয়৷ নির্দেশ 
করেন। দনাপনাকে জানে।*--সক্রেতিদেব এই নীতি অবলম্বন 
করিয়া, তিনি 'আপনাব মধ্যে অষ্থদন্ধান করিয়াছিলেন, এবং 


বঙ্গত্তরী 


শ্রাথণ 


তথায় পরিণামী জগতে এক মাত্র নিত্যপদার্ধ ও সত্য জানের 
উৎস প্রজ্ঞার, এবং প্রজ্ঞার মধ্যে সত্য, শিব ও সুন্দরের প্রত্যয়ের 


আবিষ্কার করিয়াছিলেন । জ্ঞানের বিজ্ঞানের ( Hpistemo- 
1087 ) তিনিই স্থাষ্ট কবেন। | 
ভৌতিক জগৎ হইতে ভিন্ন, পরিণাম-প্রধাহের মধ্যে" 


অপরিগামী সামান্তগ্রত্যয়রাজিই আমাদের গ্রজ্ঞান্থগভ চিন্তার" 
(Rational thought ) বিবয-_প্লেটোর আবিষ্কৃত এই মহান্‌ 
সত্য দ্বার পববর্তা দর্শন বিশেষ ভাবে প্রভাবিত হইয়াছিল । 
বৃটিশ দার্শনিক [০৫৮০ এই সত্যের অম্পষ্ট আভাম পাইয়া- 
ছিলেন। [৪0এব সময় হইতে ইহার গুরত্ব প্রত্যেক দর্শনেই 
স্বীকৃত হইয়। আসিতেছে। 

কিন্ত 16৪-জগতে প্রকৃত সত্তাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াও, প্লেটো 
দ্বৈতবাদ সম্পূর্ণ পরিহার করিতে পারেন .নাই। . একুদ্রিকে 
বিশুদ্ধ ইন্জিয়সংপ্পৰ্শবৰ্জিভ চিন্তার আধার অতোঁতিক জীবাস্মা ; 
ভন্তদিকে নিববচ্ছিন্ন পবিবর্তনেৰ আধার ভোঁতিক জগৎ । 
্রজ্ঞাগৃহীত পদার্থ স্থায়ী ও সত্য; ইন্সিযগ্রান্থ ব্য ক্ষণভঙ্গুর 
ভবভ-স মাত্র । অবভাসিক অগৃতের বাধার জন্তু [0০9-জগৎ 
আমরা স্পষ্ট ভাবে দেখিতে পাই না। জঞানলাতের প্রকৃষ্ট উপার- 
অবভ-সিক জগতের এই বাধা দূর কর! দূর করিয়া 10০এ-জগতের 
bel পূরণে প্রকাশিত কর! । এই বাধা দূর হঈলেই 1069- 
জগতে বাস সম্ভবপর হয়। কারাফুদ্ধ আত্মাকে দেহকারাগার 
হইতে মুক্ত করিবাব উপার দৈহিক ভোগ হইতে নিবৃত্ত হওয়', 
এবং ইন্জিয়জ্ঞানের কলুয সাম্পর্শ হইতে চিন্তাকে বিযুক্ত কর!। 
অভৌত্তিক জগতের যে স্মৃতি বহন করিয়া! জীবাত্মা ভৌতিক 
জগতে জন্গ্রহণ করে, ভৌতিক জগৎ তাহা স্নান করিয়া দেয়। 
দেবাধযুষিত বর্গ নেই স্মৃতির উদ্বোধনই সত্য জ্ঞান ; সেই 
আনলাভ- এবং দৈহিক কামনার উচ্ছের ঘ্যুর৷ আত্মার দৃষিধ 
বিশুদ্বিসাধনই জ্ঞানীর লক্ষ্য ও আদর্শ । 10০9-জগৎ ও - 
অবভাসিক জগৎ জ্ঞানন্ধীবন ও 'ইন্জিয-জীবন--প্রেটোর হৃষট 
এই ছৈতের সমাধান বর্তমান দর্শনের এক প্রধান সমস্ত।। প্লেটো 
বলেন, অবভান ]deএতে বিলীন কর এবং অবভাসিক ৮ 
জণৎকে অনতেব জগতে নির্বাসিত কর। তাহার মতে 
ইন্তরিয়ের অধিকার অস্বীকার দ্বারাই পবিত্র জীবন লাভ কর! 
যাক্গ। কিন্তু ইহাত্বার সমস্তাকে এড়াইয়! যাওয়া হইয়াছে, 
তাঁহার সমাধান হয় নাই । বিরুদ্ধ পক্ষদ্বয়ের একতরফকে দমন 
করিয়া একত্বের প্রতিষ্ঠা কর! হইয়াছে । মানবঙ্জীবনে ভোগের 
যদি কোনও স্থানই না থাকিবে, তবে ভোগের কামনা ও তৃষ্ণা 


১৩৫৭ 


কেন যানবকে দেওয়া! হইয়াছে? প্লেটোর নিজের মনেও যে 
এ প্রশ্ন জাগে নাই, তাহা নহে। তাই তিনি সংযত ভাবে 
ভোগের তস্থমোনও কোনও কোনও স্থলে করিয়াছেন । 
দর্শনে প্লেটোর সর্বশ্রেষ্ঠ দান তাহার প্রত্যয়বাদ | পরবর্তী 
€ যাবতীয় অধ্যাত্ম দৰ্শন ইহার উপর প্রতিঠিত। প্র্যয়বাদের 
বই ক্রটি থাকুক না কেন, জগতের শ্রষ্ঠ দার্শনিকদিগের মধ্যে 
প্রেটোর স্থান চিরস্থায়ী । ভিনিই প্রাকৃতিক বিজ্ঞানকে গণিতের 
* ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করেন। প্রাকৃতিক গবেষণায় যে 
পঙ্ধতির তিনি উদ্ভাবন, করিয়াছিলেন, এখন পর্য্যন্ত বৈজ্ঞানিকগণ 
তাহাই অনুসরণ কিয়! চলিয়াছেন। গণিতের উপর প্রতিঠিত 
সকল বিজ্ঞানই ড্ঠাহার নিকট অশেষ পরিমাণে খণী | ইউক্লিডের 
জ্যামিতি জগতের মধ্যে একখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ । প্লেটোর 
চতুষ্পাঠীতে (8০8৫0 ) অবলঘ্িত প্রণালী ও তাহার 
মীমাংসা বহুল" পরিমাণে এই প্রস্থে সনিবিষ্ঠ আছে। মধ্যযুগের 
পরে গ্যালিলিও প্রভৃতি যে সমস্ত বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞানের পুনঃ. 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাঁহারা সকলেই প্লেটোর মতাবলম্বী 
(Platonist ) ছিলেন । কিন্তু জীববিস্তা। ও যাস্ত্রক বিজ্ঞানের 
বহার! অন্থশীলন করেন, তাহার! প্লেটোকে তাহাদের বিজ্ঞানের 
মহাশক্র বলিয়। গণ্য করেন। প্লেটো যে বৈজ্ঞানিক প্রতিভার 
অধিকারী অনেককে গণিত ও তাহার উপর তিনি ষে হুর 
দর্শনের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন তাহার আলোচনায় প্ররোচিত 
করিয়াছিলেন, তাহা। হয়তে! সত্য; কিন্তু গণিতের বহির্ভূত 
বিজ্ঞান সকল তখন অস্কুরাবন্থ। অতিক্রম করে নাই, এবং তাহাদের 
আলোচনায় তখন বিশেষ ফললাভের সঞ্ভাবন! ছিল না। 
বিরুদ্ধবাদিগণ বলেন, প্লেটো কেবল যে শরীর-বিজ্ঞান ও তৎ- 
সংশ্লিষ্ট অন্তান্ত- বিজ্ঞানের উন্নতির জন্ত কিছুই করেন নাই, তাহ! 
নহে, তিনি তাহার্টের মধ্যে গুরুতর ভ্রান্তি ও বিশৃঙ্খলার হুট 
করিয়াছিলেন । '[৭৪০৷৪ গ্রন্থে শারীরতত্ববিধযক্‌ যাহা 
, ফিছু আছে শারীয়তত্ববিদ্গণ তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন, কিন্ত 
গণিতে যাহা আছে, গণিতবিদ্গণ তাহার প্রশংসা! কবেন। 
অধ্যাপক 1109,980 এমনও মনে করেন ষে, গণিতমূলক 
প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের সঙ্গে সামঞনস্যপূর্ণ জগত্তত্বের জন্ত আমা- 
দিগকে 11078909এর শরণ লইতে হইতেও পারে । শতাব্দীর 
পর শতাম্বী ধরিয়া প্লেটোর মত বৈজ্ঞানিক মতের উপর অসাধারণ 


প্রভাব বিস্তর করিয়। আসিয়াছে । রোমক সাম্রাজ্যে জ্যোতি ধিদঃ 


চিক্িৎমক, প্রাণিতত্ববিদ--সকলেরই মৃত ইহান্বার৷ প্রভাবিত 
ও 


গিকদর্শনি 2 চি 


৯৬৫ 


ছিল। ত্ৰয়োদশ শতাব্দী পর্যন্ত ইহার প্রভাব হইতে ইয়োরোপে 
কেহই মুক্ত ছিল না। ?258683এর পণিত-ব্রিয়ক অংশের 
ব্যবহায় কেহই করিত না । পৃথিবী, আকাশ, মানবদেহ ও 
আত্মার স্ষ্টির বিবরণই সকলের চিন্তা অভিভূত করিয়াছিল । 
প্লেটো যে তাহার কথা আক্ষরিক ভাবে গ্রহণ করিতে নিষেধ 
কবিয়াছিলেন, তাহ! কেহই গ্রাহ্‌ করে নাই। সাভাকে সকলেই 
ঈশ্বরপ্রেবিত' মহাপুরুষ, এবং সাহার কথা ঈদ্বরাহ্রাণিত বলিয়া 
বিশ্বাস করিত। ইহার ফল হইয়াছিল . শোচনীয়। Roger 
8৪০০০-এর আবির্ভাব পর্য্যন্ত তথ্য ও কল্পনার. অদভূত সংমিশ্রণের 
ফল বিজ্ঞান বলিয়! গৃহীত হইয়াছিল | আবার যণ্ন প্রতিক্রিয়া 
আরব্ধ হইল, তখন প্লেটোর 1028603 গুহকুলক অর্থহীন 
প্রলাপ বলিয়া গণ্য হইল। গণিতে অনভিজ্ঞ লোকে এখনও 
ইহাকে গুহহ্থূলক বলিয়৷ মনে করে, কিন্তু গণিতবির্গণ জানেন 
উহ! অর্থহীন নহে। 

Laws প্রস্থে ধর্মম ও রা সম্বন্ধে প্লেটো সুচিত্তিত ও পরিণত 
মত লিপিবদ্ধ আনে । প্রাকৃতিক জগতে সের অস্তিত্বের 
অখণ্ডনীয় প্রমাণ আছে বলিয়া প্লেটে! বিশ্বাস করিতেন। সে 
প্রমাণ তাহার নিকট এতই নিশ্চিত ও নিঃসন্দেহ বল্গিয়! প্রতীত 
হইত যে, ঈশ্বরে অবিশ্বাস তিনি'ইচ্ছাকৃত পাপ বলিয়া মলে” 
করিতেন। তিনি ঈশ্বরে অবিশষ্বাসীদিগকে -বিচারালয়ে অভিযুক্ত 
করিবার, এবং অবিশ্বাস বর্জন ন! করিলে প্রাণনণ্ডে দণ্ডিত ' 
করিবারও ব্যবস্থা দিয়াছেন। কেহ কেহ বলেন, প্রটোর-এই 
মত হইতে পরবর্তী কালে স্পেনীর I[॥৷5{০:এর উদ্ভধ 
হইয়াছিল। যিনি সক্রেতিসের বিচাবের ও প্রাণদঞ্ডের অতুলনীয় 
ভাবার বর্ণন! করিয়াছেন, যিনি লিখিয়াছেন, গন জিজ্ঞাসা 
করিবার অপরাধে পরলোকে কাহারও প্রাণদণ্ড হস না, তিনি 
ব্যবস্থ! দিলেন অবিশ্বাসীর প্রাণ্দখ্ডের | ইতিহাসের ক্রি মর্ধাস্িক 
পরিহাস ! প্লেটো ব্রহ্থ-বিজানের প্রথম উদ্ভাবক । 
পূর্বে ঈশ্বরকে শিব অর্থাৎ মঙ্গলময় বলিয়| কেছ মনে করিত না। 
ঈশ্বরের মঙ্গলময়ত্বের ধারণ! তিনিই প্রবর্তিত করেন। অবিচারে 
অন্ধভাবে ঈশ্বরের আঁদেশ-পালনের পরিবর্তে ভিনি বিচার- 
পূর্বক অপাপবিদ্ধ পুপ্যময় ঈশ্বরের সারপ্য-সাভ-গচেষ্টা। এবং 
একেশ্বরবাদমূলক এক পবিজ্র মানযধর্স্দের কল্পনা করিয়াছিলেন! 
তাহার অনবস্ত রচনাশৈলীর "মাধুর্য এ পর্য্যন্ত কেহই আয়ত্ত 
করিতে পারেন নাই । তাহার রচনাপাঠে মন এক অবর্ণনীয় 
পি রসে অভিষিক্ত হয়, এবং ইন্িরজগতের উর্ধে এক পবিত্র 


প্লেটোর | 


~~ 


"-ল্লাঙী স্বা্ী ' 
'শ্রীস্ুরেশ বিশ্বাস 


বন্ধুর গিরিপথ, * 1" মরিল ষোড়শ বীর | রী 
 কন্ধরময় কণ্টকে ঘেরা এ. পর্বত পথে সাহসী সৈন্য -.. . + 
তরুলতা-পর্ব্বত | , .* . -না করিয়া নত শির। 
স্যার চাল্্‌ নেপিয়ার ৪88) অরাতি-সৈন্তাধ্যক্ষ্য - তি 
সিন্ধু বিজয়ে নির্গত যবে রি" + - সাবাস্‌ সাবাস, বলিয়া উঠিল রি 
. কথ! স্থৃতিবাহী তার |] Lo বীরত্ব করি’ লক্ষ্য। | 


গিরিপথ বেয়ে চলেছে সেনানী ছিলি না মরপাঁশকা, কহে সেনাপতি, “হে বীর সেনানী, 


ঘন অরণ্য মন্দ্রিত করি’ বেজে ওঠে রণডস্কা ॥ | তোঁয়াদের যারা রীরং 
টরখে চরণে ছন্দাবর্ত তরুণ সৈদল রুস্তম কিবা মেবারেপ, খাঁন তারা এই গিরিশির . 
| লত্বিয়া কভু, করিতে পারিত এমন আত্মদান ?? 
বহ তাল ক যাহ যানত ই " “নহে নহে” কহে সেপাহীর দল । . 
স্হুস! তাদের যোলঙ্জন সেনা হয়ে গেল দলত্র “তবে কোন, মাসান, 


সমুখে রুখিয়া পাহাড়ী শক্ত দেখিতে পাইল স্পষ্ট || দানিব এদের ? সবুজ সুত্র রীধিব দখিন হাতে, “4 
“ফিরে এসো” বলে পশ্চাৎ হ'তে বৃগ্নাই বাজিল ভেরী,, সেপাহীরা কহে, “রক্ত শুত্র রহুক্‌ এদের সাথে 








বাঁপাইয়া পড়ে রণ-প্রাঙ্গণে ক্ষণ না করিয়া দেরী। . .- ,*, অসভ্য গিরি-সৈন্য, 
পাহাঁড়ী শঁক্ত অতি-দুরস্ত বিশেষতঃ আগু হাতে ' বীরের আদর করলি তাহারা - J 
2 j . নাছিল হদয়ে দৈন্য 
শৃঙ্গে আরোহি প্রস্তুত ছিল দুর্গম পর্ব্বতে। * “সেনাপতি ধীরে ধীরে 
বীরবিক্রম, যুদ্ধ করিল ইংরেজ সেনাদল, এ এক্‌ হাতে নয় দুই হাতে বাধে, 
উষ্ণ শোণিতে করিয়া সিক্ত বনগিরি অঞ্চল। | রাঙা রাখী অশাখিনীবে। 
আদর্শলোকে উন্নীত হয়| 7২71:91-এর অমর চিত্রে প্লেটো ' গেটে বলিয়াছেন - প্লেটোর প্রতিভা সৰ্বদাই নিত্যের দিকে 


উৰ্চ্ধদকে অঙ্গুলি নির্দেশ কবিয়া দাড়াইর! আছেন। এই জগতের ধাবমান। তাহাব প্রত্যেক বাক্যের লক্ষ্য. সত্য:শিব-জুন্দব | 
প্ধিপাম ও বিনাশের মধ্যে 'সত্য ও জ্ঞান-লাভ সম্ভব নহে। প্রত্যেকের... অস্তরে সত্য-শিব-স্ুন্দরের ভাব? জাগরিত ,করিতেই Ed 
হালোকের উদ্ধে-যেখানে পূর্ণ ও অব্যয় ঈশ্বরের অধিবাস, সেখানেই ডাহার প্রস্থান ৷ ্ ই 

তাহা লত্য। মেই জ্ঞানলোকই গ্লেটোর জীবনের লক্ষ্য ছিল। =~, .চক্কমপঃ 
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₹ মা ঘ্বার ছেলে 


কাঞ্চন রূপোর চামচ মুখে নিয়ে জন্মেছিলো। কিন্ত 
একটু বড়ো হতেই ভার বোধ হোলো ওনছিনিস বুধে 
করে রাখবার নয়। পরের হাতে অনায়ান- আহারের 
পক্ষে সুবিধের হলেও, নিজের হাতে চেখে চেখে খাবার 
মজা ওতে নেই। টৌ 
_শারো| একটু বাড়লে লে বুঝতে পারলো যে, রূপোর . 
চামডের চেয়েও বড়ে! জিনিস হচ্ছে রূপের চামচ । নিজের 
সুখে নিয়ে, জন্মাতে পারলে তো তালোই--নিদ্ষেকে 
সহজেই অপরের সম্মুখে আনা যায়। কিন্তু তা ন" হলেও 
চলে, পরের মুখে হলেও চলে। যদি সে-যুধ । এন্ষেবারেই 
বিমুখ না হয়। এমন কি, তাকে: নিজের ২ মুখ বলেই ই মনে 
করা “চলেযদধি সে মুখকে কোনোরকষে: আপনার 
নিঞ্জস্থ করে নেয়া যায়। ২ 34১... এ 
এবং এই একটি জায়গাতেই" মানুষের যে-পর- 
ৰুখাপেক্ষিতা, তার চেয়ে মিষ্টি তার চেয়ে ছঃখের তার চেয়ে, 
একান্ত বুঝি আর কিছু নেই। তার চেয়ে প্রিয় তার চেয়ে 
প্রয়োন্জনীয় যেন নেইকো আর। সারা মনে তারই নক 
প্রতিচ্ছবি--গারা জীবন যেন তারই মুখর ইতিছাস। 


কাঞ্চলদের গায়ে সেদিন সাড়া পড়ে গেক্ছে, সহর থেকে 
পাশ-করা ডাক্তার আসছেন তাষের খায়ে। 1 খীরেহ 
হাসপাতালে ।  - 

গ্রাম হলেও একেবারে গায়ের মত নয় - জায়গাটা 1. 
পাড়াগীরের রাজধানীই বলতে হয়। রা! থাকেন কি ন]1 

গায়ের অমিদারই রাজা। শুধু সেই পীয়েই না; সৈ- 
এলাকায় বিস্তৃত ভার জমিদারি। বিপুল সম্পত্তি) : রর 


টাকা। ". . 
বহ দ্রানখয়রাৎ, বহুল খ্যাতি। সেই কারণেই 


সবই আছে I 
পাশক! কম্পাউও্ড'রের ভাঁভারিতেই চলতো এৃতদ্বিন 1 


 পানকি হাতী লর মজুত ।- 


_শিবরাম চক্রবর্তী , ৪৮4 " ৩ ঢা | 





সরকারি থেতাবে রাজা না হয়েও তিনি লোকের কাছে 
রাজাই। সবাই তাকে গ্া্জাবাবু, বলে! . রাজোচিত 
মর্যাদা সকলের কাছে। 

তিনি থাকেন বলেই, জেলার সদর না হয়েও, 
মফস্বলের কোনো লহর না হলেও-অঞ্চলট! রাজধানী | 
এবং তার দিক থেকেও বিশেষ কটি, নেই, 'লহ্রের, 


ব! কিছু তার প্রায় সবই নিজের” ‘রাজ দানি 
করেন্েল। 


ষ্টেশন থেকে আদতে পাকা সড়ক)” ইল সাধারণ 
পাঠগার, ছাত্রাবাস, হাটবাজার,'পৌষ্ট আপিল গেষ্ট হাউস্‌, 
. ডাক্তারখানাও * ছিলো, ব্ুরের একজন, 


+! কিন্তু অধুনা .এ-ধুত টুকুও তিনি আর রাধবেন-.না।.. 
নতুন পাকা বাড়িতে বাবার নামে প্রকাণ্ড এক হাসপাতাল 
বানিয়েছেন। সাবেক ডাজারখানাকেও বাড়িয়েছেন_ - 


আধুনিক কেতা-.মাফিক ।- -স্ইে' হাসপাতালের জন্ভই 


কলকাতার থেকে এম্‌ বি ডাক্তার আসছেন: আঁত । 
আসছেন আজ্র.এগার্টার ট্রেনে |. ২ 
স্ডাক্তারের-উপযুক্ত' সবর্ধনার অন্তে ছুটি “ছুয়ে, গেছে | 

ইঙ্কুল্রে ৷ ছেলের গলে ভিড় ক’রেছে ইরানে এ পষ্টেটের 

ম্যানেজার স্বয়ং এসেছেন'অভ্যর্ঘনা ক ‘রর নিছে ।“ গাড়া 


নর 


তিন কোয়াটার লেট, ক'রে” গাড়ী এল হৈ হৈ. 


ক'রে উঠলে! ছেলের! ৷ ডাক্তারবাবু সপরিবারে নামলেন 
এরূট! ইনটার ক্লাস থেকে ।. 


প্রথমে নামলেন ডাক্তার, তারপরে তার থিশ্নী, তার- 
পরে একে, একে তাদের পাঁচ মেয়ে। 


অনিবাধ্যকারপবশতঃ লেখক তাহার গত সংখ্যায় প্রক্কাশিত 'মা আর মেয়ের পরবর্তী প্রকাশ বন্ধ রাখিয়! বণুমান সংব্যা হইতে 
উপরোক্ত উপল্ভাস আরম্ভ করিলেন। এখন হইতে নিয়মিত প্রতি মাসে ধাবাবাহিক ভাবে ‘মা আর ছেলে" প্রকাশিত হইবে। 
'মা আর মেয়ের প্রকাশে এই আকন্মিক বিপত্রির অঙ্গ পাঠকবৃন্দেব নিকট আমর! আন্তরিক লজ্জত।-__সম্পাদক 


=~ 


৯৬৮৮ , 4 CAE 

"যড়ো দেয়েটি নাখায় কাঞ্চনের মতই | 'সব ছোটাটির 
য়েল হবে পাঁচ কি ছয়। নানা রঙের ঝকমকে ক্রুক পর! 
মেয়েগুলি ! পরীর দেশ থেকে.যেন নেমে এলো. পথ= 
ভুলে। চার ধায় ধলমল কারে ই তাদের 
আলোয়). ডঃ 

কাঞ্চনের মনে হোলে সারা ট্েশনটাই ফেন ঁ “হেলে ' 
উঠেচে হঠাৎ |: রেললাইন, পাথরের খোয়া, কাঠের 
প্লিপার সবাই মিলে হাসছে! এমন .কি, দৈত্যের মত 
অতিকায় ওঁ ইণ্তিনটার গোমর!-মুখেও ছাসি যেন ধরে 
না! দুরের গাছপালারাও হাসিখুসি। . 

“গাড়ী ষ্টেশন ছাড়লো, ডাক্তারবাঁবু ্ীরুাদের নিয়ে 
টিকিটঘরের ছাউনীতে এসে উঠলেন। ছেলেরা ঘিরে: 
রইলো চারিধারে। 

ইস্‌! '-কতোমোটঘাট আর লট, বহর! অবাক 
হয়ে তাকিয়ে ছিলো" ছেলেরা। এত" মালপত্র নিয়ে. 
কোনে! যক্ষ রেল গাড়ীতে চলাফেরা: করে. নাকি! 1. 
নানীনরণের ঢের অনূত চেহারার আশু: জিনিস 
২ কতোযে|] '*" 

রানের বাছে লা : রি পেয়েছে মা,' 
জল" খাবো ।+ রঃ 

মা এরিক শিক তাকালেন : 
চাইলেন: একবার। তারপর মেয়েকেই বললেন-_দ্দল- 
খাবি তো পাণিপীড়েকে'ভাকু- না ।? :৮ ' 

- * পাণিপাঁড়ে লিগ কাকে বলে লি 
ছেলের পাণিপাড়ে কী রে? ছা ছা শোন! 
. বায় হু'একদনের ।- ই Es 

” কর্তা কথা কইছিলেন ম্যানেজার দাৰি সাখে।. a: 
মাষ্টার দাড়িয়েছিলেন পাশেই। তিনি বলেন “আমাদের 
ছোট্র ্টেশন। এখানে তো- পাগিপাড়ে'নেই।* কাছেই 
আঁমায়.বাড়ি। জল আনিয়ে-দিচ্ছি।, :'- -২ রর 

‘আমি নিয়ে আসছি।' বলে ছুট দিলো কাঞ্চন" 
ষ্টেশন নাষ্টারের বাড়ির দিকে |. | 

_কুয়োর জল. তুলে "বক্ৰকে কালার গেলানে, "করে 
নিয়ে এলো আরেক দৌৌড়ে। - 

‘বাবা, খাবে! ? বীঙ্াচহুটিভাঙ়ু. নেই তো?’ ন 
হাতে নিয়ে বড়ো মেয়ে বাবার অনুমতির অপেক্ষা রাখে। : 


বঙ্গঞ্জী _ 


,. উনি আমাদের ডাক্তারখামার-. ০4. 


সর দিকেও: 


: পর বায়না ধরলো! আর সব মেয়ের ১ 


শক 


TE শ্রাবণ 
শৰীজাহ্? ' পাঁড়ার্গীয় কি বীজান থাকে” রে. 
পাগলি?” হাসেন বাবা £ জারা হচ্ছে সহরের 
বাঁসিন্দে।. পাড়াগার আছে সাপখোপ। কিন্ত ত! 
তোমার রী গেলাসের ভেতর নেই 

ব্যানার মুগ তীর, সপ পড়লো? হর আছে 
পৃ ই এ সাপো বা 

ন্‌ ভিৰৰ? TE দিছ বলার আগেই বলে, 
উঠলেন এক ভদ্রলোক £ না দুনাই, “বাৰি [তাহ নেই, 
এখানে। অন্ততঃ এতদিন ছিল ন সী তো, প্রাণে 
প্রাণে বেচেই রয়েছি দেখচেন [5 oa nen : 


St “তবে কি বলছেন যে এইবার? প্রাণ নিয়ে টানাটানি" 


হবে} ৰাঘ তানুকের আমদানি হয়েছে ইদানিং? 


১) সন এ 


-ফথার পিঠে কথা বললে] আর একজন! 1]. 


ম্যানেজার মশাই ডাক্তার বাবুর স্‌ সূ চি করিরে, 


দিলেন ও'দের২- “ইনি আমাদের এ ‘অঞ্চলের বিরাজ 


সত ০ জুড়া তত ছি 


একজন তিষগাচাৰ্য্য। নাড়ী-জ্ঞান' আছে, বেশে; 


on 
তে উকি | 


st [ol ৮০ £৬, 


এপ্রাজন ডাক্তার ওরফে কৃশ্রাউনডারকে কি বলে 
Cat GE ও ko ৪৪ 


অভিহিত করবেন তিনি একটু ভাবেন।.' . নানি 
: ‘তা, বাঘভারুক ন! থাকলেও ' ডানার শেঁয়ালের 
ডাক, গুনতে হবে, মনে, হে! রে -গাভারবার এবার 
দিলেন একটু গম্ভীর হয়ে। jl 
“আঘাদেরও'তেষ্ট! পেয়েছে সা; দিদির জ্যুথোরার 
চক ২5 সত তত 
“ওই ছোট্ট ছেলে--কতোবার যাবে আনবে যা. 
বললেন £-*যাও, তোনরা দবাই্‌.:ওর-ঙ্ছে, গলিয়ে খেকে. 
এযো গে? ret ox SOF LETS NER 2৭5 
“সব fie সঙ্গে লিয়ে! ওর” সহপাঠির : নীর্তুর 
দৃষ্টি “সামনে গর্ব পনক্েপো গুলো কোঞ্চনগ বড়ো, 
মেয়ের তেষ্টা মিটেছিল কিন্তু সেও গেল ওদের সঙ্গে || rei 


“এবার বাঁধার, তোড়জোড়! স্বর! প্যাক নয বললেন 


১. ম্যানেজার, ‘বাৰু : 'মালপত্তরগুবো/গ্রারুর ক্াডিতে দিক । 


১স্রেয়েছের নিয়ে উন পালুকিতেও রা মরু, আপনি 
আমার সঙ্গে 'আগুলেশছাতীতে 12৩ ৮৮১ ৮2০০ 


~~ 


শি 


১৩৫৭ 


“হাতী 7 ছাতীমার্কা-আমন্তরণে ভাক্তার উৎসাহ পান 
না--ছাতী কেন? হেঁটে গেলে হয় লা?' 
‘নানা, হেঁটে যাবেন কি! পথ বেশী ময়, কষ্ট হবে না। 
হেঁটে গেছেন জানলে রাজবাহাছুর রাগ করবেন খুব।” . 
‘কেষন বড়োসড়ো ঘাপ দিদি! কী চম২কার!, 
ৰড়োর পরেরটি পথের ধারের থেসে! জমির ওপর বসে 
পড়ে !--'কী সভ্ভুঘ! কিরকম নরম 1৮: ঘাসের গায়ে 
সে হাত বুলায়--'যেন উলের মতো ।” 
উল? উলকী? কাঞ্চন শুবোয়। 
‘ল্‌ উল্‌ । উল্‌ বোনে । বড় মেয়েটি বলে। 
আমাদের দেশে তাতিতে বোনে।' কাঞ্চন জানায়। 
কিন্ত তাদের কোমলতা সম্বন্ধে কোনো উচ্চবাচ্য করে না! 
“কেমন ঘাসের ফুটপাত] আমি ঘাসের. ওপর দিয়ে 
যাবে ।” মেয়েটা পায়ের ভূতে! খুলে হাতে নেয়। 
‘এই ! সাপে কাম্ড়াবে। শুন্লিনে, কী বল্লে বাবা? 
ভারী; সাপখোপ এখানে !' দিদি তাকে সাবধান করে। 
মাপের নামে এক লাফে মেয়েটা মাঝ পথে এসে 
ধাড়ায়। কাকড়ে পা পড়তেই ককিয়ে "ওঠে সে--'উঃ 
‘না না, লাপ নেই | সাপ নেই এখানে । ওদের 
অজ্ঞতা হাসতে থাকে কাঞ্চন--“দ্িনের বেলা কি-সাঁপ 
বেরোয়? সাপ থাকে জঙ্গলে । 
"জলের কলটা কোথায় তোমাদের? ক্র? 
ভিগগেস করে বড়ো মেয়ে। 
হ্জল কি কলে হয় নাকি? কলের তৈরি নয় 
আমাদের জল।” কাঞ্চন বলে। 
একটুখানি’ তো পথ। দেখতে না দেখতে. ষ্টেশন 
মষ্টারের কোয়ার্টার এসে পড়ে।. বাড়ির গা-লাগ! 
ইদারার ধারে এসে তারা দাড়ায়। --'এই আমাদের 
জলের কল! একে আমরা বলি কুয়ো? - » 
+তোযরা” কুয়োর জল খাও?’ মেয়েরা কুয়োর 
ওপর ঝুঁকে পড়েও মা, কতো! বড়ো গর্ভ] এওঁ যে, 
তলায়__দেখছিস ? অল দেখা যাচ্ছে 81 ছোট্ট মেয়েটা 
হাততালি দিয়ে ওঠে ৷ = 
‘অমন করে ঝুঁকে] না, পড়ে. বাবে? 


. কাঞ্চন 
সতর্ক করে LL | 


সম! আৱ ছেলে 


৯৬৯ 

‘যদি পড়ে যাই? বড়ো মেয়েটা চোখ বড়ো 

রে তাকায় ওর দিকে। কি 
“তাহলে আমি এই বালতি নামিয়ে দেব। আঁক্ড়ে 


হরবে'। দেখছ না কী মোট! দড়া--তায়ী মজবুৎ। 
নে তুলব তোমাকে ।' 


তার ,অধঃপতনের সাথে সাথে ছেল্টোও বপিয়ে 
শড়ে তাকে উদ্ধার করবে না, বালতি করের কলের তন 
টেনে তুলবে জেনে মোয়ট! যেন একটু ক্ুগ্রই হয়। 


ম্যানেজার তদবির করেন। লটবহর সব গোরুর গাড়ি 
বোঝাই হতে থাকে । ছেলেরাই তুলে দয়ে সাহায্য 
ফবে। fi fl | 

‘এসে! তোমরা সবাই কালকে। আমার ডাঁক্তার- 
খালায় এসো, কেমন? ue 

ডাজারের আমন্ত্রণে - ছেলের! “উল্লসিত হয়।-_ 
“খাওয়াবে--বুঝলি ? . বলাবলি করে নিজেদের মধ্যে। 

'ভাক্তারখানায় সিরাপ, আছে রে? সিরাপ খেতে 
পাঁব ৮ জানায় ওদের একজন! ।--'খেতে বেশ 1 

'সকলেই "এসো . তোমরা । টাকে দিয়ে দেব। 
বসন্তের টাকে । আবার দশ পনর দিন পরে এলে 
য়েিবিসি দেব তোমাদের 1 


“টিয়েবিসি ? টিয়েবিসি কি রে? আনার সারা পড়ে 
ছেলেদের ভেতর !--খালি এবিসিই তো জানি! 

সাহসভরে ওদের একজন জিজ্ঞেস করে 
ভাক্তারবাবুকে । | ~ 

“একরকমের ইন্দ্েক্সন্‌। ফুঁড়ে দেয়।' ও.নিলে 
কলের! টাইফয়েড কিচ্ছ, হয় না। বছরে একবার করে 
নিতে হয়। তোমরা সবাই নেবে। আমরাও নিই ।' 


_ “তোমরা কোথায় থাকো? তোষাদের বাড়ী এখান 
থেকে কম্ছ,র? ফিরতি পথে মেয়েটি জানতে চায়। . 
সব বেশী দুর না। তোমরা যেখানে থাকবে_- 
পাকা বাড়ী বানানো হয়েছে তোমাদের জন্ত-_ আমাদের 
বাড়ী তার খুব কাছেই ৷” 


:*, সবাই ৷” 


3৭০. 


” কু আমীরের বাড়ী আনবে তো i এসো না আজ. 
বিকেলে? “কেমন?” আবার ছুটি বড়ো বড়ো চোখ, 
ধনের * বুখোমুধি-_চোখাচোধি। 7২. * 

‘যেতে পারি? সে একটু ইতস্তত করে ‘মাকে, 
বলবো। মা! যদি বলে? 


এমা, বীবাচ়আমার ছোট ভাই। আমাদের বুধি গাই । 

আচ্ছা আমিই যাবো তোমাদের বাড়ী। বুধি 
গাইকে দেখতে যাবে|। : বিকেলেই যাবো আঞ্জ। 
ঠিক যাঁবো-দেখো ১ 


লটবহর গাড়িতে উঠলো। গিষ্ি পাল্‌্কিতে 
উঠলোন-_নিজ্ের . নেড়িগেঁড়িদের নিয়ে। * রাজ্হস্তী 
কাত হয়েছে, গদি-আীটা পিঠ নিয়ে। ম্যানেজার 
উঠেচেন তার ওপর, ডাক্তার উঠবেন। 

‘বাবা; আমি. তোমার সঙ্গে যাবে! হাতীতে । 
মেয়ে আবদার ধরে । 

‘না না রীণা, পড়ে যাবি। পড়ে যাবি হাতীর থেকে। 
এখানে আয় আনার কাছে। মী চেঁচায় পাল্কির থেকে ! 

“না, পড়বো না মা। আমি শক্ত করে ধরে 
থাকবে” মেয়ে গো ছাড়ে না। চিনি? 

রীণা বাবার পাপে উঠে বসে। তাকে তুলে দেয় 
মাহুত ৷ 

“তুমিও এসে! কাচন_-এসো আমাদের সঙ্গে? 
ম্যানেজার “বলেন। 


বড়ো 


মেয়েটা সরে বসে তার পাশে জায়গ! করে দেয়। 


কাঞ্চনের লোঁভ্‌ হয় বটে, কিন্ত বন্ধুদের ফেলে রেখে 
* একলা নিজে হাতী চেপে যাওয়াটা কেমন“ বিষদৃশ । 
“না” আমরা ছেটেই যাবো । এক সঙ্গে যাবো 
হাঁতী চলে যায়। 
+ “ছেলেটি কে? ডাক্তার জিজ্সেস করেন পথে। 
“কাঞ্চন? আমাদের রাঞ্জাবাহাছরের আত্মীয় ওরা 1 
ম্যানেজার আনান। 


একটা মেয়ে আদৰে তাঁদের বাঁড়ী আঞ্জ--রীণা তার 
নাম্‌ । খবরটা বলতে হবে মাকে | ~- 


বঙ্গ 


“তোমার যা আছেন। আর কে আছে তোমার 


শ্রাবণ 
কাঞ্চন লাফাতে লাফাতে বাড়ী ফেরে । “মামা 
মা!’ 0 | | 
এ-ঘর--ও-ঘর--সে-ঘর। কোথায় ' মা?) মা 
কোথায় ? be (০৯57 


- ঘর ভে! একখানা না।- প্রকাণ্ড প্রকাও আবার। 
তিন মহলা, বাড়ী । সাভমছলা ছিলো নাকি আগে। 
চার মহল তার ধ্বসে পড়েছিল বিরাট বিখ্যাত এক ভূমি- 
কম্পে । তার প্রমাণ ই'ট কাঠ কড়ি বর্গার ভ,প হয়ে 
পড়ে রয়েছে পেছন দিকে এখনো | 

পুরাতন রাজবাড়ী! রাভ্রাবাহাছুর. নতুন বাড়ী 
তুলেছেন_ন্দীর ওপারে। উঠে গেছেন সেখানে-- 
অনেকদিন আগে৷ সেই ভূমিকম্পের পরেই। পুরাণে। 
বাডীটায় থাকতে দিয়েছেন আত্মীয়দের । 
নববী আমলের বাড়ী। ঘরগুলোর অন্তুত যতো নামি। 
রংমহল, গোলঘর, গোসাঘর, তোষাখানা ! 

মালখানা, গোলধর পেরিয়ে-_-লম্বা! ঢাকা বারান্দা পার 
হয়ে গোসলখানার পাশ দিয়ে চলে যায় কাঞ্চন 
একেবারে 'ভীড়ার ঘর অব্বি। 
রাম্নাঘরেও লা। 

দোতালার খোঁজ! শের করে -সে একতলায় নামে! 
স্তাৎসেতে গোয়াল ঘরের পাশ কাটিয়ে যেতে তি 
গাখে-মা দীড়িয়ে। 


মা দীড়িয়ে এখানে |! মার ছুই চোখ বিক্ষারিত-- 


হাত মুঠো কর1--ম| যেন কিরকম !--'ম! মা'!. জানে! 


কী হয়েছে আজ ? চেঁচামেচি করে সে বলতে যায়। 
ছুপ| মা নুহিতো একটু আগে। ভরাট 
গলায় মা ঘলেন। 

“দিদিমা? কলকাতার দিদিমা? কখন এলেন ? 
অবাক হয় কাঞ্চন। 

“দিদিমা নারে, মা! আমার মা, তোর মা, সবার 
মা-মাকালী। এইতো ছিলেন, মিলিয়ে গেলেন-এক্ষুনি ৷ 
কী দিয়ে গেছেন আমায় -তাখ, / হা মুঠি খুলে 
তিনি দেখান |. না, 


একটা উক্টকে রাঙা জনা মার ন' ছেলে ভাখে। 
রর ৮ [2৮ ন এ নু . -[ ক্ৰমশঃ 


সেকালের 


কোথপ্রাও' নেই মা। 


০ 


1 


যদ্বা সমাহৃতা ভবস্তি ॥ ৭ ॥ 


স্ব অব ) যৎ (যেহেতু) সমাহৃতা তবস্তি (নিৰণ্ট,তে ' 


শৰাস্হ এরত্র সংস্দীত হইয়া থাকে). [সেই ই 
নিঘ্টুর ‘নিঘণ্ট/ আখ্যা ।] 
আরও এক প্রকারে নিঘণ্ট, শফের ব্যুৎপত্তি এই" সুতে 
প্রদর্শিত হইয়াছে । সম্ব-আ পূর্বক হা ধাতু হইতে 
'দমাহর্ঘত পদ নিষ্পন্ন হইতে পারে। সম্+অ" পূর্বক 
হৃধাতুর অর্থ “সংগ্রহ-করা”। লমাহ্ভ্‌ শব্দের অর্থ হইবে 
'বাছাতে শবসহৃহ সংগৃহীত হয়’ (সমাহিরন্তে শব্দসমূহ 
যত্ৰ ।| নিষপ্ট, শব এই সমাহ্ভ, শব্দেরই রূপাস্তর। 
এই মতে সম্‌+আ স্থানে হইয়াছে মি, ‘হকার ও রকার? 
" এই ষ্টন্তয়ের স্থানে হইয়াছে ঘণ, এবং ‘ত’ স্থানে হইয়াছে 
ট =। নিঘণ্ট,তে শব্দসমূহ সংগৃহীত আছে, কাছেই 
সংগ্রহাৰ্থক লম্‌+আ পূৰ্ব্বক হৃধাতু হইতেও নিঘণ্ট, শব্দের 
ব্যুৎসত্তি প্রদর্শন নির্ধক্তিকনহে। 
অনুবাদ-আথবা যেহেতু শব্দসমূহ ( নিঘণ্ট,তে ) 


" সংগৃহীত আছে [ ত্নিমিত্তই নিঘণ্ট,রর নিধণ্ট, আখ্যা ]। 


নিঘট, *ব্দের ব্যুৎপত্তি প্রদর্শিত হইল। এখন . তাহার 
দ্বরূশ নিৰ্ণীত হইতেছে-_ 
ওদ্‌ যান্তেতানি চত্বারি পদজ্জাতানি নামাখ্যাতে 
হচাপসর্গনিপাতাশ্চ তানীমানি ভবস্তি ॥ ৮ ॥ 
তৎ (নিষপ্ট,ব শ্বরূপ) [ অবধারিত হইতেছে১ ]। 
যানি এতানি (এই যে) চত্বারি (চারি প্রকারের) 
১। অন্ন পক্ষে নি ইত্যেষ সম্‌ অ! ইত্যেতবোর্থয়োঃ আঁ 
স্থানে ঘণ্ট, শব্দাস্ত হরতে হঁকাব্বেফর়োধণত্ব-পৃত্যা তু 


১ শকেন চৌপাদিকপ্রত্যয়েন (স্কস্বা )। 
wT 


£। সমাযনস্রশবপর্য্যায়প্রসক্তস্য চ নিঘণ্ট.শব্দস্ত বুৎপত্তি- 
কত, = তু নিঘণ্ট ্সতার্খতত্মবধারিতদ্‌, তদবধার্্যতে ইতি 
পৰ্য পযুভত্তচ্ছন্দ: (হুঃ ১1৮)। তৎ নিঘি্ট শববস্তার্থতত্বম্‌ 
অবাৰ্্যত ইতি শেষঃ (নিঃ বি) । স্কন্দ স্বামীক্ক মতে “তৎ_ 
শব্দের বিশেষ কোন অর্থ, লাই, বাক্যের প্রারডে, ব্যবহৃত হইয়াছে 
বা (তদিভি সর্ব জার )। ছি 


নিক্রুক্ত - রা, 
ডাঃ অমরেশ্বর ঠাকুর * 2 7 ৫৮ পা 


- প্রযুক্ত হইয়াছে 1 


এটি 
. পর্জাতানি (পদশ্রেণী বা পদসমৃহ ২) নামাখ্য তে. লা 
ও আখ্যাত) চ (এবং) উপসর্থনিপাতাশ্চ (েপসর্ন ও 
পনিপাত )-_অনি (তাহারাই )- ইমানি (গবাদিদেব- 
'পৃত্যন্ত শৰ্দসমষ্টি অর্থাৎ নিঘণ্ট, ) ভবস্তি (হয় ৩)। 

. নিঘপ্টুর স্বরূপ কি অর্থাৎ মি তে কি, সকুছ তাহা 
এই স্ত্রে প্ৰদৰ্শিত হইয়াছে। পদ চারি শ্ৰেণীতে বিভক্ত - 
নাম, আধ্যাত, উপসর্গ এবং নিপাত। ইহাদের লক্ষণ 
পরে বলা হইবে এই চারি শ্রেণীর পদ নিশাই গবাদি 
দেবপত্থাস্ত শব্দসমষ্টি বা নিঘণ্ট, গঠিত ৪। নাম, আখ্যাত,' 
উপসর্গ এবং নিপাত-_ইহা -বলিলেই ত শ্রেণীচতুষ্টয়ের 
বোধ হয় /*তথাপি যে হুত্রে আবার ‘চত্বারি” এই পদটার 
পৃথক উল্লেখ হইয়াছে তাহার তাৎপর্য্য_পদ্নসমূহ চারি 
শ্রেধীরই, চারি শ্রেণীর ন্যুনও নহে, অতিরিজ্ঞও নহে ইহ! 
বুঝান। নাম ও আখ্যাত স্বতস্ত্ভাবে অর্থাৎ উপসর্গ ও 
নিপতের অপেক্ষা না রাধিয়াই অর্থ প্রকাশ করিতে 
পাবে এইঅন্ত ইহাদের উল্লেখ হইয়াছে পূর্বে) নিপাত 
ও উপসর্গ নিজেদের অর্থ প্রকাশ করিতে নাম ও 
আখ্যাতের অপেক্ষা রাখে, এই অন্য. ইহাদের উল্লেখ 
হইয়াছে পরে। এই. সুত্রে একটী বিষয় ত্রব্য এই যে, 
নামাখ্যাতে (নাম চ আখ্যাতঞ্চ ) পদটা দ্বিবচনে কিন্ত 
সউপসূর্থনিপাতাঃ ( উপসর্থাশ্চ নিপাতাম্চ ) পদ্বটী বন্থবচনে 
নামাধ্যাতানি' উপসর্্বানিপাতা্চ 
অথবা “নামাধ্যাতে উপসর্গনিপাতো চ’'_ এইরূপ প্রয়োগ 


- কেন-হয় নাই, তাহার বিশিষ্ট কারণ কিছু আছে কিনা 


আমরা বুঝিতে পারি নাই। 

অন্থবাদ_:নিঘ্ট,র. স্বরূপ [ অবধারিত হইতেছে h | 
এই যে চারি শ্রেণীর পদসমূহ--নাম ও আখচাঁত, উপনর্ 

ও নিপাত--তাহারাই ইহ! অর্থাৎ গবাদি দেবপত্ধান্ত 
টি বা নিঘণ্ট, | 


২। পদজাতানি পদদ্রাতয়ঃ পদসমূহ! ইত্যর্থন (স্বঃ স্বাঃ)। 

৩1 ইমাঁনি গবাদীনি দেবপত্যস্তানি (ক্ষ স্ব! ১। তানীমানি 
নিঘন্ট,সংঞ্ঞকানি ভবস্তি (নিঃ বিঃ) । - 

৪ | ইমানি চত্বার্যেব পদজাতানি টানি (gr ১৮) 


ঞ 


" অগ্রধান। কাজেই যাজক শব্দটী নাম। 


Ed 


১৭২. ” 
তত্ৰৈতন্নামাধ্যাতয়োর্লক্ষণং প্রদিশত্তি॥ ৯॥ 
[আচার্ধ্য ] ত্র ( তাহাদের অর্থাৎ নাম, সআখ্যাত, 
উপসর্গ- ও নিপাতের মধ্যে) নামাখ্যাতয়োঃ (না এবং 
আখ্যাতের ) লক্ষণ গ্রদিশত্তি ( লক্ষণ বলিতেছেন )। 
“তর এই শব্বের অর্থ তাহাতে অর্থাৎ নাম, আখ্যাত 
উপনর্দ ও নিপাত, এই শব্ধ চতুষ্টয়ের মধে]। প্রদিশস্তি 
শব্দের অর্থ-প্রবিভাগ পূর্বক অর্থাৎ ইহা নামের, লক্ষণ ইহা! 
আখ্যাতের লক্ষণ এইরূপ বিভাগ করিয়া উপদেশ 
দিতেছেন অর্থাৎ বলিতেছেন । প্রদিশস্তি এই ক্রিয়ার বর্তী 
“্আচার্যযগণ” (গৌরবে বছুবচন ) উহ্য আছে। 
অনুবাদ তাহাদের মধ্যে নাম ও আঁখ্যাতের লক্ষণ 
বলিতেছেন । 


ভাবপ্রধানমাখ্যাতম্‌, সত্বপ্রধানানি নামানি ॥ ১০ 


ভাবপ্রধান (ভাব হইয়াছে প্রধান যাহাতে তাহা ) 
আধ্যাত (৪৮১) সত্তবপ্রধান (সৰ্ব হইয়াছে প্রধান 
যাহাতে তাহা ) নাম ( noun ) | 

ভাব শব্দের অর্থ-ক্রিয়া। “যতি” বলিলে 
প্রতীতির বিষয় হয় ক্রিয়া, কাল, কারক ও সংখ্য! - 
যাগরপ ক্রিয়া, বর্তমান কাল, প্রথম পুরুষ, পরগামিফলত্ব, 
একনিম্পাদকত্ব ইত্যাদি । ইহাদের মধ্যে ‘ক্রিয়া’ প্রধান 
এবং তদতিরিক্ত আর সব অপগ্রধান। কাজেই যন্ধতি 
পদ্টী আখ্যাত। এইরূপ -পচতি, গচ্ছতি প্রভৃতি । 
সম্বশবের, অর্থ 'দ্রব্য। “ষাজকঃ বলিলে প্রতীতির 
বিষয় হয় ক্রিয়া, সত্তা, ভ্রবাঃ সংখ্যা, লিঙ্গ--যাগক্রিয়া, 
কর্তৃত্ব, একত্ব, পুংস্ব ইত্যাদি এবং তৎদন'য়ত দ্রব্য বা 
ব্যক্তি। ইহাদের মধ্যে ভ্রব্যই প্রধান এরং আর সব 
এইরূপ 
পাচক, গন্ভা, যজনান প্রভৃতি ১। প্রত্যেক নামই ধাতু 


শ্হইতে নিষ্পন্ন, কাজেই প্রত্যেক নামেই ক্রিয়া বিমান 


১। প্রবিতজ্যেদং নায়াং লক্ষণম্‌, ইদমাখ্যাতস্তেত্যেবং 
দিশস্তি উপদ্িশস্তি আঁচার্য্যা ইতি বাঁক্যশেরঃ ( দঃ ১:৯)। প্রদি- 
শস্তি ক্রবস্তি (স্কঃ স্বাঃ )। 

১। ভাবঃ ক্রিয়া তৎপ্রধানমাখ্যাতম্‌ । আখ্যাতে হি 
পচতীত্যাদাবুচ্চারিতে ক্রিয়া প্রতীয়তে পাকাদি;। কালে * 


রা বঙ্গপ্ত্রী 


* * শ্রাবণ 

আছে। এই ক্রিয়ার অর্থ অবিবক্ষিত। ক্রিয়ার অর্থের 
আবার কোনও নামে ষ্পষ্ট উপলব্ধি হয় এবং কোনও 
নামে হয় না। সর্বত্র নামে ক্রিয়ার অর্থ অপ্রীধান-তাবেই 
বর্ত্তমান থাকে। সত্ব শব্দের অর্থ "দ্রব্য বলা হইয়াছে। 


এই জব্যপদে- সমস্ত সিদ্ধ বস্ত বুঝাইরে। সিদ্ধ বন্ধ 3) 


(৪৮i০) বলিতে বুঝায় ‘যাহ! হুইয়া গিয়াছে” (৪ 
finished something )| গণ (ক, কর্ণ প্রভৃতি ) 
সিচ্ বস্তু, কাজেই এইগুলিও 'নাম?। মোটের উপর "সব্ব- 
প্রধানানি নামানি’ এই স্থলে সত্বনষ্দের অর্থ যে জ্রবা, 
তাহার দ্বারা 'ক্রিয়া ব্যতিরিক্ত সমস্ত পদার্থেরই বোধ 


হইবে । 


এই সৃত্রে ছুইটি বিষয় দ্রষ্টব্য আছে। (ক) নব 
সুত্রে নাম ও আখ্যাতের লক্ষণ বলিতেছেন, এইরূপ 


নির্দেশ আছে ; কাজেই প্রথমে নামের লক্ষণ বলিয়! পরে" 


আখ্যাতের লক্ষণ বলাই সঙ্গত ছিল। হুর্গাচার্য্য বলেন 
নাম সমস্তই আখ্যাত বা ক্রিয়া হইতে জাত, কাজেই 


একভাবে আখ্যাতের প্রাধান্য আছে; এবং সেই অন্তই 4১. 


আখধ্যাতের লক্ষণ পূর্বে উক্ত হইয়াছে ২। (খ) আখ্যাত 


বর্তম!নাদিঃ পুরুষ: প্রথমাদিঃ | উপপ্রহঃ--কর্তৃগামি-পরগা মিত্ব- 


লক্ষণঃ...পচতীতি কর্তা, পচ্যতে ইতি কর্ণ্দ । সংখ্যাস-পচতীত্যেক- 
ত্বম, পচত ইতি দ্বিত্বম্‌, পচস্তীতি বহত্বম্‌। এবাং ক্রিয়া প্রধানভূতা, 
গুণভৃত! ইতরে তদর্ঘত্বাৎ। নায়ি হি পাচক ইত্যাদাবুচ্চারিতে 
ক্রি প্রতীয়তে, কারকশক্তিশ্চ কর্তৃত্বাদিঃ। তদ্যুক্তঞ্ জব্যম্‌ । 
তত্র দ্রব্য; প্রধানভূতম্‌, গুণভূতে ইতরে ক্রিয়াকারকশক্ধী ততুপ- 
লক্ষণাৰ্ঘৰ্বাৎ (স্ৰঃব্বাঃ)! ‘The verb bas decoming as 


he 


মি 
3 
-্ 


its fundamental notion,’ nouns have Being as their ট Hl ” 


fundamental notion. (L.S.) ‘Nouns are where 
being predominates, and a verb is where becoming 
predominates’ { Gune ). c/o অপরে পুনর্ভাব-কাল-কারক- 
সংখ্যাশ্চত্বারঃ অর্থা আধ্যাতন্ত। তেবাং ভাবপ্রধানত! ভবতি । 
অতো ভাবপ্রধানমাখ্যা তমিত্যুকতমূ। নায়োহপি সত্তা জব্যং সংখ্যা 


bra 


ঘি 


লিঙ্ষযিত্যেতেহর্থাঃ ৷ তেষাং জ্রব্যং প্রধানমিতাতঃ সত্বপ্রধানানি 


নামানীত্যুক্তম্‌ ( সু ১৯)। 2 
২। . আখ্যাতজ্বানায়্াং গ্রতিজ্ঞাক্রমং ভিত্ব। পূর্বাদাখ্যাত- 


লক্ষণমুক্তম।- লগ 


~~ 


১৩৫৭ 


শবে একবচন এবং নাম শব্দে. বহুবচন প্রযুক্ত হইয়াছে। 
ছর্ঘাচাধ্য বলেন--লিঙ্গভেদে নাম অনেক প্রকার, কতক- 
গুলি নাম পুংলিদ্দ, কতকগুলি স্বীলিঙ্গ এবং কতকগুলি 
নগুংসক লিঙ্গ। কোন কোন স্থলে ভাবার উপসর্গ এবং 
৬ নিপাতেরও নামত্বও হইয়া থাকে। কাজেই নাম 
শব্দে বছবচনের উৎপত্তি আছে। 
অন্পবাদ- ভাব্প্রধান যাহা তাহা আাখ্যাত, সত্বপ্রধান 
যাহা তাহা নাম ॥ . 


তর যত্রোভে ভাবপ্রধানে ভবতঃ ॥ ১১ ॥ 


যন্ত্র (বায়) উভে (নাম ও অখ্যাত) [ ভবতঃ 

থাকে ][ তত্র_ তথায় ] তাবপ্রধানে ভবতঃ (তাহার! 
ভাবপ্রধান হইয়া থাকে )। 

এই সুত্রে তৎশব্বের বিশেষ কোন অর্থ নাই, বাক্য- 

প্রীরস্তে ব্যবহৃত হইয়াছে মাত্র । তিন্ন ভিন্ন পদ অবস্থায় 

নাম কত্বপ্রধান এবং আখ্যাত ভাবপ্রধান, কিন্তু যেখানে 

নাম ও আখ্যাত উভয়ে মিলিত ছয়, যেমন বাক্যে, তথায় 





৩! স্ত্রীপুক্পপুংসকতেদং নিপাতোপদর্গণামপি বা ক্কচি- 
ন্নামত্বমপেক্ষ্য বহুবচমেনোক্তং নামানীতি। 


নিৰুক্ত 


৯৭৩ 


কাহার প্রাধান্ত এই প্র্নের মীমাংসায় বলিতেছেন বাকে, 
ভাবেবই প্রাধান্ত। ইহ! স্মরণ রাখিতে হুইবে যে, সমস্ত 
বাব্যই ক্রিয়ার্থক অর্থাৎ কোন না কোন ক্রিয়া প্রকাশের 
নিমিতই বাক্যের প্রয়োগ হয়। ক্রিয়া মাত্রই সাধ্য, 
ক্রিয়ার সাধন ব্য অর্থাৎ দ্রব্যের দ্বারা অথবা ডব্য কতৃক 
ক্রিয়া সাধিত হইয়া থাকে। সাধ্য ও সাৎনের মধ্যে 
সাধ্যেরই প্রাধান্ত; কাজেই বাক্যে নাম ও আখ্য-ত মিলিত 
হইয়া উভয়ে ভাব বা ক্রিয়ার প্রাধান্ত ঘ্বোতিত করিয়া ' 
থাকে ১। 

অন্থবাদ--যথায় উভয়ে (নাম ও আখ্যাত) মিলিত 
হয়, তথায় তাহারা ভাবপ্রধান হয় অর্থাৎ ক্রিয়ার 


প্রাধান্ত ভো্‌তিত করে। 


১। পদাবস্থায়ামর্থপ্রতিপত্তৌ নামাথ্যাতয়োরেকন্ত ভাব- 
প্রাধান্থমপবস্য সত্বপ্রাধান্তমুক্তম। অথ যত্রোভে তত্র কথম্‌_ 
তৰ্বিতি বাক্যোপক্তাসে । যাত্রীভে নামাখ্য।তে দেবদতঃ পচতীতি 
বাক্যাবস্থায়াম্‌, যত্রেতি শ্রুতেত্তত্রেত্যধ্যাহাধ্যমূ, তত্র ভাবপ্রধানে 
ভবতঃ, ভাবস্য সাধ্যত্বাৎ, সত্দ্য চ সাধনত্বাৎ, সাধ্যসাধনয়োন্চ 
সাধ্যস্য প্রাধান্যাৎ (সঃ স্বাঃ)। 


যখন চক্ষু উদ্মীলন করিয়া দেশ বিদেশে দৃষ্টি নিক্ষেপ করি, তখন কি দেখিতে পাই? দেখিতে পাই 


চারিদিকে জীবনের স্পন্দন, জাগরণের সমুদয় লক্ষণ ও নব সৃষ্টির উন্মেষ। 


পৃথিবীর এক প্রান্ত 


"হইতে অপর. প্রান্ত পর্য্যন্ত তরুখের প্রাণ জাগিয়াছে। দুর্ব্বলতা, অবিশ্বাস ও ক্রেব্য পরিহার করিয়া 
সে আপনার পায়ে ভর করিয়া দ'ড়াইতেছে। ভবিষ্যতের উত্তরাধিকারী যাহারা, সেই তরুণ সম্প্রদায় 


আজ নিশ্চেষ্ট নয়। 
সংরক্ষণ্রে জন্ক যোগ্যতা অজ্জন করিতেছে। 


ঘটনা নয়; ইহাকে পাশ্চাত্য বস্তুঙগন করিলে আমরা অন্যায় করিব। 


তাহারা আজ অধিকার লাভের 'জন্ত বদ্ধপরিকর হইতেছে এবং অধিকার 
তরুণের এই নব জাগরণ পৃথিবীর ইতিহাসে নূতন 


সকল দেশে ও জুকল যুগে 


ধ্বংস ও সৃষ্টির আবশ্যকতা যখনই ঘটিয়াছে, তখনই তরুণের প্রাণ জাগিয়াছে।_-৫নতাজী সুভাষচন্দ্র 
« 


১১ 


ল্স্ল্লোক্ক 





কালিক ধিয়েটারে প্বল্বমঙ্গল, 


সম্প্রতি মহাকবি গিরিশচন্দ্রের ধর্ম্মমূলক নাটক 
বিশ্বমঙ্গল দক্ষিণ কলিকাতা কালিক! থিয়েটাপ্রমঞ্চে গ্রতি- 
সপ্তাহে একবার দুইবার অভিনীত হুইতেছে। কয়েরমাস 
পূর্ব হইতেই বিল্ধমঙ্গলের অভিনয় চলিতেছিল, কিন্ত 
সমপ্রতি সঙগীত-সম্রাজী ইন্দুবালার যোগদানে এবং অন্তান্ত 
ভূমিকার স্ম-অভিনয়ে নাটিকখানি অপূর্ব রকমে অধিয়া 
উঠিয়াছে। এখন বিষ্বমঙ্গল অভিনয় হইলেই দর্শকে 
প্রেক্ষাগৃহ ভরিয়া যায় এবং সঙ্গীত ও অভিনয় উপভোগ 
করিয়া অপূর্ব তৃষ্থিলাভ করে | বিশ্বমজ্গল নাটকের এত 
বহুল প্রচার ইতিপূর্বে কখনও হয় নাই, এমন ফি গিরিশ" 
চন্দ্রের সমযও নয়। তজ্জন্ত প্রযোগাচার্য্য কালিদাস 
বাঙ্গালী মাত্রেরই ধন্তবাদার্হ। 


আত্বকাল দেশ স্বরাজ লাভ করিয়াছে । প্রতি 
বিষয়েই গঠনমূলক কার্ধ্যের প্রয়োজন । কিন্ত কোন 
কাৰ্য্যই সম্ভব নয় যদ্ধি দেশব্যাপী ধর্ম, সংস্কৃতি ও 
জাতীয়তা বিস্বৃত হয়। হিন্দু ধৰ্ম্মপ্ৰাণ, প্রতি হিন্দুর মরে 
ধর্দ। কিন্ত বিজাতীয় শিক্ষায় আমরা সংশয়বাদী ও 
ধর্মহীন হইয়া পড়িতেছিলাম। সময় আসিয়াছে, আবার 
ধর্মকে আঁকড়াইয়া ধরিতে হইবে। জাতীয় হৃদয় পরি- 
স্ষুট করিবার জন্ত বিস্তমঙ্গল অপূর্ব গ্রন্থ, আর উহা সু- 
অভিনীত হইয়া আমাদিগকে অন্তন্থখীণ শিক্ষায় গৃহে 
ফিরাইয়! আনিতেছে | 

বিশ্বমঙ্গলের প্রথম শিক্ষাই ভগবান এক --যিনি যেই 
নামেই ভাকুন না। তাই পাগলিনী বলিতেছে, “এক কৃষ্ণ 
বোলশ।” এই শিক্ষা জাতীয় শিক্ষা, এক ভগবানের 
সন্তান ভাবিলেই লমদর্শিতা আসে, এমন কি, জাতীয় 
জীবনেও ধর্দ-নিরপেক্ষ শাসনের সার্থকতা উপলব্ধি হয়। 
বিস্বমঙ্গলে শাক্ত, বৈষ্ণব, শৈব,- সাখ্যবাদী ও ব্রহ্মবিদের 
পার্থক্য বিদুরিত হইয়াছে, কেন না, “যত মত তত পথ” . 
পাগলিনী তাই ধলিতেছে-_ 

“চিন্তামণি কভু এলোকেশী 
উলন্িনী ধনি 


বরাভয়করা, ভক্তমনোহ্য়া, 

শবোপরে নাচে বাষ। 

কতু ধরে খাশী বে 

রর্বাসী বিভোর সে তানে, - 

কতু রজত ভূধর ও | 

দিগম্ঘর অটাজুট শিরে - -. ০, -. -- 
- বৃত্য করে বম বম্‌ বলি গালে, 

কতু রসে রসময়ী গ্রেয়ের প্রতিমা ' 

সেরপের দিতে নারি সীমা. -' 

প্রেমে ঢলে বনমাল! গলে 

কাদে বাম! কোথা বনমালী ব'লে, 

একা সাজে পুরষ প্রভৃতি . 

বিপরীত রতি, 

কেহ শব কেছ বা চঞ্চলা, _ 

কভু একাকার 

নাহি আর কালের গমন ' 

নাহি হিল্লোল কল্লোল 

স্থির স্থির সমুদয় 

নাহি নাহি ফুরাইল বাক্‌ 

বর্তমান বিরাঁজিত-. 

একেবারে জগনন্বা কালীর উপাসনা হুইতে নির্কিকঁল 
সমধিক অবস্থা! ভগবান সকলেরই উপান্ত দেবতা 
যে যেইভাবে ডাকে । তিনি সাকার, আব্র নিরাঁকারও। 
তুমি আমি পৃথক- দ্বৈতভাঁবও সম্ভব, আর তুমি আমি 
এক অদ্বৈতভায । : 

বিদ্বমঙ্গলে দ্বিতীয় বিষয়টি লক্ষণীয়: যে আঁধার 


ক 


যেরপই হৌক, যদি তীব্র প্রেম থাকে, তবে সেই আধার ১ 


হইতে ঈশ্বরের দ্বিকে মন ধাবিত হইলেই (“মোড় ফিরিলে) 
ভগবানের সাক্ষাৎ দর্শন পাওয়া যায়! তাই সোমগিরি 
বলিতেছেন . 
"যেই জন বেশাঁর কারণ 
শবে দেয় আলিঙন 
কালসর্প ধরে অনায়াসে 
ঈশ্বরের তরে কিবা নাহি পায় সেই।” 


মধ 


& 


হি 


> 


১৩৫৯ 

এইরূপে রক্তষাংসের পার্থিব 
এঁকাস্তিক ভক্তিতে পরিণত হয়। 

তৃতীয় বিষয়টি শিক্ষণীয় । যদি সরলতা থাকে, তবে 
চোর হউক ধা প্রবঞ্চকই হৌক, সৎসঙ্গ পাইলে সাধুতে 
পরিণত হয়; আর যাহার মন কেবল অসংবুদ্ধিতে পূর্ণ 
সে পাপের গভীর পদ্ধিলেই নিমজ্জিত হয়, দৃষ্ট'্তন্বরূপ 
বলা যায়, চোর ভিক্ষুক পাগলিনী এবং চিন্তামণির সংস্পর্শে 
প্রকৃত সাধু হন আর ভণ্ড সাধক চিন্তামণিকে বিষ দিতে 
গিয়া নিজেই বিষ খাইয়া ঠাণ্ডা গারদে আত্মহত্যা করে। 


চতুর্থ শিক্ষা--যিনি তগবানে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন, 
ভগবান তাহার মান রক্ষা করেন। দৃষ্টাস্ত--বণিক ও 
বণিক-পত্বী। 

_ ৩ইরূপ কত ধর্শোর তত্ব বিদ্বমদলে কুপায়িত হইয়া 
উঠ্ি্বাছে, তাহার অস্ত নাই অথচ মনে হয় না যে, 
নাটকে কোনরূপ নীরস ভাব উপস্থিত হয়। নাঁটকথানি 
লানা রসে পূর্ণ এবং সর্ধরসের সময়ে বিস্বমঙ্গল একখানি 
অপূর্ব নাটক । 

প্রয়োগাচার্য। মহাশয় উৎকৃষ্ট এবং সময়োপযোগী 
দৃস্তাদির অবতারণায় নাটকের গতির বিশেষ সহায়তা 
করিয়াছেন। অভিনয়ও সব দিক্‌ দিয়া ধরিলে বিশেষ 
মনোজ্ঞ বলিতে হইবে । বিশ্বমজ্ল, চিন্তামণি, পাগলিনী, 
ডিক্ষুক প্রভৃতি সব চরিক্রই হু-অভিনীত্‌ হইয়াছে। 
সর্ধবোপরি ইন্দুবালার সঙ্গীতে সকলেই মুগ্ধ হুইয়াছে। 
ইতিপূর্বে তাহার পাগলিনীর অভিনয় ও সঙ্গীতে যতটা 
তৃপ্তি পাইয়াছিন্রাম, ভিক্ষুকের ভাবাভিনয়ে ও সঙ্গীতে 
ভদপেক্ষা অধিক তৃপ্তি উপভোগ করিয়াছি । এ পর্য্যন্ত 
ভিন্কুকের চরিত্রে এরূপ প্রাণসঞ্চার হয় নাই। একটী 
বিষয় বলিবার আছে, গিরিশ-রূচিত গান ব্যতীত ছুইখাঁনি 
সঙ্গীত সংযোদ্ভিত হইয়াছে । গান হুইখানি সু-গীত 
হইয়াছে, কিন্ত ‘প্রসাদ বলে এই কথাটির রূপাস্তর হওয়া 
আবশ্ক। কারণ কষ্ণকর্ণামৃত গ্রন্থের রচয়িতা ভক্ত 
বিশ্বমঘধলের আবির্ভাব বহু শতাবী পূর্বে হয়। তিনি 
অয়দেবের পূর্বেও আবিভূ ত হইয়াছিলেন.। গান পরিবর্তন 
না করিয়াও এই সামান্ত ক্রটির সংশোধন হইতে পারে। 
ভিক্ষুক পুর্বে চৌর্ধ্যাপরাধে মাসেক ঘানি টানিলেও এবং 


প্রেম অতীন্দ্রিয়ে 


ব্ধপডলাক 


৯৭৫ 


একেবারে হাতটান সরাইতে না পারিলেও, সে নিতান্ত 
ফ্রল এবং ক্রমে পাঁগলিনী ও চিস্তামণির সংসর্গে সাধুতে 


পরিণত হয়। এই ভাবটি ইন্দুবাল! সধ্যকৃভাবে 
ব্েখাইয়াছেন। 
শাগলিনী'র অভিনয় করিয়াছেন সুধাকন্ঠী রাধারাধী। 


তাহার সঙ্গীত অপূর্ব হইয়াছে। অভিনয়ও নিন্দনীয় 
হয় নাই । পাগলিনী সামান্ত পাগলিনী নয়, সাক্ষাৎ 
জগদহা, মধুর রসে শ্রীকৃষ্ণ-শাধিক! “যাই গে এ বাজায় 
ব্বশী প্রাণ কেমন করে!” এলোকেশী শ্ত্মার নৃপুর 
বাজ্জনাও শুনিতে পান। 
এই ভাবটি ধ্যান করিলে অভিনয় আরও ভাল এবং 
সর্ববাহ্বস্ুন্দর হইবে | গানগুলির মধ্যে যথার্থ প্রাণসঞ্চার 
হইয়'ছে।" 
কভু একাকার-__ 
নাহি আর কালের গমন 
নাহি হিল্লোল কল্লোল 
স্থির স্থির সমুদয়, 
নাহি নাহি ফুরাইল বাক্‌ 
বর্তমান বিরাজিত 
এই সমস্ত কথা কয়টির যাহাতে আবৃত্তি হয় প্রয়োগ'া- 
চর্ধা মহাশয় যেন তাহা দেখেন। নতুক শেষ গরমানন্দের 
অবস্থা পরিস্ফুট হয় না। 
চিস্তামণির অভিনয় নাট্যাধিরাজ্জী মলিন! অনিদ্দ্য . 
আবে করিয়াছেন । এই চরিত্রের একটু কাছিনী আছে। 
ওথমে যখন বিহ্ৃমঙ্গলের অভিনয় হয়ঃ পে প্রায় ৬৫ বৎসর 
পূর্কের কথা, তখন গঙ্গামণি হুইতেন পাগলিনী আর 
চিন্তামণি হইতেন তখনকার নাটা-সশ্রাঙ্জী বিনোদিনী 
(Prima Donna of the Bengali Stage) শঙ্গামণিরই 
ভিত হুইরাহিল, অভিমানে বিনোদিনী চিরনিনের জন্ত 
রব্দমঞ্চ ছাডিয়া দেন | বৃদ্ধ বয়সে তীহাকে গোবিন্দের 
সেবার নিয়োজিত দেখিয়াছি। লোকে বলিত এ সময় 
ভিনোদিনীর একটু গর্র্ব হওয়ায় গিরিশচন্দ্র পাগলিনীব 
নৈশিষ্ট্য বাডাইয়া উহা খর্ব করিয়াছেন। কিন্তু এ-কথা 
আমাদের বিশ্বাল হয় না, কারণ বিনোদিনী ছিলেন 
দিরনিশ্দ্নন্জরের প্রিয়তমা ছাত্রী । যাহা হুউক, বিনোদিনী 
এই ভূমমিকাটিতে তিনি নিজেই সন্তুষ্ট হন নাই এবাদুরর 


- ৯৭৬ 


চিন্তামণিকে কেবল পাগলিনী নয়__তিক্ষুকের সহ্বিতও 
প্রতিঘন্দিতা করিতে হইয়াছে। কিন্তু এতৎ সত্ত্বেও 
নাট্যাধিরাজ্জী চিস্তামপির ভাঁবটি সম্পূর্ণ ভাবে প্রকটিত 
করিয়াছেন। ভক্তি ও ত্যাগের ভাবটি "সম্পূর্ণরূপে 

যাছে। - 

বণিক ও বণিক*্পত্বীর কথা যতটুকু রাখা হইয়াছে, 
তাহাতেই চরিত্রের বিকাশ হুইয়াছে। আর 'বেশী নাই 
বলিয়া ক্ৰটী হয় নাই । অভিনয় মোটামুটি হুইয়াছে। 

নরেনবাবুর সাধক মন্দ হয় নাই । থাকোর ভূমিকাও 
নিন্দনীয় নয়। তবে বারাঙ্গণা-দীবনের য়ে কদর্য দিকৃটা 
(মিথ্যা, গ্রবঞ্চনা, লোভের জন্য উপ্রকারীর প্রাণবধেও 
সম্মতি) দেখানো নাট্যকারের উদেশ্য, তাহা প্রদর্শিত 
হইলেই ভাল হয়।' আবৃত্তি মন্দ নয়, কিন্তু ‘তাবসঞ্চার 
আরও প্ররু্টতর হওয়া বাঞ্ছনীয়! 

রাখাল-বাঁলক বিশেষ. আকর্ষণীয়, কিন্ত সোমগিরির 
চরিত্র খর্ব করিয়া প্রয়োগাচার্য্য ভাল করেন নাই। 
যুগাবতার ব্ামকৃষ্ণ যেমন সরল প্রাণে ধর্ম্মোপদেশ 
দিতেন, সোমগিরিতে তাহাই দেখানো হইয়াছে। 
সোমগিরির পাঠ মুখস্থ হওয়া যেমন আবশ্যক; ভগবস্তুজের 
ভাবসঞ্চারও তেমনি একাস্ত প্রয়ো্জন। প্রয়োগাচার্যোর 
দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হওয়! একান্ত বাঞ্চনীয় । 

সর্বশেষ বিদ্বমঙ্গল-চরিত্র । তীব্র বৈরাগ্য ভগবানে 
. আত্মসমৰ্পণ, দশ্বরে ধ্যানমগ্নতা--এই ভুমিকায় তিনটি 
ভাবই প্রকটিত হওয়া প্রযোজনীয়। নীতিশবাবুর 
চেহারায় বেশ মানাইয়াছে এবং আবৃতিও ভাল হইরাছে। 
পূর্বেই বলিয়াছি, অভিনয় মোটামুটি ভাল হুইয়াছে। 
স্থানে স্থানে আত্মসমর্পণ ও ব্যগ্রতার ভাব সঞ্চার হওয়া 
প্রয়োজন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলিতে পারি--চল পদ যথা 
আখি নিয়ে যায় কথাগুলি, পা চলিতে অনিচ্ছায়, 
সংস্কারের সঙ্গে ইচ্ছার প্রবল ঘন্দে তাড়াতাড়ি 
যাওয়া সম্ভব নয়। মোটের উপর নীতিশবাবু 
ভাল অভিনয়ই করিয়াছেন। তবে অভিনয়ের ধ্যান 


করিলে তিনি নিঞ্জেই উহা আরও প্রকুষ্টতর করিতে - 


পারিবেন। 
পরিশেষে কালিক! থিয়েটার বিশ্বমঙ্গলের অভিনয় 
করিয়া দেশ ও জাতির এত ' উপকার করিয়াছেন যে, 


বঙ্গঞ্ী 
আজকাল জাতীয় ব্রঙ্মমঞ্চের গৌৰৱ এরমান্র এই - 


আরণ 


ধিয়েটারই লাভ করিবার অধিকারী । 
চিত্র 


"বাংলা চিন্রের উন্নতি যে সুদূরপরাহত নয়, নরেশ মিজ্র 
পরিচালিত ‘কঙ্কাল’ দেখিয়া! তাহ! বুঝা যায়! প্রেমেজ 
মিত্র পরিচালিত ‘কালোছায়া’ বাংলা চিত্রের গতাম্থগতি- 
কতার বেড়াজাল ছিন্ন করিয়া বাংলা চিত্রকে অনেকথানি 
অগ্রসর করাইয়া দিয়াহিল, নরেশ মিত্র পরিচালিত “কঙ্কাল” 
তাঁহাকে আরও খানিকটা অগ্রগতি দান করিল, এরূপে 
বাংলা-চিত্রের উন্নতি ঘটাইয় বাংলা চিন্র-জগতের ‘মিত্র’ 
দ্বয় চিত্রামোদীমাত্রেরই প্রশংস! ভাজন হইয়াছেন। 

প্রেতাখ্মবাদ ( Spiritualism )--এর উপর ভিত্তি 
করিয়া কাহিনী রচিত হইয়াছে। কাঁহিলীকার কে জানি 
না, তবে তিনি যে প্রশংসার্থ সে বিষয়ে সন্দেহ লাই। 
গণিতের অধ্যাপক ‘প্রফেসর চ্যাটাজাঁ”র একমাত্র দেহের 
বোন তরলা। অতি অল্প বয়সে সে মাতা পিতাকে 
হারাইয়াছিল এবং দাদাই তাহাকে মানুষ করিয়া তোলেন। 
আই-এ পাশ করিয়া সে লেখাপড়া ত্যাগ করিয়াছিল। 
এরূপে দাদা বোনের উপর গ্ষেহুনির্বর উৎসারিত করিয়া 
দিতেন বটে, কিন্ত তাঁহার স্ত্রীর নিকট তরল ছিল চক্ষুশূল । 


দাদা তাহার স্ত্রীর চরিত্র খুব ভাল করিয়াই জানিতেন এবং 


তরলার প্রতি নিজের স্ত্রীর ব্যবহারে অত্যান্ত অশাস্তি ভোগ 
করিতেন। নিজের কলহপরায়ণ! স্ত্রীর হাত হইতে 
বোনকে উদ্ধার করিবার আন্ত তিনি তাহার বিবাহের চেষ্টা 
করিতেছিলেন। লৌভাগ্যক্রমে তাহার* পূর্বতন ছাত্র 
রতন তরলার পাণিগ্রহণ করিল। রতনের মত ধনী 
চরিক্রবান্‌ সুপাত্র পাইয়া তিনি অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। 

এদিকে অধ্যাপক চ্যাটার্জাঁর অতয় নামক ফট্কা 
বাঙ্তার ও রেসকোপপ্রিয় এক ভুশ্ধিত্র মন্তপায়ী 
স্তালক ছিল। তাঁহার গৃহে অভয়ের ঘন ঘন আনাগোনা 


ছিল। তরলার প্রতি তাহার অত্যন্ত আর্কবগ ছিল। রতনের, 


সহিত বিবাহের পূর্বে একদিন তরলা তাহার সহিত 
বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করে, কিন্ত ভরলার “মস্তর পড়া 
বিশ্বের প্রস্তাব শুনিয়া সে দ্বিধাবোধ করিল। ইহাতে 


he 


bl 


হর 
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প্রভয়ের প্রকৃত শ্বরূপটি তরলার নিকট উ্ঘাটিত হইয়া 


পড়িল। 
যাহা হোক্‌, রতনের সহিত তরলার বিবাহ হওয়াতে 


অভয় মনে মনে অত্যন্ত কোপাঘিত হইল। তরলার 
সুধনয় দাম্পত্যদীবন তাহার নিকট অসহ হইয়া উঠিল 
এবং তখন সে.তরলার ‘সুখের নীড়” ভাঙ্গিয়া চুরমার 
করিয়া! দিবার জন্ত উপযাচক হইয়া রতনের ভগ্নী অশিমার 
পাণিগ্রহণ করিল। রতন ছিল খুব নিরীহ, শান্তপ্রক্ৃতি, 
এককথায় ভালমান্ুুষ | তাই তরলার আপত্তিতে কোন 
প্রকার কর্ণপাত না করিয়া সে অভয়ের সহিত ভগ্নীর 
বিবাহ দিল । ইহার পরে আরপ্ত হইল রতনের ছুঃখময় 
জীবনের সুচনা । রতনের ‘ভালমানুষী’র সুযোগ গ্রহণ 
করিয়া অভয় শেয়ার, মার্কেট, রেস প্রভৃতির পক্কিল পথে 
তাহ"কে নামাইয়া আনিল এবং অবশেষে সর্বস্থ হারাইয়া 
রতন এক ক্ষুদ্র কুটারে আসিয়া বাস করিতে লাগিল | 

ইহাতেও অভয়ের তৃপ্তি হইল না। তাই সে রতনের 
দ্বীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ রত্ব তরলাকে অপিমার অসুস্থতার সংবাদ 
দান করিয়া শ্বগ্ুহে আনয়ন করিল। অশ্িমা তখন 
হাসপাতালে এবং এটুকু না জানিয়া হতভাগিনী তরল! 
অভয়ের নিকট আসিল। তখন তরল! অভয়্ের মধ্যে 
লুকারিত পশ্তমুর্তির সন্ধান পাইল। অভয় তরলার নারী- 
জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ অপহরণে উদ্ভত হুইল এবং 
অবশেষে অনেক ধ্বস্তাধবস্তির পর তরলাকে একটি 
আলঘারীর ভিতর পুরিয়) দ্বারে করাঘাতরত পৃতনকে 
ু্ট্যাধাত করিয়! ভূতলশায়ী করিল। তরলার অভয়ের 
নিকট আসিবাৱ সংবাদ পাইয়াই রতন চুটিয়া আসিয়া- 
ছিল অভয়ের বাড়ীতে । যাহা হোক্‌, তরলার আীবন- 
প্রদীপ এক্ূপে নির্বাপিত হইল । ইহার পরে তরলার 
মৃত আত্মা কিরূপে' অণয়কে শাস্তি দান করিল তাহাই 
দেখান হইয়াচ্ছ। সংক্ষেপে ইহাই ‘কঙ্কাল’ চিত্রের 
বর্ণনীয় বিবয়। 

অভয়ের ভূমিকায় মীরার তট্টাচার্য্য স্ত-অভিনয় 
বরিয়াছেন। তরলার ভূমিকায় মলয়া সরকারও স্ু- 
অভিনয় করিয়াছেন। - অধিকবার চিন্রাবতরণ না করিয়াও 
তিনি সাফল্যের সহিত অভিনয় করিয়াছেন। রতনের 


স্ধপদ্লোক 
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ভুয়িকায় পরেশ সুন্সর ; প্রথমের দিকে ততটা! না হইলেও 
শেষের দিকে তিনি 'দর্শক-চিত্তে দাগ কা্টিয়াছেন। 
প্রফে্নর চ্যাটাজার ভূমিকায় পরিচালক নরেশ মিব্র 
চরিক্রান্থগ অভিনয় করিয়াছেন। ইহা ছাড়া, শিশির 
বটব্যাল, জী'বেন বনু, কেতকী ও গীতা সোম মন্দ অভিনয় 
করেন নাই। 

পরিচালনায় নরেশ মিত্র স্বীয় বৈশিষ্ট্য অক্ষু রাখিয়া- 
ছেন এবং তাহার পরিচালনার গুণেই ভাজ 'বঙ্কাল, 
দর্শকবৃম্দ-কর্তৃক উচ্চ প্রশংসা লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে। 
চিত্রগ্রহণ প্রশংসনীয় এবং শব্দ গ্রহণও খুব ভাল 
হইয়াছে । বন্ত্রঙ্গীত মন্দ নয়। আরও বেলী যন্ত্রসঙ্গীত 
হওয়া উচিত ছিল । Situation 100810 অত্যন্ত কম এবং 
নাই বলিলেই চলে। Situation 00810 যদি আরও 
দেওয়া! হইত, তাহা হইলে বইটি আরও ভাল হইত। ইহা 
ছাড়া, স্থানে স্থানে আরও অনেক প্রটিব্ছ্যিতি চোখে" 
পড়ে। কয়েকটি স্থানে অবান্তবতা ও অসম্ভবতাও 
পরিলক্ষিত হয়। সুরকার প্রণব দের উচ্চ প্রশংসা না 
কর! গেলেও মোটামুটি মন্দ বলা যায় না! 

মোটের উপর ক্রুট-বিচ্যুতি 'কঙ্কালে? বথেষ্টই আছে। 
বইটি আরও ভাল হইতে পারিত। সে যাহাই হোক, 
প্রথম "দানে নৃতন যেটুকু পাওয়! গিয়াছে, হতভাগ্য 
বাঙ্গালী চিজ্জামোদীদের তাহাতেই আপাততঃ সন্ধ্ট থাকা 
উচিত এবং ভবিষ্যতে বাউল! চিন্রগৎ পশ্চাত্য চিত্র" 
জগতের সহিত সমান তালে পা ফেলিয়া চলিতে পারিবে 
এই আশা তাহারা বাঙলা চিত্রের পরিচালক ও অভিনেত! 
অভিনেত্রীবর্গের মনে সঞ্চারিত করিয়। তাঁহাদের ' 
উত্সাহিত করিয়া তুলুন । 


এ, এল্‌, প্রোডাক্সন্দের 'সীমান্তিক” সম্প্রতি দর্শক- 
চিত্তে নতুন আলোড়ন আনিয়াছে। সম্ভবতঃ তাহার 
প্রধান কারণ হইতেছে--প্রচলিত বাংলাচপ্রের সন্ভা 
জৌনুসের পরিবর্তে ‘কঙ্কাল’এর ভৌতিক বিন্নয়ের স্কায় 
এখানেও সর্পঘটিত কিছু বিন্ময়ের উপাদানে ফুল কাহিনীকে 
একটি রুচিসন্মত প্রণয়-পরিবেশের মধ্যে টানিয়া লওয়া 


1 
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হইয়াছে। পরিচালক অর্ধেন্ মুখোপাধ্যায় মাত্র পুরীর 
বোল মানের মধ্যে পাচখানি চিত্রের পরিচালন! করিয়া 
চিত্রত্গতের বিশ্বয়হুষ্টি করিয়াছেন, নিঃসন্দেহ! . কিন্ত 
সীমান্তিক’ চিত্র গ্রহণে তিনি যদি আরও কিছু সময় 
হাতে লইয়া আবহ চিত্রথানির রিভিলনেরু দিকে মন 
দ্বিতেন, তবে মনে হয় এ বৎসরের শ্রেষ্ঠ পরিচালক হিসাবে 
তিনি অনায়াসেই খ্যাতি অঞ্জন করিতে পাঁরিতেন। 
তাহাকে অভিনন্দন জানাইয়াও 'প্রসঙগতঃ এই কথাটুকু 
উল্লেখ কর! প্রয়োজন হুইয়া পড়িল । বহু-প্রসবিনী 
চিস্তাগ্রহুতাই সৃ্টি-সার্থকতার পরিচায়ক নয়, এ কথাটা 
সষ্টিকর্ভাদের স্মরণ রাখিয়া চ্প্জনকার্ষ্য -অগ্রসর হওয়া 
সঙ্গত। ; 

কাহিনী রচনা করিয়াছেন শ্রীহেমেন্ত্রনাথ দাঁস, এবং 
চিত্ৰনাট্য ও সংলাপ রচনা করিয়াষ্চছন শীনারায়ণ 
গল্জোপাধ্যায়। একটি . সাধারণ চরিত্র বৈজ্ঞানিককে 
লইয়! মূল কাহিনীটি গড়িক্কা উঠিয়াছে। কাহিনীটি 
চর্িত্রপ্রধান ।- 

বৈজ্ঞানিক যুবক অভিপ্রিৎ। তাহার বাবাও 
ছিলেন বৈজ্ঞানিক, পরহিতার্থে অন্ুশীলনকার্ধ্যে 
ব্যাপৃত থাকিতেন; এইরূপ একটি মুহূর্তেই একদিন 
তিনি আকন্মিক বিস্ফোরণে মারা যান। বিধবা 
মায়ের কাছে মামু হইতে থাকে অভিপ্রিৎ। শিশুকাল 
হইতেই সে হাঁপানী রোগী, এবং বাবার ল্যাবরেটরীর 
ইলেক্টিক শকে একদিন খোঁড়া হয়। তথাপি 
অধ্যয়নের প্রতি স্বাভাবিক মোহই একদিন তাহাকে বড় 
. করিয়া তোলে এবং সেও পিতার ষ্কায় অনুশ্টীলন-কার্ধ্যে 
ব্যাপৃত হয়। অত্যধিক পাঠ-অধ্যয়ণের জন্ত সহপাঠীদের 
বিজ্ধপও তাহাকে সহিতে হইয়াছে। অভিজিৎকে সাধন!- 
বিচ্যুত করিবার অন্ত তাহাদের তৎপরতা কম ছিল না। 
ইহার মধ্যে তাহার একমাত্র সান্বনা ছিল শিপ্রা। 
অভিজিতের সমঘ্ত কল্পনা জুড়িয়া ছিল শিগ্রা। কিন্ত 
অঙ্গহানি ও শারীরিক রোগের জন্ত শিপ্রাকে জীবনে লাভ 
করা তাহার পক্ষে -সম্ভব হইল না, দ্বিতীয়তঃ দীর্ঘকালের 
শ্রমপ্রস্থত তাহার গবেষণার 'ফলের উপর একদিন চৌর্য্য- 
ক্রিয়া-ঘটিয়া গেল। ম৷ ইতিপূর্ব্বেই মারা গিরাছিলেন। 


'বঙ্গগ্ী 


শআ্রাথণ 


সংসারের প্রতি উপচ্ছিত মতো আর কোনো ‘মোহ রহিল 
না। তাই গৃহ ত্যাগ করিয়া একদিন সে দুরে কোনো 
এক পাহাড়-তলীতে আসিয়া আস্তানা গাঁড়িল। দিন- 
কয়েকের মধ্যেই লাই, নামে একটি অংলী ছেলে তাহার 
বিশেষ ভক্ত হইয়া পড়িল। অতিদিৎ, তখন সাপের 
বিষপ্রতিষেধক আবিফাঁরে মন দিয়াছে, লাউ, নানা 
জাতের নাপ ধরিয়া আনিয়। দিতে লাগিল। ইহার 
অল্পদিনের মধ্যে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল ফরেষ্টার, 
সজে তাহার মেয়ে সীমা । অভিজিতের অদ্ভুত চরিত্রের 
প্রতি সীমা ক্রমে অক্কিট হইয়া উঠিল । এবং তাঁহার আন্ত 
সীমার মন মমতায় ভরিয়া গেল। ক্রমে সে অভিজিতকে 
তাহার সাধন!র সহায়তা করিবার জন্ত তাহার চিরসঙ্গিনী 
হইল। এক সময় সাপের বিষগ্রতিষেধক আবিষ্কারে 
অভিজিৎ কৃতকাৰ্য্য হইল। অতঃপর আবিষ্কারের সাফল্য 
চূড়ান্তভাবে নির্ধারণ করার অন্ত অভিজিৎ পরীক্ষা 
নিজের উপর দিয়! নিষ্পন্ন করা” সাব্যস্ত করিল। ঠিক 
হইল, সাপেব কামড় খাইবার পর সীমা ওষধটা 
অভিভিতের অঙ্গে প্রয়োগ করিবে। 
চুপে চুপে আসিয়। নিজের অজেই সাপের কামড় গ্রহণ 
করিল। 


লইয়া গিয়াছে । সীমাকে বাঁচাইয়া তুলিল লাষ্ট, সীমার 
অঙ্গের সমস্ত বিষ সে চুষিয়া নিয়া মৃত্যুবরণ করিপ। 
মূল কাহিনীটি হইতেছে এই! চরিজ্্ হিসাবে 


অভিজিতের মধ্যে বৈচিত্র্য থাকিলেও * ভাব-বিদ্ছিন্নতায় 


পূর্ণ মানবিক হইয়া উঠিতে পারে নাই। দ্বিতীয়তঃ 
লাট্ট,র ত্যাগকে নিতান্তই আকস্মিক এবং অশোভন বলিয়া 
মনে হয়। দর্শকচিত্তে আগাগোড়া অভিজিত দিজেখ 
জন স্থান করিয়া লইয়া অবশেষ লাউ,র ত্যাগে সীমাকে 
ফিরিয়া পাইল, লাটটুর জীবনে এখানে একরকম জোর 
করিয়াই মৃত্যু-যন্ত্রণা চাপাইয়া দেওয়া হইয়াছে। এখানে 
কাহিনীকার লাঁট,ব উপরে অবিচারই করিয়াছেন। 
এভদ্যতীত ‘গোড়ার দিকে অভিজিতকে ব্যঙ্গ করার জন্ত 
জলি ক্লাবের নাম জুয়া এম্‌, এস্‌, সি ছাত্ররা এমন একটি 
দ্বৈত" নৃত্যের: অবতারণা করিয়াছে, "যাহা নিয় শ্রেণীর । 


কিন্ত রাত্রে সীমা 


উদ্ভ্রান্ত অভিজিত কিছুতেই ওষধট! খু'জিয়া 
পাইল পা) ইতিপূর্বেই তাহা জঙ্গলীরা চুরি করিয়া 
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লোনে' কলেজের ছাত্র বা ছাত্রীদের রুচি সম্পর্কে 
পরিচালকের এত, বড় অঞ্ঞতা. সর্বদাই নিন্দনীয় । অন্তর 
শিপ্রার বাবা ও ভাইকে লইয়া দাড়ী সম্পর্কিত প্রহসন 
সৃষ্টিতে কাহিনীর অগ্রগতির পথে কি কাজ হইল, তাহ! 
বোঝা কঠিন। অন্তরায় চিত্রথানি নাটকীয় পরিবেশের 
নিক হুইতে এক কথায় উজ্জল বল! চলে। 

অভদ্রিতের ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন সাধন 


ক্ূপতলোক 


উতর ৯৭৯ 


সরকার। অভিজিতের বাবার ভূমিকায় বিপিন মুখো- 
পাঁধ্যায় একটি টাইপ-চরিন্র হৃষ্টি করিতে যাইয়া মোটা- 
মুটি প্রশংসনীয় অভিনয়ই করিয়াছেন। অভিক্সিতের মার 
ভূমিকাটী এ ক্ষেত্রে উজ্জল । এই ভূমিকাটির রূপ দিয়াছেন 
নাট্য'বিরাজ্ঞী লিনা! । এতঘ্যতীত সীমার ভূহিকায় দীপ্তি 
রায় ও লা্টুর ভূমিকায় শ্রীমান লেতোই'র মর্য লাষ্ট,র 
ভূমিকাটিই বিশেষ ভাবে মনের উপর রেখাপাত করে। 


গীতশিল্পী-বুদ্ধদেধ রায় 


- তক্ুণ গীতশিলী বুদ্ধদেব রায় সম্প্রতি প্রতীক্ষা” বাণী- 
চিন্তেক সুরকার (89810 Director ) নিযুক্ত হইয়াছেন। 
ইতিপুর্ব্বে তিনি মেগাফোন প্রভৃতি হুই একটি রেকর্ড 
কোম্পানীতে ‘মিউজিক ট্রেইনার’ ছিসাবে কাজ করিয়া 
শ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। মাত্র ২২ বৎসর বয়সে এই 


বৃহত্তর সন্মান অৰ্জ্জন, বাঙালীজীবনে বিশ্ময়ের বিষয়।. 
বুদ্ধদেব ক্যান্‌কাটা আঁট স্কুলের প্রাক্তন অধ্যাপক প্রখ্যাত 
চিত্ৰশিল্পী *প্রীবিমল রায়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা । একনিষ্ঠ 
সাধনার দ্বার! সুর-দগতে বুদ্ধদেব ক্রমে বুদ্ধত্ব লাভ করুন, 


আমব| এই কামনাই করি। 


সস mm 


ভারতবর্ষের শ্রৈষ্ঠ প্রতিভা, নব নব উন্মেষশালিনী বুদ্ধির লোক এমন স্বচ্ছন্দ . প্রাণবেগে স্পন্দমান 
গোঠিতেই জন্মাতে পারে; নামগোত্রন্গীন পলিটিক্যাল ভারতবর্ষের নির্বিবগেষ মহাকাঞঙ্জণ নয়। এই 
সব ভাষাগোষ্ঠির মধ্যে যে শিল্প ও সাহিত্যের স্থষ্টি হবে, আদান-প্রদানে তারা একে অন্তকে 
প্রভাবিত করবে। তাঁদের বৈচিত্রের মধ্যে থাকৃবে মিল, মিলের মধ্যে থাকবে বৈচিত্র্য । এর মধ্য 
দিবেই আস্থে ভারতবর্ষের বিভিন্ন অংশের মধ্যে যথার্থ এক্য, শ্রদ্ধার ও প্রীতির, এঁক্য, পলিটিক্যাল 
প্রয়োজনে কোনো স্বার্থের এঁক্য নয়। ভাষার ভেদ এ এক্যের বাধা নয়। শিক্ষিত ভারতবাসী 
অঙ্ক দেশের ভাষা শিখবে তাঁর সাহিত্যের টানে, তার স্থষ্টির নিবিড় পরিচয়ের লোভে, তার মধ্যে 
অদেফে আন্বে নিজের ভাষা ও সাহিত্যে নতুন রং, নতুন রস। এম্নি করেই গ'ড়ে উঠবে 
প্রকৃত ভারত-সাহিত্য ও ভারত-শিল্প, রাষ্ট্রভাষার - একরডা! ুলির টানে নগ্ন --শ্রীঅতুল গুপ্ত 


. 
# 





গগনে উদিল রুবি নাটিকা।. স্বপনৰুড়ো 
রচিত। -সত্যবত লাইব্রেরী--১৯৭, বৰ্ণওয়ালিশ বট, 
কলিকাতা। দ্বাম--1%* আনা মাত্র। | 

বড়খতুর সৃঙ্গে-প্রাক্ৃতিক পরিবেশকে. মিলাইয়! প্রখ্যাত 
শিশুসাহিত্যিক ও নাট্যকার প্রীঅখিল নিয়োগী বাংলাঁর 
মেয়েদের অন্ত রচনা করিয়াছেন এই নৃত্যগীতিমুখর রূপক 
নাটিকাটি। দেশের ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! যাহাতে 
২৫শে-বৈশাখ ও হংশে শ্রাবণের মধ্য দিয়া ক্মরণ করিতে 
পারে বিশ্বকবিকে, বিশেষভাবে তাহার উদদেস্টেই 
আঁলোচ্য্রস্থের মূল আখ্যানভাগ রচিত। শিশুদের ভন্ত 
হইলেও নাটকীয় পরিবেশ ও চরিত্রস্থত্টির দিক হইতে 
গ্রস্থটিতে কোথাও ত্রুটি লক্ষ্যে পড়ে না। এইখানেই 
নাট্যকারের কৃতিত্ব। গ্রন্থখানি আরও বেশী আকর্ষণীয় 
হুইয়াছে--নাটাসমান্তি শেষে সংশ্লিষ্ট সঙ্গীতাংশের 
শ্বরলিপি সংযোদ্ধনা! করিয়া দেওয়ায় । আগামী ২২শে 
শ্রাবণ নিশ্চয়ই এই নাটিকাটিকে কেন্্র করিয়া বাংলার 
ছেলে-মেয়েরা অনেকখানি উদ্দীপ্ত হইয়া! উঠিতে পারিবে। 

তান ও বিভ্ঞান--বিজ্ঞানবিষয়ক সচিজ্ম মাসিক 
পত্রিকা । 

আমর! লক্ষ্য করিয়া প্রীত হঁইয়াছি যে, আত্মপ্রকার্শের 
কয়েক বৎসরের মধ্যেই এই পত্রিকাখানি সুবী-সমাজে 
সমাদর লাভে সমর্থ হুইয়াছে। 
আলোচনার অবভারা করিয়া দেশের ইহা একটী 
দূরপনীয় অভাব পরিপূর্ন করিয়াছে । -কিশোরমনে 
অনুপ্রেরণার ইন্ধন যোগাইয়া ইহাতে একটা -অভিনব- 
জিজ্ঞাসা-পরিচ্ছেদ পরিবেশিত হয়। শ্রীযুক্ত ঘববীকেশ রায় 


মহাশয়ের “বায়ুমণ্ডল” প্রবন্ধে অনেক নুতন তত্ত্বের সন্ধান_ 
0 উদ্ভোগ এশংসতীয়। সি 


পাইয়া আমরা সুখী হুইয়াছি। 


বলভাষায় বিজ্ঞানমুলক - 


সুকান্তনাম! : সম্পাদন -- মিছির ' আচার্ধ্য। 
চক্রবর্তী বুক ষটল-__-১৬৭, কর্ণওয়ালিশ ই্রাট, কলিকাতা ৬। 
মূল্য--১২ টাকা মাত্ৰ | 
, একট! জ্বলন্ত অন্বারথণ্ডের মতই বাংলার মাটিতে. 
অকস্মাৎ আবির্ভাব ঘটিয়ান্ধিল সুকান্ত ভট্টাচার্য্যের। বিংশ 
শতাব্দীর বুকে তাহার বিংশতি বর্ষের দৃপ্ত পদপাত জাগ্রত 
সৈনিকের মতই বাঙালী-চেতনার উপর নতুন চাঞ্চল্যের 
ছুরি করিয়াছিল। যে বয়সে, বালকদের ক্রীড়া-কৌতুকের 
মধ্য দিয়া জীবনের সুচন! ঘটে, সে বয়সে সুকাস্তর 
জীবনে আসে ছুরস্ত কাব্য*প্রবাহ । সে কাব্য বর্ণানিস্থভ 
জলবাশির মতো উন্মাদলাময়ী নয়,_দদীবন-যুদ্ধের বিক্ষুন্ 
নায়কের ব্যথা-নিঙড়ানো বুকের আগুন, উদ্ভত তরবাঁরীর 
শাণিত ফলকের মতই তাহ তীক্ষ। এ সময়ের “দুর্বল 


[পৃথিবী কাদে জটিল} বিকারে/র স্তায় চরণবদ্ধ কবিতার 


সঙ্গে সুকাস্ত-প্রিয়দের পরিচয় ন! থাকিবার কথা নয়। 
কবি-কল্পনার মধ্য দিয়া ধীরে ধীরে নতুন সমাজ প্রতিষ্ঠার 
কাজে ক্রমে মাল্পিয় যুক্তিবাঁদে উজ্জীবিত হইয়া ওঠে 
মানুৰ সুকান্ত ৷ ব্যক্তির মধ্যে নতুন করিয়া রূপ নেয় 
কবি। কিন্তু দুৰ্ভাগ্য, জীবনের একুশটি ,বৈশাখও পূৰ্ণ 
হইল ন11- ' মহাকাল তাঁছার আপনার গর্ভে ০ 
নিল বাংলার'এই আগ্রন্ধ যৌবনকে | 7 -- 

তাহার:্মরণে শ্রীযুক্ত মিহির আচার: সম্পাদনায়, 


বাংলার বিভিন্ন কবি-নাহিত্যিকের কাব্য- -অর্থ্য রচিত 


ছইয়াছে আলোচ্য গ্রচ্থে। , ইহার সাহিত্যিক মূল্য যাহাই 
থাকুক না কেন, প্রাণে মূল্যই এখানে প্রধান । প্রত্যেকটি ' 


; কবিতাই তাবে ও অভিব্যক্তিতে গ্রাথবান হইয়া উঠিরাছে | 


এইরূপ একটি ্থৃতি-অর্ধ্য রচনার কারে মিহির নত 


ছে 3 পন 
খা ~ ত তু তং ই 











C (কোরিয়ার যুদ্ধ 
কোরিয়ার যুদ্ধ আজ বিশ্বচেতনাকে নাড়া দিয়াছে। 
দক্ষিণ কোরিয়া ও উত্তর কোরিয়ার পারস্পরিক 
আক্রমণকে প্রথম দৃষ্টিতে নিতান্তই গৃহযুদ্ধ বলিয়া মনে 
কর! গিয়াছিল, কিন্ত তাহাদের পর্ধ্যায়ক্রমিক 'আপ-ঠ্যাণ্ 
ডাউন ওয়ার-গেম+ ক্রমেই ব্যাপকতার রূপ লইয়া দেখা 
দিতেছে। প্রাচ্য ও পাশ্চান্তের কেন্দ্রগত স্নায়ুযুদ্ধের 
সুযোগে শীতল যুদ্ধ ক্রমেই উষ্থযুদ্ধের রূপ লইতেছে। 
অবস্থা! দেখিয়া সমস্ত গণতন্ত্রী দেশ আজ শান্তিভঙ্গের 
আশঙ্কায় সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিয়াছে। একদিকে সোভিয়েট- 
পন্থী কযুযুনিষ্ট-মতবাদাবলম্বী উত্তর খণ্ড, অন্যদিকে ইঙ্গ- 
মার্কিণ গণতন্ত্রী দক্ষিণভূমি £ সমগ্র কোরিয়াকে কেন্দ্র 
করিয়া আজ ক্ষমতার লড়াইয়ে মত্ত হইয়া উঠিরাছে 
কেন্দ্রধন্মী মানুষেরা । ১৯৪৫ সাল হইতে নূতন করিয়া! 
এই বিদ্রোহ তুষের আগুনের মতো ভিতরে ভিতরে 
প্রজলিত হইতে আরম্ভ করে। ১৯৪৭ সালে সম্মিলিত 
জাতিপুঞ্জ-পরিষদ কমিশন গঠন করিয়! সমগ্র কোরিয়ার 
একভ্রীকরণে উদ্যোগী হইয়া উঠিয়াছিল, নান! রকমের 
প্রস্তাব পাশ হইল, কিন্তু রাজনৈতিক বিরোধ ও মতানৈক্য 
কিছুতেই দুর হইল না। কোরিয়া সম্পর্কে আমেরিকা 
আগাগোড়াই নাৎসী-নীতি অনুসরণ করিয়া আসিয়াছে । 
উত্তর কোরিয়াকে আক্রমণকারী আখ্যা দিয়া নিজের 
তাবেদার ও অনুগ্রহপ্রার্থী রাষ্ট্রগুলির সাহায্যে উত্তর 
কোরিয়ার বিরুদ্ধে একটি প্রস্তাব সে যথাসময়েই নিরাপত্ব'- 
পরিষদে পাশ করাইয়া লইল। বস্তুতঃ দক্ষিণ কোরিয়া 
স্বতন্ত্র রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা সমগ্র কোরিয়ান জাতির সমর্থনে 
হয় নাই; আমেরিকার তাবেদারর! জাতিসজ্বের নামে 
কোরিয়াকে বিভক্ত করিয়া দক্ষিণাঞ্চলে স্বতন্ত্র রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিল। মাতৃভূমির এই দ্বিধাবিভক্তির বিরুদ্ধে 
সমাজতন্ত্রী তথা সাম্যবাদপন্থী কোরিয়াবাসীর হৃদয়ে 
এতকাল যে বিক্ষোভ চাপা ছিল, রাষ্ট্রনৈতিক চাপে 
পড়িয়াই এতদিনে তাহ! বিষুভিয়াসের স্থষ্টি করিল। 
১২ ৫ 





এই প্রসঙ্গে গত ৪ঠা জুলাই সোভিয়েটের সহকারী, 
পররাষ্ট্রনচিব মঃ আঁদ্রে গ্রামকে উর্ধতন সোভিয়েট 
কর্তৃপক্ষের মতামত প্রকাশ করিয়৷ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র গভর্ণ* 
মেপ্টকে “শান্তির শত্রু বলিয়া বর্ণনা করেন এবং এই মঙ্ে 
অভিযোগ করেন যে, বাষ্ট্রজ্বের নিরাপত্তা-পরিষদ শাস্তি" 
বিরোধী কার্যে লিপ্ত হইয়াছে। 'টাস’ সংবাদ সরবরাহ 
প্রতিষ্ঠান কর্তৃক প্রচারিত তাহার বিবৃতিতে বল! হইয়াছে 
যে, মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র ক্রমশঃ প্রকাশ্য যুদ্ধের দিকে অগ্রসর 
হইতেছে এবং পরিষদ্দকে যন্ত্র হিসাবে ব্যবহার করিতেছে। 
মাঃ গ্রমকো এই বলিয়া অভিযোগ করেন যে, দক্ষিণ 
কোরিয়ার প্রেসিডেণ্ট সিংম্যান রীর ‘সন্ত্রাসবাদী গভর্ণ 

মেট’ পূর্ব্ব হইতেই উত্তর কোরিয়া আক্রমণের পরিকল্পনা 
প্রণয়ন করিয়াছিলেন এবং উত্তর কোরিয়ার সীমান্ত অঞ্চলে 
অহেতুক'আক্রমণ চালাইয়া এই যুদ্ধ আরস্ত করিয়াছেন। 


চা 





৯৮৯ 

উত্তর কোরিয়ার উপঘুযপরি চাপে দক্ষিণ কোরিয়া 
বাহিনীর বিপর্যয় দেখিয়া মার্কিনযুক্তরাষ্ী সশস্ত্র হস্তক্ষেপ 
করিতে অগ্রসর হয়। ম্যাক আর্থারের সৈন্য 'পরি- 
চালনাধানে তাহার অর্থ ও অস্ত্রের প্রাচুর্য্যে আজ দক্ষিণ 
স্বচ্ছল হইয়া উঠিয়াছে। লোকসংখ্যার 
করিলেও দেখা যায়, উত্তর ,কোরিয়া 
অপেক্ষা দক্ষিণ কোরিয়ার লোকসংখ্যা অধিক । এতৎ 
সত্বেও আজ সে বিপৰ্য্যস্ত, হতমান । 

মার্কিণ সামরিক কর্তৃপক্ষ ও কুটনীতিব্দ্গণ পরিস্থিতি 
বিশ্লেষণ করিয়। আপাততঃ দুইটি অনুমানে উপনীত হইয়া- 
ছেন ঃ (১) সমগ্র জাপানকে কুক্ষিগত করিবার উদ্দেশ্তেই 
সোভিয়েট উত্তর কোরিয়াকে এই আক্রমণে প্ররোচিত 
করিয়াছে । জাপানের উত্তরাঞ্চল সোভিয়েট-কবলিত ; 
এখন দক্ষিণ কোরিয়৷ যদি অধিকৃত হস, তবে সোভিয়েট- 
প্রভাবিত সমগ্র কোরিয়া দক্ষিণ দিক হইতে জাপানকে 
চাপিয়া ধরিতে পারিবে এবং স্বভাবতই জাপানের পতন 
ঘটিবে। (২) তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইয়া যে 
সোভিয়েট এই দুঃসাহলিক অভিযানে ব্রতী হইয়াছে, 
তাহা নয়; বিশ্ববিজয়ের যে পরিকল্পনা সোভিয়েট 
কর্তৃপক্ষ প্রণয়ন করিয়াছেন এবং এশিয়ায় যাহার রূপায়ণ 
ইতিপুর্কেই আরম্ভ হইয়া গিয়াছে, কোরিয়া আক্রমণ 
তাহারই অন্তর্গত একটি সংশ্লিষ্ট কর্মসুচী মাত্র। চীন, 
ইন্দোনেশিয়ার মতো কোরিয়া গ্রাস ও যদি তাহা 
নির্বধ্বিবাদে পরিপাক করিতে পারেন, তবে তাহার উদ্ধত 
হাত দক্ষিণে ও বামে অন্তান্ত দেশকে অধিকতর নির্ভয়ে ও 
নিশ্চিন্ততাঁর সহিত স্পর্শ করিতে চেষ্টা করিবে। 

কিন্ত এখনও পর্যন্ত মার্কিন সামরিক কর্তৃপক্ষের এই 
অনুমান যে একেবারেই অহেতুক, তাহার পরিচয় স্পষ্ট 
ভাবেই আমরা পাইতেছি। বকধার্ন্মিক বলিয়া সোভি- 
য়েটের প্রতি ইঙ্গ-মার্কিন মহল হইতে গ্লেষ প্রকাশ 
করিলেও, অস্তাবধি সোভিয়েট ইঙ্গ-মার্কিনের ন্যায় এই 
যুদ্ধে আসিয়া! জড়াইয়া পড়ে নাই। পোভিয়েটংশ্মী 
উত্তর কোরিয়ার আসন্ন বিপদের মুহূর্তেও দূর হইতে সে 
শুধু প্রসারিত নেত্রে যুদ্ধের গতিবিধিই মাত্র পর্যবেক্ষণ 
করিতেছে, দক্ষিণ কোরিয়ার সাহায্যে ইপ্গ-মার্কিন শক্তির 






বঙ্গণ্রী 


শ্রাবণ 
ন্যায় উত্তর কোরিয়ার পক্ষ অবলম্বন করিয়া অদ্ভাবধি সে 
দাড়ায় নাই। যদি দীড়াইত, তবে যুদ্ধের গতি আজ 
অন্য রূপ ধারণ করিত। হ্ুতরাং মার্কিন সামরিক কর্তৃ 
পক্ষের অনুমান নিতান্তই যে অনুমান মাত্র, তাহা 
অনায়াসেই প্রতিপন্ন হইয়া যায়। বস্তুতঃ দক্ষিণ কোরিয়ায় 
আজ কোরিয়ান গৈন্য থাকিলেও প্রকৃতপক্ষে মার্কিন সৈন্য 
ও মার্কিন সমরোপকরণই এখানে পূর্ণভাবে সন্নিবিষ্ট হইয়া 
বিপক্ষদলের আক্রমণে কাজ করিতেছে । এক্ষেত্রে মঃ 
গ্রমিকোর উক্তি নিতান্তই যে অযৌক্তিক নয়, তাহা অতি 
নির্বোধ ব্যক্তিও বুঝিতে পারিবে। আপাততঃ যুদ্ধের 
গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া এই দিদ্ধান্তেই উপনীত হওয়া যায় 
যে, তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ যদি একান্তই সম্ভব হইয়া ওঠে, তবে 
তাহা হইবে একমাত্র ইঙ্গ-মার্কিনের বিভ্রান্ত মস্তিষ্কের 
বিকৃত কার্য্যস্থচী দ্বারাই । বিশ্বশাস্তির পরিপ্রেক্ষিতে 
সোভিয়েট ইতিপুর্বেই নিরস্ত্রীকরণ-নীতি গ্রহণ করিয়া 
আইনের দ্বারা তাহা কায়েম করিবার উপদেশ দিয়াঁছিল, 
কিন্তু ইঙ্গ-মার্কিনের নিজেদের স্বার্থেই অদ্যাবধি তাহা 
আইনসম্মত হইবার সুযোগ পায় নাই। আণবিক শক্তির 
(এাটমিক্‌ পাওয়ার) ব্যবহার লইয়া আজ আবার সেই 
প্রশ্ন বড় হইয়| দেখা দিয়াছে । এই যুদ্ধের ক্রম-অগ্রগতির 
পথে সত্যই যদি কোনো পক্ষ ইহার ব্যবহারে তৎপর 
হইয়া ওঠে, তবে পৃথিবীতে হিরোসীম! ও নাগাসিকার 
ইতিহাসই পুনরাবর্তিত হইবে, এবং পৃথিবীর ধ্বংস তাহাতে 
অবশ্ন্ভাবী। 

এই প্রসঙ্গে জর্জ বার্ড শ'র শ্রেষাত্মক উক্তিটি এখানে 
উল্লেখযোগ্য । তিনি কমুযনিষ্ট দল-পরিচালিত “ডেলি- 
ওয়ার্কার' পত্রিকায় আণবিক বোমা সম্পর্কে এক বিবৃতি 
গ্রসঙ্গে বলেন--শাস্তির আবেদন প্রচার ও কতক অন্ত- 
শস্তরের ব্যবহার নিষিদ্ধ করার দাবী তুলিয়া স্রাধুবেশে তলে 
তলে চক্রান্ত চালাইবার তাৎপর্য কি! তিনি বলেনঃ 
এগিনকোটের যুদ্ধে গদ! ও বর্শার পরিবর্তে তীরধনুক 
ব্যবহৃত হইয়াছিল এবং সেই যুদ্ধ হইতেই দেখা যায়, 
নূতন মারণাস্ত্র ব্যবহার নিষিদ্ধ করার দাবী উথথাপিত 


হইতেছে_ইহা সত্বেও আমর! হিরোসীমায় আণবিক 
যুদ্ধে 


বোমা বর্ষণ করিয়াছি"; সুতরাং ভবিষ্যতে 


৯৩৫৭ 
আণবিক বোমা ব্যবহৃত হইবে না, ইহু' বলা চলে কি? 
কোনে যুদ্ধান্ত্র ব্যবহারের ফলে যখন দেখা যায় যে, 
ইহাতে আক্রমণকারী ও প্রতিপক্ষ উভয় দলের ক্ষতি 
ঘটিতেছে, সেই অবস্থায় স্বতঃই উল্লিখিত অস্ত্রের 
বিলোপ ঘটে। ক্রিমিয়ার যুদ্ধে উল্লিখিত কারণেই 
ক্লোরাইড. অব নাইট্রোজেনের ব্যবহার নিষিদ্ধ হইয়া- 
ছিল। ১৯১৪-১৮ সালের যুদ্ধে আমাদের অফিসারগণ 
“বিদ্ফোরক গুলি’ ব্যবহার আরম্ভ করিলেই ইহার ব্যবহার 
বন্ধ হইয়াছিল। ১৯৩৯-৪৫ সাঁলের যুদ্ধে “বিষাক্ত গ্যাস’ 
ব্যবহার নিষিদ্ধ ছিল। পরবর্তী যুদ্ধেও অনুরূপভাবে 
‘ছাইডোজেন বোমা*র ব্যবহার বন্ধ হইয়া তৎপরিবর্তে 
“রোগ-বীজাণু, অথবা অপর কোনো ভয়ঙ্কর মারণাস্ত্র 
ব্যবহৃত হইবে ।...উপসংহারে তিনি উল্লেখ করেনঃ 
হিরোসীমায় হত্যার বীভৎস তাণ্ডব স্থষ্টির জন্য মন্ত্ি 
সভার সদসাগণকে যুদ্ধাপরাধী গণ্য করার দাবী শাস্তি- 
বাদী কোনো দলের তরফ হইতে উত্থাপিত হইলে বর্তমান 
গভর্ণমেন্ট তাহা স্বীকার করিবেন কি? শান্তবাদী হিসাবে 
আমাদের কর্তব্য বুদ্ধবিগ্রহ নিরোধের পথের সন্ধান দান। 

শততম বৎসরের সীমায় দীড়াইয়া জর্জ বার্ণার্ড, শ' 
যে শ্লেষবাক্যের সঙ্গে আজ আশার বাণী উচ্চারণ 
করিলেন, ইঙ্গ-মার্কিণ গণতন্ত্রী শক্তির যথার্থই কি সে- 
দিকে লক্ষ্য যাইবে? আপাততঃ লক্ষ্যল্রষ্টের গায় 
তাহাকে এক জাতীয় শাস্তির কথা অব্য উচ্চারণ করিতে 
দেখা যাইতেছে, সেই শাস্তির পিছনে তাহার স্বার্থটাই 
বুহদাকারে রহিয়াছে ।--ভারতীয় প্রতিনিধির উদ্যোগে 
সন্মিলিত জাতিপুঞ্জের ছয়টি সদস্য রাষ্ট্রকে লইয়া একটি 
কমিটি গঠিত হইয়াছে--আপোব-আলোচনার দ্বার! শাস্তি 
স্থাপনের উদ্দেশে । ইংলগ্ডের “রেনল্ডস্‌ নিউজ’ পত্রিকা 
এই সম্পর্কে মন্তব্য করিতে যাইয়া পণ্ডিত নেহেরুকেই 
এ কাজের উপযুক্ত ব্যক্তি বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন ঃ 
‘The one man who measures up to that standard 
is Pandit Nehru, Prime Minister of India, a great 
Asiatic and great world statesman, 

অতঃপর আমেরিকান পত্রিকাও অনুরূপ মন্তব্য করিয়া 
সাড়ম্বরে পণ্ডিতজীর নাম ঘোষণা করিয়াছেন। 
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১৮৩. 


ইহার পাশ্চাতে এই ইচ্ছা বলবতী থাকা অযৌক্তিক 
নয় যে, কমন্ওয়েল্থের সদস্য ভারতকে এখন যে". 
কোনো ভাবে তুষ্ট করিয়াই হউক, সুচতুর ইঙ্গ-মার্কিন 







জর্ভ, বার্ণার্ড শ’ 
দিকপালেরা নিজেদের স্বার্থের কাজে ভা 
চায়। 

ভারত অবশ্য জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের ব্যবস্থায় ভিতরে 
ভিতরে সাড়া দিয়াছে, কিন্তু প্রকাশ্যে এখন 
সংগ্রামের গতির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া পু 
নিরপেক্ষতা নীতিই অবলম্বন করিয়া আছে। তারতীয় 
সিদ্ধান্তের সমর্থনে যুক্তি দেখাইতে গিয়: সরকার 
বিবৃতিতে বল৷ হইয়াছে : টন 

“This decision of the 





Government of India 
does not, however, involve any modification 01 
their foreign policy. This Policy is based on sfhe- 
promotion of world peace and the development of 
friendly relations with all countries ; 
independent policy which will continue to be 
determined solely by India's ideals and objectives.’ 

ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহেরু মুখে অবশ্য 
যুদ্ধ কিন্বা যুদ্ধপ্রয়াসকে নিশা করিয়াছেন, কিন্তু 
নিরপেক্ষতার আবরণে ঠিক একই সময়ে কোরিয়ার 


সাহায্যে জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের ডাকে তিনি সাড়া দেন 


it remains an. 
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১৮৪ 
কেমন করিয়া? জাতিগুঞ্জ প্রতিষ্ঠান আজ স্পষ্টতঃই 


মুষ্টিমেয় কয়েকটি শক্তির পরিষদে পর্য্যবসিত হইয়াছে। 
পণ্ডিতজীর সুদক্ষ রাজনৈতিকতা প্রশংসনীয় । বিষয়টি 


সম্পর্কে তাঁহাকে একবার চিন্তা করিয়া দেখিতে বলি। 
অনুর তবিধ্যুতে যথার্থই যদি তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের সুচনা দেখা 
দেয়, 


তবে শেষ পর্য্যন্ত ভারতের পক্ষেও সম্ভবতঃ 
অজ বা। ৪0৮৯7০09830 Nutralism (নিৰপেক্ষতা 
বা আবরণী 







পণ্ডিত জওরলাল নেহেরু 
হইবে না। পৃথিবী আজ দুইটি শক্তিমান শিবিরে 
বিভক্ত । একদিকে ই্গ-মার্কিণ, অন্তদিকে সোভিয়েট 
রাশিয়া। ভারতকে এই ছুইটি মহাশক্তির এক পক্ষকে 
সমর্থন করিয়া দাড়াইতেই হইবে, অন্যথায় স্বাধীন ভাবে 
তাহার পক্ষে আত্মরক্ষা কঠিন হুইয় পড়িবে । আজিকার 
কমন্ওয়েল্থভূক্ত ভারতের কাছে এই প্রশ্নটাই বড়। 
* কোরিয়ার পরিচয় - 
সাম্প্রতিক প্রকাশিত মুসাফিরের ষ্টযাটিষ্টিক অনুযায়ী ঃ 
মাঞ্চুরিয় হইতে যে স্থলভাগ জাপ-সমুদ্রের মধে) 


র্পেক্ষতা) রক্ষা করিয়া চল। সম্ভবপর 


প্রসারিত হইয়! গিয়াছে, উহাই কোরিয়! নামে পরিচিত। 
৬০০ মাইল দীর্ঘ ও ১৫৩ মাইল প্রশস্ত এই উপদ্বীপটির 
আয়তন ৮৬ হাজার বর্ণ মাইল। চীন, জাপান ও 
রাশিয়ার মধ্যবর্তী এই ভূখণ্ডের সামরিক গুরুত্ব অতি 
বিপুল। 

কোরিয়ার দেশীয় নাম হইতেছে চোসান বা 
“প্রভাতের শান্তি”। কোরিয়ার পূর্ব উপকূলের নিকটে 
উত্তর হইতে দক্ষিণে এক বিরাট পর্বতমাল! প্রসারিত। 
এই পর্বতমালার অন্তভূক্ত হীরক-পর্বত অতি প্রসিদ্ধ। 
চীনা সাহিত্যে দেড় হাজার বৎসর ধরিয়া এই পর্বতের 
সৌন্দর্য্য বর্ণনা করা হইয়াছে । অরণ্য-সম্পদ ধান্ত-সম্পদ 
কোরিয়ার প্রচুর। স্বর্ণ লৌহ, তা, গ্রানাইট, শ্লেট, 
্তাগষ্টোন প্রভৃতি ধাতু ও খনিজ সম্পদেও কোরিয়া প্রভূত 
পরিমাণে সম্পদশালী। 

জাপানের পার্শ্ববর্তী হইলেও কোরিয়ার তুকম্পনের 
তয় নাই এবং আবহাওয়াও চমৎকার। কোরিয়ায় জল- 
বিদ্যুৎ উৎপাদনের বিপুল স্থযোগ রহিয়াছে । কোরিয়ার 
লোকসংখ্যা ১৯৪২ সালের আনুমানিক হিসাবে ২ কোটি 
৩০ লক্ষ ধরা হয়। বর্তমানে লোকসংখ্যা! অনুমান আড়াই 
কোটির কম হইবে ন!। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় মিক্রপক্ষীয় 
চুক্তি অন্থযায়ী উত্তর কোরিয়া সোভিয়েট-অধিকৃত ও দক্ষিণ 
কোরিয়া মার্কিণ অধিকৃত অঞ্চল বলিয়া গণ্য হয়। এঁকা- 
বদ্ধ কোরিয়া মম্পর্কে উভয় শক্তির মতভেদের ফলে 
কোরিয়া দুইটি পৃথক রাষ্ট্রে বিভক্ত হইয়া যাঁয়। দক্ষিণ 
কোরিয়ার রাজধানী হয় সিউল এবং উত্তর কোরিয়ার 
রাজধানী হয় পিয়াং-ইয়াং। উভয় নগরীই অতি 
প্রাচীন। পিউলের ইতিহাস ছুই হাজার বৎসরের 
প্রাচীন এবং টাটাং নদীতীরবর্তী পিয়াং-ইয়াং কোরিয়ার 
সত্যতার পীঠস্থান বলিয়া গণ্য হয়। এই সহরেরও 
ইতিহাস স্থরু হইয়াছে ১১২২ খৃঃ পূর্ববাব্দ হইতে । 

ফুলান, মোম্পো বা মোকপো, সুংজিন, চেমালপো 
( সিউলের বন্দর), চীনাম পো, ওনসান প্রভৃতি কোরিয়ার 
গুরুত্বপূর্ণ বন্দর। পণ্ডিতদের মতে ভাষা ও আকৃতি 
বিচারে কোরিয়ান! উত্তর এশিয়ার তুরাণীয় জাতিভুক্ত। 
কোরিয় ভাষা চীনা অক্ষরে লিখিত হইলেও চীন হইতে 


১৩৫৭ 
এই ভাষা সম্পূর্ণ পৃথক । জাপানী ভাষার সহিতও কোরীয় 
ভাষার যথেষ্ট পার্থক্য আছে। 

কোরীয় সভ্যতা তিন হাজার বৎসরের প্রাচীন সভ্যতা, 


কিন্তু এই সভ্যতার পশুপালন যুগের কোন স্তর দেখিতে 
পাওয়া যায় না। 


কোরিয়ার প্রাচীন ইতিহাস 


কোরিয়ার প্রাচীন ইতিহাস অন্তান্ত বহু সভ্য জাতির 
প্রাচীন ইতিহাসের মতই কুহেলিকাচ্ছন্ন। 

এক দেবতা বায়ুরূপে পৃথিবীতে আমিলেন। মর- 
জগতে নররূপ ধারণ*ই তাহার অভিপ্রায় । একটি নদীর 
তীরে উপবিষ্টা এক কুমারীকে দেখিয়া তিনি নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করিলেন এবং এই নিঃশ্বাসের ফলে কুমারী এক পুত্র 
সন্তান প্রসব করিলেন। পুত্রের নাম হুইল তানগুন। 
অসভ্য উপজাতিদের সভ্যতার অ, অ!, ক,খ শিখাইয়! 
তানগুন তাহাদের মানুষ করিয়া তুলিলেন। তানগুনের 
বংশধরেরা ২৩৩৩ খৃঃ পৃঃ হইতে ১১২২ খুঃপৃঃ পর্য্যন্ত রাজত্ব 
_করেন। ইহার পর বিখ্যাত চীনা খষি কিজা আসিয়া 
চোগান রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন। এই রাজ্যের রাজধানী 
হয় পিয়াং-ইয়াং। কিজা-বংশ ১৯৩ খৃঃ পুঃ পর্যন্ত রাজত্ব 
করেন। এই সকল কাহিনী হইতে কোরিয়ার প্রাচী- 


নত্বের এবং কোরিয়ায় চীনের প্রভাবের অনেকটা আভাস 
পাওয়া যায়। 


প্রকৃত ব৷ প্রমাণ-সমন্বিত ইতিহাস পাওয়া যায় ৫৭ 
খৃঃ পৃঃ হইতে । কোরিয়ায় লিল্লা রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয় ৫ম 
শতাব্দীতে এবং ৬৬৯ খৃষ্টাব্দে সমগ্র কোরিয়াই সিল্লা রাজ্য- 
ভুক্ত হয়। মে ‘হইতে ১০ম শতাব্দী পর্য্যন্ত চীনের প্রভাব 
সমগ্র কোরিয়ায় ব্যাপ্তিলাভ করে। 

৯১৮ খৃষ্টাব্দে কোরইয়ু রাজবংশের রাজত্ব সুরু হয়। 
“কোরিয়া নাম এই রাজবংশ হইতেই উদ্ভূত হুইয়াছে। এই 
সময় বৌদ্ধধর্মের ‘প্রবল প্রভাবে সামরিক শক্তিতে কোরিয়া 
দুর্বল হইয়া যায় এবং মোঙ্গলদের হাতে বার বার 
পরাজিত হয়। দেশের ছুর্দশা দেখিয়া সেনাপতি ই নামক 
জনৈক বীর স্বয়ং শাসনভার গ্রহণ করেন। ইহার সময় 
বৌদ্ধধর্ম কার্ধ্যতঃ নিষিদ্ধ বলিয়া গণ্য হয়। জাতির 
দুর্বলতার জন্তু খৌদ্ধধন্ম-ই দায়ী, এই ধারণা হওয়ায় 
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সেনাপতি ই বোদ্ধধৰ্ম্বদ্বেষী হইয়া উঠিয়াছিলেন। সেনাপতি 
ই-র মনোভাব আমাদের প্রাচীন ভারতের অন্ততম নৃপতি 
অজাতসক্রর কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। 

সেনাপতি ই-র রাজত্বকালে কোরীয় সংস্কৃতির অপূর্ব 
বিকাশ হয়, দেশ ধন-ধান্তে পূর্ণ হইয়া উঠে। জাপ-জল-. 
দন্্যগণের উপদ্রব সেনাপতি ই কঠোর হস্তে দমন করিয়া 
উপকূল অঞ্চলে শাস্তি প্রতিষ্ঠা করেন। hs 


১৯১০ খৃঃ অব্দ পৰ্য্যন্ত ই-র বংশধরের! কোরিয়ার } 


রাজত্ব করিয়াছিলেন। 

ষোড়শ শতাব্দীতে কোরিয়ার দুর্ভাগ্য ৬ সাধিল। । 
প্রতিবেশী জাপান তখন শক্তিশালী [হইয়া উঠিয়াছে।, 
১৫৯২ খৃঃ অবে জাপ-রাজ হিদেয়োশী কোরিয়া কুক্ষিগত 
করিয়া সমগ্র চীন জয়ের আকাঙ্কায় উন্মত্ত হইয়া উঠিলেন। 


সাড়ে তিন লক্ষ সৈন্য লইয়া কোরিয়া আক্রমণ করিলেন। 


স্বাধীনতা রক্ষার জন্য কোরিয়াবাপী'রা অপুর্ব্ববীরত্বপহৃকারে 
সংগ্রাম চালাইল। সপ্তবর্ষব্যাপী যুদ্ধের পর জাপান 
পরাজিত হুইল বটে, কিন্তু কোরিয়! শ্বাশান হুইয়া গেল। 
একটি কাহিনী হইতেই জাপ-বৃপতির নৃশংসতার পরিচয় 
পাওয়া যাইবে। হিদেয়োশী পরাজিত হইয়া দেশে 
ফিরিবার সময় লইয়া গেলেন তাহার নৃশংসতার বলি 
৩০ ভ্রাজার কোরিয়াবাসীর হুণে-জারানে! কর্তিত নাসিক! 
ও কর্ণ। জাপানের প্রাক্তন রাজধানী কিয়োটোতে এই 
নাসিকা ও কর্ণ পুঁতিয়া যে স্তম্ভ নির্মাণ করা হইয়াছিল, 
তাহা আজিও আছে। 

কোরিয়ার বিখ্যাত নৌ'সেনাপতি ইন্ুন্সির আবিষ্কৃত 
লৌহ-বন্মাবৃত নৌ-বহরের নিকট জাপ-বৃপতি পরাজিত 
হইয়াছিলেন, কিন্তু এই সময় হইতে যে বিরোধের 
সুত্রপাত হইল, তাহা আর মিটিল না। 


আধুনিক ইতিহাস 
১৬২৭ খৃঃ অন্দে চীনের মাঞ্চ রাজবংশ হুর্বল 
কোরিয়াকে আক্রমণ করিল। কিন্তু মাঞ্চু রাঁজবংশও তখন 
দুর্বল হইয়া পড়িতেছিল, কাজেই চীন সরাসরিভাবে 
কোরিয়ার শাসনভার গ্রহণ করিতে পারিল না। নাম্তঃ 
চীনের অধীনত! স্বীকার করিলেও কোরিয়! কার্য্যতঃ 
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ম্বাধীনই : রহিয়া গেল। কিন্তু ইতিমধ্যে নুতন বিপদ 
ঘনাইয়া উঠিল।: ধনতন্ত্রের বিকাশের অনিবার্ধ্য 
পরিণতিস্বরূপ ইউরোপে সাআজ্যবাদী শক্তিসমূছের 
আবির্ভাব হইল। ১৮৬৮ খৃঃ অব্দে মেইজী বিপ্লবের পর 
জাপানেও ধনতঙ্ত্রের প্রসার ঘটিল এবং শ্বেতাঙ্-সাত্রাজ্য- 
বাদীদের পদাঙ্কান্থদরণ করিতে জাপান কালবিলক্ব 
ks না। কোরিয়া ও চীনের প্রতি তাহার লুন্ধ দৃষ্টি 
ন । শ্রেতাঙ্গ-সআজ্যবাদীদের লুব্ধ দৃষ্টিও তখন 
কোরিয়ার উপর পড়িয়াছে । ফরাসী পাদ্রীদের নির্য্যাতন 
ও হত্যাকাণ্ডের অজুহাতে ফরাসী নৌ-বহর কোরিয়ায় 
হানা দিল, কিন্তু পরাজিত হইয়! পলায়ন করিল। তখন 
মার্কিন নৌ-বহর কোরিয়ায় হানা দিয়া শ্বেতক্গ-শক্তির 
পরাজয়ের প্রতিশোধ গ্রহণ করিল। কিন্তু কোরিয়ার 
উত্তরে প্রবল প্রতাপশালী রুশ সাম্রাজ্য ও নব-জাগ্রত 
জাপানের জরকুটি-তঙ্গী দেখিয়া মার্কিন নৌ-বহর বেশীদুরে 
অগ্রসর হইতে সাহস করিল না। সুযোগ বুঝিয়া 
আক্রমণের হুমকী দিয়া জাপান কোরিয়াকে তাহার সহিত 
সন্ধি করিতে বাধ্য করিল। দুর্বল ই-রাঁজবংশের তখন 
আর প্রতিরোধের শক্তি ছিল না। জাপান কোরিয়ার 
সমস্ত আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে সুরু করিল। 
কোরিয়া অধিকারের ষড়যন্ত্র জাপ-দূতাবাসেই চলিতে 
লাগিল। কোরিয়ার ব্যাপার লইয়াই ১৮৯৪-৯৫ সালের 
চীন-জাপান যুদ্ধ সংঘটিত হয়। পরাজিত চীন কোরিয়ার 
উপর তাহার সমস্ত দাবী-দাওয়া ত্যাগ করে। কিন্ত 
কোরিয়ার তেজস্বিনী রাণী মিন জাপ-দাসত্ব স্বীকার করিতে 
অস্বীকার করিলেন। জাপানীদ্দের ষড়যন্ত্রের ফলে রাণী 
মিন নিহত হন। কোরিয়ার স্বাধীনতা-স্র্য্য দীর্ঘকালের 
মত অন্তমিত হয়। ১৯১০ সালে কোরিয়াকে সরাসরি 
ক্কাপ-সাআ্রাঞ্ভূক্ত করিয়া লওয়া হয়। জাপানের দাসত্ব 
কোরিয়াবাসী মানিয়া লইতে কখনই রাজী হয় নাই। 
বার বার বিদ্রোহ সংঘটিত হইতে থাকে । কোরিয়া- 
বাদীর! “প্তায়পরায়ণ বাহিনী” নামে এক সৈন্যদল গঠন 
করিয়। ১৯১৫ সাল পর্য্যন্ত অবিরাম সংগ্রাম চালাইয়া যাঁয়। 
জাপ সাম্রাজ্যবাদীদের নৃশংস দমন-নীতি এই স্বাধীনতা- 
সংগ্রামকে রক্তআোতে ডুবাইয়! দিবার ব্যর্থ চেষ্টা করে। 
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আবণ 

প্রথম মহাযুদ্ধের পর প্রেসিডেন্ট উইলসনের ঘোষণা 
কোরিয়াবাসীর মনে নূতন আশার সঞ্চার করে। লক্ষ লক্ষ 
নরনারী জাতীয় আন্দোলনে যোগদান করে। কিন্ত 
শান্তিপূর্ণ আন্দোলনের পক্ষপাতী নেতাদের কর্মপন্থা 
আসন্ন বিপ্লবকে বার্থ করিয়া দেয়। ১৯১৯ সালের ১ল৷ 
মার্চ কোরিয় জাতির প্রতিনিধি-সম্মেলনে কোরিয়ার 
স্বাধীনতা ঘোষণা করা হয়। জাপ সাভ্রাজ্যবাদীরা নিষ্ঠুর 
দমন-নীতি চালাইয়! অসংখ্য লোককে হত্যা ও বন্দী 
করে। বহু নেতাকে নিষ্ঠুরভাবে নির্ধ্যাতন ও হত্যা করা 
হয়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্রভৃতি গণতান্ত্রিক শক্তিবর্গ তখন 
সেভিয়েট-শক্র নিধনে ব্যন্ত,_ভাপ সাম্রাজ্যবাদের 
অত্যাচার প্রতিরোধের জন্য তাহারা অঙ্গুলী উত্তোলনও 
করে নাই। তবুও নেতাদের ভুল ভাঙ্গিল না। 
তাহাদের গোপন বৈঠকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে অবস্থিত 
কোরীয় নেতা ডাঃ সিংম্যান রী-কে রাষ্ট্রপতি করিয়া 
কোরিয়ায় অস্থায়ী গবর্ণমেটে গঠিত হুইল। মার্কিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের মুখাপেক্ষী নেতারা এইভাবে তাহাদের কর্তব্য 
সম্পাদন করিলেন, কিন্তু কাজ বেশীদুর অগ্রসর হুইল না। 
ইতিমধ্যে জাপ সাত্রাজ্যবাদীদের শাসন ও শোষণে 
কোরিয়ার ছুর্গতি চরমে উঠিল। 

জাপ শাসনে কুড়ি লক্ষ কোরিয়ান চাষী জমি 
হারাইল। যাহাদের উচ্ছেদ করা হইল না, তাহাদেরও 
শতকরা ৫০ জনেরও বেশী প্রধানতঃ জাপ-জমিদারদের 
গ্রজায় পরিণত হইল। কোরিয়ান জমিদাররাও জাপানী- 
দের হাতে হাত মিলাইয়া নিষ্ঠুর শোবণ-নীতি অনুসরণ 
করিতে লাগিলেন। 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অবসান হইলে কোরিয়াবাসী আশা 
করিয়াছিল যে, এইবার নূতন স্বাধীন €োরিয়! গড়িয়া 
উঠিবে।  মিত্রশক্তিবর্থের ঘোষণায় তাহারা আশ্বস্ত 
হইয়াছিল। যুদ্ধকালে উত্তর কোরিয়া সোভিয়েট- 
অধিকৃত এবং দক্ষিণ কোরিয়া মাফিণ-অধিকৃত অঞ্চল 
বলিয়া গণ্য হইলেও যথাসময়ে উভয় শক্তিই সৈন্য সরাইয়া 
লইবেন এবং কোরিয়াৰাসীরা তাঁহাদের ইচ্ছামত গণ- 
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তন্রসম্মত উপায়ে এক্যবদ্ধ ও স্বাধীন কোরিয়া রাষ্ট্রের 


প্রতিষ্ঠা করিতে পারিবে, এই প্রতিশ্রুতি দেওয়। 
হইয়াছিল ॥ 
আস্তঙ্জাতিক রাজনীতির খুর্ণাবর্ত্তে এই প্রতিশ্রুতি 


কেমন করিয়ণ ভাগিয়া গেল এবং কে তাহার জন্ত দায়ী, 


ইহার আলোচনা না করিরা আমর! শুধু তথ্যের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিব । 


. সোভিয়েট তাহাদের পন্থান্তুযায়ী উত্তর কোরিয়াকে 
সংগঠিত হইতে সাহায্য করিয়াছে। 

১৯৪৬ সালের মার্চ মাসের ভূমিসংস্কার আইন অনুযায়ী 
জমিদারী প্রথা লোপ করিয়! চাষীদের হাতে জমি দেওয়া 
হইল। ৭ লক্ষ ২০ হাজারেরও বেশী ভূমিহীন ও দরিদ্র 
চাষী দশ লক্ষাধিক হেক্টর (১ হেক্টর=৬ বিধার কিছু 
বেশী) জমি পাইল। এই ভূমিসংক্কারের ফলে ১৯৪৮ 
সালেই যে ফসল হুইল, তাহার পরিমাণ জাপ আমলের 
অপেক্ষা শতকরা ২* ভাগ বেশী। রাষ্ট্রনিয়ন্ত্রিত বৃহৎ 
ও মাঝারী আকারের শিল্পসমূহের উৎপাদন ১৯৪৬ সালের 
তুলনায় ১৯৪৮ সালে তিনগুণেরও বেশী বৃদ্ধি পাইল। 
১৯৪৮ সালের জুন মাসে কাপড়-জামা+ রেশমী বস্ত্রাদি ও 
বাঁমনপত্রের দর শতকরা ২৫ হইতে ৩* ভাগ হাঁস পাইল। 
জনসাধারণের জীবনযাত্রার মান দ্রুত বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল। শত শত হাসপাতাল, স্কুল, ক্লাব প্রভৃতি গড়িয়া 


উঠিল।. হাজার হাজার কারিগর আধুনিক যন্ত্রবিদ্তায় 
শিক্ষালাভ করিয়া শিল্পসম্প্রসারণে সাহায্য করিতে 
লাগিল। শিক্ষার প্রসার ঘটিল অভূতপূর্ব ভাবে। 


১৯৪৬ সালের *১৫ই আগষ্ট উত্তর কোরিয়ার রাজধানী 
পিয়াং ইয়াং-এ কিম-ইল-স্ুং বিশ্ববিদ্যালয়ের নূতন ভবনের 
উদ্বোধন হুইল। শ্রমিক, রুষক প্রভৃতি মেহনতকারী 
জনসাধারণ এই বিশ্ববিদ্যালয়-ভবন নির্মাণের জন্য স্বেচ্ছায় 
১২ কোটি ইয়েন চাদ! দিয়াছে। শ্রমিক, আফিসের 
কেরাণী ও ছাত্ররা নিজেদের অবসর সময়ে বিশ্ববিদ্যালয়- 
ভবন নির্মাণে শাহায্য করিয়াছে । হয় মাসে এই বিরাট 


ভবন নির্মিত হয়) ইহাতে তিন হাজার ছাত্র অধ্যয়ন 
করিতে পারে। জাপ*শাসনকালে উত্তর কোরিয়ায় 
একটিও কলেজ ছিল না, আন্ত সেখানে ১১টি কলেজে দশ 
হাজার ছাত্র-ছাত্রী অধ্যয়ন করে। 


সম্পাদকীয় 


১৯৪৮ সালের ডিসেম্বর মাসে সোভিয়েটৰা হিনী উত্তর 


৯৮৭ 


কোরিয়া ত্যাগ করে। শিল্প, কৃষি, সংস্কৃতি, সামরিক বিদ্যা--. 
সকল ক্ষেত্রে উত্তর কোরিয়াকে উন্নত করিয়া সৌভিয়েট, 


যখন কোরিয়া ত্যাগ করিল, তখন স্বতঃই উত্তর কোরিয়ার 
জনসাধারণের কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছে। 

আর দক্ষিণ কোরিয়ার : অবস্থা কি? দক্ষিণ 
কোরিয়ার" তৃমি-সংস্কার ও শিল্পসম্প্রসারণের কোন চেষ্টা 
হয় নাই। দারিত্র, বেকারি রা করতারঃ 





দক্ষিণ কোরিয়ার প্রেসিডেণ্ট সসিত্যান রং 
বিপুল সামরিক ও পুলিশ বিভাগীয় ব্যয় দক্ষিণ কোরিয়াকে 


পু করিয়া দিয়াছে। এই কারণেই দক্ষিণ কোরিয়ার 
সিংম্যান রী গবর্ণমেন্ট জনপ্রিয় হইতে পারেন নাই।. 
গণ-সমর্থন তাহাদের জোটে নাই। - মাফ্িণ-প্রভাবিত ) 
জাতিসংঘ-কমিশনও * দক্ষিণ কোরিয়াকে “পুলিশী রা 
বলিতে দ্বিধা করেন নাই। 

১৯৪৯ সালের জানুয়ারী” মাসে “নিউইয়ৰ্ক cen 
ট্রিব্উনের সংবাদদাতা “কোরিয়া--নকল বাথ” শীর্ষক - 
প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন যে, মার্কিন সঙ্গীনের সাহায্য ব্যতীত 
লি সেউং ম্যান, লি বুম স্থ্যক ও সিউলের অন্ত সমস্ত 
তাবেদাররা একদিনও ক্ষমতার আমনে প্রতিষ্ঠিত থাকিতে 
পারে না--“কোরিয়ানরা চায়, আমরা কোরিয়া ছাড়ি, 
কাজেই তাহাদের নিকট আমেরিকানরা ৰিশেষ শ্েহ-. 
ভালবাস! প্রত্যাশা! করিতে পারে নাঁ।” 

১৯৪৯ সালের প্রথম দিকে দক্ষিণ কোরিয়ায় অস্ত্রশস্ত্র 
আমদানি সম্পর্কে সিউল বেতারে বলা হয় যে, এই সমস্ত 


৯৮৮৮ 


সমর-সন্তার “শুধু আমাদের দেশে পুর্ণ শৃঙ্খল! রক্ষার জন্য 
আন! হইতেছে না__উহ! সমগ্র দুর প্রাচ্যের জন্য” আনা! 
হইতেছে। 

মাকিণ ধর্মযাজক ডাঃ জোন্স গত ২৮শে জুন নয়া- 
দিল্লীতে যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ- 
যোগ্য । সাম্যবাদ রোধকল্লে ডাঃ সিংম্যান রী শুধু অস্ত্রই 
চাহিয়াছেন, আর কিছু চাছেন নাই। এই মেকী গণ- 
তন্ত্রের অসারত্ব ধর! পড়িয়া গিয়াছে। 

তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ সম্পর্কে কোনে! ভবিষ্যৎ উক্তি উচ্চারণ 
না করিয়া যুদ্ধের গতিবিধি অনুযায়ী আজ স্বভাবতঃই এই 


বঙ্গণ্্রী 


শ্রাবণ 


কথা মনে হইতেছে, কোরিয়ার যুদ্ধে মার্কিন শক্তির আজ 
একট! বড় পরীক্ষার দিন। এই পরীক্ষায় কৃতকার্য্যতার 
উপরই প্রধানতঃ তাহার ভবিষ্যৎ অনেকখানি নির্ভর 
করিতেছে। যদি এখানে দক্ষিণ কোরিয়ার পক্ষে তাহাকে 
হারিতে হয়, তবে স্বভাবতঃই সমগ্র কোরিয়ায় উত্তর 
কোরিরার প্রভাব বিস্তারিত হইয়া পড়িবে, অর্থাৎ সমগ্র 
কোরিয়ার একীকরণের উপর আসিবে সোভিয়েট আদর্শ- 
পুষ্ট সাম্যবাদ। আমরা অত্যন্ত কৌতুহল ও উৎকঠা 
লইয়াই আপাততঃ এই যুদ্ধের চুড়ান্ত অধ্যায় দেখিবার 
প্রতীক্ষায় রহিলাম ॥ 


কলিকাত। বিশ্ববিষ্ঠালয় 


আই, এও আই. এস্‌-সি পরীক্ষার ফল 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আই, এ ও আই. এস-সি 
পরীক্ষায় এবারে যথাক্রমে শতকরা ২৯ ও ৩১ পাসেন্ট 
পরীক্ষার্থী উত্তীর্ণ হইয়াছেন। পরীক্ষার ফলাফলে একটা 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে, পরীক্ষোত্তীর্ণদের মধ্যে 
ষ্টারপ্রাপ্ত ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা একেবারেই নগণ্য । শতকরা 
৭৫ নম্বরের ভিত্তিতে মোট ৭৫০ নম্বর পাইলে ষ্টার পাওয়া 
যায়। কিন্তু এবার আই. এ. পরীক্ষায় মাত্র ২ জন এবং 
আই. এস্‌-সিতে মাত্র প্রথম ১* জন ষ্টার পাইয়াছেন। 

এতদ্ব্যতীত পরীক্ষার ব্যাপারে আজ একটি সমস্ত 
আসিয়া! দেখা দিয়াছে। 
সম্পর্কে! কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের জীবনে কোনো! 
দিন পরীক্ষার ফলাফল এত নীচে নামিয়। আসে নাই। 
এবারে এত কম পাসেণ্টেজের কারণ কি? অনুসন্ধান 
করিতে যাইয়া! তিনটি বিষয় আমাদের লক্ষ্যে পড়ে £ 
(ক) উদ্বাস্ত সমহ্তাজনিত অর্থ নৈতিক চাপ, ( খ) প্ৰশ্ন 
পত্রের কাঠিষ্য এবং ( গ) জীবিকার্জানের পথে বৃহত্তর 
সমাজজীবনে বাধা । 

ইহার কোনোটিকেই অস্বীকার করা সম্ভব নয়। 
উদ্বাস্ত সমন্তাজনিত অর্থনৈতিক চাপে অধিকাংশ ছাত্র- 
ছাত্রীর পক্ষেই একনিষ্ঠভাবে অধ্যয়নের স্থুযোগ ঘটে নাই। 
দ্বিতীয়তঃ প্রশ্নপত্রে এমন অধিকাংশ বিষয় সম্পর্কে ছাত্র- 
সমাজের বুদ্ধিবৃত্তির উপর চাপ দেওয়া হয়, যাহার জন্য 
ছাত্র, অভিভাবক বা অধ্যাপকের! পর্য্যন্ত প্রস্তুত ছিলেন 
না। ফলে প্রশ্নপত্রের উত্তর দিতে গিয়া অনেককেই ব্যর্থ 
হইতে হয়, এবং স্বভাবতঃই কৃতকার্ধ্যতার ক্ষেত্রে তাহারা 
নিরাশ হইতে বাধ্য হন। তৃতীয় কারণটি ব্যাপকতর। 
এ কথা স্বভাবতঃই অনুমিত হওয়া অসম্ভব নয় যে, বিশ্ব- 


সেই সমস্তাটি পাসেন্টেজ্জ 


বিদ্বালয়ের এই পাসেন্টেজের ব্যাপারে গভর্ণমেন্টের ' 
বৎসরের পর বৎসর ছাত্ররা পাশ - 


কিছুটা চাপ আছে। 
করিয়া বাহিরে আসিয়! জীবিকার্জনের সুযোগ খোঁজে । 
বাংলার বর্তমান পরিস্থিতিতে সরকারী বা বে-সরকারী 
কোন ক্ষেত্রেই চাকুরীর সম্ভাবন| নাই। এই অবস্থায় নতুন 


করিয়া যদি চাকুরীর ছুম্বারে পরীক্ষোভীর্ণদের ভিড় বাড়িয়া 
ওঠে, তবে গভর্ণমেণ্টের পক্ষে তাহা সাম্লানে! কষ্টকর - 


হইবে। এইরূপ নানা দিক হইতে বিচার করিয়াই সম্ভবতঃ 
বিশ্ববিদ্তালয় পাসেন্টেজের হার কমাইতে বাধ্য 
হইয়াছেন। আগামী ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার ফলাফলেও 
হয়ত অনুরূপ ঘটনারই পুনরাবর্তন দেখা যাইবে | বিশেষ 
কৃতী ছাত্র ভিন্ন সাধারণ ছাত্রদের পক্ষে কৃতকার্ধ্য হওয়া 
হয়ত সহজে সম্ভব হইয়া উঠিবে না। 

বিষয়টি ভালো। তবে অনুরূপ ব্যবস্থা অবলম্বনের 
জন্যও কিছু সময়ের প্রয়োজন। 
প্রস্তুতির সময়। এই সময়টুকু ছাত্রদের না দিলে তাহাদের 
প্রতি অবিচারই করা হুইবে। অপর দিকে কোনে কোনো! 
মহল হইতে এই প্রশ্নও আজ উখাপিত হইয়াছে ঃ 
অধুনাতন এই পাসেন্টেজের নিশ্লগামিত! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শিক্ষা-সঙ্কোচনেরই পরিচয় কিনা! প্রায়-নিরক্ষর বাংলা 
দেশে স্তার আশুতোষ চাহিয়াছিলেন একদিন ঘরে ঘরে 
গ্র্যাজুয়েট তৈরী করিতে, আজ স্বাধীনতার ভিত্তিতে 
সেই শিক্ষাপ্রয়াস যদি ক্রমেই সঙ্কোচনের পথে আসিয়া 
দাড়ায়, তবে দেশের সাংস্কৃতিক অগ্রগতি যে সুদুর পরাহত, 
এ কথা ঞ্রব। 

এই সমস্তাগুলি সম্পর্কে আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কতৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। 


ফা 


সেটা ছাত্রদের পক্ষে 
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কলি আন্লতন্্ ২ াঙ্রণলা সাহ্িভ্য: | 


শরীরের মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ব 


বাঙ্গালা সাহিত্য যে. অন্তত হাজার বৎসরের পুরাতৃন, 
আজ র.এ-কথা কেহ অস্বীকার করেন ন11 মহা- 


মহোপাধ্যায় আচীধ্য হরপ্রসাদ নেপাল রাজকীয় গ্রন্থাগার | 
লেখা LU 
অনেকটা হেয়ালী ধরণেরু। শাস্ত্রী মহাশয় ক্ষতকণু? 


হইতে কতকগুলি বৌদ্ধ চর্য্যাপান ও.দ্রোহ| সংগ্রহ করিয়া 
 আনেনঃ এবং .৭বৌদ্ব গান ও দোহা”, নায় দিয়া ব্ীয় 
- লৃহিভ্যপরিষদ হইতে সেগুলি প্রকাশ করেন।- বইখানির 


উপর “হাজার ‘বছরের পুরাণে! বাঙ্গালা” ওই কথাকয়টা 


লেখ! ছিল। . সেদিন বেহ কেহ কথাটার প্রতিবাদ 
, করিয়াছিলেন কিন্ত স্বনামধ্যাত অধ্যাপক প্রীহ্থনীতি- 
. কুমার চট্টোপাধ্যায়_ ধাহাকে পাশ্চন্ত্য পত্ডিতগণ নব. 
ভারতের পাণিনি বলয়! সন্মান করেন, প্রমাণিত করিয়- 
ছেন যে, আচাৰ্য্য শান্ত মহাশয়ের উক্তি যুক্তিসন্মত। 
বালানা সাহিত্য সত্যই হাজার বৎসহের পুরাতন । এই 


‘ 


দহা ও চর্য্যগানের সংস্কত টাকাকারগণ গানগুলি। 
“পদ” বলিয়া অভিছ্িত করিয়াছেন । "' 

শ্রী মহাশয় বলিতেন বৌদ্ধ গানগুলি সকধ্যা ভাং 
সন্ধ্যা ভাষা অর্থাৎ আলো-আঁধরি ভা 


ব্যাখ্যা, করিয়াছিলেন। ইদানীং অধ্যাপক প্রীন্ুদীতিকুম 
অধ্যাপক শ্ীবোধ বাগচী প্রভৃতি সমস্তপ্তলির, b 
অর্থ নির্ণরে। প্রয়াস পাইয়াছেন। গানগুলির মধ্যে.বে 
সহজ মতবাদের তত্বকথা, সাধন-ভজ্জনের কশ্বা রহস্য 
ভাষায় লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। রাঢ়ের সহজিয়া সাধক 


তাহাদের শিষ্য-প্রশিষ্যগণ এইসব গান গাছিয়া আপ: 
‘দের মতবাদ প্রচার করিতেন। 


“লোক. সংগ্রহ” 
অর্থার্জন। ইহাতে এই ছুই উদেষ্যও সাবিত হুইঘ 


৯৯০ 


আশ্চর্যের কথা, এই সময়ের হিন্দু কোন সাধকের-লেখা 
এই শ্রেণীর রচনা পাওয়া বায় না। অথচ” হিন্দুগণ 
নিশ্চেষ্ট ছিলেন না। হিন্দুধর্পের প্রভাবও সেকালে কম 
ছিল না 

হাজার বৎসর পূর্বে রাঁড়দেশে একজন প্রকাণ্ড পুরুষ 
আবির্ভ,ত হুইয়াছিলেন, ইনি রাজনীতিতে, ধর্ম্মশান্তে, 
সমাজবিজ্ঞানে এবং যুন্ধবিদ্ভায় সমান ক্কতী ছিলেন। পুর্ব- 
বলের অধীশ্বর হরিবর্ম্মদেব ইহাকে শাদ্ধিবিগ্রহিক 
( পররাষ্ট্র সচিব !) নিযুক্ত করেন। নামে সাদ্ধিবিগ্রহিক 
হইলেও ইনিই প্রধান মন্ত্রীর কাত করিতেন। ইনিই 
নবশাখ সমাজের সৃষ্টি করেন। অর্থাৎ বৌদ্ধু ধর্ম্মাবলঙ্বী 
হিন্দু -শিল্পীসম্প্রধায়কে নয়টী শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়া 
তাহাদিগকে পুরোহিত দান করেন এবং অলাচরণীয় 
করিয়া লন। ভট্ট তবদেব সামবেদীয় ব্রাঙ্ষপগণের 
জন্ম হইতে, মৃত্যু পর্য্যন্ত ক্রিয়াকাণ্ডমূলক দশকর্শ্মানুষ্ঠান- 
-প্রদ্ধতি রচনা করেন। সমাজের আরে! বহু সংস্কার 
তাহার ছার! সাধিত হুইয়াছিল।- 

সম্রাট লক্ষণসেনের মন্ত্রী হুলাযুধও তবদেব ভট্টের 
পদান্ক অন্ুমরণ- করিয়াছিলেন। অপর মন্ত্রী" পস্তপতি 
যভ্ূর্বেদীয় ব্রাহ্মপগণের অন্ত দশকর্মাসুটান-পদ্ধতি 
রচনাতেও ভবদেবেরই অনুসরণ 'করেন। হুলাযুধ খুব 
‘বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন,-লগ্্পসেনের সভায় তাহার সন্মান- 
প্রতিপত্তিও প্রচুর ছিল। অনেকে বলেন, মংৎস্যস্থক্ত 
.তন্ত্ধানি হঁছারই প্রণীত । কেহ.কেহ বলেন, মৎস্তসুক্ত 
“একখানি প্রাচীন তন্ত্র, হলায়ুধের চেষ্টাতেই তাছার প্রচলন 
“হয়। এই তন্তরে অনেক বৌদ্ধ দেবদেবীকে হিন্দুধর্ম 
গ্রহণ করা হইয়াছে, অথচ গ্রন্থে বেদেরও প্রশংসা আছে। 
টছতরাং এই সময়ের হিন্দুগপের রচিত প্রাক্ৃতভাষায় অথবা 
“বৌদ্ধ গানের মত, পুরাপো বাঙ্গালা আলো-আঁধারি 
_ ভাবায় কোন গান বা দোহা গ্রন্থ না পাওয়া একটা আশ্চর্য্য 
“ব্যপার বলিয়া মনে হয়। 
রর আমার অনুমান, কবি জয়দেব এই অভাব অনেকটা 
পুরণ করিয়াছিলেন। সেকালে হিন্দুধর্মের যাহা কিছু 
'লমস্তই সংস্কৃতে রচিত হইয়াছিল। তবে এই সংস্কৃত 
সেকালে প্রচলিত দেশীভাষা বা! প্রারুতের প্রভাবে যথেষ্ট 


বঙ্গঞ্জী 


ভাদ 


প্রভাবিত ছিল। এই অন্তই অয়দেবের: কবিতা এত 
সরল, এমন মধুর কান্ত কোমল। জয়দেব নিজের গান- 
গুলিকে প্পদাবলী” বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। আবার 
পমঙ্লমুজ্জল গীতি”ও বলিয়াছেন। প্রাচীন বাঙ্গালা - 
সাহিত্যের ছুইটা ধারা,_একটী পদাবলী, অন্তটা মঙ্গল 
কাব্য। এই ছুই ধারার মুল উৎসের সন্ধান পাইতেছি 
অয়দেব-রচিত শ্রীগীতগোবিদ্ব কাব্যের মধ্যে! জয়দেবের 
গীতগ্োবিন্দ গান কৃষ্ণমঙ্গল গান ; অর্থাৎ -একাধারে 
পদাবলী ও মঙ্গলকাব্য। বালাল! পদাবলী প্রপেত্ ও 
মঙ্গলকাব্য রচয়িতৃগণ কবি অয়দেবের নিকট যথেষ্ট 
পরিমাণে খণী । 
'গীতগোবিন্দ কাব্যধানির নাম ও প্রভাব' অচিরকালেই 
সারা ভারতে পরিব্যাণ্ড হইয়া পড়িয়াছিল। ' বাজলায়, 
- আসামে, - উডিম্যায়,-গুজরাট- ও-রাজপুতনায়” পাঞ্জাবের 
পার্বত্য ভূমিতে ও উত্তর ভারতের সমতলে-.সর্ববব্ম গীত- (* 
গোবিন্দের সমাদর হুইয়াছিল।. এমন কি গীতগেবিন্দ 
রচনার শত বৎসর মধ্যেই সুদুর গুজরাট পাটন বা অনহিল 
বাড়া নগরে প্রাপ্ত ১৩৪৮ সংবতের একটী শিলালেখের 
সমধ্যে মঙ্গলাচরণ ক্লোকরূপে গীতগ্রোবিঙ্গোর: একটা শ্লোক 
উৎকীর্ণ হইয়াছিল, ইহা দেখা গিয়াছে । বাজলায় ইহার 
ঃ প্রভাব এত"বেশী-'পড়িয়াছিল যে, জয়দেবের প্রায় তিনশত 
বৎসর পরে আবিভূতি প্রেমাবতার শ্রীচৈতন্তদেব শ্রীগীত- 
গোবিন্দ কাব্যর্ানিকে '্ীমদ্ভাগবতের প্রায় সম 
পর্য্যায়েই গ্রহণ করিয়ীছিলেন। আজিও গৌড়ীয় বৈষ্ণব 
সম্প্রদায় শ্রীমহাপ্রভূ প্রচারিত ধর্থের অন্ততম সুতগ্রস্থরূপে 
 শ্রীগীতগোবি গ্রন্থের পৃ্া করেন। এই গ্রন্থে রাধাভাবের, 
গোপীভাবের যে উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে, পরবর্তী বাঙ্গালী. 
বৈষ্ণব-রচিত 'পদাবলীর মধ্যে তাহারই' পরিপতি লক্ষ্য? 
কষরি। 
এমন শান্যন্ত্রে মার্জিত এবং অমৃতপ্রবাহে গিঞ্চিত 
উচ্ছল মহুণ মধুর কোল কাঁস্ত ভাষা, ছন্দের এমন স্বতঃ 
ছন্দিত নর্তকভঙ্গী ও কলবঙ্কার, পদের এমন গ্রস্থন-নৈপুণ্য 
আর পরাস্ত মিলের এমন সুষ্ঠ, সুন্দর অপ্রত্যাশিত 
-চমৎকৃতি, বিরাট সংস্কৃত সাহিত্যেও যাহার তুলনা 
বিরল, বায্ালা 'সাহিত্য যদিও তাহার উপযুক্ত আধার 


কবি জয়দেব ও বাঙ্গাল সাহিত্য 


৯৩৫৭ ১৯৯ 
নহে, তথাপি বাঙ্গালী কবিগণ অদদেবকে অনুসরণের ও তেজ 
অন্থকণের চেষ্টা করিয়াছেন। বলিয়াছি ৷ 

বটক্ফ্চ দাস 


মজলকাবা ও পদাবলী সাহিত্যের :প্রবাহ ছুইটী শীগীত- 
বৃখগোবিন হইতেই উদ্ভূত হুইয়াছে। বাঙ্গালার বিবিধ 
ছন্দও গীতগোবিন্দ হইতে গৃহীত | 
বৌদ্ধগান ও, ধহারা-_ 
অপণে রচিতকুচি ভব, নিৰ্ব্বাণ! " 
মিদ্ধা:গেয়ে বন্ধারয়ে অপণা-॥. 
অথবা - 
কায়া তরুবর,পাকবি ডাল-। 
চাকলচিয়ে পৈঠো কাল - 
এই'ছন্দে বাঙ্গাল! ‘পয়ারের মুল' পাওয়া যায়। 


পীগীতগোবিন্দের 
সরসমস্থণমপি মলয়অপঙ্কং 
এ অঙ্ুস্বার ত্যাগ করিলেই সুন্দর পয়ারে পরিপত হয়। 
রতিনুথসারে গতমভিসারে ' মদনমনোহরবেশং 
একেবারে বাঙ্গাল! ক্রিপদী। বিশ্লেষণ করিলে এমন 
অনেক ছন্দের উদাহরণ মিলিতে পারে। 


অয়দেবের . “বদসি "যদি কিঞ্চিদপি” ছন্দের অনুকরণে . 


রবীন্দ্রনাথ 854 তুমি -অঙ্গধরি ফিরিতে 
নব-ভুবনে?- | 
যে দিক্‌ দিয়াই: দেখি জয়দের " আমাদের সরতে 
মহাজন আমাদের স্মরণীয় ও বন্দদীয়। 
দুঃখের বিষয়, কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ে এবং “সংস্কৃত 
কলেজে  শ্রীগীতগোবিন্দের -পঠন-পাঠন হয় না? সমগ্র 
_.. অংশ না হউক নির্বাচিত কতকটা অংশ স্বচ্ছন্দে পাঠ্য 
এ তালিকার অস্তভূক্ত হইতে”পারে। খধি-্থপ পরিশোধ 


ন gE করিবার সামর্থ্য নাই, স্বীকার করিয়া; কৃতজ্ঞতা - 
যহামহোপাধ্যায়' আচার্য্য " 


প্রকাশেরও - চেষ্টা 'নাই | 
হুরপ্রসাদ সত্যই বলিয়াছিলেন--প্বাজালী 0 


জাতি ।” 


রূপকথা রজ্জনীতে, __মেঘ-ভেজা মেহুর আঁধারে 
হে আকাশ, একদিন তুমি বুঝি দেখেছিলে তারে? 


সেই মেয়ে, নাম-যার মেঘমালা, মেঘ্‌নার পারে. 
মেঘ-রঙ পাহাড়ের মায়াবী-মিনারে 

মেঘ দেখে মেঘ দেখে, কালো চুলে কালো চেখে যার, 
নিবিভূ আবেগ নিয়ে এসেছিলে! মেঘের জোয়ার 
তারপর সারারাত মেঘ-মেঘ মনের অসুখে ্ 


 শীখের মতোন শাদ! ধব্ধবে বুকে : 


অনেক কথার ঢেউ, অনেক ব্যথার ঢেউ 

নিয়ে আন্মনেঃ ' ' 
হু-হু ক'রে কেঁপে-ওঠা হাওয়ার কাদনে - | 
কেঁদে কেঁদে ঘুম-পেলে!; অবশেষে ঘুম পেলো! যার, 
হে আকাশ; তুমি বুঝি'দেখেছিলে-ম্নান মুখ - 

' সে-মেঘমালার।:? .. 
মুখর মেঘের রাতে, মুখর জলের রাতে গভীর 
মায়াবীর ইসারায়,_একদিন এমনি আযাচ্ে 
আমিও পেয়েছি-তাঁকে' সহসা চকিতে 
মেঘছারা'হাদয়ের ম্লান-আর্দীতে | : 


হাজার শকুন এসে সেই শাদা দেহথানি তার" 


ছিড়ে ছিড়ে খেয়ে গেছে; পৃথিবীর প্রণয়িনী 
সে-সেঘমালারঃ, 

পড়ে আছে এলোমেলো শুধু ক'টি হাড়, 

মেঘের মতোন চুঝ/_চুলের পাহাড়। 


. ধুলর বেদনা তার বুকে নিয়ে, আজে। তাই 


মেঘেয় আঁধারে ... 
কারে! কারে! ঘুম ভাঙে ; হঠাৎ হাওয়ার হাহাকারে ৃ্‌ 
টল্মল্‌ ক'রে ওঠে ভাগীরথী, পদ্মা আর : Kk রঃ 
মেঘনার তীর, - 
হে আকাশ, তুমি কাদো,_-কীদে আরো কেউ কেউ" 
_ এই পৃথিবীর। 


পিসি আর ভাই-পো হলেও কৃষ্ণা 
আর অন্রি একবয়সী। ছেলেবেলা 
থেকেই ওর! এক সঙ্গে মামুষ হয়েছে । 
ওদের কেউ কাউকে ন! দেখলে ছট্‌- 
ফটিয়ে ওঠে, খাবার জিনিষের পরিমাণ 
যত কমই হোকনা কেন, কেউ 
কাউকে ফেলে খায় না) ওদের 
মধ্যে ভাবের অভাব নাই, আবার 
ঝগড়া মারামারির জ্বালায় বাড়ীশুদ্ধ 
লোক একেবারে অস্থির। ওদের 
হুট মি, ওদের খুনসুটি, ওদের খেলা" 
ধূলার দাপাদাপিতে, বাড়ীটার- 
আনাচে কানাচে পর্য্যন্ত যেন পরিপূর্ণ 
হ'য়ে থাকে। ওরা যখন একটু বড় 
হ’ল, তখন আর এক মৃদ্ধিলের ব্যাপার 
ঘটুল, বয়সে যে ছু চারদিনের ছোট, 
শে পিতৃঘসাকে ‘পিসি’ বল্তে 
অন্ত্রি প্রবলভাবে আপত্তি প্রকাশ 
করে। তখন অক্রির মা চালাকি 
করে আর্ট বলতে শিখিয়ে“ দেন 
অল্রিকে ) বেচারা” অত্ৰি ইংরেজী 
আন্টি শব্দের মানে জানতো ন! 
ৰলে খুসিমনে আটটি বলতে স্বীকার 


করে। তাকে যে' সবাই মিলে' 


ঠকিয়েছে, বড় হয়ে পরে অবিস্তি সে 
কথা সে বুঝতে পেরেছিল, কিন্ত 
তখন ও শব্দটা তার অত্যেস্‌ হয়ে 
গেছে। কৃষ্ণা ছিল ভীষণ তয়-কাতুরে, 
সুৰ্য্য ডুবে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই তার 
চোখের সাম্নে সমস্ত জায়গা জুড়ে 
ভূত, পেডী, বন্ধদৈত্য প্রভৃতি 
বিখ্যাত বস্তগুলি' অবাধে নেচে কুদে 
বেড়াত, আর তাকে ভয় দেখিয়ে 


লন জুল : 
সুরুচি সেন গুণ্ত। 


কৌতুক করা ছিল অন্রির নিত্য- 
নৈমিত্তিক ব্যাপার । 
এমন করে ওর! খানিকটে বড় 
হয়ে ওঠ, যখন ওদের বয়স তের কি 
চোদ্ধ হবে, সেই সময় ওদের একটান! 
জীবন যাত্রার কোথায় যেন ছন্দ পতন 
হয়। অভ্রির কলহ-প্রবৃতি কমে 
আসে? উদ্দার তাবে ক্ষার সমস্ত 
অপরাধ সে ক্ষমা করে; এমন কি 
কৃষ্ণার কল্পিত ভূত প্রেহগুলির প্রতি 
পর্য্যন্ত তার আসক্তি দেখা যায় না! 
ওর এই অকাল গাস্ভীর্য্য কৃষ্গাকে 
- পীড়িত-করে, কিন্তু কেন যে এমন হুল 
সে কথা বুঝতে পারেনা । 
-- একদা এক গভীর অন্ধকার 


রজনীতে কার চাপা কঠশ্বরে ক্ষার 


ঘুম ভেঙ্গে যায়। চোখ খোলার সঙ্গে 


সঙ্গে অব্রির একজোড়া ব্যাকুল: 
= দৃষ্টির সঙ্গে ওর দৃষ্টি মিলিত হয়, 


আর -ঠোটের- উপর আঙ্গুল রেখে 
অত্ৰি তাকে গোল কর্তে নিষেধ 
করে। 


“চলে আ্বালে। ভয়-কাতুরে কৃষ্ণা ছু 


» হাতে ওর হাত জড়িয়ে রাখে। একটু ' 


হেসে অত্রি বলে, 'আজ আর তোকে 
ভূতের তয় দেখাব ন! আটটি, সে বিষয়ে 
তুই নিৰ্ভয় হতে পারিস, কিন্ত তোকে 
: এখন যে কথা বল্ব, তা-ও তো ভয়ের 


ব্যাপার, তাই ভাবছি তোকে বল্ব 
কিন! !” 


“বল্‌, আমি ভয় পাব না 
তবে শোন্--টেরারিই দলে যোগ 


. কৃষ্ণাকে, সঙ্গে নিয়ে অত্ৰি ছাদে . 


দিয়েছি আমি। টেরারিষ্ট কাকে 
বলে জানিস্‌ তো! ? 

দানে মাথা নাড়ে কষ্ণা। 

‘আমাদের দলের যিনি নেতা, 
তার বাড়ীতে পুলিশ সার্চ করছে ব'লে 
খবর পাওয়া গেছে। তাই পে বাড়ী 
থেকে একটা রিভলভার আর কতক- 
গুলি দরকারী কাগজপত্র নিয়ে দলের 
একটি ছেলে পাঁলিযে যাচ্ছিল। কিন্ত 
পথেই পুলিশ ভাকে ফলো করে । 
তুই ভয় পেয়েছিস আটি!’ 

রুদ্ধস্বাসে কৃষ্ণ বলে, “না_খুব 
ভালো লাগছে শুনতে, তুই বল’ 

লিত্যি ? সত্যি ভালো লাগছে 
তোর? খুসিতে টলটলিয়ে ওঠে 
অব্রি, ‘আমি. ভেবেছিলাম তুই 
যে ভীতু, ভয়ে বুঝি একেবারে কাঠ 
হয়ে যাবি। তারপর শোন, পথের 
মাঝধানে আমাকে দেখতে পেয়ে 
সেই ছেলেটি কৌশলে জিনিবগুলি 
আমাকে দিয়ে পুলিশকে, ধর] 
দিয়েছে। পুলিশ হয়তো এ বাড়ীও 
স্রার্চ করতে পারে; গ্র দরিনিষগুলো 
রক্ষা করতেই হুবে। তুই এগুলি 
তোর সেমিজের মধ্যে ুকিস্রে রাখলে 
কেউ সন্দেহ করবে না। পারবি! 


‘পারব, দাও’--হাত বাড়িয়ে, 


জিন্য়িগুলো 
অন্রি। 


পনের বছরের যেয়ে কৃষ্ণা আজ 
এক মুহূর্তে যেন পরম গৌরবে গরী- 
য়লী হয়ে উঠল। টেরারিষ্ট পার্টি 
তাকে বিশ্বাস ক'রেছে, তার হাতে 


কষ্চার হাতে -দেয় 


A 


) 


সা 


টব 


১৩৫৭ 
তুজে দিয়েছে তাদের পরম সম্পদ । সে 
আর একজন তুচ্ছ মেয়ে নয়, সে 


টেরারিষ্ট পার্টির একজন বিশ্বাসী কর্মী! 


এত আনন্দ যেন তার ছোট বুকে 
আর ধরতে চায় না। রিভলভারটির 
সর্ব্বাদ্গে সে স্পর্শ বুলায়, পরম দেছে 
তাকে সিজের বুকের কাছে আশ্রয় 
দেয়। 

আনন্দে আর আতঙ্কে দারারাত 
কৃষ্ণার ঘুম হয় না! এই সামান্ত 
সময়ের মধ্যে যেন তার বয়স অনেক 
বেড়ে গছে। কত বড় দায়িত্ব 
এসেছে তার হাতে, সে কি আজ 
ঘুমুতে পারে নাঃ তার ঘুমানে। 
উচিত? . 

রাত যখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, 


সেই মময়ে সে যেন দুরে ভারী - 


জুতার শব্ব শোনে, অস্পষ্ট কথাও 
তার-ক্কানে আমে । ভীরু মেয়ে 


কৃষ্ণার-ননে আঁ ভয় নেই, টেরারিই 
পার্টির গুভাগুভ-যার হাতে তার কি ' 


ভয় করা সাজে? নিঃশক্ষে সে 
আবার ছাদে উঠে বায়, দেখে তাদের 
বাড়ীর দিকেই একদল লোক আলসছে। 
তার! যে-পুলিশের লোক, আর তারা 
যে তাদের খাড়ীতেই আনছে, এ 
বিষয়ে সে নিঃসন্দেহ হয়। - 

মুহূর্তে সে কর্তব্য ছ্থির করে 
কেলে, লঘু হস্তে খিড়কীর দরজা খুলে 
পেছনের রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে সে। 
লেমিজের ভিতর রয়েছে তার অন্রির 
দেওয়! দিনিবগুলো। কিন্তু পালাতে 
তো .সে পার্ৰে না, সদর দরজায় - 
বাকা মারৃছে ওরা, এখনি হয়” তো '- 
এদিকে এলে পড়বে। 


7 গেছে। 


লেখু ফুল 
হবে ? সন্থুখেই একটা ডাষ্টবিন ছিল, 
নিঃশব্দে সে নেমে পড়ে ভার মধ্যে। 
আবর্জনাগুলেো! সে নিজের গায়ের 
উপর চাপিয়ে দেয়, তার নীচে উপুড় 
হয়ে পড়ে থেকে নিজেকে নির্কিস্ন 
করে সে। হুর্গন্ধে তার শ্বাস রোধ 
হ'য়ে আনে, সর্বাঙ্গে দংশন করে 
স্বণিত কীট, কিন্ত তার কণ্ঠ পর্য্যস্ত 
ঠেলে ওঠে আনন্দের ঢেউ । টেরারিষ্ট 
পার্টির বিশ্বাস সে রক্ষা করেছে, সে 
আজ বৃহৎ, মহৎ, মহীয়সী সে! 


+ + 
এরপর ‘আরে! কিছু দ্বিন কেটে 
সেদিন আসম সন্ধ্যার অস্পষ্ট 
আলোয় তারা ছ'অন বাড়ীর সংলগ্ন 


বাগানে'একটা! লেবু গাছতলায় এসে 


বসেছিল। 'মুখ-চোরা একটু লেবু 
ফুলের গন্ধ তখন আস্তে আস্তে ছড়িয়ে 
পড়ছে চারদিকে ।' - 
আকাশে তখন একটিমাত্র তারা 


উঠেছে, তখনও তার ভালো কগরে ' 


চোখ ফোটেনি। 

" দেশসেবায় ওরা নতুন দীক্ষা 
নিয়েছে, লেই নতুন মাঁদকতায় ওদের 
কিশোর ছুটি প্রাণ কানায় কানায় পুর্ণ 
হয়ে গেছে') ফেনিল মদিরাঁর মত 


উপচে পড়ছে সারা অস্তর প্লাবিত - 


ক'রে! বয়স ওদের বেশী লয়, এই 
সতের: আঠের হবে, ছু'জনেই সেকেও 
ইয়ারে পড়ছে। কাজের গুরুত্ব হয় 
তো ওরা- তেমন ক'রে বোঝে না, 
তবে" এটুকু বোঝে যে, এ কাছের 


অংশ গ্রহণ করতে পেরেছে বলে, 
তখন কি! তারা 'ধন্ত, এ কাজ সম্পূর্ণ করতে 


দিগস্তব্যাপী 


৯৯৩ 


গিয়ে বদি 'জীবন' দিতে- পাবে- সে 
মৃত্যুও তাদের ধন্ত হবে। রঃ 

সহসা! অক্তি' বলে, “তোমার-তো। 
বিয়ের কথা হ'চ্ছে আর, বিয়ের পর 
ঘরস্পংসার ' পেয়ে তুমি আমাদের ' 
পার্টিকে ভূলে যাবে না তো?” . 

প্রবলভাবে মাথা নেড়ে কৃষ্ণা বলে, 
‘বয়ে গেছে আমার বিয়ে, ক'রে -ঘর- 
সংসার কর্‌ৃতে 1.. 

“কিন্ধ দাহ -যে. রে. প্রায় ঠিক 
করে ফেললেন ।' 

কুফা একটু অসহায় বোধ করে, 
এ কথা তো সে কোনো দিন ভেবে 
দেখে নি। একটুখানি চুপ .ক’রে 
থেকে বলে, ‘বিয়ে হয় এহাক্‌ গে 
কিন্তু আমাদের পার্টিকে আনি কোনো. 
ছিন তুলব না, তুই দেখে নিস্‌।+ | 

‘তুমি কখনো তোমাত্র, সফচ্ুত 
হবে না, আজ. প্রতিজ্ঞ] কারে বলতে ' 
পার সে কথা?" ll 

গ্হ্যা, পারি। আকাশের গু সদ্ধ্যা- ” 
তারা আর এই লেবু ফুলকে সাক্ষী 
রেখে, আমি প্রতিজ্ঞা করছি, অতু, 
কোনো দিন আমি 'আমার পার্টিকে 
ভুলে যাবো না!’ " 
= “লব রুকম ত্যাগ স্ব কার করবে ' 
পার্টির অন্ত ?? 
* হ্যা--করুব।”' 

আকাশে তখন, পর-পূর আরে! 
কতকগুলো তারা উঠেছে, কিন্ত ছোট 
মেয়েটীর এই কঠোর প্রতিজ্ঞার সাক্ষী 
হয়ে বিশ্ময়ে আর আতঙ্কে  সন্ধ্যা- 
তারার চোখ যেন ঠিকরে পড়ছে। - 
লেবু ফুলের গন্ধও' তীর হয়ে সেই: ; 
ছুঃসাহপসিকাকে বেষ্টন ক'রে ধরে - 
তার অভিনন্দন জানায়: - . .,... 


৯৯৪- ঃ 


এর পর কেটে. গেছে “কয়েক বছর ।- 
কুষ্ণার বিয়ে হয়েছে - একজন আই. 
সি. এস-এর সঙ্গে। সে এখন ছুইটি 
সস্তানের জননী :তার স্বামী তমাল 
কান্তি সেন - তখন নোয়াখালীতে . 
ম্যাজি্ট্রে.। . | 

বিদেশী -শাপকরের:নাগপাশ: থেকে 
দেশকে :মুক্তিদান - ক’রবার জন্ত তখন 
আত্মনিয়োগ করেছে দেশের অধিকাংশ * 
লোক । নষ্কাত্মানীর আইনভঙ্গ'আর 
অসহযোগ আন্দোলনে মেতে-উঠেছে 
মুজিকামীর দল। অহিংস-নীতির 
বাইরেও গড়ে উঠেছে শক্তিশালী 
টেরারিই পার্টি! অহিংস-নীতিতে 
দেশ স্বাধীন হবে এ কথায় তাদের 
বিশ্বাস নেই, অস্ত্রের সাহায্যে বৃটিশ 
সাত্রাজ্যকে ধুলিসাৎ করে দেবে- 
এই তাদের সংকল্প।, 

এই দেশদ্রোহী ডেপো ছোকরা- 
গুলোর উপর. তমালকান্তির বড় 
আক্রোশ। ইংরেজের মত সর্ব" 
গুণাধিত একটা জাতিকে ফু দিয়ে 
উড়িয়ে-দিতে চায় গুটিকয়েক অর্ববাচীন 
মিলে ! শান্তিময় ইংরাজ-রাঁজত্বকে - 
যারা ধ্বংস- করৃতে :চায়, তাদের সে 
ক্ষমা! করতে পারে না। কঠিন হস্তে 
শাপনযন্ত্র পরিচালন!" ক’রে- এই 
ধৃষ্টতাকে নিৰ্ম্মল ক'রে দিতে চায় সে। 
তার পরিবারের. জিসীমানায় যেন 
এই বর্বরতার ছাপ ন! পড়ে, সেদিকে 
তার সতর্ক দৃষ্টি ছিল। অন্রির,আঁচরণ 
ক্ষ্ণার পিশ্র/লগ্ের আবহাওয়াকে 
দুবিত-ক'রেছিল, তাই -পিতার মৃত্যু 
কালেও একবার গিয়ে চোখে দেখবার 
অনুমতি পায়নি কৃষ্ণা-। - 


বঙ্গঞ্জী 


ক্ব্ণার বিয়ের পরেই চট্টগ্রামের 
ছুঃসাহ্ন্পিক অস্ত্রাগার লুঠঁন হয় আর - 
সেই থেকে" অত্রি নিরুদ্দেশ ছয়ে 
আছে। কোথায় আছে, বেঁচে.আছে < 
কি নেই, তাই বা-কে ভানে? 

কেন*যে অক্রি .এখনো সে সব - 
ছেলেমাম্বধী ছাড়তে পারে না| দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলে কৃষ্ণা. কিন্তু সাহস 
ক'রে অল্সির নামও সে মুখে আন্তে: 
পারে না। সরকারের. প্রতি তমাল- 
কান্তির অকৃত্রিম বিশ্বনস্ততার পুরস্কার 
স্বরূপ ভার “রায় সাহেব’ খেতাব 
লাভের আসর সম্ভাবনায় কারো সন্দেহ 
ছিল না। রাজদ্রোহীর সুক্মতম যোগ 
সুত্রেও সে- সম্ভাবনাকে ক্ষতিগ্রস্থ. 
করতে পারে। নানা রকম অবাঞ্ছিত . 
হুষ্কতির পরে হুষ্কৃতেরা নাগালের 


বাইরে চলে গেছে বলে, তাদের প্রতি... 


শিক্ষল আক্রোশে তমালকাস্ত আগ্নেয়- 
গিক্লির মত অগ্নিগর্ভ হয়ে. আছ্ছে।, 
একবার মুঠোর “মধ্যে পেলে কঠোর, 
শান্তির দিশ্পেষণে, তাঁদের চূর্ণ কিচুর্গ-- 


ক'রে দেবে ব'লে সে সমস্ত-শজি... 


নিয়োগ কনেছে। পরমাগ্মীয় হ'লেও 


তাদেরই একজনের , প্রতি ক্ষীণতয - 


“দরদ প্রকাশেও কৃষ্ণা কুা-বোধ করে,। 


* সেদিন হুপুর বেলা ছেলে মেয়ে 


ছুটিকে "ধুম পাড়িয়ে বেখে গায়ে 
একখান! গরম শাল -অড়িয়ে. সেলাই. 
এর. মেসিন খুলে বসেছে .কৃষ্ণা। 
আহাৱাদির; পর চাঁকর-বাকর 
বিশ্রামের 'অন্ত চলে গেছে, চার্দিক - 
চুপড়াপ,! জাম ছাট্তে ছাট্তে সে 
গুণ, গুণ, ক'রে 'একটু-গান করে। 
হঠাৎ চ্মকে-তাকায় কৃষ্ণা ) পদ্ধী' 


ভাদ্র 


ঠেলে একজন প্রকাণ্ড পাগড়ীধারী 
নিবিড় . শ্মশ্রগুন্ধ-শোডিত . পাঞ্জারী 
এসে; দীড়িয়েছে -তার সন্বুখে। সে: 
চেঁচিয়ে - উঠ বার . আগেই-লোরুট! - 
ঠোঁটের -উপ্র..আঙ্গুল- রাখে ; অনেক - 
বছরমআগে একদিন, অন্রি- যেমন-- 
রেখেছিল তেমনি | অতর্কিতে এই - 


নির্জন ঘরে বিদেশী একজন 
অপরিচিত লোকের আবির্ভাব কুষ্ণা 
যেন.ভয়ে কাঠ হ/য়ে-গেল। 


লোকটা! কিন্তু নিৰ্ভয়, মৃদ্থ.হেসে 
বলে "বাড়ী! যে তোমার।.সে তে! 
জান্তাম না। পেছনের বাগান দিয়ে 
ঢুকেছি. কিনা, গেটের নেম-প্লেটটা - 
দেখতে পাইনি ॥ | 

বি্বলের মত: চেয়ে থাকে কৃষ্ণ! ; 
এবার ,হেসে ওঠে লোকটা £ ‘তুমিও = 
আনায়", চিন্তে পারলে না" আটি; 
আমার ছন্সরেশ, তা হ’লে নিধুৎ 
হয়েছে রল। ভার তে -এত আহ্লাঘ - 
হ*চ্ছে'--ঝঠলে সে খুসীতে একেবারে: 
খান খান হ'য়ে ভেঙ্গে পড়ে। | 

এবার চিন্তে পারে কৃষ্ণা, বিদ্য়ে : 
অভিভূত হয়ে বলে, .‘অত্রি! তুই... 
অন্রি! চেহারা এমন ব্র্দলেছিস্‌ যে 
আমি কেন,. বড়- বৌদিও তোকে. 
চিন্তে পারবেন না। কিন্তু . তুই - 
এখানে কেন অতু1 পালিয়ে যা, 
এখনি চ'লে যা? এখান- থেকে] 
দেয়ালগুলোরও “যে চোখতকান আছে 
অভু1 যা” তুই যা 

অন্তি নির্ভয়ে হাসে, ‘সব আমি 
জানি পিসি! কিন্ত এতদিন পরে 
দেখা হ’ল, এমন দুরু দুরু ক'রে 
তাড়িয়ে দিচ্ছ! তোমার, বাড়ীতে, 


tT 


১৩৫৭ 


'আমার - দু'দণ্ড “ বিশ্রামের ' জায়গা 


হবে না” একথা হতেই" পারে-না । 


“সেদিনের কথা মনে' আছে“ আটি! 


আঃ] কী" মিষ্টি লেবুফুলের “গন্ধ ! 
নাকে যেন লেগে “"আছে।- তুমি 


“নিশ্চয়ই "সেদিনের ' কথা ভোলোঁনি! 


-তোনার' বাঁগানেও"' "ঘনেকঃলেবুগাছ 
“রয়েছে দেখলাম “ষে |} ' ' 
ভয়ে আর লজ্জায়? ফা খ্যেন 
পাথর "হয়ে যায়," অস্পষ্ট স্বরে লে 
“মনে থেকেই বাংলা কি'অর্জি!” 
"সত্যিই তো ? * আবার 'ছানৈ 


“অন্তি। ‘তোমার “স্বামী: 'দানবদলস ' 


"তাতে তোমার ভূলে যাওয়াই উচিত | 


সহব্থিতী এতো |-কি”''বল ? “তীৰ 
কশঘাতে মনের মধ্যে জালাস্ধরে 


'্কষণরঃ? বিবর্ণ, অসহায় স্তৃিতে-তাকায় 


"লে এক :ঝলক 'ফাল্নার +নতংবলে 
তত্ৰ { অতু |" 

যে কণ্ঠ, সে দৃষ্টি সইতে পারে সা 
অন্রি, বেদনায় তার বুকটা টন্‌ টন্‌ 
ক'রে ওঠে। একটু চুপ,ক'রে থেকে 
বগে-“যাক্‌,গে সে সব কথা | টাকার 
বড় দরকার যে! আমাকে কিছু 
সাহাধ্য ক’রবে পিসি !' 

নিঃশব্দে আলমারী খুলে বৃষ্তা 
ছু'হাত ভ'রে স্বর্ণালঙ্কার তুলে দেয় 
তাঁর হাতে; মাথার পাগড়ীর মধ্যে 
সেগুলো! রাখতে রাখ.তে অক্রি ৰলে 
‘বড্ড উপকার হোলে! ; তোমার এ- 
গুলো খুব ভালো কাজে লাগবে 
আটি ! এবার কিছু খেতে দাও, প্রচণ্ড 
ক্ষিরে পেয়েছে, ক'দিন হয় পথে 


বিপথে কলের অল খেয়ে পালিয়ে 


“-শোনে । 


= জলনু-ুল 

পালিয়ে -বেড়িয়েছি 1 যাদের শ্ধ্বংশ 
কাৰ্য্যে তোমার 'শ্বীমীরত্ন্টী “আত্ম 
সনিয়োগ *করেছেন্‌ সেই হুরাসত্মাদের 


একজন এসে তীর কষ্টার্জ্জিত অঙ্গ ধ্বংশ ' 


ক'রে-”গেছে। নিলে -তার- আফ. 
“শোষের আর সীমা থাকবে না। 
“কাজেই তাড়াতাড়ি দাও, খেয়েইন্জীমি 
“কেটে পড়ি 

'শীববে এক থালা খাঁবার এনে 
'অন্রির সুখে রাখে কৃষ্তা। 

‘আজ সত্যি আমার, সুপ্রভাত 
হয়েছিল পিপি, "এমন সব" উপাদেয় 
খাভ -অনেকিদিন' খাইনি * বলেই 
গোগ্রাসে খেতে আরম্ভ করে। * কিন্ত 
৬তারি উদ্ভততগ্রীস” অধর-স্পর্শকরবাব ৭ 
»আগেই- হাতের" খাবার দফেলো-সৈ 
“উঠে ছাড়ায় 1;7উৎকর্ণ হয়ে কিঠযেন 
তার £ পৰ-'ব্যাকুল: হয়ে 
* বলে; "পুলিশ "এসেছে * আটি, «এখুনি 
আমাকে 'অগ্রেপ্তার : কর্বে। "কিন্ত 
আমার তো! ধর! পড়া চলবে না। 
আমাদের পাটি'র গোপন অন্ত-সম্ভার 
সমস্তই আমার হাতে। গোপনীয় 
বহু নিৰ্দ্দেশ, বহু প্রাণ আমায় কাছে, 
পালাতে আমাকে হবেই । একট! 
রিভল্ভার 'যদি পেতাম--একট! 


"ত 


 রিভল্ভার ‘দিতে পার পিস! 


পালাতে না পার্দে ধ্বংস হয়ে যাবে 
আমাদের প্রা্টিং সর্বনাশ হয়ে যাবে 
দেশের ” 

কলের পুতুলের মত দেরাজ খুলে 
স্বামীর রিভলভার অন্রির হাতে তুলে 
দেয় কৃষ্ণা, সঙ্গে সঙ্গে হু’দ্রন পুলিশ 
নিয়ে দরজার সন্মুখে এসে দীড়ায় 
তমালকাস্তি । 


১2 
৬৬১৫ 


-. *ঘরৈর “দিকে এক পষ্টাকাতাকিয়ে 
" তীল তু্ব শার্দ,লের মত গর্জন করে 
ওঠে। খবর তা হলে সত্যি, স্কাউ- 
প্ডেল ৷ “*আমার দবাতীতেই--” 

' ১ তার কথা শেষপছবার*আর্েই 
"রিভলভাঁরের শব - ‘হ্য়_পর পর 
সভিনবার ॥ $7১ £৮ ৬, 
' *" সঙ্গে সঙ্গে" তমাল” অরি পুলিশ 
'ছজন টী টিতে জুটিয়ে: পড়ে।' বিষ্য- 
-দ্বেগে পিছনের-বাগানের- দিকে “ছুটে 
"পালায় অগ্রি ৷ - 8 

দেখতে” দেখতৈ'লেকি-অমে-যায়, 

“পিছনে-ষেপুলিশৈর শাড়ী আসছিল, 
“তারাও এধে'পৌছায়'। আসে'ডাক্তার, 
আযানুলীদক্দ। 7 সেই :"কোলাহলের 
মধো রক্ঞাপ্লূত স্বামীর দিকেণচেয়ে 
'০পাবীণ।/ প্রতিমার মভ/ড়িয়েগ আছে 
গঞ্কুষ্ণা'।। এতার'দচোখখালা থাকলেও 
‘তাতে দৃষ্টি ছিল/না,৩শ' ছিল না/ছিল 
সুধু আড়ষ্টতা,অভিভূতত! মাথায় তার 
কাপড় ছিল না» জাঁচলখান! ধূলায় 
লুটিয়ে পড়েছে । দ্বানের পর শুকো- 
বার জন্ত যে চুলের রাশি পিঠের উপর 
খোল! ছিল, শুকিয়ে গেলেও এখনে! 
সে চুলের গোছা তেমনি লট্পট্‌ 
করছে পিঠে। সমস্তে সিন্দুররেখ! 
আর ললাটের সিলুর-বিদ্দু অবিকৃত 
অবস্থায় দূ আল্‌ কর্ছে। রিভল- 
ভারের শব্দে ঘুম ভেঙ্গে ভয় পেয়ে 
ছোট ছেলেটি যাঁয়ের হাটু ধরে 
দাড়িয়ে কাঁদছে, ক্রিস্ত কৃষ্ণার কণ্ঠে 
আর্তনাদ নাই, মুখে তীতির চিহ্ন নাই, 
এসব ঘটনা যেন ভার সম্মুখে ঘটেনি। 
‘কোথায় গেল রাসকেলটা ?* 

কৃষ্ণাকে প্রশ্ন কত্রে পুলিশ-অফিনার। 


ন 


.কৃ্ষা যেন ঘুম ভেঙ্গে জেগে ওঠে, দৃষ্টি 
তুলে ইধরের, চারিদিকে-- একবার 
তাকায় ৷ , ৪১" 

"পুলিশ আবার প্রশ্ন করে এতক্ষণে | 
অবস্থাটা খানিকটা বুঝতে পারে কৃষ্ণা। 
: + তার স্বামীকে হত্যা! করে, পালিয়ে 

গেছে অক্পি ; শোকের প্রবাহ ঠেলে 
আসে ওর কণ্ঠ পর্য্যন্ত, অসহায় অশ্রুর 
বক্তা নেমে আসে চোখে, কিন্ত কোথা 
থেকে একটু নিশ্চিন্ততা একটু শাস্তির 
ছে'য়া লাগে তার প্রাণে অন্তি তা 
॥ হলে পালিয়ে,গেছে।. নির্বিদ্ন হয়েছে 
নৌ! -দলের- সমস্ত ' অস্ত্রস্তার তার 
, হাতে,সে. ধরা পড়লে দেশের সর্বনাশ 
.হয়ে.যাবে, ধ্বংস হয়ে যাবে তাদের 
“পাটি! ' 
আবার, পুলিশ বলে, 'আপনি তো 
৬ এখানে উপস্থিত ‘ছিলেন, পলাতক 
, একজন রাজক্রোহী এ বাড়ীতে ঢুকেছে, 
দ'কোথায় দে? , : ২, 


শান্ত অথচ দৃঢ় স্বরে কৃষ্ণা বলে 

‘এখানে তো কেউ আসেনি! 
“কেউ আসে নি? তবে এঁদের 

হুত্য করেছে কে?’ | 

. ‘আমি -+ স্পষ্ট নির্ভীক কঠ ৷ 
বিশ্ময়ে জীদরেল পুলিশ” 


অফিসারের ক জড়িয়ে আনে, 


“আপনি? আপনার স্বামীকে আপনি 
হত্যা করুবেন কেন? তার্‌ সঙ্গে তো 


প্রেমের জন্ত এ সহরে আপনারা 
খ্যাতি লীভ করেছেন! ভয় পাবেন 
না, সত্যি করে বলুন, লোকটা 
কোথায় ?” 

শোক করবার জন্ত EE সমস্ত 
জীবনটাই পড়ে আছে, কিন্ত আদর 
অন্দ্রিক পালিয়ে, যেতে হবে দুরে, 
বহুরুরে। সে বর্দি পালিয়ে যেতে 


না পারে, যদ্দি ধরা পড়ে, তবে পার্টি 
ধ্বংস হয়ে যাবে।, 


দেশের সর্বনাশ 





: আমি 
চেয়েও আমি আমার দেশকে- বেশী রি 
ভালবাসি? 


H ভাদ্র 
হয়ে যাবে। ক্কষ্ণার একার সর্বনাশে 


দেশের কতটুকু ক্ষতি হবে? 
- বুকে -সে পাথর চাঁপা দিয়ে 


বাবে, এক ফোটা চোখের জলকেও |. 


সে প্রশ্রয় দেবে না। অক্সি অনেকটা 


' এগিয়ে গেছে, আরে! এগিয়ে বাবে 


দুরে দুরে-্মারো দুরে। সমস্ত 
অন্ত্রসস্তার তার হাতে, তার জীবন 


- বড় মুল্যরানূ।, 
আপনার মনোম্লিস্ত ছিল,না দাম্পত্য . 


+ ‘পুলিশের প্রশ্নে সে আবার চোখ 
তুলে তাকায়, ‘আমিই আমার স্বামীকে 
হত্যা করেছি, আমার" স্বামীর 
কাৰ্য্যকলাপ .দেশের স্বাধীনতা- 
লাভের পরিপন্থী, তাই দেশত্রোহীকে 
হত্যা করেছি। স্বামীর 


লেবু' ফুলের গন্ধে তখন সারাবাড়ী 
ভরে গেছে। সন্ধ্যা হয়েছে ; আকাশে 
উঠেছে সন্ধ্যাতারা--. 


ছি 


শিহ্মশ্িল্যালনস্স্েত্ৰ স্পিজ্ষা। 
: শ্ৰীষদ্ূপত্তি বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিশ্ববিদ্ভালয়ের বিদ্ধার্থী | 

_[ বিশ্ববিদ্তালয়;' উচ্চশিক্ষা বিতরণ করেন, অতএব 
উচ্চশিক্ষ! লাভের যোগ্যতাসম্পন্ন মেধাবী ছাত্রগপই 
বিশ্ববিদ্তালর়ের শিক্ষার্থী হইবে ৷ বর্তমানে আমাদের দেশে 
বিশববিস্তালয়ের €ভিগ্রি'র মোহ প্রবল ছইয়াছে--কারণ, 
এই ‘ডিগ্রি’ সমাজে পদমর্ধ্যাদ! বৃদ্ধি, বিবাহে যৌতুকবৃদধি 
ও চাকুরীলাভে সহায়তা করে। . ফলে ছাত্রের 
বিস্তান্থরাগ, উচ্চ শিক্ষালাভের উপযোগী ধী-শক্তি থাকুক 
বা নাই থাকুক, অধিকাংশ ছাত্ৰই প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইলেই কলেছে প্রবিষ্ট হয়। কলেজে শিক্ষার ব্যয় 
নির্বাহে, অসমর্থ ছাত্রেরাই জীবিকার সন্ধান করে। 
অবস্থায় কুলাইলে ছাত্রদের ব্যবস্থার কোন অন্ুবিধাই হয় 
না। ইহাতে যথার্থ মেধাশক্তি প্রব্বত পথ হারাইয়া 


১ ঘপথে বিপথে চালিত হয়। সমার্ষের এই অপচয় 


জাতির অশেষ ক্ষতি সাধন করিতেছে। অন্তদিকে 
অযোগ্যেরা অযথা শক্তির অপচয়ের পথেই ধাবিত 
হইতেছে, অথবা দিনগত পাপক্ষয়ে স্বাতাবিক নিশ্টেষ্টতা 
বা নিন্দিয়তা বাড়াইতেছে মাত্র। সে দিক দিয়া জাতি ও 
সমাজের গুরুতর ক্ষতি হইতেছে । এই ব্যবস্থার আগু 
পরিবর্তন আবশ্তক। যুবশক্কির এই অপচয় জাতির 
কল্যাণের একান্ত পরিপন্থী । 

এই প্রসঙ্গে মাধ্যমিক শিক্ষাব্যবস্থার কথা স্বতঃই 
আসিয়। পড়ে ।* মাধ্যমিক শিক্ষা]! উচ্চশিক্ষার সোপান, 
অতএব বিখবিতালয়ের শিক্ষার উৎকর্ষ সাধন 'মাধ্যমিক 
শিক্ষার উৎকর্ষ ব্যতিরেকে সম্ভব নহে। মাধ্যমিক ' শিক্ষা 


5 সমাপনাস্তে যাহার! কর্ম্মদ্গীবনে প্রবেশ করে, তাহাদের 


মধ্যে অনেকেই, লব্ধ বিস্তা বিস্থৃত হইয়া পুনঃ নিরক্ষরতার 
পূর্য্যায়ে আসিয়া পড়ে, এইরূপ দৃষ্টান্ত একেবারে -বিরল 
নহে । অতএব প্রবেশিক! পরীক্ষার মানবৃদ্ধি দুই কারণে 
আবস্টক |: (১) উচ্চশিক্ষালাভের উপযুক্ত ভিত্তি নির্ম্মাণ, 
(২) প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীণ হইয়া যাহারা শিক্ষা 
সমাপন করিল, তাহারাও শিক্ষার স্থায়ী সুফললাভ করিবে, 
বওঁমান, অথব। আসন্ন - উন্নত সমাজের উপযুক্ত নাগরিক 
২ . 


হইবে, কর্ম্মমীবনে প্রবেশের যোগ্যতালাভ করিনে। এই 
দিক দিয়া বিচার করিলে শিক্ষার স্তর নিম্নলিখিতরূপ 
হওয়া বাঞ্চনীয় £ 


-(১) শিক্তশিক্ষা (0167) বয়ঃক্ৰম ৩ হইতে ৬ বৎসর, 


(২) প্রাথমিক, আদ্য বা বনিয়াদী-_ প্রথম হইতে পঞ্চম 
শ্রেণী, বয়ঃক্ৰম ৬ হইতে ১১, 
(৩) উচ্চ বনিয়াদী বা 'নিন্নমধ্য--ব্ঠ - হইতে 
শ্রেণী, বয়ক্ৰম ১১-১৪, 
(৪) মধ্য--নবম হইতে একাদশ শ্রেণী, বয়স-১৪ হইতে ১৭ 

বর্তমানে আমাদের দেশে শিশুশিক্ষার ব্যবস্থা 
(Nursery school) ন-গণ্য। অথচ শিক্ষাবিদ বা 
মনভ্ব্বদ্গণের মতে তিন হইতে ছয় বৎসর বয়ঃক্রমের 
মধ্যেই মানবের ভবিষ্যৎ জীবন বা চরিত্র এক প্রকার স্থির 
হইয়া যায়। অতএব আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 
শিশুশিক্ষাব্যবস্থার বহুল সম্প্রসারণ বয়স্কশিক্ষা বিস্তার 
অপেক্ষা কম প্রয়োজনীয় নহে। 

শিগু৷শক্ষার কথা বাদ দিয়! বষ্ঠবর্ষে বিদ্ধ'রস্ত হইলে 
সপ্তদশ বর্ষে প্রবেশিকা সমাপ্ত হইবে। এই প্রবেশিকার 
পাঠ্যতালিকার মধ্যেই বর্তমান 'ইন্টার্মিডিয়েট” পরীক্ষার 
বিষয়সমূহ অন্ততূ্ত হইবে। প্রবেশিকা পরীক্ষার পরই 
ছাত্রগণ 'ভিগ্রী' পরীক্ষার জন্ত কলেজে প্রবেশ করিতে 
পারিবে ও ডিগ্রী” পরীক্ষার পঠনকাল ব্রি-বর্ষব্যাপী 
হইবে। অষ্টম শ্রেণীর শেষে একটী পরীক্ষার দ্বার! 
বৃত্ি্লক বা ব্যবসায়িক (7০০8/0291) শিক্ষার উপযুক্ত 
ও সাধারণ মধ্যশিক্ষার উপযুক্ত ছাত্র পৃথক পৃথক ভাষে 
নির্বাচিত হইবে । বৃত্তিমূলক শিক্ষার উপযোগী ছাত্রগণকে 
বৃত্তিরুলক শিক্ষ। দেওয়া! হইবে, অন্তের! সাধারণ মধ্যশিক্ষা 
পাইবে। . বৃত্তিমূলক মধ্যশিক্ষাপ্রাপ্তগণ বৃত্তিমূলক 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া হয় বৃত্তি অবলম্বন করিয়! ' 
ভীবিকার্জন করিবে অথবা বিশেষ কৃতী হইলে ইঞ্জিনিয়ারিং 
কলেদ্র, মেডিক্যাল কলেজ হত্যাদি উচ্চাঙ্ের শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানে প্রবেশ করিতে পাইবে। হল! বাহুল্য, 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীণ মাত্রেই বিশ্ববিছালয়ে প্রবেশ 


অষ্টম 


১৯৮৮ 


করিবে না, করা বাঞ্ছণীয় নহে। অধিকাংশই. ভীবিকারী 
হুইবে ও সংসারে প্রবেশ করিবে। বিদ্তান্থরাগী, মেধাবী 
ও পরিশ্রমী ছাঞ্রগণই উচ্চশিক্ষায় ব্রতী হইবে। এই সকল 
ছাত্রের মধ্য হইতেই বড় পণ্ডিত, বড় বৈজ্ঞানিক, বড় 
ভাত্তার, বড় ইঞ্জিনিয়ার, বড় দেশনেতার উত্তব হুইবে । 
ইহাদের মধ্য হইতেই, সৈল্তবিভাগ সৈন্তাধ্যক্ষ পাইবেন, 
শাসন-বিভাগ সুশাসক পাইবেন, শিক্ষাবিভাগ শিক্ষাচার্য্য 
পাইবেন, ধর্ম্ম্রগতে বিশিষ্ট ধর্ম্মাচার্য্যগণের আবির্ভাব 
হইবে দেশের জ্ঞান, সভ্যতা, সংস্কৃতির ইহারাই ধারক, 
‘পোষক ও বর্ধক হুইবে, দেশে জ্রানালোক প্রোজ্মল 
রাধিবে, কর্মযজ্ঞানল জালাইয়া রাখিবে। 


কু এইরুপ ফল পাইতে হইলে, নির্মম নির্ব্চন 
আবগ্তক-_গ্রবেশিকা পরীক্ষো্ী্ ছাত্ৰমাত্রেই কলেজে 
প্রবেশের অধিকার পাইবে না। বৰ্তমানে ভূতীয় বিভাগে 
প্রবেশিকা উত্তীৰ্ণ ছাব্রগণও কলেজে গৃহীত হয়। বিদ্ধার 
যোগ্যতাই খে স্থলে নির্বাচনের একমাত্র মাপকাঠি 
হওয়া আবন্তক, তথায় শিক্ষাবডিতূত কারণে ছান্রগণ 
কলেজে প্রবেশের অধিকার পায়। এই কারণ অর্থনৈতিক 
_বহু কলের আধিক অবস্থা এইরূপ যে, তাহারা 
ছাত্র- “বেতনের উপ্র বহুল পরিমাণে নির্ভরশীল। এই একই 
কারণে বু কলে কেবল ছাব্রসংখ্যা বাড়াইয়া চলে। 
বর্তমানে ক্লিকাতার কোন কোন কলেঞ্জে পচ হাজার 
বা ততোধিক ছাত্ৰ অধ্যয়ন ক্রে। পাশ্চাত্য দেশের 
আবাসিক বিশ্ববদ্বালয়েও এত ছাত্র থাকে না। এই 
অবস্থা বিশ্বয্দাল্য়ের তথা শিক্ষার্িতাগের' তথা দেশের 
পক্ষে একান্ত লজ্জার বিষয় এবং ইহার আস্ত নিরাকরণ 
অত্যাবস্তক। শিক্ষা ব্যাপারে রাই অধিকতর ব্যয়শীল ন! 
হইলে এই অব্যবস্থাই চলিতে থাকিবে। পাঁচ শতাধিক 
ছাত্র স্থান একটা কলেজে হওয়া কোনক্রমেই বাঞ্ছনীয় 
নহে। প্রয়োজন মত বৃহৎ কলেনগুলিকে ভাঙ্গিয়া 
| প্ৃতিটাকে কয়েকটী ত্র কলেজে পরিণত করা উচিত 
এবং এই নবনির্মিত কলেজগুলি কলিকাতা হইতে 
স্থানাস্তরিত হইয়া প্রতিটি জেলা অথবা মহকুমা সহরে 
অথবা ক্ষেত্রবিশেষে পল্লীঅঞ্চলে প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত। 
ইহাতে কলিকাতায়. জনসংখ্যার ও তত্বিবন্ধন অর্থনৈতিক 


ব্গজ্ী 


ভাত 
চাঁধের লাব হইবে - ছাত্রদের প্রকৃতির সঙ্গে পরিচয় 
ঘটিবে, প্রকৃতির স্থপরিসর ক্রোড়ে তাহারা দেহমনের 
স্বাস্থ্য ও ক্ফুর্তি ফিরিয়া পাইবে, মফঃস্বলের ছাত্রদের 


কলিকাতায় গিয়া পড়াস্তনা করিবার গুরু ব্যয়ভার বহন _}' 


করিতে হইবে না। 

শিক্ষা স্ঘ্ধে' ধাহাদের কিছুমাত্ জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা 
আছে তীহাযাই স্বীকার করিবেন যে, ছাত্রজীবনে শিক্ষক" 
ছাত্রের মধ্যে ঘনিষ্ঠ বন্ধন আবশ্তক। পঞ্চ সহ ছাত্রের 
সহিত নিবিড় সংযোগ স্থাপন কোন শিক্ষকের পক্ষেই 
সম্ভব নহে। 'ছাক্রদের চরিব্রগঠনে প্রভাব বিস্তার করিতে 
হইলে গুকশিষ্যের মধ্যে ব্যক্তিগত সম্পর্ক স্থাপন প্রয়োজন। 
এই সংযোগ -অধ্যাপনায়, ততটা ঘটে না-_ধতটা: ঘটে 
পাঠগৃহের বাহিরে, কলেজের পাঠাগারে, উদ্ভানে, 
খেলার মাঠে, বিত্র্ক-সভায় আনন্দমমজলিসে (800187)। 
পাশ্চান্তের আবাসিক বিশ্ববিস্তালয়ের শিক্ষক-শিক্ষার্থীর 


একত্র আহার ও আহারকালে নানাবিধ আলোচনার -4_ 


ব্যবস্থা আছে। এইরূপ সম্পর্ক স্থাপন কল্যাণকর 
উচ্চশিক্ষা যদি দুনির্বাচিত ও যথার্থ যোগ্য ছাত্রের 
ঘন্ত-হয়, তাহ! হইলে এই শিক্ষক-ছাত্রের মিলন উত্তরোত্তর 
সহজ হইবে। ফলে যুবশক্তির অপচয়, কম স্বটিবে। 
শিক্ষার মধ্যে গোঁজামিল কম হুইবে ও প্রকৃত শিক্ষায় পথ 
প্রশস্ত হইবে । ছাত্র উচ্চদরের, হইলে শিক্ষকও উচ্চ ভরে 
উঠিবেন-_অর্থাৎ বিদ্ত।দানে, চরিব্রগঠলে যথাযোগ্য শক্তি 
সঞ্চার করিতে পারিবেন। আমাদের শিক্ষাব্যবস্থা যে 
মাথাভাবী। এ অপবাদ, তিরোহিত হইবৈ। যে কোন 


উপায়ে ‘ডিগ্রি’ লাভই চরম লক্ষ্য হইবে ন।, জ্ঞানের জন্যই 


জ্ঞানান্বেবণ, প্রকৃত বিদ্তালাভের ভন্তই ছাত্রবুত্তি অবলম্বন 


এই ভাব ক্রমশঃ ছাত্রদের মনে প্রবল, হইবে, অতএব ও 


শুধু প্রথম ও দ্বিতীয় বিভাগে গ্রবেশিকায় উত্তীর্ণ“ছাত্রগণই 
কলেজে প্রবেশের অধিকার পাইবে। সেইরূপ ‘ডিত্রি’ 
পরীক্ষায় কৃতী ছাল্রগণই সাতকোত্তর বিষ্যানুশীলনের 
অধিকার পাইবে । [807000:8-এর ছাত্র ব্যতীত 
অন্ত ছাত্রের পক্ষে post graduate studies নিষিদ্ধ 
হওয়াই বাছনীয়। বর্তমানে পদার্থবিজ্ঞান, রসায়ন ও 
গণিত বিষয়ের ফলিত বিভাগে তকোত্তর শ্রেণীতে 


A 


I 


Ee) 


= অপচয় ঘটাইবে না। 


৯১৩৫৭ 


অক্কৃতী সাতক ( graduate without honours ) গৃহীত 
হয় না। ইহ! উত্তম ব্যবস্থা । প্রয্োজনমত হন্যান্ 
স্নাতকোত্তর শ্রেণীতে এই বিধির ক্রমশঃ সম্প্রসারণ 
বিধেয় । 

শিক্ষার ক্ষেত্রে বিস্তার মর্যাদা এবং গুণের আদর 
সমধিক হওয়া প্রয়োজন । - উচ্চশিক্ষার ব্যয় নির্বাহ 
করিবার ক্ষমতা থাকিলেই উচ্চশিক্ষা পাইবে, আর গরীব 
বলিয়াই মেধাবী ছাত্র উচ্চশিক্ষা হইতে বঞ্চিত হইবে, এই 
ব্যবস্তা কোনক্রমেই সমর্থনযোগ্য -নহে। সুখের বিষয়, 
শিক্ষা বিভাগ বর্তমানে দরিদ্র ও মেধাবী ছাত্রগণের উচ্চ 
শিক্ষার জন্ত বন ছাত্রবৃত্তির ব্যবস্থা করিতেছেন, উপযুক্ত 
পাত্রে অর্পিত হইলে এই অর্থানুকুল্য সুফলপ্রস্থ- হইবে 
সন্দেহ নাই; কিন্তু উচ্চশিক্ষায় প্রবেশাধিকার গুপান্ুষায়ী 
নির্ধারিত হওয়া উচিত। উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রেও অদিকার- 
তেদ থাকা বাঞ্ছনীয়। র 

শিক্ষা জনে জনে ব্যাপক হুইবে ; সর্ববনিক স্তরে--বালক 
বাঁলিক' ধনি-নিঃস্ব নির্বোধ -মেধাবী নির্বিশেবে- প্রথম 
হইতে অষ্টম শ্রেণী পর্যযস্ত। যথা সম্ভব শীত এই ব্যাপকত! 
প্রবেশিকা পর্যন্ত উন্নীত করিতে হুইবে। কিন্তু তদুর্দে 
শিক্ষার তোরণদ্বার মাত্র গুণী ও কৃতী ছাত্রের অন্তই 
উদ্ুক্ত থাকা প্রয়োজন । বস্তুতঃ বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থার 
বহু স্তরে বহুবিধ ব্যর্থতার নিরাকরণ করিতে হইলে 
অধুনা এই কথা মানিয়া লইতে হুইবে, যে বিশ্ব" 
বিস্তালয়ে প্রহবশাধিকার সকলের জন্ত নহে।, এইরূপ 
সস্কাররের ফলে*ক্রমশঃ বিশ্ববিস্তালয়ের শিক্ষার তথা 
অন্তান্ভ শিক্ষার উৎকর্ষ সাধিত হইবে-এক একটা 
কলেজ “হরি ঘোষের গোয়াল” হইয়া আতির শ্তিয় 
নব পরিকল্পনায় যাহার বিশ্ব" 


শব বিজালয়ে প্রবেশ করিল না, উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত না 


হইলেও তাহাদের জীবনের সাফল্য যাহাতে ব্যাহত না 
হয়; লে বিষয়ে সমাজ এবং রাষ্ট্রের পরিপূর্ণ চেতনা একান্ত 
কণ্ম্য গ্রবং প্রবেশিকা পর্য্যন্ত শিক্ষাব্যবস্থার তদুযায়ী 
মানোনয়ন বা উৎকর্ষ সাধন প্রয়োজ্ন। . নব ব্যবস্থায় 
প্রবেশিকা পরীক্ষাই বর্তমানের ডিগ্রী পরীক্ষার, তুল্যমুল্য 
হইবে এরং রাষ্ট্রের শক্তিগাপেক্ষভাৰে ক্রমশঃ প্রবেশিকা 


বিশ্ববিগ্ধালচয়র শিক্ষ। - 
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পর্য্যন্ত শিক্ষা কালে কালে ব্যাপক হুইবে । এই প্রসঙ্গে 
স্মরণ রাখিতে হইবে ষে, বিলাতী বিশ্ববিস্তালয়ে আমাদের 
‘গ্রান্তুয়েট’দিগকে “ম্যাটি;কুলেট’'শ্বর্প গণ্য করা হয়। 
কলিকাতার বি; এস্‌, সি’কে লণ্ডনের “বিঃ এস্‌, সি’ 
হইতে হইলে প্রথমে প্রাথমিক “বি, এস্‌, মি অর্থাৎ 
“আই এস্‌ “সি” পাশ করিতে হয়, পরে «বি এস্‌ সি” পরীক্ষা 
দিতে হয়। 

শিক্ষার্থী সম্বন্ধে বলিতে গেলে বর্তমান ছান্রসমান্জের 
মধ্যে যে চঞ্চলতা জাগিয়াছ তৎসম্পর্কে স্বিছু বলা 
প্রয়োজন। চঞ্চলত! জীবনের লক্ষণ, চঞ্চলতা মান্রই দুষণীয় : 
নছে। অনেক সময় নিজেদের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের ত্বত্যাবস্তক 
সংস্কার সাধনের ঘ্স্ত ছাত্র-আন্দৌলনের প্রয়োজন হইচতে 
দেখিয়ছি। কর্তৃপক্ষ যেখানে প্রতিষ্ঠানের সর্ববিধ প্রয়ো- 
গন সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন নহে, বরঞ্চ অতিমাত্রায় উদাসীন, 
ছাত্র আন্দোলনের ফলে তথায় বহুবিধ অস্উযোগের 
প্রতিকার হইতে দেখা গিয়াছে । কিন্তু এই অবস্থা 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষের পক্ষে গৌরবের কথা নহে, 
লজ্জার রিবয়। এই অবস্থা ্বাতাবিক নহে, অন্থাভাবিক 
নিয়ম না হইয়া ব্যতিক্রম মাত্র সাধারণতঃ যাহারা 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠীনের কর্ণধার,. তাহাদের দারিদ্র (কোনও 
কর্তব্যনিষ্ঠ আন্দোলনের অপেক্ষা রাখে ন"।, কিন্ত 
বর্তমানের ছাত্র আন্দোলন কোন ক্রমেই. সবর্থনযোগ্য 

নহে,--যদিও শিক্ষাসম্পর্বয় ব্যাপারে সুষ্ঠু 1 নিয়ন্ত্রিত হইলে 
Le ক্ষেত্রবিশেষে কথঞ্চিৎ কল্যাণ সাধন করিয়া থাকে। 

গভীর পরিতাপের বিষয় এই যে, আমাদের দেশের 
ছাত্স-জাদেশলন প্রায়শঃই শিক্ষাবহিভূতি বিষয় জড়িত, 
হয়_দেশের রাঞ্জনৈতিক বিক্ষোভের পরতিজনি করে। 
দেশে যত রাজনৈতিক দল, ছাত্রসমাজ ততঙ্তুলি দলে 
বিভক্ত হয় ও দলাদলি করে। . ইহার কল যতরুর বিষ য় 
হইবার হুইয়াছে। ইহাতে ষে স্তধু শিক্ষা ব্যাহত হয় তাঁহাঁ 
নহে, চরিব্রতেদে, দলাদলিরি বীজ অতি তরুণ বয়সেই 
উত্ত হুয়। পরে এই ছাক্রগণই বখন নেতৃত্বের আসনে 
অথবা! দায়িতবূর্ণ পদে বসে, তখন তাহারা এই বিভেদ 
কলহের প্রভাব অতিক্রম করিতে পারে হাঁ দলকে 
দেশের, সমাজের উর্ধে স্থাপন করে । ইহার ফর্লে এই 
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বাজালাদেশে রাজনৈতিক দলাদলির আর অস্ত নাই। 
রাজনীতি সামরিক ব্যাপার মান্,_ইহার শীশঙ্ব তদান অল্প- 
স্থায়ী, মূল্য অকিঞ্চংকর । দেশের সভ্যতা সংস্কৃতির, জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের যে চিরস্তন শ্রোতধারা, রাজনীতির ফেনিল বুদ্বুদ 
ও “পঞ্ধিল ঘূর্গাব্ড সাময়িকভাবে তাহাকে বিক্ষুব্ধ ও আছয় 
করিতে চাহিলেও তাহাই যথার্থ সত্যের প্রবাছ-_লোক- 
লোচনের অন্তরালে নিঃশব্দে বহিয়া জাতির অভ্যুন্নতির 
ক্ষেত্রকে সরস ও সমৃদ্ধ করে। রাজনীতি ছাজেদের চিত্তে 
বিক্ষোভ জন্মায়, তাহাদিগকে পধিভষ্ট ও কর্তব্যচ্যুত 
করে। ছাত্রগণ যেন প্ধ্যানভাঙ্গি” রাজনীতি-কুহুকিনীর 
পদে অসিদ্ধ তপন্তার ফল অর্পণ করে। জ্ঞান'যজ্জেয 
বিস্রকর এই মায়াবী বক্ষঃ হইতে ছাত্রসমীঁজের দূরে 
থাকাই একাস্ত কর্তব্য । ছাগ্মসমাদ দেশের বা জগতের 
“পরিস্থিতি সম্বন্ধে অজ্ঞ, অচেতন বা নিরুদ্ধ-কৌতুহল থাকুক, 
--এঁ কথা বলা অভিপ্রেত নহে, বরঞ্চ ছান্রগণকে বর্তমান 
অপেক্ষা জাগতিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে অধিকতর সচেতন 
হইতে হুইবে । রাণনীতির বাহিরে থাকিয়া, সাময়িক 
রাজনীতিতে সক্রিয় অংশ গ্রহণ না ররিয়! ছাত্রগণ বিশ্বের 
বিভিন্ন অঞ্চলের অবস্থা ধীরভাবে ও শীতল মস্তিষ্ক 
অস্থধাবন করিবে ও তথধিষয়ে জ্ঞান আহরণ করিবে। কিন্ত 
. অপরিণত বুদ্ধি, অপরিপক্ক শক্তি লইয়া রাজনৈতিক 
আন্দোলনে ঝাঁপাইয়৷ পড়! ছাত্রসনাদ্রের পক্ষে আত্ম- 
হত্যার নামান্তর । ভবিষ্যৎ জীবনের প্রস্তুতির সময়ে 
যথার্থ প্রস্তুতের কাজেই ছাত্রগণকে পরিপূর্ণভাবে আত্ম- 
নিয়োগ করিতে হইবে। . 

কিন্তু রাজনীতিই ছাত্রসমাজের চিত্তবিক্ষেপের একমাত্র 
কারণ নহে" বর্তমানে ছাত্রগণকে বছ আত্মধবংসী কর্মে 
নিযুক্ত হইতে দেখিতে পাওয়া যায়। ছাত্রগপেক মধ্যে 
উচ্ছ খলতা, নীতিহীনত1, কর্তৃপক্ষের প্রতি অশ্রদ্ধা ও 
বিরোধের ভাব, জাতির ও দেশের ওঁতিহের প্রতি অহ্ু- 
রাগের অভাব মারাত্মকরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। ইহা 
জীবনের লক্ষণ নহে, সর্বনাশের আয়োজন | এই 
উচ্ছ অলতা, দারিজ্ঞানহীনতা, ছুর্নীতির কথা চিত্ত৷ করিলে 
তবিষ্যৎ ভাবিয়া শঙ্কিত হইতে হয়। প্রত্যহের কর্তব্য 
প্রত্যহ সম্পাদন না করা; দীর্ঘস্থত্রতা, আলঙ্ত, বিলাসব্যসন- 


| ঘঙ্গগ্তী 


সস 


ভাদ্র 


প্রবণতা, শুদ্ধাচার ও সংযনের অভাব, মান্তজনে অভক্তির 
ভাব ছাত্রসযাত্রকে সর্বনাশের দিকে টানিয়! লইয়া 
যাইতেছে, এই অবস্থায় ফাঁকি দিয়া পরীক্ষা পার হইবার 


» 


প্রবৃত্তি উৎকটরূপে দেখ! দিয়াছে। পরীক্ষা-মন্দিরে _]. 


নিয়সান্থ্বর্তিতার অভাবে পরীক্ষা-পরিচালন প্রায় ছাসাধ্য 
হইয়া দীড়াইয়াছে। শিক্ষার- ক্ষেণ্ডোও চোরাকারবার 
প্রশ্রয় পাইতেছে। | | 

এই নিদারুণ অবস্থার মনস্তাত্বিক কারণ বিশ্লেষণ ও 
অনুধাবন করিতে হইবে ও প্রতিকারের উপায় স্থির করিতে 
হুইবে। কিছুকাল পূর্বে আমাদের রাজনৈতিক নেতৃগণ 
রাজনৈতিক প্রয়োজনে ' ছান্রগণকে নিয়োগ করিবার 
উদ্দবেপ্তে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের নিয়মকানুন ভঙ্গ করিতে ছাত্র- 
প্রণকে প্ররোচিত করিয়াছিলেন, তারস্বরে বলিয়াছিলেন, 
“তোর! সব ও ইংরাজের গোলামখানা হইতে বেরিয়ে 
আয়।” বর্তমান উচ্ছজ্খপতা৷ ও নিয়মানুবর্তিতাঁর অভাব 
তাহারই অনিবার্য্য পরিণতি। ভাঙ্গা যে কত সহ, গড়া যে 
কত কঠিন--এই সত্য আজ মর্ঘে মৰ্ম্মে উপলব্ধি করিবার 
সময় আসিয়াছে গোলামখান। গোলামখানাই রহিয়াছে 
গত ছুই বৎসরের স্বাধীনতার ফলে তাহার কিছুমাত্র 
মৌলিক পরিবর্তন হয় নাঁই। “মাঝে হইতে যে উচ্ছখ্খলতা 
তখন প্রশ্রয় পাইয়াছিল, তাহা আজ প্রবল আকার ধারণ 
করিয়া দুর্বার বেগে যাহা কিছু শ্রেযঃ ও প্রেয়ঃ, যাহা কিছু 
ঈত্য ও মঙ্গলের নিদান, তাহাই ভাসাইয়া লইয়া যাইবার 
উপক্রম করিতেছে। এই সমস্তার প্রতিকার এককভাবে 
হইবার নহে, সমস্ত সমাজ ছূর্নাতিছ্ষ্-ঃদীর্থ পরাধীমতা 
অথবা বিগত মহাযুদ্ধের ফলেই হউক অববাঁঅন্ত কোন 
কারণেই ইউক। প্রতিকারের উপায় (অন্তত্র ইঙ্গিত করা 
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হইয়াছে ) সম্বন্ধে সক্রিয় পদ্থা অবলম্বন করিতৈ হইবে। সক 


আমাদের সভ্যতাকে সমাজকে, শিক্ষাধারাকে গভান্ু" 
গতিকভাবে 'উত্তরোত্বর বহির্্গুখী হইতে না দিয়া অন্তমূণী 
করিতে হইবে বাহ শাশ্বত সত্য, যাহা চিরকল্যাণের 
তারুর, তাহাকেই আবার আমাদের ' শিক্ষা-দীক্ষায়, 
চরিত্রে, আচার-আচরণে প্রধান বলিয়াঃগপ্য করিতে হইবে 
_ গ্রহুণীয় করিতে হইবে, বরণীয় করিতে হইবে । 

" কিন্তু তাহা হইবে কি উপায়ে ? শিক্ষাব্যবস্থার আমূল 


পি 


২ 


৯৩৫৭ 
পরিবর্তনের ফলেও ইহা সহসা হইবার নহে। সমাজ, 
ব্যবস্থারও পরিবর্তন করিতে হুইবে । আমাদের বুল্য- 
মানেরও পরিবর্তন করিতে হুইবে। সমাজ উন্নত হইয়া 
তবন্গরূপ উন্নত শিক্ষা-ব্যবস্থা-আনয়ন করিবে । অথব 
শিক্ষা সংস্কৃত হইয়া উন্নত, সমাজ গঠন করিবে--ইহাই 
হইল “বীজ্বৃক্ষ' ভায়ের শমন্তা--বীজ আগে কি বৃক্ষ 
আগে? মনে হয়, সমাজ জীবনের সর্বব প্রদেশে সর্বরন্ধে, 
সংস্কারের, শোধনের বীজ উপ্ত, অঙ্কুরিত ও পরিবর্দ্ধিত 
হইলেই যুগপৎ শিক্ষা এবং সমা উভয়েরই উন্নতি সাধিত 
হইবে। ইহার অন্ত চাই সর্বাত্মক" প্রচেষ্টা--জাতির, 
রাষ্ট্রের সমগ্র শক্তি এই উদ্দেস্তে সমাহিত ও নিয়োজিত 
করিতে ছইবে। সমাজ এহিক সম্ভোগের যন্মান্র হইবে 
না-দমাজ বিশমানব-রুল্যাণ-সাধনে আত্মবিনিয়োগ 
কর্ধিবে--9180519:00 বা অনবল্যাণযুখী হইবে। অড়- 
বাদাক্মক সান্যবাদ মানবসমান্রের শেষ কথা নহে,_ 
বনুলিনের-ছুলিয়া-যাওয়া ঈশ্বরকে আর একবার সমাজের 
কেন্দ্রে-মানবের মরছে স্থাপন করিতে হইবে এবং অসন্ত 
অর্থাৎ ভোগলালসা-রহিত হইয়া সর্বভূতের হিতলানাত্মক 
কর্ধের সতত অনুষ্ঠান করিতে হইবে । এই আদর্শসমাঁজ- 


গঠন এই' দেশ না করিলে আর কে'করিবে ? আমাদের . 


শিক্ষার উদ্দেশ্য হুইবে আরদর্শসমাব্গঠন ও সেই সমাজ- 
ব্যবস্থার উপযুক্ত নাগরিক নিৰ্ম্মাণ । আমাদের অভীপ্লিত 
নব -বিশ্ববিস্ভালয় এই ব্রতই গ্ৰহণ করিবে, জগৎ্বাসীর এই 
প্র সার্থক করিবে, নতুবা: মানবগোষ্ঠি আর কল্যাণ 
নাই । এই *আদর্শ 'ছুঃসাধ্য মনে হইতে পারে কিন্ত 
একেবারে অসাধ্য নহে। মহাত্মা গান্ধী স্বীয় জীবনে ইহা 
প্রায় ফলবান্‌ 'করিয়ী: তুপিয়াছিলেন, 'রাষ্ট্রের ' জীবনেও 
করিতে চাহিয়াছিলেন। -আমাদের এখন আত্বুজ্ঞান লাভ 
করা আবশ্ুক-_ছাত্রসমাজকে আত্মৃতত্ব শ্রবণ করান 
আবস্তক। ছাত্রসমাজ ভারতের গৌরবময় অতীত বিস্বত 
হইয়াছে, স্বকীয় অতীত হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। বর্তমানে 
সে দিশাহারা হইয়া পড়িয়াছে--পশ্চিমের ভোগলালসা 
তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে, কিন্তু পশ্চিমের দুর্জয় আত্ম- 
বিশ্বাস ও কর্ম্মশক্তি সে এখনও আয়ত্ত করিতে পারে নাই। 
পশ্চিমের নিয়মান্থবর্তিতা, ভেদরাহিত্য, সংঘ-শক্তি, 


~ 


বিশ্ববিভালয়ের শিক্ষা 


২০৯ 


আদৰ্শামুবর্ত্ন, :বিপদে ' অপরাজেয় মনোভাব দেশ ও 
জাতীয় প্রতিষ্ঠানের প্রতি অবিচল - আমুগত্য প্রভৃতি সদ্‌- 
গুপাবলীর পরিপূর্ণ বিকাশ ১এখন আমাদের: ছান্তরদের 
মধ্যে হয় ন[ই--আমাদের মধ্যেও কদাচিৎ দেখা যায়। 
বিলাতে বিস্তাগ্রতিষ্ঠানে-ধর্মঘট অভাবনীয় ও কল্পনাতীত, 
ক্রীড়াতৃমিতে কলহ ও যুদ্ধ কদাচিৎ ঘটিয়া থাকে. 
পরীক্ষাকেন্ত্রে হুষুনিয়মানুবর্তিতার ফলে পরিদর্শক না 
থাকিলেও চলে । 

এই অতীত .ও বর্তমানের, প্রাচ্য ও পাশ্চান্ত্যের 
আপাত-বিরোধী আদর্শের সমন্বয় প্রয়োজন | . এই 
সম্হয়ের ফলে ভারতের নাগরিক ও ছাক্স উভয়েরই 
কর্তব্যের সুষ্পষ্ট ধারণা হইবে বিভ্রান্তির অবসান ঘটিবে। 
ভারতে আদ সাত্বিক ও রাজসিক . গুপের যথাক্ষেত্রে 
যথাযথ অনুশীলন আবশ্যক, ত্রাহ্মপ্য ও ক্ষাত্রবর্মের অভ্যুদয়ে 
নব সভ্যতার বিকাশ আবশ্যক, জ্ঞান ও কর্দের মিলন 
আবশ্বক । 

এক্ষণে প্রশ্ন হইতেছে, রর নব শিক্ষা প্রদানের অন্ত 
উপযুক্ত শিক্ষক কোথায় পাওয়া যাইবে ? প্রকৃত শিক্ষকের 
অভাব আজ সর্ববস্তরেই দেখা দিয়াছে। গত ১৯৪৩ সালে 
দেখিয়াছি নিরন্নের কাতর অন্ন-ভিক্ষার প্রতিধনী ও মধ্য- 
বিত্তগণের নিৰ্ম্মম ওদাসীন্ত--ব নিরন্নকে ধনীর দুয়ারে 
রাজপথে অনশনে মরিতে দ্বেখিয়াছি। তাছার ফলে আজ 
ছেশে কৃবি-মজুরের অভাব ঘটিয়াছে। মাও এযাবৎ 
শিক্ষকের প্রতি অনুরূপ ব্যবহার করিয়াছে, তাহাকে না 
দিয়াছে অন্ন, ন! দিয়াছে মান। গত.কয়েক বৎসরে বহু 
শিক্ষককে “বাধ্য ছইয়। বৃত্যন্তর গ্রহণ করিতে, হইয়াছে, 
তাই. আজ সম্প্রদায় ছিসাবে যথার্থ শিক্ষকের - জাতি 
নিশ্চিহ্ন হইতে চলিয়াছে। ই 

আজ স্বাধীন রাষ্ট্রেও শিক্ষাব্যয় সর্বনিন্ন, শিক্ষার রা 
অন্তান্ত বিভাগের তুলনায় গৌণ। অ'জ রাষ্ট্র বহুবিধ 
লমন্তার সন্মুখীন, তাহার অধিকাংশের সবাধান যে যথার্থ 
শিক্ষার মধ্যে নিহিত আছে এ উপলব্ধির অভাব শাসক" 
সম্প্রদায় ও শাসনকার্ধ্য উভয়তঃই দৃষ্ট হইতেছে__শিক্ষাকে 
যে অগ্রাধিকার (6০ 01016) দেওয়া বিশেষ প্রয়োজন, 
কাৰ্য্যত: তাহার কোন লক্ষণই দেখা যাইতেছে না। 


সহ 
সমাজ বা রাই যেরূপ শিক্ষক চাহিবে; সেইরীপ শিক্ষক 
পাঁইবৈ। যেরূপ পিক্ষক সমাজ চাছিবে- সেইরঁপ শিক্ষকের 
অুযরয় ঘটিবে। সমাজ ও রাষ্ট্র শিক্ষককে অবহেলা 
করিয়াছে) ফলে হয়ত শিক্ষকেরও পতন্‌, ঘটিয়াছে। 
কীহীরা শিক্ষকতাঁকে ব্রতরঁগে অবলর্থন করেন? যাহারা 
অর্ভ কোথাও কিছু না পানি; তাছারাই। প্রতদিন*ভারতীর 
সিভিলী সীর্ভিন দৈঁশের ঈর্বোৎকট মেধাবী ছাত্রদ্নি্গংক 
গ্রহণ করিতেছিল, তাহার পর যাহারা রহিলেন তাহারা 
জ্ার্দেসিক সিভিল সার্ভিসের পদপ্রার্থী হইলেন। বিভিন্ন 
শীসন-বিভাগের যাবতীয় প্ররৌজ্জন সিদ্ধি হইবার পর 
ধীর পড়িয়া বছিলেন তাহারাই নিতান্ত পেটের দায়ে 
(ধৰিও তীহীরা প্রথম হইতে গ্রানেন যে, পৈটও ভরিবে 
না) উপায়ান্তর না দেখিয়! শিক্ষকতা বৃত্তি গ্রহণ করিলেন। 
আজও দেশে এমন কি কলেজের অধ্যাপক অপেক্ষা যে 
কোন পর্যায়ের ‘হাকিমের’ মান বেশী রহিয়া গেল। 
মনে হয়, আমাদের দেশে উপযুক্ত শিক্ষকের অভাব হুইবে 
নী; কিন্তু শিক্ষার মধ্যে নব প্রেরণা, নব উন্মাদনা আনিতে 
ইইবৈ- শিক্ষার স্থান সর্ব্বোচ্চে, শিক্ষক যে ঈর্বজনবরেণী 
ও সর্ধপৈক্ষা ভ্ীয়োজনীর সমাজ্র-সেবক বা সমাজনেতী 


রাতকে ইহ! সংপয়াতীতর্তাবৈ কার্ধ্যতঃ প্রতিপন্ন করিতে , 


£ইবে। ভআঁ্তিকার ভারত রাষ্ট্ি যদি শিক্ষাকে অন্ত 
শাসন-বিভাগ হইতে অঁগ্রাধিকার দেন ও যুদ্ধকালীন 
ক্ষিগ্রতা; ভ্রকগ্রিতা  ঈর্ধ্রতার সহিত সর্বাত্মক প্রয়াস 
শ্বীকাঁর করেন] তাহা হইলে উপযুক্ত শিক্ষকের অভবি 
ভারতের 'মাটিতে হইবে না। অই দেশে ত্যাগের 
আদ) সন্্যাসের আদর্শ এখনও একেবারে লুপ্ত হয় নাই। 
চাঁই উপযুক্ত নৈতৃত্; উপযুক্ত কন্দীয়োজন, ও ৪ 


"_ ব্যবস্থাপন!। 


বলত 


চিঙ্গান্ড 
আগা দেবী 
স আসে নিশীতের ঘন স্ুন্ধ ঈুগ্ীন 
রি মেঘে ছেয়ে গেছে হীন এঁদীর-ওঁপার, 


বাতাসেতে বয়ে আনে হছ-করী মৃত্যুর উজ্ীন 
একা আমি খুঁজে ফিরি দিশাহারা দিগন্ত আমার । 


তুমি তো ডেকেছ বন্ধু আমি ভাই খুঁলয়াছি ওর 
নারিকেল-বলয়িত কোথ! এক নিভৃত বন্দর 
কালো রাত দৃষ্টি দেয় ক্ষণে ক্ষণে সমাচ্ছন্ন করি 
হৃদয়ের তণ্যত্রোত ধীরে ধারে হতেছে মন্থর ; 


সহসা জাগিল মেঘে গুরু গুরু নি? গগন-__ 
দুর্যোগের ঘন ঘটা সমাচ্ছন্ন রুদ্রের জটায়, ৃ 
নয়নে নিভিল জ্যোতি মনে হলো অস্তিম লগন 
উত্তাল সিন্ধুর দোল! উদ্ভাবিল পিঙ্গল ছটায়। 


কোথা তুমি__কোথ। তুমি রন্ধহীন এই অন্ধকার 
ছি'ড়ে যায় বক্ষতন্ত্রী মুছে যায় মোর ব্বপ্নলোক, 
আমার নয়নজলে ছেয়ে গেছে এপার ওপার 

হাহা সনে পঙ্গু কাদৈ শাশ্বত সৈ-নান্পাওয়ার শোকে। 


নোঙর-বন্ধন মুক্ত তরী দোলে সমুদ্রদোজায় 

ছায়৷ নাই মালে! নাই দিশেহারা দিক্চক্রবালে, 
নিরবধি কাল ধরে খু'জি তোমা: কোথায়_-কোথায়?- 
তুমি কি রয়েছ সুপ্ত বিশ্বৃতির নিভৃত পাতালে? 


শান্ত তল ্কোম্বস্ক্র 


 অুমরেন্র ঘোষ 


বেল 


| ছার নামটি পর্ধাত সমত, লতিয়ুধ্হ_অনিডাত। 


Ne 


সেয়ে থাকে, কালে পড়ে টিডুয়ান্তি কুরে আর 
কবিত| লেখে রাত জোরে । কুর্তি]! তে রয়, বের রত 
গোলাপ। পাপড়ি যেয়ে তার খুতবার, পাতায়, স্তবকে 
ভবকে। ছুদিয়ে পড়ে গন্ধ, গদ়িয়ে বড়ে হেন লাবণ্য । 
যে করিভ?, বস্‌ ও মাধুর্মোক ৩৩৭ 

ডেভিল সাতাশ রেই যেত প্মছে } রে বে 
সখী ছারয়া।  হযুত রুহি তে প্রারে। কর 
জাুক মেঘহার হাটি যা কলির ব্যন্তে উঠুক 
কালে, মেখে বুক চিত্রে! দে Er তে! চিনুন মেধ ভাল-. 
বারে। ই দা পেখঃ ঘতে তাহ মুর এ ম্যে 
দেখলে। 


আকাশের "কোল ঘসে তখনও ই পাখী i 
বন্য মৃত রিল আব বায ভেলে যয! ছিল নীম দরে 
মুর বাটা আর একই দোল হয়ে তল, 
অমিতাভ ডাবলু; সে তো টিউনানি করতে যাচ্ছে, এখন 
তুত্ুতু ভামাকাপড় ভিজিয়ে ত তার কৃনিতা করা! চুলে না। 
ঢের নাঃ পালিয়ে ছি 
খুকু প্রকাণ্ড ফুল্‌'রৃতা-পূাভা ঢাকা গেঁটের 
সুযুখে এসে তাঁকে ধুঁমুতে হলে । ভিতর থেকে হয 
বাজাচ্ছে। 
কটক পার হলেই বাগান একখানা, তারপর বাড়ী। 
নিশ্চয় কোন ভাগ্যবানের অট্রালিকা। প্রস্তর-ফলকে 
উজ্দ্রপ' অক্ষরে 'লেখাঁ_-মানদ 'সরোবর। বেশ: নামটি। 
বাড়ীখানার রঙটি আরও নুন্দর-_-গাড় নীল। নামে ও 
বুঙে কি চমৎকার সার্ৃপ্ত ! তাতে বার মেঘ! 
পরিপাটি করে ছটা, বচগান্রে দুর্বা। ঘাসুগুলে! 
কাশ্মীরি কার্পেটের মত স্থুকোমল: বড় নুধর। মধ্যে 
মধ্যে অসংখ্য ফুলগাছ--ফুলের গন্ধে রাস্তার হাওয়। পর্য্যন্ত 
ম-ম করছে। 
দুবে, বাড়ীর মধ্য থেকে কলকুঠ্ের প্রীগু উচ্ছ, 
বাইরের রাস্ভায় ভেসে, এলো । অমিতাভ রিশেয কিছু 


স্রাহ্চ্্য হলো না। তার লি জান 
মানস সরোৰরেই তো সখা 'ম্তারীর বাস। খেই 
তো কুল, প্লোনার সস্থাবুলা |. বিচিন্ন তচু্বের দেহ- 
তংগি বিচিত্র তাদের গতিবিলাস ! AA 

প্রায় ্:পরনুর মেক হে গাড়ী স্্রাস্বায় আশংকায় 
বস্তা বুধ! অগেক্ছ। কার! এবার ছবি 
মেরে দ্রেখল--কোন বাচাতে ছেলে যেন গাড়ীতে ত ব্‌সে 
নির্কুকার চিতে হণ টিপছে সে বির হ্‌লোঁ। 
কুট্‌পাথ দিয়েও নিবি নির্ভয়ে চল্‌ যাবে ন্‌ 

সুখি বুধ, হেলে পড়িয়ে বির 
সন্ধ্যা । আকাশ মেঘে যেঘে কালিবর্ণ বা করেছে।, 
এইু কিছু সুময় হলে! বাঁতাস্‌ও বন্ধ ছয়েহে। হয়ত 
ভীষ্ণ ঝুড ছটবে। | 

আবার সে ভারে আসুক বড়,” দাগুক মার 
বু 7) 
4৮7 সে নিশ্চিত { কর কাছ করে তো ফিরেছে! 

কিন্ত সত্যি সত্যি সে কি নিশ্চিন্ত, হতে পেরেছে? 


নু তা লে প্রারেনি। { 

এখনও সে ক্‌ৰ্তি! লেখে, এখনও সে নন দেখে-- 

বাড়ী বাড়ী ঘুরে ঘরে তাঁর বই. | 

কোনও, তক হয়তু কোলেরু ওপর তার বইখান! 
রেখে আকুল আগ্রহে সুয়ে আছে || হন তরে 
বুকের বক্ত। 

তাঁরই পাশে হয়ত অর্ডশায়িতা এক তরুণী নিবিড় 
আগ্রহে শুনছে নতুন কবির কবিতা |. : 

তাই. অমিতাভ এখনও নিশ্চিন্ত নয়, । 

তার লেখান্ত দরদিয়া' বন্ধু চায়। চাই়নও কি তার 
বাস্তব জীরনে, তাকে সে পাবে? 

এমনি নানা কথা ভারতে, ভাবতে ড্র এগিয়ে চু ॥ . 

হঠাৎ- একটু! শ্রেনি গোডুরি শোন গেল! তার 
সঙ্গে মুজেন এলো! দমূকা। ওয়া, । নায়ল বু! গর মধ্যেই 
পরেকাধ্ত্াস্ত প্রায় অন্ধ ুরে-ফেছেছে ভুয়িভাভূকে। সে 
চোখ ' মুছে ষুখুন সাকার দ্বিকে চাইতে পারুল তৃগুন ' 


তৃখন্‌ সৃবে 


কণা ছা 


২০৪ 


দারুণ বর্ষা নেমেছে। পশ্চিমা বাতাসে বৃষ্টির ছাট. 
" একেবারে চর্ম্ম ছাড়িয়ে মৰ্ম্মে গিয়ে বিধছে। অমিতাভ 
ব্যাকুল হয়ে পড়ল । এ ঠাণ্ডা আর যার সহ হ’ক, তার 
সহ হবে না'। ঘরে বসেই কবিতা কয়া ভাল । 

তা ছাড়া তার একটি মাত্র জামা, ভুতোও ওঁ এক 
জোড়া ! it 
'_ লে তাড়াতাড়ি জুতোজোড়াকে বগলদাবা করণ। 
নিকটে কোথাও যদি একটা দোকান-টোকানও খোলা 
থাকত-_বিড়িংপান কি মিঠাইর দোকান-সে যেমন 
তেমন করে ঢুকে পড়ত। অমিতাভ চেয়ে দেখল; রাস্তাটা 
সম্পুর্ণ ফাঁকা । সে ছুটতে লাগল প্রাণপণে । তার 
আশা-আকাজ্!. বন্ধুলিগ্মা নিমেষে মনের কোপায় মিলিয়ে 
গেল। 
ভিজতে তিজতে ছুটতে ছুটতে সে কি আর ঠিক 
পেয়েছে! যেখানে এসে মাশ্রয় নিল, সেটা মানস 
সরোবরের গাড়ী বারান্দা 
, ক্রমে জল এলো আর একটু জোরাল এবং হারাল 
হয়ে। বাতাসের মাতামাতি সুরু হলো খুব বেশী করে। 
এক একবার মনে হতে লাগল ফুশ্রগাছগুলোকে উপড়ে 
না ফেলে ছাড়বে না। অমিতাভ তাড়িয়ে দেওয়া 
বিড়ালের মত জ্রলোহাওয়ায় কাপতে লাগল । 
_ এমন সময় তার কানে ছন্দবদ্ধ মধুর কণ্ঠস্বর ভেসে 
এলো । কোন তরুণী যেন একান্ত আগ্রহে বর্ষার কবিতা! 
পড়ছে। সে উদগ্রীব হয়ে শুনতে লাগল 


‘গগনে জমেছে খন মেঘভার কেমনে একেলা রই? 
আজিকার দিনে লেনে যেও না, কলেজে -যেও না সই । 

বাঃ! চমৎকার, চমৎকার ! সেও যেন এ কবিতা! 
কোথায় পড়েছে। আচ্ছা আর ক’লাইন পড়লে বোধ 
হয় মনে পড়বে | তরুণী না থেমে পড়ে যাচ্ছে। ইতি- 
মধ্যে ক'লাইন পড়াও হয়ে গেছে 

‘বন্দী বিহগী নছ পিঞ্জরে সে কথা যেও না ভুলে 

এসো ডুবাইয়া রাখি হাতখানা কালো কজ্জল চুলে ।” 

হ্যা হ্যা, এ কবিতার সে যে তার নিবিড় ঘনিষ্ঠত1। 
যোগ রয়েছে নাড়ীর। কিন্তু কেন যেন সে ঠিক স্মরণ 


বঙ্গণ্রী 


' ভাঙে 
করে উঠতে পারছে না। ঠিক ক কথা,ন! ল."'আবার 
কয়েকটা পদ শুনলে হয়ত মনে পড়বে সব ।-- 
‘হেরেছি তোমারে প্রসাধনরতা দেহনীপ অনুপম ' 
সাগরের মত ভাকো-ডাকোঁ মোরে প্রিয় ওগো প্রিয়তম ।” 
অমিতাভের সব মনে-পড়েছে | শেষের ছটি'লাইন 
শুনলে একেবারে সঠিক বুঝতে পারবে । 
৭.) “শোন শোন নাগরিক: 
লব আসে জলে ভ্ীবন-দ্রউলে যৌবন হোম-শিখা ।+ 
হ্যা, কষ! তিথি নামে তার একখানা কবিতার খাতা! 
ছিল। তার একটা কবিতাও মাসিকপত্রে প্রকাশ হওয়ার 
আগে হারিয়ে যায়। এট তরুণী সে খাতাখানা পেল 


কি করে? শুধু আশ্চর্য্য নয়, যেন ইন্্রজাল। 


সে যে কতক্ষণ এ রহস্ত আবিষ্ষার-চেষ্টায় তন্ময় হয়ে 


থাকত ভা ঠিক বল! যায় না। ভিতর থেকে ক্ষিপ্র 


অসংযত পদধ্বনি ও চঞ্চল কণঁস্সর শোনা গেল। 

“ঝি ও বি, কাজের সময় যে এরা কোথায় ডুব দেয় 
তাঁর ঠিক-ঠিকানা পাওয়া ভার! ও ঝি? নাঃ! কি 
যে বিপদ! বাবা মা একদিন বাড়ী নেই অমনি এরা 
ছাড়া পেয়েছে। কে এলো, না এলো আর কিছু 
বোঝা গেল না। হাওয়া ছুটে এলো হু হু করে। 'গাড়ী- 
বারান্দার বাতিট! সেই মুহূর্তে ছলে উঠল ঝকমক করে। 

“ভিতরে এসে বস্ুুন না| না জানি কতক্ষণ ধরে 
ভি্ছেন? এত সময় যে তরুণীটি ভিতরে ' ছিল: সে-ই 
কপাট খুলে অভ্যর্থনা করল। ্ 


অমিতাভ সবিদ্ময়ে বিছ্থ্যতাঁলোকে, চেয়ে দেখলঃ 
অনুপম মেয়েটির দেহী, রূপ যেন উপছে পড়ছে। -ুধু 
সে তরুণী নয়, :তম্বীও। হাওয়ার বেগে, তার চুল এবং 
বসনাঞ্চল অসংযত। : * , * 

‘ও কি! ভিতরে আঁসুন,এলে বন্থুন, বাবার সঙ্গে -দেখ। 
করতে এসেছেন বুঝি? তিনি তো বাড়ী নেই।, বড় 
মাসীর বাড়ী গেছেন মাকে নিম্ে। তাই বৈঠকখান! 
বন্ধ ছিল, বন্ধ না থাকলে অমন ধার! তিত্বে যেতে হতো 
না--আসুন !' 
" বাড়ীতে কোন অভিভাবক খতিত্যধিক। Ss 


sh: 


Yr ৯ 


র্‌ - 


re 


৯৩৫৪ 


তর পকা, গতি ভার লয় সে রর. “এই তো.ভাল 
আছি, জল থেমে এলো প্রায়." - 

“না না তা কি হয়! এখনও জল থামতে ঢের রেী। 

4 দেখুন ৭! একবার বাইরের অবস্থা 1 .আ.পনি-বে কাপৃছেন 

একেবারে: হঠাৎ তরুণী, ভীত হয়ে বলল, ‘ওঁ গুন 

রোন গাছের ভাল যেন.ভেঙে পড়ল-্পর্ব শুনলেন, না, 

একট! 1 আজ রসাতলে যারে, হি রসাতলে যাবে।। 


আসুন, ভদ্রলোকের : দোরগোড়ায় দাড়িয়ে . ভেজা. 


কোনও কথা নয়। '.. 
এর পর আর আপত্তি কর! বৈ অধৌতিক তেমনি. 
ভড্রতানিরদ্ধ। তা ছাঁড়া- অমিতাভের .একটু কেমন্য নে 
ইচ্ছা-হলো ভিতরে পিয়ে রসতে। বুকটা .তার.কাপছে। 
কীপুক গে, ও থেমে যাবে। 
অঠিতাত বৈঠকথানায় . প্রবেশে করা মাত্র, তদ 
দোর বন্ধ করে দ্নিল। বেশ একটু জারা বোধ ভূতে 
} লাগল এবার তার হাজার হলেও ঘরের ভিতরটা বেশ, 
গরম তো। ঝড় বাতাসের কোন চিন্ত নেই এখানে।.. 
তরুণী যেন সবিদ্দয়ে অমিতাকের দিকে চেয়ে আছে। 
অমিতাভ একটু বিব্রুত- হয়ে, পড়ল । তরুণী তা লক্ষ্য 
করে শিয়েবে আত্মসম্বর করে নিয়ে ঘর ছেড়ে চলে 
গেল |, অমিতাভ ভিজা কাপড়ে এক৷, দাড়িয়ে বইল। 
হুল-বরটার, পারিপাট্য দেখে সে অবাকু হয়ে গেল। এত 
আসবাব, এত বরুমারী, জ্রিনিষপত্র! কত ছবিঃ কৃত না 
তা সৌধীন ফ্রেম ]. যেন একটা আট" গ্যালারী । নানা, 
ংয়ের, নানা রংস্কের গালিচা, কৌচ। অসংখ্য উজ্জল মসৃণ 
আলমান্ী রয়েছে দশ-বিশট!1।. টেবিল, টব, কৌচ, কার্পেট, 
এমনি কি ছোট একখানা ছবি পর্য্যন্ত স্থুরুচি এবং শিল্প- 
ুলৈসুণ্যের সঙ্গে সাজান - Ml | 
পর্দীর ওপাশে কথা হচ্ছিল। ২ 8 
“তুই থাকিস কোথায় বল তো? 
পাওয়া যায় না !* | 
‘তুমি বসে বসে বই পড়ছিলে, আমি ভাবন্থ -’ 
কথার জাহাজ! আর কথা বলে কাছ ন্ইৌ। যা 
খই জামা-কাপড় লীগগির বাথরুমে দিয়ে আয় 
অমিতান্তি কান পেতে ছিল, তরুণী আবার বলতে আস্ত 
be) ৪ 


ডাকে সাড়া 


মানস সচরাবর ১2৪ 


রুরল, . “এই দেখ, একখান! 
অমনি r 
' ওখানেই তো ক’খানা রয়েছে, 


‘অছে, ধাকে--আর কথা কাটাকাটি "করিস- নে। 
তোকে য! বলি তাই কর'। একজনের গায় মাঁণা সাবান 
যে আয় একজনের ব্যবহার করতে নেই তা যেন ও জানে 
না! কেবল স্তাকামী!, দর 

তরুণী পর্দা সরিয়ে অমিতাভের কাছে এসে দীড়াল। 
একখাল ছোট্ট খাতা! স্থানচ্যুত হয়ে গিয়েছিল, লেখানাকে 
ঠেলে সিরদিষ্ট স্থানে রেখে ভীতনেত্রে বলল; ‘বাবার হয়ত 
ফিরতে দেরী হবে, আপনি বাঁথরুমে যান; গিলে কাঁপড়-- 
চোপড়ঞ্চলো' ছেড়ে এসে বস্থন। আপনার বুঝি খুব 
জরুরী কাজ ছিল? বাবা না থাকায় ক্ষতি হলো বুঝি 
খুব?” একটু থেমে একটু ইতস্ততঃ করে গে আবার প্র 
করল, 'আপনাঁর নামটা 'কি "শুনতে পারি, কিছু 'যেন 
মনে ন: করেন: ন | 

অম্নিতাভ বসু: . 

‘অমিতাভ । অমিতাভ বসু |” তরুণ সার মুখধান! 
আবক্ত হয়ে উঠল।'.সে. চোখ তুলে পুনর্বার তার মুখ: 
খানা বেশ করে দেখে নিল! , --- ২. 2 

তরুণীর চাঞ্চল্য ও 'উত্তেজন! জনিতাতের ষ্ এড়ায় 
নি।-. তার আবার কৃষ্গাতিথির কৃবিতার-কথা মনে.পূড়ে 
একটা প্রবল কৌতুহল জগ্মে। কিছু.জিজ্ঞাস্‌- করবার 
পূর্বে তরুণী, বলে; “আর দঁড়িয়ে-দ্েরী করবেন না 
কাপড়-চোপড় -ভিল্বে একশ. হয়েছে ঠাণ্ডা লেগে যাবে, . 
আসুন বাথরুম দেথিয়ে্দি গে । 

“আপনি, যে. আগ্নাগোড়াই ভুল করছেন আমাকে । 


আমি 
ভুল করছি ?” 


চটী! আমি তো আপনার বাবার কাছে মাসি নি। 
তিনি তে। আমাকে ' চেনেন 'না। ছেলে পড়িয়ে 
ফিরছিলীম, হঠাৎ অল এলে? le 
' ‘তা হয়েছে কি? আমি তো ভুল করিনি বাবা ন! 
চিনলেও আমি যে আপনাকে চিনি v 
‘বলেন কি | 
‘আপনাকে পথম দেখেই সন্দেহ হয়েছিশ্র, চিনেও 


নতুন শাবান নিয়ে যায় 


রা 


২০৬ 


ফেলেছিলাম, কিন্ত ফেললে কি হবে, আপনাকে তো 
আর কখনও দেখি নি। তাই নামটা না জান! পর্য্যন্ত কি 
কোনও সিদ্ধান্তে আসা! সম্ভব? যাক, সে-সব পরে 
হবে--চলুন, বাথরুম দেখিয়ে দিই এখন।” 

অমিতাভ যেন প্রতিধ্বনি করে, “চলুন” । , 

অমিতাভ যখন ভাল ক'রে গা হাত-পা ধুয়ে জামা" 
কাপড় ছেড়ে বৈঠকখানায় প্রবেশ করল, তখন সেখানে 
কেউ ছিল লা। সে একখানা আরাম-কেদারায় বসে 
পড়ল। তার বড় শীত বোধ হুচ্ছে। তবু সে যেন খুবই 
তৃপ্তি বোধ করছে আজ। সারা শরীর থেকে ভূর তুর 
ক'রে সুগন্ধ বের হচ্ছে। কর্ম্মরাস্ত দরিজ্র জীবনে এমন 
প্রসাধন এই তার প্রথম । 

. একটা থা কচিস্তা ক'রে তার মন অস্বস্তিতে ভ'রে 
গেল। যে আগে কখনও দেখেনি, আজ সে দেখা মাত্র 
চিনল কি ক'রে? 

তরুণী এলো, হাতে তার চ1। মৃদু হাসিতে মুখখান! 
উজ্জ্বল, পিছু পিছু ঝি এলো জলখাবার নিয়ে। অমিতাভ 
বড়ই কুঠিত হয়ে পড়ল, ‘এসব কি ? 

‘আপনি বুঝি কিছুই চেনেন না এ-সব 1 তরুণী 
কৃত্রিম বিজ্বপের স্বরে প্রশ্ন করল, “দেখলেন বুঝি নাজ 
প্রথম? এই হচ্ছে চা, ও জল খাবার। এখন আর দ্বেরী 
নয়--আরজ্ত করুন । 

অমিতাভের কাণ ছুটো বা ঝা করে উঠল। সে 
নিঃশব্দে খেতে সুরু ক'রে দিল। যে-সব প্রশ্ন ভার মনে 
জেগেছিল সমস্তই ধীয়ে ধীরে ডুবে গেল। 

‘ও কি! কিছু পাতে রাখতে পারবেন না, খেয়ে ফেগুন 
ওটুকু। ইচ্ছা ক'রে কিছু পাতে ফেলে, রাখায় পৌরুষ 
নেই, আমিও অসস্তষ্ট হব, খেয়ে ফেলুন। এমন অনুরোধ 
কি ক'রে এড়াবে অমিতাভ ? সে বাধ্য হয়ে ইচ্ছার 
অতিরিক্তও কিছু খেয়ে ফেলে। 

বাইরে ঝডের তাগুব চলছে, চলছে পাগলা হাওয়ার 
মাতলামি'*' 

অমিতাভ কিছুক্ষণ এদিক- ওদিক ক'রে জিজ্ঞাসা 
করল, “আমাকে কক্ষণও দেখেন নি, অথচ আজ দিব্যি 
চিনে ফেললেন কি ক'রে বলুন তো ?” 


ৰল্গঞ্জী 


- করল, 


ভাত 
“বারা নিয়মিত মাসিকে লেখা দেন Mie চেনা খুব 
আশ্চর্য্য বিষয় কি?” 
‘নিশ্চয় ॥' . 
‘কেন বলুন তো ? 


‘কবিতা কিম্বা গল্প-প্রবন্ধের সঙ্গে নিশ্চয়ই লেখকের 
কোন ফটো বের হয না। অন্ততঃ আমার তা হয় নি। 
একজনের নামের সঙ্গে পরিচয় থাকলেই যে তার চেহারার 
সঙ্গেও পরিচয় থাকতে পারে--এ শুধু 'আপনার মুখেই 
স্তনলাম। নাম জানা আর মাম্ুষটাকে চেনা কি এক 
কথা? 

‘তা নয়।” তরুণীর ঠোটে একটু হাসি ঝলকায়। 

ত! হ’লে এখন হেঁয়ালী রেখে আসল কথাটা তে 
বলুন | 

দাড়ান বলছি ।’ বলে তরুণী উঠে গেল। 

আবার কি নিয়ে আসে ? খাবার তো নয়? সেযে 
যথেষ্ট খেয়েছে । তরুপী তাড়াতাড়িই ফিরে এলো। 
হাতে তার একখানা দামী শাল । ‘এখান! গায়ে দিয়ে 
নিন, শীতে কীপন্থেন বে! 

না, না,'আমি বেশ আছি, ও দরকার নেই ।? - 

শীতে ঠক ঠক ক'রে কাপছেন তবু মুখে না না-- 
আপনারা কি ক'রে যে মেসে থাকেন 1 বলেই তরুণী 
অগ্রসর হয়! অমিতাভ সমস্ত হয়ে পড়ে। নিশ্চয়ই তার 
গায়ে জড়িয়ে দেবে শালখানা। অমিতাভ ভ্রত হাত পেতে 
সেখান! নিয়ে নিজেই গায় দেয়। মনে আনন্দ হয় যথেষ্ট । 
এত নরম, এত আরামদায়ক ! 

‘তা হ’লে এইবার বলুন !' 

‘আপনার একখানা কবিতার খাত! ছিল কি? 

হ্যা, তার নামট। ছিল কৃষ্ঠাতিথি | সেখাঁনা- | 

‘হারিয়ে গিয়েছিল ?' তরুণী বন্কিম হান্তে প্রশ্ন 
দন, কোনও বান্ধবীকে পড়তে দিয়েছিলেন 


নিভৃতে নিরালায় ? 


A 


\ 


রত 


ডি 


‘তাই দিয়েছিলাম বটে, তবে বান্ধবীকে নয়, এক 


বন্ধুকে । 
‘আমি কিন্তু থাঁতাখানা পেয়েছিলাম এক নাঁরী- 


প্রশতিব যতায় 


+ 


সি 


১৩৭৫৭, 


‘আশ্চৰ্য ? 

কৃত দেশের কত মেয়ে এসেছিল, সবাই উঠে গেল, 
দেখি হে সেই খাতাখাল। দোরগোড়ায় পড়ে। ত্যরপর 
ভিজ্ঞাস”বাদ করলাম. অনেক, থোঁজাখু জি চলল খুব, দাবী 
করল ন! কেউ, তার ভিতরেই আপনার একখানা পোষ্ট 
কার্ড সাইজ ফটো ছিল ।, 

‘ফুটো ? হবে হয়ত। তবে একটা কথা কি, আমার 
বন্ধুর তো কোনও বোন কি বৌদি অথবা! এমন কোন 
অধ্তিআধুনিকা আত্মীয়! ছিল ন1,-ষে এওঁ সভায় যেতে 
পারে! সে অত্যন্ত সরল ভাবেই বলেছিল যে সে নিজেই 
হারিয়ে ফেলেছে । কিন্তু খাতাখান।--, 

নান্রী--প্রগতির সভায় গেল কি করে! এ আর 
বুঝলেন না? অতি সহজ এবং প্রাঞ্জল কথাই তে পড়ে 
রয়েছে” | 

কি? 

'রীতিদত পরীর ছোয়া জাগা নিষ্পাপ 


- প্রেমশরবিদ্কা পরী ৷” 


‘অমিতাভ জিজ্ঞাসা করল, “কখন বলুন তো? 
সভাভাঙার পরে নাকি ? 

‘এবার তরুণী লজ্জা পেল। তবু তাড়াতাড়ি বাব 
দিল, ‘তা না, আগে ।+ 

অমিতাভ চুপ করল। 

বাইরে শব হচ্ছে, সৌ--গ-শু-শগ '্সন্ঞসন্ত 

এভাবে যে কত সময় কাটত বলা যায় না। 

কলিং বেল বেজে উঠল। 

‘এ বুঝি খাবা এসেছেন। 
মোটরের হর্ণ শোন! যাচ্ছে । 

‘তা হলে আমি এবার উঠি। একটু এগিয়ে দেবেন 
চলুন । অমিতাভ উঠে দীড়াল। 

চকিতে তাঁর একখানা হাতি চেপে ধরে তরুণী বলল, 
না, নাঃ তা কিহয়! কোথায় যাবেন এ ঝড়স্জলের 
মধ্যে £ তার চোখে মুখে একটা আশংকার চাউনি ফুটে 
উঠল। | 

অমিতাত থতমত খেয়ে গেল। 

নেই'”আমি** 


শ্হ্যা হ্যা আর তো 


‘দেখুন বাড়ীতে কেউ 


মানস, সরোবর 


২০৭ 


‘এর মধ্যে দেখার কিছু নেই । আপনি তত কুঠিত 
হচ্ছেন কেন? 

ঠিক সেই সময় ঝি এসে পড়ল। তরুনী অমিতাভের 
হাতখানা ছেড়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কি ?” 

‘কেবল £নপালী দারোয়ানটা আর ডাইসার বাবু 
ফিরে এসেছেন, আর কেউ আসেনি। বাবু একটা চিঠি 
দিয়েছেন) এই_-+ 

‘দেখি’ বলে চিঠিখানা হাতে নিয়ে তরুণী পড়তে 
আরম্ভ করল। 

ইরা! তোমরা একটু সাবধানে থেকো, জল ঝড় 
থামলেই আমরা এসে পড়ব। তোমার মাসীমা একটু 


ভালই আছেন। ইতি তোম7র বাঁবা। 
অমিতাভ একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে চেয়ারে বসে 
পড়ল | - 


ঝি বলল, ‘ঠাকুর তো ছ,তে চায় ন! ডিম, হ্মি খাবে 
নাকি দিদিমণি ? 

হু” তুই সব ঠিক-ঠাক করগে,. আমি যাছি।' ইরা 
অমিতাভের দিকে চেয়ে বলল, ‘চলুন, আপনি' আমার 
পড়ার ঘরে বসবেন’খন--আমি পনর বিশ মিনিটের মধ্যেই 
এসে পড়ব।’ ঘরের লাইট অফ করে দুজনে বের 
হলো । | 

*অৰিতাভ মনে মনে বলল, ‘নামটি বেশ | ইরা, হয়ত 
ইরাব্তী !' | 

ছোট্ট একটি কোঠা, ছুটি লাইট ভ্লছে, যেন ছুটি 
আলোর ফুল। আঁলমারীতে আলমারীতে লানা! রঙের 
নানা ভিজ্ঞাইনের বই। আলো পড়ে ঝলমল করছে। 
অমিভাভ মুগ্ধ হয়ে ভাবল ঃ হতে পারে বিধাতার হাট 
অনবস্, কিন্ত মানুষের হুষিও অপরূপ | বে মাদকতা 
আছে । 

ওপাশের এ আলমারীটিতে ওগুলি কি? বাদের বই 
সমস্ত আলমারীগুলির তুলনায় ওটি দামী এবং সষত্ে 
সচ্জিত। অমিতাভ এগিয়ে. গিয়ে সবিদ্ময়ে দীড়াল। 
আশ্চর্য্য ইহার রুচি ! 

প্রথম স্তরে কবিগুরুর পুস্তক । | 

তার নীচে পর্য্যাযক্রমে অতি অধুনিক কবিদের বই। 


২০৮ 
তাঁর ইচ্ছে হলো যে বইগুলো। বের করে একবার 
হাতে নেয় ও খুলে দেখে, ক’টি কবিতা পড়ে। কিন্ত 
এ কি বিড়ম্বন] | শুধু ও আলমারীটি নয়, সবগুলোই চাবি 
দেওয়া । সেবার বার খুলতে চেষ্ট! ক'রে হতাশ হলে! । 
ইরা কি তায় সঙ্গে রসিকতা করল? না, ‘তা তো সম্ভব 
নয়। তবে চাৰিটা দিয়ে গেল ন! কেন? | 
গে শ্রান্ত মনে টেবিলের কাছে এসে বসে পড়ল। 
একটু সময় বাঁদে ভার চিন্তার ল্লোভ ফিরল ভিন্ন 
দিকে। আচ্ছা, দে যদি একখানা বই লিখত তা কি ইরা 
কিনত ? পড়ে দেখত যত কবে? এ ছোট্র আলমারীটার 
কোন থাকে তার ঠাই হতো 1 অনিতাভের প্রাণটা 
ওৎসুক্যে উদ্বেল হয়ে ওঠে। ্ | 
" পরক্ষণেই তার মনে হয়-_তার পুস্তক প্রকাশিত হলেও 
ইরা ফিনত, ন] । তার কবিতার প্রতি ইরার সত্যিকার 
দরদ নেই। যদি থাকত তবে নে কি অন্তত তার কবিতার 
খাভাখান! ওখানে ওঁ আলমারীতে রাঁপতে পারত না ? 
পারত খুব পারত-কই তা তো। রাখেনি? 
“বাবু, দিদিমণি তুলে গেছল, এই আলমারী চাৰি 
পাঠিয়ে দিয়েছে, নিন” 
অমিতাভের যেন স্বপ্ন ভাঙল, সে বলল, 'দাও।” 
সে উঠে আগেই ছোট আলমারীটা খুলল। এক এক 
খানা বই বেয় করে করে দেখতে লাগল’ সব বইগুলোই 
প্রায় আধুনিক , কবিদের ’ 
সহয়া অমিতাভের, নজর পড়ল £ ; আলমায়ীর এক: 
কোণে, একটি কারুকার্ষয- খচিত আইভরি ফেস্‌। হয়ত 
ওর ভিতর ওমর খৈয়াম, নয় ত মেঘদুত । তা না হলে এত 
বন্ধ কেন? প্রশ্নন্ধ অমিতাভ হাত বাড়িয়ে কেস্টি টেনে 
বের করল। অপূর্ব শি্প-সম্পদ | সে আইভরি-কেস্টি 
অতি সন্তৰ্পণে খুলল। খুলেই আনন্দে আত্মহারা হয়ে 
অন্কুট শ্বুরে বলে উঠল, ইরা, ইয়া } একি? এখন সে 
বুঝল যে ইরা কেন আত্মবিস্বৃত হয়ে তার কবিতা 
পড়ছিল। আইভরি-কেলে অতি বসে কৃষ্ণাতিথি রক্ষিতা | 
আর তার ডালার সঙ্গে অমিতাভের ফটোখানা স্ুব্ণ- 
ফ্রেমে আটা। | 


আলমারী খোলাই রইল । তার গায়ে চেন সমেত . 


খঙগপ্ী 


লে 


ভাঙ্ 


চাবি ঝুলছে। অমিতাভ ফিরে এসে আবার টেবিলের 
সুমুখে বাঁকে বদল" বসে, উলটে-পালটে খাতাখানা 
দেখতে লাগল । তার জীবনের প্রথমতম সৃষ্টি! 
‘ঝি বলছিল আপনার নাকি বড্ড ঘুম পেয়েছে, র 
হয়ে গেছে, আসুন খেয়ে দেয়ে বিশ্রাম করবেন । 
ভিতরে ঢুকে কোন সাড়া না পেয়ে, চকিতে একবার 
চোখ বুলিয়ে নিল। তারপর ছুটে গিয়ে অমিতাভের 
হাত থেকে খাতাখানা কেডে নিয়ে" অদৃষ্ত হলে! | যেতে 
যেতে বলে গেল, “পড়ে পাওয়া জিনিবে' কারুর 
অধিকার নেট ।---এ আপনার ভারী অন্তায়। 
অমিতাভ সহুস! আক্রান্ত হয়ে প্রথমত থতমত খেয়ে গেল। 
তারপর একটু হাসল। তারপর একটা নিশ্বাস ছাঁড়ল। 
অনেক আপতি অনেক অন্ুহাত দেখাল অনিতাভি। 
ইরাও ছাড়ার মেয়ে লয় । অবশেষে খেতেই হলো । 
খাওয়া-দাওয়ার পরেও অনেক সময় কেটে গেছে। 
বাড়ীতে কেউ জেগে নেই অনেকক্ষণ ঢুলে ঢুলে ঝিও 
শুতে গেছে। অমিতাভ ও ইরা মুখোমুখি বলে। মধ্যে 
একটা টেবিলের ব্যবধান। ” রা 
“দেখুন, আর সময় নষ্ট করে লাত নেই, জল কিছুতেই 
থামবে না'। ' আমি এখন যাই অনারৃত অতিথির প্রতি 
যথেষ্ট করুণা করেছেন ।” 
‘যারা আসে তারা যায়--এ আর নতুন কি অমিতাভ 
যাবু? তবু জলবৃষ্টির * মধ্যে যাওয়াটা কি তত্্রতা হবে ? 
‘কিন্তু ভেবে দেখুন, আজ আপনি একা, ঘরে কেউ 
নেই, বাইরে ছূর্যোগ--এ অবস্থায় কি আমর রাত কাটান 
খুব যুক্তিযুক্ত ? 
“রাতটা না কাটান-- আপনি অতিথি, জ্বল থামুক, 
যে তিথিতে এসেছেন না হয় সেই (তিখিতেই , ফিরে 
যাবেন |» 


তরুণীর 'বাক্‌চাতু্বেো অমিতাভ মুগ্ধ হয়ে গেল। যে 


দ্বিতীয় তিথি পর্যান্ত অপেক্ষা না করে সে-ই যে অতিথি 
একথা সে জানল কি করে? অমিতাভ বলল, ‘আপনাকে 
বোঝান অসম্ভব |, 

ইরা মুখ নীচু করে ছিল, ছাত দিয়ে একগোছা চুল 
সুমুখ থেকে পিছনে ঠেলে দিয়ে, তার আয়ত চৌথজোড়া” 


‘ 


রা 


Eo 


টি 


মানস 


অমিতাভের দিকে তুলে ধরে বলল, তবে ওপরে চনুন। 
অল না থামা পর্যন্ত বিশ্রাম করবেন 

“আচ্ছা! চলুন তাই যাওয়া যাক! 

ইবা উঠে দাড়াল। ইরা চলল পথ দেখিয়ে, অমিতাভ 
চলল পিছনে: পিছনে । সারি সারি ঘর পার হয়ে চলছে 
ছু'নে | যেন স্বপ্নে মায়াপুরী পেরিয়ে যাচ্ছে তারা । 
কত বিলাস-ব্যসনের ভ্রবা, কত সুন্দর আসবাব ! 
হাঁধারও রঙে রঙিন পর্দিগুলো দোরে জানালায় ঝুলছে। 
মুল্যবান’ কার্পেট পেরিয়ে "গেল প্রত্যেক ঘরে। ' ছবি 
দেখল অসংখ্য! "কোথাও হয়ত সোনালী একটা ঃ ময়, 
পেখম মেলে রয়েছে, যেন আজিকার বর্ষার ছন্দের সাথে 
সামঞ্জস্য রেখেই শিল্পী তাকে গড়েছে। ক্রমে সিড়ি 
ভেঙে ছু'অনলে ওপরে উঠল । সি'ড়ির ছু'পাশে বহু জাতির 
ছোট ছোট পামগাছ'। * ইরা অবহেলা করে কয়েকটা 
পাতা ছি'ড়ে“কুচিকুচি করে ফেলে দিল। ' অবশেষে 
জনেই থামল। ইরা বলল, ‘এই ঘর:। 

“তা হলে আপনি গ্রিষে বিশ্রাম করুন!” 
অমিতাভ ছূ'পা এগিয়ে গেল। 

“াধার অন্ত আপনার ' এত মাথা ব্যথা কেন 
বলুন তে! ?এ তর্দিন' আপনি ছিলেন না, আমি কি বিশ্রাম 
করিনি? চলুন) মশারীটা ফেলে দিই” 

আঁকাশট1 কড়-কড়, কড়া, 'কড়,'"করে উঠল। 
অর্ধামুস্ত বাতায়নপথে'দেখা গেল--আকাশট! যেন ফুটি- 
ফাটা হয়ে গেল 'বিছ্যুতের আঘাতে । হ হু শব্দে বাতাস 
চলছে, ঝর-ঝর করে' ঝরছে জল।' ঘরের আলোগুলো 
নিভে প্েল। ভিতরে বাইরে গভীর অন্ধকার । 

' শ্রমিতাভ' শংকাকুল চিত্তে বলে উঠল, 05 হয়ে 
পেল নাকি লব? 

ধীরে ধীরে, ইরা অবাব দিল, ‘হ্যা, তাই বোধ হয়।” 
তারপর একটু থেমে বলল, ‘আর যদি কারেপ্ট না আসে, 


৯১৩৫৭ 


বলে 


বাতি না জলে বেশ হয়-নিবিড় অন্ধকার। কি শাস্তি! 


চলুন জানালাটা ভাল করে খুলে দিয়ে হু'নে একটু 
বসিগে। আজ বড় এলো না তো আমার ঘরে বর 
এলে | 

অধিতাত ইরার অস্বাভাবিক ভাবাবেগ লক্ষ্য করে 


সরোবর ২০৯ 
উদ্ি্ঘ হয়ে পড়ল। ‘এলৰ তুমি ক বলছ ই! ?' তোমার 
হলো কি ?--ইরা ? 

ইরা! ইরা! তরুণী কোন অবাব না দিয়ে, 
কেবল অমিতাভের শেষ কথাটী ছু'বাঁর আবৃত্তি করল। 

মিনিটখানেক ছ'জনেই নীরব। বাইরে পূর্বের মত 
ঝড়ের অগুবনৃত্য চলছে ।  - 

- ইরা' জিজ্ঞাসা করল, '“কেন বদুন তো. দোষ কি? 
আখি এমন কি কথা বললাম বা'দোবের হলো ? মানুষ 
কি অন্ধকার চায় না? চায় না গজীর 'সান্িধা ? 

‘তুমি অমন অবুঝ হুয়ো না। অমিতাভ একটু থেমে 
ডারুল, হর!!! এবার তার কণ্ঠশ্বর স্েহাতুর | 
". কোন জবাব এলো না। তবু ওঁ গাঢ় অন্ধকারের 
মধ্যে অমিতাভ যেন বুঝল ইর! শিউরে উঠল ভার ডাকে। 

নিজেকে একটু সামলে নিয়ে ইরা বলল, ‘আমি সবই 
বুবি। কিন্ত আপনার ও আমায় বোবার ইনটেনসিটি 
তো এক নয় ৷ | 

কিন্ত আমি যতদূর বুঝি, এ আর যাই হক--অন্তার।? 

‘ছিঃ! এত হুর্বলতা! এত অবিশ্বাস! বলে কিছু 
দুরে গিয়ে ইরা থামল। “তবে আপনি বিশ্রাম করুন, 
আমি চললাম। আবার সে কয়েক পা এগিয়ে এসে 
একেবারে মুখোমুখি হয়ে দাড়িয়ে কণে 'বিষ চেলে বলল, 
‘এত স্তায়নিষ্ঠা ? “এত 'বুঝ-ব্যবস্থা ? তবে কুমারী ভদ্র 
মহিলার অকারণে বার বার নাম ধরে ডাকা যে কতদুর 
অন্তায় ত! বোঝেন না কেন ?? 

অমিতাভ স্তম্ভিত হয়ে রইল। 

ইরা দ্রুত পদে “্ষপাটের অন্তরালে অন্ধকারে মিলি 
গেল। 

বাতিওলো রি জলে _ 1উঠল। অঙিতাত 
অনেকক্ষণ ধরে দীড়িয়ে দ্বীড়িয়ে কি যেন ভাবল, সে 
মুখ তুলে সবিশ্ময়ে দেখল, একখান! মখমলে ক্যান্সি ফ্রেমে 
বাধান_টানান রয়েচে দ্বেয়ালে। তাতে রেশমী সুতায় 
অতি সুনিপুণ ভাবে তারই কবিতার ছুটি লাইন উদ্ধৃত | 

‘শোন শোন নাগরিক। 

তৰ আশে জ্বলে জীবন-দেউলে যৌধন ছোঁম-শিখা ৷ 

ক্ষণিকের অন্ত তার প্রাণটা তোলপাড় করে উঠল। 


২৯০ 


সে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে অধীর কণ্ঠে বারবার ডাকল, 
‘রা, ইরা 1 কেউ বাব দিল না।. সে উচ্চৃকিত, হয়ে 
খানিক অপেক্ষা করে আবার সুমুখের দিকে এগিয়ে চলল । 
কেন জানি তার মনে হলো, ইরা! তেতলার কোন কক্ষে 
গেছে। সে প্সিড়ির কাছে এসে উপরের দিকে একবার 
তাকাল। সমস্তই গাঢ় তিমিরলিগু। চোখে কিছুই ঠাহর 
করা যায় না। তবু অমিতাভ ওপরে উঠল। মাঝে 
মাঝে নাম ধরে ভাকল। পড়ার ঘর, বৈঠকথানা, কোন 
স্থান বাদ দিল না। কিন্তু ইরা নেই কোনখানে। 

সে-শ্রান্ত ও ভগ্ন মনে তার নির্দিষ্ট কক্ষে ফিরে এলো। 
উত্তেজনায় তার মুখখানা এক অব্যক্ত শী ধারণ করেছে। 
সে দেখে যে ধরখানা অন্ধকার | সে তো আলে: জালিয়ে 
রেখে বাইরে গিয়েছিল। বাতি নিবাল কে? 


মেঘ ডেকে উঠল। বিদ্যুৎ চমকে গেল। 
সেই ক্ষণন্বারী আলোকের আশীর্বাদে অমিতাত দেখল 
উন্মুক্ত বাতায়নতলে অশ্রুমুখী ইর!। 

ইর! বলল,'ওঃ ! খাতাখানা বুঝি ফেলে গিয়েছিলেন? 
তাই বুঝি ফিরে এলেন ফের ? এই নিন -’ বলে ইরা 
খাতাখানা নিয়ে এগিয়ে এলো 

অমিতাত শু কণ্ঠে বললঃ ‘এবার তোমার পালা, ইবু। 
তুমি ভূল বুঝো না। কৃই কোথায় তুমি, কিছুই যে দেখা 
যায় না ও | 

প্রকাণ্ড কোঠাটার অপর পাশে, ঘন আধারে 
আবার সরে গেছে ইর!। . কোন জবাব দিল না। হয়ত 
অমিতাভের আকস্মিক পরিবর্তনের আবেগে সে কম্পমান 
তরঙ্গের অস্তরঙ্গতায় তার তীরতট উন্মুলিত হয়ে ভেলে 
পড়বে। 





বঙ্গণ্ী 


ভাদ্র 


কোন জবাব না পেয়ে অমিতাভ আবার প্রশ্ন করল, 
চুপ করে দাড়িয়ে রইলে যে ? .. 

এবার কম্পিত স্বরে তরুণী বলল, “কিছু দেখতে 
পাচ্ছেন ন! বুঝি ? যাই _বাতিট! জেলে দিই 1” 

‘না না--ওতে প্রয়োজন নেই। তুমি বদি বন্ধু হও, 
সত্যি দরদ দিয়ে বুঝে থাক, তবে এই আমি হাত বাড়িয়ে 
দিলাম--এই অন্ধকারে তোমার হাত আমার হাতখানা 
খুঁজে নিতে পারবে। তার" একত্রিত হবে।' 

ঘরে আলো জলল না, বাইরে বিদ্যুৎ চমকায় না 
অথচ মুহূর্তে ইরার হাতথানি [ঘর্ম্বসিজ ভীরু শশক- 


শাবকের মতত অমিতাভের হাতের মধ্যে এসে কাপতে 
লাগল ।--- 


শীতের শেষ রাত্রি -মৃখদ। এসে সাহিত্যিক স্বামীর 
গায়ের লেপট! টেনে ফেলে দিল। ‘বেলা বাঞ্জে আটটা 
এখন খোয়াব ( স্বপ্ন )-দেখ। হচ্ছে! বলি লাইন দেওয়ার 
কথা ছিল না রাত থাকতে ? রেশন আনবে না? আয় 
তো ঝুণ্ট মণ্ট, নস্ত, তোর বাবাকে তোল তো টেনে’ 

হুকুম পেয়ে বালকের ফৌজ চোখ মুছে মহা উৎসাহে 
এশিয়ে এলো-_শীতের শেষ রাত্রি, ঘুম ভেঙেছে 
অনেবক্ষণ। এতক্ষণ ধ'রে কান্নাকাটি করছিল । কারণ 
গত রাত্রে খেয়েছে নাকি আধপেটা। 

সাহিত্যিক অবিনাশ ভাবল এমন একটা প্লট, লিখে 
ফেলবে। কিন্তু সুখদার মিষ্টি গলার হাকেন্ডাকে সব. 
স্থৃতি তার গুলিয়ে গেল। ‘মানস সরোবর” তার মানসেই 
তলিয়ে রইল। ঁ 

অথচ একদা -এই সুখদ্বাই ছিল নাকি সদা হাল্তময়ী 


ভাৰ্য্যা! 


রত 


ইজ্ছি জ্ঞাতি ও প্যালেঞ্াইন . 


বিনয়কুমার 


০ 


প্রাচীন ইতিহাস . 


যীশুধৃষ্টের জন্মের বছপূর্কো বর্তমানের এশিয়া! ' মাইলরের 
কতকাংশে বাস করত ইহুদীরা । আজ থেকে তিন সাড়ে তিন 
হাজার বছর আগেকার কথা | সে সময়ে ইছদীর। হুটি পরস্পর- 
বিরোধী বলে বিভক্ত ছিল--ফিলিন্ডিন এবং বনি-ইসরাইল। 
ফিলিন্তিনদের প্রতিপত্তি গোড়াব দিকে অনেক বেশী ছিল এবং সে 
সময়ে প্রতিত্বন্থী ইস্রাইলদেব সঙ্গে বহু সংঘর্ষই তাদের ঘটেছিল। 
ইসরাইল সংখ্যালঘু এবং দূর্বল হওয়ায় ফিলিস্তিনদের অনেক 
অত্যাচার ভুনুমই তাদের সহ -করতে হ’ত! বাইবেলের 
ওচ্ডট্রেষ্টামেণ্টের বহু কাহিনী সেই সময়ের ঘটনাকে অবলম্বন 
করে রচিত । এই ফিলিত্তিন নামের অপভ্রংশ বর্তমানে 
প্যালেষ্টাইন আখ্যা লাভ করেছে বলে অন্যান কর! হয়। বহুবিধ 
উৎপীড়ন সত্বেও ঈশ্বরের প্রতি ইসরাইলদের অটুট বিশ্বাস ছিল এবং 
তারই ফলে- নান! প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও তার! সংগ্রাম করে 
গেছে অবিরাম । তাদেব দৃঢ় বিশ্বাস যে, তার! 'জিভোভার ববপুক্র 
এবং এদিন না একদিন এ অন্যাচাবের, অবসান তিনি 
ঘটাব্নেই ! "এই প্রগাঢ় বিশ্বাস এবং সুগভীর ভগবৎ-প্রীতিব 
উপর ভিত্তি করে যে সমস্ত প্রার্থনাসঙ্গীত, অসংখ্য গাথার হ্যাট হয়, 
আজও বিশ্বসাহিত্যে তাব তুলনা! নেই। ইহুদীদের আগে 
আ্যামহ্বট। হিটাইট, জেবুসাইট নামে কবেকটি সম্প্রদার সেখানে 
বাম করত। তবে এর! ছিল- পৌত্তলিক । ঈশ্বরের কৃপায় 
ইস্রাইলরা আবার স্বদিনের মুখ দেখতে পায়--ফিলিত্তিনদের 
পরান্ধিত করে প্যালেষ্টাইনের অধিকাংশ তার! জয় করে নেয় 
" খৃষ্টপূৰ্ চতুর্দশ শতাব্দীতে । এসময়কাব ইতিহাস খুবই অল্পষ্ট। 
তবে বতদুর জান! যায় 'ইসরায়েলনেত! ঝোগুয়ার প্যালেষ্টাইনের. 
খানিটা অধিকার করে দলের বিভিন্ন বারোটি গোষ্ঠির মধ্যে সেই 
অংশ ভাগ করে দিয়েছিলেন। 
থেকেই প্যালেষ্টাইনের, পরবর্তী ইতিহাস্বে শ্চন! । এইভাবে 
ইসরাইল শাসন চলতে থাকে । রাজা! ডেভিড এবং তাবপুর, 
পুত্র সলোমনের সময়ে প্যালেষ্টাইন গৌরবের চরমশিখরে আরোহণ 
করে এঁদের দু'জনের নাম বাইবেলে সমধিক প্রসিদ্ধ। 
ডেভিভের নামেব গুরুত্ব প্যালে্টাইনের প্রাটীন ইতিহাজে নব চেয়ৈ 








জুভা নামে এইরূপ একটি গোষ্ঠী 


র রায় 75 
IAA ABA: 

বেশী। ইহুদীরা ডেভিডের থেকেই তাদের বংসপরিচয় দাবী 
করেন। সলোমন ঝ্রায়-বিচারের অন্ত জগদ্ধিখ্যাত 

" পটার মৃত্যুর পর রাজ্যের অধিকার নিয়ে বিভিন্ন গোঠী- 
সম্প্রকায়ের মধ্যে সংঘর্ষ বাধে । গৃহযুদ্ধ। বৈদেশক আক্রমণ 
ইত্যদি নানান বিপধ্যয়েব কলে রাজধানী জেকজাকেম ধ্বংস প্রাপ্ত, 
হয় এবং দ্বাদশ-গোঠীরও অস্তিত্ব লোপ পায়। এর পর অনেক 
দিন প্যালেষ্টাইন সম্পর্কে কিছু জানা যায় না। ব্যবিলনের 
পতন-কালে পারপ্ত-দমাট সাইরাস কর্তৃক দক্ষিণ রাজ্যের কিছু 
ইহুদী সেখানে প্রেরিত হ'ন | তার! প্রেকুজালেমে বসবাস শুরু 
করেন এঁদের থেকে পুনরায় প্যালেষ্টাইনের ইতিহাসের প্রবাহ 
চলতে থাকে | ,তবে যে ক্ষমতা একবার আছুকলহের ফলে 
ভারা হারালেন তাকে জার ফিরে পান না কোন দিন। সেই 
থেতে খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দী পর্য্যন্ত দীর্ঘকাল একই অবস্থায় 
ভাছের কাটে ।- তাবপর আরও কিছুদিন পরে বোমানর! যখন 
প্যালেষ্টাইন জয় করল, বনু ইছ্দীকে তার! নির্বাসন দিল এবং- 
তাঁচের ধর্ধেব বিকদ্ধে জিহাদও, ঘোষণ। করে বোমানরা। 
রৌম্পানদের হাতে অশেষ নিগ্রহ সত্বেও ইছুদীর! কিন্তু এতে দমে 
না গিয়ে বিদ্রোহ করতে চেষ্টা করে এই অনাচারের বিরুদ্ধে। যে. 
সমস্ত ইন্চদীব! সেখানে শেব পর্য্যন্ত থেকে গেল তার! নিজেদের 
মধ্যে সংগঠন করতে লাগল । প্রায় ৬*বছর পরে আবার 
বিদ্রোহী হয় তারা | বল! বাহুল্য, অতীব -হুশংসতার সঙ্গে. 
রোমানব| এই বিদ্রোহ দমন করেছিল। পরবর্তী রোমান 
সম্ত্রাটগণ ক্ষয়েক জন নির্বাসিত ,ইছদীকে স্বদেশে -প্রত্যাবর্তীনের 
অমুহতি দেন। তারাই . আবাব জেকজালেমেন কাছাকাছি 
বসবাস গুক করে। কিন্তু তখন প্যাদেষ্টাইনে ইহুদীদের সংখ্যা 
অততস্ত অল্প । মুষ্টিমেয় কয়েকজন মাত্র এইভাবে থেকে বার। 
এ ছাড়া ' আবও কিছু লোক,’ দেশকে যার! সত্যই তালবেমেছিল 
এবং স্বদেশভ্রীতি, ধর্মমভাব বা৷ যে কারণেই ' হোক প্যালেষ্টাইন 
ছেন্ডে থাকতে মন যাদের চাইছিল না_এমনি কিছু ইুদীও 
সেখানে এসে. উপস্থিত হ'ল। ইহুদীবা নিজেদের ঈশ্বরের 
প্রতিনিধি বলে মনে করত এবং গ্যালেই্টাইনে ইন্ডী-অধিকারকে- 
তান ভগবানের একান্ত অভিপ্রেত বলে বিশ্বাস .হরত। বলতে 


২৯২ 


গেলে এদের থেকেই আজকে জায়নিষ্ট ( Zi০ni৪0 ) বলে যার! 
পরিচিত, তাদের উৎপতি। | 


মুসলিম-অধিকার 
ইতিহাসের চাকা ঘোরে-_কালের বুকে আনে পরিবর্তন । 
এমমি এক পরিবর্তনের ফলে ইউরোপ-এশিয়ার অধিকটুশ আসে 
আরবদের অধিকারে! ৬৩৭ খৃষ্টাব্দে বিজয়ী আরব বাহিনীর 
কৱতলগত হয় প্যালেষ্টাইন । তারপর সুদীৰ্ঘকাল, কত শতাব্দী 


ধরে একের পর এক চলতে থাকে সান্রাজ্যের রথ প্যালেষ্টাইনের' 


বুকের] উপর দিয়ে। মধ্যে কিছুকাল কুসেভীয় যোদ্ধাদের হাতে 


আসে প্যালেই্টাইন, তারপর মোঙ্গল, মিশমীরঃ এবং সব শেষে 


তুঝাঁদের অধীনে থাকতে হয় প্যালে্টাইনকে | ১৪৫৩ সালে 
মোলব্ভিয়, বুলগেবিয়া, মটটিনেগ্রো, শ্রীম প্রভৃতি দেশগুলি -দখল 
কৰে নেয় তুকাঁরা__কনষ্্যান্টন্টিনোপল সহ সমগ্র এশিরা-মাইনর 
তাদের হাতে চলে আমে । ১৫১৭ সালে .প্যালেষ্টাইন অধিকার 
সমাপ্ত হয়। এই সময় থেকে উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি 


পর্য্যন্ত দীর্ঘকাল প্যালে্টাইন তুর অধীনতাপাশে আবন্ধ থাকে। 


ইউরোপে এবং জগতেব প্রায় সর্বত্র অশেষ লাঞ্ছন! সহ করতে হয় 
ইনদীদের। বিক্ষোভ এবং অসস্তোয রূপ পরিগ্রহ করে তাদের 
মধ্যে । রাজটনতিক উদ্দেপ্তে নেপোলিয়ন ধোনাপার্ট ইহুদী 
স্বার্গগংরক্ষণের মুখপত্র জায়ুনিজ মের পক্ষে সদিচ্ছা প্রকাশ কবেন। 
১৪৯৮বৃষ্ঠাবে ক্রান্দের ইহুদীদের কাছে এক বেনামী চিঠিতে এই 
সম্পর্কে প্রস্তার উত্থাপিত হয়। ইহুদীপরিষদ্* স্থাপন এবং 
প্যালেষ্টাইন হহ্ুদীদের পুনঃ প্রত্যরপণের উল্লেখ থাকে ও পত্রে। 
এই ব্যাপারটিকে কেন্দ্র করে জল্প সময়ের মধ্যে গড়ে ওঠে জ্ঞায়নিষ্ট- 
চেতনা । পরে ক্রমে ক্রমে সর্বত্রই ইহুদীদের প্রতিপত্তি বাড়তে 
থাকে এবং বহুযুগের উৎপীড়নের পর আবার*স্থুদিনের সন্মুখীন হয় 
ইহুদীরা । 
সত্যত! এবং সংস্কৃতির মন্ষেও নিজেদের সামঞ্জন্া বিধান করতে 
সক্ষম হয়েছিল। li 


দ্রেয়ানিষ্ট-চেতন! ও মহাসমরের প্রতিক্রিয়া 

উনবিংশ শতাব্দীর লেবভাগে ইহুদীদের জ্বাতীয় রাষ্ট্র 
প্যালেষ্টাইন, এই ব্যাপারট। একট! স্পষ্ট রূপ ধারণ করে। 
ডাঃ বিওডোর হার্জগ এই বিষয়ে প্রধান অংশ গ্রহণ করেছিলেন । 
তারই শাগ্রহাতিশষো ১৮৯৭মালে জান্গনিষ্ট সমিতি স্থাপিত হয়। 
ক্মইজানল্যাণ্ডের বোস্‌ল নামক স্থানে জায়নিষ্ট কংগ্রেসের অধিবেশন 


খ্ঙ্গঞ্জী 


তবে, ইতিমধ্যেই ছন্নছাড়া ইহুদীর! বিভিন্ন দেশের - 


ভাদ্র 
বসে একই সময়ে । হার্জল্‌ তৎকালীন জাযনিষ্টপ্রচার সম্পর্কে 


- একটি সুষ্পষ্ট পরিকল্পনা! উসস্থাপিত করেন। প্যালেষ্টাইনে 


ইহুদী , অধিকারের কথা তিনি প্রবল ভাবে জানিয়েছিলেন। 


" শ্বভাবতুই” প্যালেষ্টাইন-বাসী আরবেরা, এতে বিশেষে প্রতিবাদ . 


জানায়; সংখ্যায় তারা বেশী বলে ইন্থদীদের এঁটে ওঠ! সম্ভব 
হয় ন! । যা হোক, ঘটনা-মংঘাতের ফলে বিংশ শতাব্দীৰ সুচনা হয় 
আরব-ইস্ছদী সংঘর্ষের মধ্যে । - এখন কেন্ত ব্যাপারটি সম্পর্ণভাবে 
ধৰ্ম্মাযৃতাবমুক্ত হয়ে. প্রকট বাজনৈতিক রূপ ধাবণ করে'। ইহুদীরা 
দলে দলে গ্যালেষ্টাইনে যেতে থাকে এবং ক্রমে তাদের. শক্তিবৃদ্ধি- 
হয়| অবাধ-ইছদী-গমন ব্যাপারট!  আববজাতীয়তাবাদীদের 
অতাস্ত বিক্ষুব্ধ: এবং ইহ্দীদের মতলব সম্পর্কে সন্দিহান করে 
তুলল ৷ তুককারাজ প্রথম ব্যাপারট। আরবশক্তি নিশ্বসিত করবার, 
পক্ষে নিজেদেব স্বার্থের অনুকূলে মনে করেছিলেন, তাই এই সময়ে 
ইহুদীদের বিশেষ বেগ পেতে হয়নি । অধিকস্ত- বৃটেন ' এবং 
আনেরিকার রাষ্ট্রনারকগণ এ ব্যাপারে ইহুদীদের অনেকটা উদ্দ্ 
করছিলেন। কিন্ত মহাসমর আরম্ভ হওয়ায় ভাতে বাধ! ঠেকল।. 
তুরস্ক জার্স্মান পক্ষে যোগ দেওয়াতে ইংবেজ কাঁশলে জার বদের হাত 
করে তুরস্ককে 'কাবু' করতে প্রয়াস পায়; আবার ইছদীদেরও" 
চটাতে ভরস! পায় না। ভীষণ উভ়ুঃসঙ্কটের মধ্যে পড়ে যায় 
ইংবেজ। সমূহ বিপদের জাশঙ্কাধ মরিয়া হয়ে উভয় পক্ষের সঙ্গেই 
তারা গোপন-চুক্তি' করে। আগেই বল! হয়েছে যে’ উনবিংশ 
শাতাব্দীর শেষাশেধি বছ ইহুদী প্যালেষ্টাইনে প্রবেশ করতে সুরু 
করে| ১৯১৪ সালের মধ্যে যহ ইহুদী প্যালেষ্টাইনে গেছল 
তাদের সংখ্যা অস্ততঃ ৬০,০০০ । তাই ইহুদীদেরও:আর উপেক্ষা 
ক্র! চলে না। দু'বছরের ব্যবধানে দু'টি ইতিহাস-প্রসিদ্ধ চুক্তি কবে 
ইংরেজরা আরব: এবং ইহুদীর সঙ্গে । "মিশরে *অবস্থিত ব্রিটিশ 
হাইকমিশনার স্যর হেনরী ম্যাক মোহন মক্কার শেরীফের নিকট যে- 
অঙ্গীকারপ্ত্র প্রেরণ করেন তাতে তিনি বলেছিলেন 
মক্কার শেরীফের প্রস্তাবিত সীমান্তের সমুদয় অঞ্চলের স্বাধীনতা 

স্বীকার এবং সংরক্ষণের জঙ্ গ্রেটবৃটেন প্রস্তুত 'আছেন। বস্তুতঃ" 
হোম্স্। হামা, আলেপো, দামাস্কসের দক্ষিণে অবস্থিত ' কয়েকটি" 
স্থান ব্যতীত সমগ্র অঞ্চলটি. ত্বাধীনতা -তারা ম্বীকাব করে 
নিষেছিলেন | ব্যাপারট। ঘটে ১৯১৫সালে, মহাযুদ্ধের প্রথম 
দিকে । প্রায় সমসাময়িক টন! ১৯১৭দালেব ব্যালফোর ঘোষণ1। 
এই খযোধণায় তদানীস্তন বুটিশ- পররাষ্ট্রসচিব মিঃ ব্যালকোব, 
বলেন -_ 

-প্যালেষ্টাইনে ইহুদী জ্বাতীয়রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠাকে বৃটিশ সবকার . 


৮1? 


৩৪৭ 
অত্যন্ত প্রীতির" চক্ষে দেখেন-এবংভারা “বথাসাঁধ্য “চেষ্টা 'করবেন 
যাতে এ উদ্দেশ্য সফল’তয়। '-তবে ভারা একথাও জানিয়ে দিতে 
চা'ন' বে প্যালৈষ্টাইনে অবস্থিত অ-ইহুদী-স্প্রদায়ের-বে-সমিবিক 
এবং হর্মার।- অধিকাব' কোনক্রে' কুপন হয়,: অথবাচঅন্তদেশে' যে 
সমস্ত ইহুদীরা রয়েছেন ।ভাঁদের€ অধিকার! "এবং “রাজনৈতিক 
মধ্যালার কান হাঁনি।হয়।এমন কিছুই 'ভীর! কিরবেন'ন!। 

*এমহাযুদ্ধে -তৃকীর/পবাজয়*হয়স্এবং ১৯২৮ সালের জুলাই মাস 
পৰ্য্যন্ত -প্যালেষ্টাইনকে বৃটিশ সামরিক পাসনে থাকতে -হয়। 
পরিশেষে ১৯২৩' £লালের' সেপ্টেম্বর 'আদে চূড়ান্তভাবে ০বৃটিশ- 
মানডেটেব৮অধীনস্থ হয়।/প্যাউলষ্টাইন |' চক্র-শক্তির পবাজয়ের 
কলে শশিয়'মাইনরের:বহু“অংশ-যা' আগে তৃরক্কেব অধিকারে ছিল 
সীগ'”অফ“নেশনসের নির্দেশে সেগুলিকেইংরেজ ফবাসী স্ইতর্যাদি 


শক্তির পক্ষপুটে"বআরয়গগ্রহণ করতেবাধ্ত! কর!.হয়। একেই 


A 


পা 


সংক্ষেপে, ম্যাণ্ডেট ব্যবস্থা-বলে। 


“ব্বটিশ-ম্যাণ্ডেট 

"'সৃহামমরের অবসানে আবার গোলমাল শুরু হয় আরব এবং 
ইহুদীদের মধ্যে । « উভয়েই মনে কবে' গ্রতিপক্ষই নিজ্ের''্দিকে 
সব বে'লটুকু টেনে নিচ্ছে ।” তীব্র সন্দেহ এবং অসস্তোধের' বন্তি 
বৃদ্ধি পায়। উভয়েরই মনে 'হয় 'এই বুঝি অপর দল ইংরেজেব কাছ 
থেকে সব' শুবিধা * আদায় করে' নিল । 'ফলে অল্পদিনের মধ্যেই 
মারাস্মক সংঘর্ষ" এবং দা! দেখা দিল শিকে' দিকে? - অবশ্য এ 
রাজনৈতিক সংগ্রামের নামান্তর মাত্র । - এই সময়ে যে : অসংখ্য 
দা্গ'-বিগ্রহদ্জাবক্-ইহুদী সংঘর্ষ ঘটে ছিলগতন্মধ্যে, ওয়েলিং- ওয়ালের 
ইহুদ্‌? দানা ৫ ১৯২৯)) জামধিকউল্লেখযোগ্য । * প্রতিতন্্ী১আরব- 
ইছদীদেব 'পারম্পরিক" সম্পর্ক “বিচাবের অন্ত' “কয়েকটি কমিশন 
নিয়োগ. করেন ইংরেজ গভর্ণমেণ্ট । ভারতবর্ষের সম্প্রতিকার 
ইত্তিহাক "হার! উুত্তম্পে.-পর্য্যালোচনা করেছেন তাদের কাছে 
ব্যাপ্ারট।.এঅত্যপ্ত “সহজ । :ভারতেরই ১অমুরূপ ।ঘটে 'এখানে। 
শুধু ভাত্তবর্ষ নয়, মিশরেও একই ভেদ্নী'ততে-সফলত!'লাত করে 
ইংরেজ | যা হোক, কাৎ' কমিশন, হোপ:সিম্পল বিপোর্ট, এইভাবে 
একে একে -অনেক্গুলি অনুসন্ধান প্রচেষ্টার -প্রর উপনিবেশ-সচিব 
লর্ড.প্যাসফিন্ড স্বয়ং অবতীর্ণ হ'ন রঙ্গমধধে ।-আরব-ইহুদী “বিরোধ- 
ঘটিত সমগ্র ব্যাপাবটির' পর্যালোচনার পর প্যাসফিল্ড হোয়াইট- 
পেপার অর্থাৎ প্যানফিন্ড কমিটিব অনুমোদন প্রকাশিত হয় 
১৯৩* সালে । ইহুদীদের প্যালেষ্টাইনে জমিব্রয় এবং তথায় 
অবাধ গমনের বিরুদ্ধে কঠোর নির্দেশ জানার এই হোয়াইট 


, ইচ্বদীজাতি ও "প্যাচলট্টাইন এ 
মোটামুটিভাবে “এটাকে” আরবদের প্রতি-সহাযভূততিব, 


২৬৩ 


পেপার { 
নিদর্শন বলা: যেতে পাবে। . হোয়াইট “পেধাব আরও নির্দেশ জেন 
যে,স্তবিষ্যতে »প্যালৈষ্টাইনে ‘বহিরাগত "ইহুদী "গমন ' 'ব্যাপীরটি 
প্যালেষ্টাইন '*শাসনতন্ত্রে“ত্বাবা ; নিয়ন্ত্রিত হবে এবং “যাতে 
অধিক্সংখ্যক -ইছদী!*সেখানে না”যেতে পারে সে”নিকে দি রাখ 
প্রয়োজন 1 ' «কিন্ত 'আবিবয়া” এন্তেও? সস্তষ্ট ! হয়না ;ম্যাস্তেটের 
পক্ষপাতী £তে নয়ই; এমন কি”ইছ্দীদের*্প্যালে্টীইনেথাকতে 
দিতেও তারা-সম্মত হয় ন] তা ছাড়া; ব্যালফোর ঘোয়ণার কথা 
তখনও 'ভূলতে 'পারেনি। চ্ুতরাং'-অসভ্তোষ ক্রমেই বেড়ে ওঠে? 
আবার' দাঙ্গা -বিগ্রহ-চলতে-থাকে। ১৯৩৭ সালে ঘোরতর "সংঘর্ষ 
হয় 'উভয়পক্ষে । এআর্লগীলের “নেতৃত্বে এ কটি,“ রাঁপকীরু'কমিশন 
প্রেরিত হয় 'প্যালেষ্টাইনে। '-কমিশন 'প্যালেষ্টাইন '*'বিভাগৈর 
প্রস্তাব 'জানান, -বহিরাগত' *ইছদীচের'বমবাম', য্যযপারটিকে' পাঁচ 
বছরেব' জন্ত-১২,*** 'এইরূপ নিয়ন্ত্রিত করতে অনুমোদন: জানান। 
১৯৯৩ সালে প্যালেষ্টাইন সম্পর্কে যে ব্রিটিশ নীতি ‘ঘোষণা কর! 
হয় "তাতে৷ আরববা' -রাজী হল ' বটে; -তবেন্ইছুরীর| কোনমতেই 
একে'মানতে চাইল ন!। '"'অবশেষে - - ম্যাকডোনাল্ডদহোয়াইট 
পেপার অযুযাঁরী'১* বছরের “মধ্যে প্যালেষ্টাইনকে “সাধীনতা 
দেওয়ার সক্কুল্প থোষণ! করা'হ’ল। তবে বহিরাগত ইহুদীদেব প্রবেশ 
ব্যাপারে" আবও” বেশী কড়াকড়ি হয় | ; 
' [দ্বিতীয়মহাসিমর- ও: না 
' ইতিমধ্যে দ্িতীয়-'মহাযুদ্ধ।আরভ-হয়েযাওয়ায় বুটিশ-দদিচ্ছার 


আশ্বস্ত'সউভঘ-পক্ষই”-আদ্দোরান' বন্ধ ৫করে। "কিন্ত গমহাসমরের , 
শেষে দেখা গেল,:€ষ কে"য়েই, যে তিমিরেংছিল সেই/তিমিরেইযরয়ে . 


গেল গ্যালে্টাইন । ২1 ইতিমঠোহইছদীটসন্াসবাদী- আান্দোলন 
একটা সক্পই রূপ'ধাবণ করেছে-এবং' তাদের 'কর্সুতযপরতায় র্যতি- 
ব্যস্ততহভে-“হয়-ইংরেজকে,। "প্যালেষ্টাইনংনীতি-'নিয়ে। “রিজয়ী 
আমেবিকান।: এবং-ইংবেজের-”মতানৈক্য “ঘটে । কিন্ত কার্ম্যতঃ, 
মাকণ নীতির সমর্থন কর! ছাড়া'/গত্যত্তরওখাজে নাঁ+'ববটেনের। 
আরব-ইহুদী আপোষের চেষ্টা 'চলে। কিস্ত-ইংরেজ' : কর্তৃক' 
আরবের *মুফতীকে আমন্ত্রণ জানান।হয়নি' বলে-প্রস্তাবিত সম্মেলন” 


বয়কট করল:বরবরা । (অগত্যা বাধ্য- হয়ে জাতির" প্রতিষ্ঠানে ' 


প্যালে্টাইন-গ্রসক্গ 'উদ্ধাগ্রন করে গ্রেটব্রিটেন.। বিষয়টিব-গুরুদ্ব- 
বিচার কবে প্রতিষ্ঠানের সাধারণ পবিষদ কুপক্শবাষট্রে প্রতিনিধি 


নিয়ে ১১ অন সদস্তের একটি কমিশন নিয়োগ ককেন। প্যালেষ্টাইন , 


পরিদর্শন ও সমগ্র ব্যাপাবটিব পর্ধ্যালোচনার পন্ন কমিশনের যে 


1 


আই 


“lt 
N 
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,বিবর্ণী প্রকাশিত হয় তাতে যতশীঘ্র সম্ভব প্যালেষ্টাইন ম্যাণ্ডেটের 
অবসান এবং প্যালেষ্টাইনকে স্বাধীনতাদানের নিকটতম কাল 
নিরূপণ সম্পর্কে নির্দেশ জানান হয়। এবং একথাও ঘোষণ। কর! 
হয়েছিল যে, সেখানকাব অস্তবর্তী কালীন শাসন-ব্যুস্থা। সম্মিলিত 
জাতিবৃদ্দের নিকট দায়ী -থাকবে। বলা বাহুল্য আরবের! এতে 
"মোটেই খুশী হয়নি । কমিশনের বিবরণীকে সর্বপ্রকারে বয়কট 
করতে, তারা কৃতসংকল্প হয়। অপর পক্ষে ইছদীব! কিন্ত সর্ভাধীনে 
এতে সম্মত হয়। ১৯৪৭ সালের অক্টোবর মাসে পুনরায় 
প্যালে্টাইন-প্রসঙ্গ নিয়ে রাষধরপুঞ্জের সাধাবণ পরিষদের অধি- 
বেশন বসে। অনতিকাল পরেই আমেরিকা, রাশিয়া, কানাডা 
এবং গোয়াটেমাঁলাকে নিয়ে পবিষদ একটি চতুঃশক্তি কাধ্যকবী 
সমিতি নিয়োগ করেন। প্যালে্টাইনকে বিভক্ত করাই সাব্যস্ত 
হয়। ৩*শে নভেম্বর পরিষদে চূড়ান্তভাবে এই প্রস্তাব পাশ 
হয়ে. গেলে আরব রাষট্রগুলি অত্যস্ত অপমানিত বোধ করেন এবং 
তীর! অবিলম্বে পরিষদ থেকে নিজেদের প্রতিনিধি সরিয়ে নেন। 
সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও জানিয়ে দেন যে, পবিষদের নির্দেশ যত কাজ 
করতে তার! কোনমতেই বাধ্য নন। উর্ধতন আরব-কমিটির 
নির্দেশমত ২বা ডিসেম্বর আরব কর্তৃক ইহুদীদের সম্পূর্ণভাবে 
বয়কট ঘোবণ! কর! হয়। ফলে কিঞ্চিৎ উৎফুল্ল ইছদীদের সঙ্গে 
আরবদের প্রবল সংঘর্ষ বাধে । অচিরে গ্যালেষ্টাইন-বিভাগ এবং 
ইছদীরা্ট্রগঠনে বাধা দিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয় আরব সমাজ । ১৯৪৭ 
সনের ১২ই ডিসেম্বর থেটব্রিটেন স্থির করেন যে, আগামী ১৫ই মের 
মধ্যে'তার। প্যালেষ্টাইনন্ম্যা্ডেট ত্যাগ করবেন । যা| হোক, এই 
ভাবে আরও কিছুদিন কাটে-। কিন্তু আরব-রাপ্রগুলির বিরোধিতা 
অবসান হয় না। . সেই হেতু পব্বর্ভিত অবস্থার গুকত্ব বিচার 
কবে শেষ-. পর্যযস্ত মাঁকিণ যুক্তরাষ্ট্রের উদ্ভোগে ম্যাণ্ডেটঅবসানের 
পূর্বেই প্যালেষ্টাইনশ্পবিস্থিতি পর্যালোচনা ও সমস্তাটির মীমাংসার 
অন্ত পুনরায় একটি.প্যালেষ্টাইন-কমিশন নিযুক্ত কর! হল । ১৯৪৮ 
সনের ফেব্রুয়ারী মাসে কমিটির বিবরণীতে দেশ-বিভাগ কাধ্যকরী 
করবার জন্, -নিরাঁপত্ত। পরিষদকে একটি আন্তর্জাতিক সন্ত 
সৈল্তদল নিযুক্ত করতে অন্থমোদন জানান হয়! এর পর নানান 
রাজনৈতিক চাল এবং প্রধান শক্তিগুলির মধ্যে নীতির হেবফেরের 
পর শেব মূহুর্তে প্যালেষ্টাইন বিভাগ-পরিকল্পন| বাতিল করে 
সাময়িকভাবে. একটি- অছিতস্ত্রের অধীনে রাখবার ব্যবস্থা! হয়। 
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ইছনীদেব কাছে এটা বিন! মেঘে বন্ত্রাঘাতের মত মনে হয় 
পূর্বেকার সমস্ত সহযোগিতার ভাব অস্ত হিত হয়। তীব্র 
অসন্তোষে ভয়ে ওঠে তাদের মন। তারা দৃপ্তকণ্েে ঘোষণা করে 
যে যত প্রতিকূলতাই হোক ইহুদী রা তাদের চাইই। আমেরিকার 
নৃতন পবিকল্পনায় আরবদের কিছু যায় আসে না_ ইহুদীদের প্রতি 
আমেরিকাঁৰ সমর্থনের কথা তে| তার! নিশ্চিত ভাবে জানে ।- 
তবে মুখে তার! মাকিণ -প্রভাবকে সমর্থন 'জানায়। জটিল 
পরিস্থিতির এক চরম মুহুর্তে ১৯৪৮ সনের ১৪ই মে মধ্য -রান্িতে 
নূতন ইসবাইল রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার কথ! ঘোষণা! করে ইনুদীরা। এতে 
আরবদের অসস্ভোষেব মাঝ! ছাড়িয়ে যায়-_ চূড়ান্ত বোঝাপড়ার 
মন্ভ প্রস্তত-হয় তার! । ইহুদী রাষইরকে চতুর্দিক হতে আক্রমণ করে 
বিপৰ্য্যস্ত করবার কঠিন সম্কল্প গ্রহণ করে আরবের! | সমগ্র আরব- 
জগতে সাজ সাজ রব পড়ে যায়। অল্প সময়ের: মধ্যেই আরব 
বোবা বিমান হান! দিতে থাকে ইস্রাইলের রাজধানী তেল 
আভিভে। হঠাৎ কৃটনীতি-চালেরও বেশ বড় একট! পবিবর্তন 
দেখ! যায়। নিজেদের স্বার্থসংরক্ষণের উদ্দেশ্তে মার্কিণ বুক্তরাষ্ 
এবং সোভিয়েট রাশিয়া! এগিয়ে আসে এই ব্যাপারে । অরিলম্বে 
নবগঠিত ইসরাইল রাষ্ট্রকে স্বীকার করে নেয় তার! । ইতিমধ্যে 
প্রকাশ্য, যুদ্ধ লেগে গেছে আরব-ইছদীর মধ্যে। প্রাণাস্ত সংখর্ষ 
চলতে থাকে । 
ইহুদীর!। জাতীয় .বাহিনী হাগানার কৃতিত্বে নিশ্চিত পরাজয়ের 
হাত এড়য়ে চলে তারা | পরিশেষে সম্মিলিত জাতিপুঞ্রের 
পরিষদেব নির্দেশে যুক্তরাষ্রীয় প্রতিনিধি কাউণ্টবার্ণাডোটের 
মধ্যস্থতায় সাময়িক যুদ্ধবিরতি ঘটে--কিন্তু পরস্পরের বিরূপতার 
আজও শেষ নেই ।' বাস্তবিক আজ এটা সুস্পষ্ট যে, যদি সম্মিলিত 
জাতিপুর্ধ যথার্থ গুরুত্ব এবং আত্তরিক সহানুভূতির সঙ্গে বিষয়টির 
বিচার ও পরিচালন! না করেন তবে প্যালেষ্টাইনচসমন্ত সমাধান, 
সুদূরপরাহত থেকে যাবে। 

বিবদমান পক্ষত্বয়ের পারস্পরিক দোষ-কটি আজ বিচার্য্য নয়। 
তবে একথা উল্লেখ ন! করে পারা যায় ন! যে, গোড়ায় যাই 
থাকুক না কেন লক্ষ্যে উপনীত হতে ইহুদী জাতির এই আমরণ 
সংগ্রাম স্বাধীনতাপ্রিয় বাক্তিমাত্রের হৃদয়েই গড়ীর ছায়াপাত 
কবে। অশেষ প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে হচ্ছে তাদের। 
ইহুদী জাতিব এই মরণ-পণ সংগ্রামে রাষ্ট্রপতি ডাঃ ভাঁইজ.মান 
এবং দু্্ধর্ম বাহিনী হাগানার অবদান সব চেয়ে বেশী। 
ভবিষ্যতে ভাইজ মান, হাগান! এবং সমগ্রভাবে বিশ্বের ইতিহাষে 
ইহুদী জাতির দানের কথ! আলোচনা, করঘার ইচ্ছা রইল 


চারিদিক থেকে কোণঠাস! হয়ে মবিয়! হয়ে লড়ে 
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ল্লাজ্তা্ৰ শ্িচাল্ল্ 
(প্রাচীন চিত্র ) 
শ্রীকাৰ্ভিকচন্দ্ৰ দাশগুপ্ত 


ৃ নানি বাঃ বিচারের কাৰ্য্য চলিতেছিল। 
বিচার করিতেছিলেন দেওয়ান রঘুনাপ রায়। 

ভেজ্চাদ রাহাহুর তখন বর্ধমানের রাজা । দেওয়ান 
রঘুসাথ রায় মহারাজার প্রিয়পাত্র ছিলেন। তার উপর 
উভষেই সাধক কমলাকান্তের শিশ্য"হওয়ায় মহারাজার 
সহিত তাঁহার হৃততাও যথেষ্ট ছিল। রাজকার্য্য পরিচাল- 
নেও তিনি তেজঠীদ নাহাছুরের দক্ষিণ হত্তত্বরূপ ছিলেন, 

দেওয়ানী যাহাদের বিচার কর্িতেছিলেন তাহাদের 
অদুরে বপিয়াছিলেন এক প্রোড়। তাঁহার প্রতি দৃষ্টি 
রাখিয়া দেওয়ানজীর নিকটে বনিয়াহিলেন রাজসরকারের 
খাঙ্গাণী ৷ 

বিচারের কার্ধ্য- শেষ করিয়া- রঘুনাথ রায় উঠয়! 
পড়িলেন এবং খাজাঞ্জীকে বলিলেন--“দররবারে যাওয়ার 
সময় হ’লো, আমি যাচ্ছি, আপনি আপনার আসামীকে 
নিয়ে দরবারে আসুন ।" - 

দেওয়ানজী চলিয়া যাইতেই খাক্সান্জী প্রচ লোকটিকে 
সঙ্গে লইয়া রাজসভার দিকে চলিলেন। 

মহারাজা তেজটাদ বাহাহুর রাজস্ভায় উচ্চাসনে 
বসিয়া আলবোলার নলে ধীরে ধীরে -টান দিতেছিলেন। 
দেওয়ান ঝঘুনাথ রায় তাহার নামপার্খে পৃথক আসনে 
বস্িয়াছিলেনু । 

,খাজান্ত্রী রাজসতায় যাইতে দেওয়ানজ্রী তাহার 
সঙ্গের প্রচ লোকটিকে দ্েখাইয়! নহারাজাকে বলিলেন 
ছজুর, কাটোয়৷ মৌজার এই সেই মোক্তার। ইনিই 
রাজসরকারের এক লাখ টাকা তহছরূপ ক'রে পালিয়ে- 
ছিলেন, সম্প্রতি ধরাপড়েছেন। ইনি সে টাকার হিসাব 
ন্বচ্ছেন না, বরং বলছেন তার কৈফিয়ৎ যা কিছু দেওয়ার 
হুজুরের নিকটে. ছাড়া আর কারে! কাছে-দেবেন না। তাই 
বিচারের অন্ত একে দরবারে হাজির করা হয়েছে” 

দেওয়ানজীর কথা শুনিয়া মহারাজার মুখে বিস্ময়ের 
ডাব প্রকাশ পাইল। লোকটা গুরুতর-অপরাধ করিয়াছে 
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অথচ তাহার কৈফিয়ৎ আর কাহারও কাছে দিতে চাহে 
নাঃ তাহার এই আম্পর্ধাই তেজটাদকে বিস্মিত করিয়া" 
ছিল। তিনি আলবোলার নলে টান দিতে দিতে 
লোকটির আপাদমস্তক দেখিতে লাগিলেন। পরে নলটি 
মুখ হইতে নামাইয়। রাখিয়া তাহাকে বঙ্িলেন--“বাপুঃ 
তোমাকে দেখতে তো দেখছি নিরীহ গোতুবচারীর মত, ' 
কিন্তু তোমার আপ্পর্থা তো হুর্য়। এক লাখ, 
টাকা তৃছরূপ করেছ, তার কৈফিয়ৎ আর কাকুকে . 
দেবে না, দিতে চাও আমার কাছে! এ ক কাণ্ড বাপু 
তোমার ?” 

মোক্তার চক্ষু তুলিযা একবার মাত্র মহারাজার দিকে 
চাহিলেন, তার পরই মাথা নত করিয়া রহিলেন। তেজটাদ 
তাহার উত্তরের-প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, উত্তর ন! পাইয়া. 
বলিলেন--চুপ ক'রে রইলে কেন? আম্মীর কাছে তো 
বিচারের জন্ত এসেছ, সে বিচারই তো আমি কর্তে. 
চাই। এতদিন ফেরার ছিলে, সে ব্যাপার নয় ছেড়েই . 
বিলাম। আমূল কথাটা বলোই না টাকাটা করেছ 
কি, আর তার হিসাব-পত্তরই বা দাও না কেন? .. 

মহারাজার প্রশ্ন শুনিয়াও মোক্তার মাথা হেট করিয়া. 
কি যেন ভাবিতে লাগিলেন । তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়! 
তেটাদ বিরক্ত হইলেন। তিনি অস্ম্বোষের সুরে 
বলিয়া উঠিলেন-“আরে ছাই, বলোই না, টাকাটা কি 
করেছ? কথা না বললেই তো কৈফিয়ৎ দেওয়া হয় ন! 
কিংবা অপরাধও ঘোচে না Y 

মোক্তারের আচরণে দেওয়ানজী পূর্ব হইতেই' রুষ্ট 
হইয়াছিলেন। "এক্ষণে অধৈর্ধ্য হইয়া বলিয়া উঠিলেন - চুপ 
করে থাকলেই তো চুরি হজম হয় না। বনুনঃ টাকাটা 
কই? আর বেয়াদবী করবেন না, মহারাজার 'কথার 
অবাব দিন’ 

দেওয়ানদ্রীর কথার পর মোক্তার মুখ টা | 
তিনি মহারাজার দিকে চাহিয়া হাঁতজোড় ' করিয়া 
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বলিলেন--“বর্ম্মাবতার, অভয় পাই তো, হুদুরালির কাছে 
আমার আরজী জানাই 

তে্টাদ বলিলেন--'বলো, তোমার যা বলবার” আছে” কট 
খুলেই বলো 

মোক্তার বলিলেন, ‘আমার কাছে রাজসরকারের 
এক' লাখ টাঁকা'ছিল, তার হিসাব দেই নি, আমার বিরুদ্ধে 


রা তো অভিযোগ ? 

' তেজটাদ বলিলেন ক্যা” 

হুর সেই'লাখ টাকার হিসাব আমি'দিতে প্রস্তুত 
আছি 1৮' 

--'আরে, দাওনা সেই হিসাবই, তোমার কাছে 
তাইতো চাওয়া হচ্ছে? = 


--মহারাজ্, আপনি' ধর্ম্মের' অবতার, আমার কথা 
শুনে আপনিই স্তাধা বিচার করুন, আমাকে যে লাখ 
টাকা দেওয়া হয়েছিল' তা কি আমি চুরি" করেছি, না, 
মহারাদার নিজের কাছেই খরচ করেছি! 

' তেঅটাদ আশ্চর্য্য হইয়া ভ্রকুচি করিলেন। তার 
পর দেওয়ানের দিকে একবার' দৃষ্টি “দিয়াঁ মোক্তারকে 
ঘিীসা করিলেন “আমার কাজে' দে টাকা খরচ 
হয়েছে! ' এ কি রকম কথা?” 

-মোক্তার উত্তর করিলেন-_“আাজ্ঞে, মুখে মুখেই সে 
হিসাব দিচ্ছি, আপনি স্তম্ুন। সরকারের - এক লাখ 
টাকা আমাকে দেওয়া হয়েছিল আমি অশ্বীকাব করছি 
না। সে টীকাটা আমার হাত দিয়ে খরচ হয়েছেও বটে। 
কিন্ত আমি ছুরি করিনি, মহারাজা নিজের কাজেই 
সমস্তটা খরচ হয়েছে!” 

.. মহারাদের নিজের কাজেই সমন্তট! খরচ হয়েছে ! 
যোক্তারের এই কথা শুনিয়! দেওয়ানজীর মুখে হাসি 
ফুটিয়া উঠিল। তিনি শ্লেষের স্বরে বলিয়া  উঠিলেন__ 
‘সরকারী কাজে এক লাখ টাকা ব/য়.ক'রে তাই আপনাঁকে 
গ্া-ঢাক দিয়ে থাকতে হয়েছিল! বেশ, গে সরকারী 
কর্ম্মটা কি, আর কি ভাবেই বা কিকি খরচ হয়েছে, 
বলুন, শোন! যাক্‌ 1 

, দেওয়ানজীর, সেযে, মোক্তার বিচলিত হইলেন না। 
তিনি তেজটাদ বাহাছরের দিকে চাহিয়াই বলিলেন, 


ঘন. 


ভাদ 


ভূর, প্রথমেই হিসাব দিচ্ছি তিরিশ হাজার টাকার। 
_নেটাকাটা দিয়ে আমি আমার গ্রামের রাস্তাঘাট তৈরী 

র“দিয়েছি আমরা পাড়ার্গায়ের লোক, রাস্তাঘাট 
ন! থাকলে জল-কাঁদায় পাড়ার্গায়ে লোকজনের চলা- 
ফেরায় কষ্টের' একশেষ' হুয়"। পথ-ঘাটের' অভাবে 
আমার গ্রামের' লোকদেরও হূর্গতির সীমা. ছিল ন। 
সরকারের সেই তিরিশ হাজার টাকা দিয়ো আমার’ গ্রামে 
বাস্তা ক'রে দিয়েছি, এখন-আর লোকের চলাফেরার কোন 
কষ্ট নেই | হুন্ধুর, ও টাকা আমার হাত-দিয়েই'খরচ হয়েছে 
বটে, কিন্তু খরচটা হয়েছে। মে বাবদে তা মহ্যরাঁজার 
নিজেরই কাজ্জ।' প্রঞ্জার : দুঃখ দয় করাংতো' রাজারই 
বর্তবা।” 

তেঅবাহাছুরের' মুখে হাসি প্রকাশ 'পাইল' তিনি মারা 
নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন--"তা ‘বটে, ত! 'বটেণ দেশের 
রাস্তাঘাট বেঁধে দিয়েছ, তাতে খরচ হয়েছে: তিরিশ 
হাজাব টাকা।' তা হোক;.কাজটা১ মন্দ--হয়নি।' কিন্ত 
এখনও যে হিসাবের বাকী'রইলো 'সত্তর-হা জার?" 

মোজার তাহারও হিসাব দিতে” গিয়া! বলিলেন 
“সে টাকার মধ্যে পঞ্চাশ হাঁজাঁর ধরুন'একটি 'শিবমন্দিরের 
খাতে খরচ ॥ ধর্মাধতারঃ আমাদের£দেশে- কোদ-.দেব- 
মন্দির ছিল না। তার'অভাবঝে বুড়োবুড়ীদের টাট; আর 
কোশাকুশি নিয়েঘরে বসেই পুজো -অর্চন। করতে হতো, 
আর'কুমারীরা মনোমনেই' সে. কাজ*সারতো'। তাদের 
জন্তে' একটাশিধমন্দির' করে' -দিয়েছি, আর: সে “মন্দিরে 
কষ্টিপাথরের বিগ্রহও প্রতিষ্ঠা কর! হয়েছে৷: মহারাজ, 
তাতেই খরচ" পড়েছে পঞ্চাশ" হাদ্জারং'টাক!। টাকা"খরচ 
হয়েছে আমার" হাত' 'দিয়েই"বটে;্ব কিন্ত 'খরচ/হয়েছে” যে 
জন্তে তা তো' মহারাজেরই - কাজ'। প্রজার, অভাব" 
অভিযোগ 'ষোচননকরা তো' রাজারই 'কর্ততব্য।।*: 

মোক্তারের কথা 'শুনিয়াচ তেজটাদ।- বাহাছুর দশকে 
হাসিয়া উঠিলেন এবং'হাঁসিতে” হাসিতেই বলিল্সেন-__ 
“বেশ বেশ, দেব্মদির/আয় দেবতা! প্রতিষ্ঠা কা দুটোই 
উত্তম বটে, আর সত্যিই তো! এ: তো আমারই*+কর্তব্য 
কাজ । 

মহরাজার “উৎসাহ: রী মোক্তার: , নিঃপক্ষোচ 
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১ জাত্রগাটা নাবাল। . , ও. 

একই এপাশ-ওপাশের ধান, আর, পাটক্ষেতের আল 
বরাবর যে পথট। এ গ্রাম, থেকে; ওগ্রামঃ আর ওগ্রাম 
থেকে, সেগ্রাম অবধি একে বেঁকে চলে গেছে, সেই 
পথেই বাড়ী ফিরছিল্‌ তারাপদ হালদার । 

এক হাতে ওর ফাটা চিমনী জোড়া দেওয়া ধূ্-ধুলর 
লন, অন্ত হাতে কাধের ওপর ধরা কালীপুজোর পাওনা 
নতুন শাড়ী-কাপড়ে 'বাঁধা পুজা-উপচারের পু'টুলী ; 
পু'টুলীঠা আকারে বড়ই, তাই কাধে এরং পিঠের' ওপয়েও 
খানিকটা ভার বহন করে- সামনের দিকে হয়ে ' পড়েছে 
তারাপদর রোগা শিরশিরে দ্রেহটা। 1 

সেই দেহটা! ব'য়েই হাতের হারিকেনের' আলোয় 


Yু পথ ' দেখে চ’লেছে ও বকের মত সরু পা ফেলে সতর্ক 


ক্ষিপ্রতায়। রাত গভীর 'কিন্তু কত হবে; তা ঠিক করা 
মুস্কিল । চারিদিক অন্ধকার; সেই অন্ধকারে বিশেষ কিছু 
দেখা বায় না, কেবল বোঝা'বায় ঈশানের আকাশে' মেঘ 
দেখা দিয়েছে, তাই বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে ঘন ঘন। বিদ্যুতের 


আলোতেই তারাপদ তাকিয়ে দেখলে-_পথের পাশের 


পাটের-থোপা আর ধানের. শীযগুলে৷ দোল খাচ্ছে--যেন 
অশাস্ত-উল্লাসে, হঠাৎ কানে এলো একটা একটান; শব্দ £ 


- বিন্‌ স্থন্‌--'স্বন্-স্বন্-স্বন্‌--- sO. 13) 5 


«চমকে উঠছে! তারাপদ । "ঝড়ই আসছে বোধ হয়। 


" কিন্ত যাই আসুক, পেছুন ফিরে তাকাতে ভরসা হলো না 


তারাপরর। এসব জায়গ! খুব ভালো জায়গা ' নয়, তাই 


পেছন ফিরে তাকাতে "মানা! কে আনে কার ভাগ্যে 
7 কখন কে আছে. । 


তারাপদ চলতে সুরু করলে. আরও 'তাড়াতাডি, 
আরও সতর্কতার সন্ত, , 

হঠাত হাওয়ায় চিমনী-ফাটা হারিকেনের .আলোটা 
বার কয়েক ঢপ দ্প করে নিভে যেতেই অব্যক্ত স্বরে 
তারাপদ উচ্চারণ করলে ঃ--"রাম রাম, রাষ রাম” 

বিদ্যুতের আলো আর একবার চমকে উঠলো। রি 


স্থাভত এ ত i 


আলোয় লামননর দিকে তাকিয়ে তারাপদ বেখলে কে ' 


একজন ভ্রুতপারে ওঁদিকেই এগিয়ে আসছে যেন। 

মানব লম্বা যেন প্রায় পুরোপুরি পাচ হাত, ইয়া বুকের 
ছাতি, মাথা ভরা বাঁকড়! চুল, হাতের লাঠিখালা মাটিতে 
ঠৃক্.সে প্রশ্ন করলে £ “কে যায়? বলি যায় -ক? 
ফ থেমে থেমে জড়ানো স্বরে তারাপদ বাব দিলে: 
“আমি গো»-আমি তারাপদ হালদার | মানতের কালী 
পুজো কর্তে গিয়াছিলাম হুই রামচন্দোরপুরে, তাই”... 
এর পরে আর কোনও কথা সে মুখে আনতে পারলে.না,, 
বার কয়েক রাম নাম উচ্চারণ:করার সঙ্গেই -ষে. মানুষটি 
পায়ের কাছে ছির্মূল লতার মত লুটিয়ে পড়লো তার 
নাম কুঞ্জ ! | 

কেবল মাত্র যুগীপুকুর গ্রামই নয়, আশ-পাশের ছু” 
দশখানা গ্রামবাসীর হঠাৎ, বিপদ-মাপদের কৈফিয়তের 
ভন্ত থানার বড় দারোগ!-এ তল্লাটে যার' নানে সর্বপ্রথম 
কালো কালির দাগ-দিয়ে রেখেছিলেন, ডাল্নাম তার 
ফুঞ্'হলেও সম্পূর্ণ নামটা নিকুঞ্জ রাজবংশী । 

লম্বা চওড়া জোয়ান চেহারা, কুঞ্জ বার্ডত্যের সীমা-' 
নায় এসে পৌছালেও শক্তির অভাব সে আজও বোধ 
করে নি। -কেবল কাধ অবধি মাথার কাঁকড়া চুল্রে 
মাঝে মাঝে শাদা রঙের ছোপ লেগেছে মাত্র কোমরে 
জড়ানে৷ গামছায় আল্গা, ফাস বাধা । এই নিকুজ 
রাপ্রবংশীই প্রো জীবনে এগ্রামে এসে যেখানে নতুন 
করে একখানা চালাঘর তুলে আশ্রয় নিয়েছিল, সেখানে 
মানবের বসতি আজ তেষন বেশী সংখ্যায় না থাকলেও; 
একদিন যে ছিল, তা বোঝা যায় মাটির, ওপর উপুড় 
হ'য়ে পড়া ওদেরই ঘরের উচু তিৎগুলোর, সাক্ষ্ীতে,।. 

তবু এইখানেই ছিল রা'জধংশীপাড়া_খোনা. যা 
দ্বারকা নদীর বাণের জলে যে বছর এখানে শুধু ফশল ' 

নয়, মামুষেরও ক্ষতি হুয়__সেই বছরই নিঃশেষ হয়ে যায় 
রাজবংশীদের বংশাবলী। তার পর .আবার যায়া ঘর 


Ny 


"২২৪ 


বেধেছে তার! এওঁ কুঞ্জর যতই এদেশে নবাগত, তবু 
তাদের সঙ্গে কুঞ্জর পার্থক্য এই যে, সে স্ত্রীপগুত্র নিয়ে 
এসে ঘর বাধে নি, বেধেছে একার অন্তেই এবং তাই সে 
কারো খামারে কি ক্ষেতে কোনও দিল এ্কবেলার জন্ত 
‘জন’ দিয়ে মতুরী আনতে বায়-ন1। পার্থক্য এইখানেই | 


এট! বছর কয়েক আগৈর কথা । 
এরই পরের যে রাত্রে তারাপদ হালদার “কালীপুঞ্জো 
'স্রে বাড়ী ফিরছিল, সেই রাত্রেই তারীপদর অস্তঃসত্বা 
স্ত্রী দীনতারিণী আসর প্রসববেদনায় কাতরাচ্ছিল 'ধেকে 
থেকে । 
সংসারের কেউ -নাই--কেবল কাছাকাছি বসে 
উাকাপদর দশ বছরের মেয়ে আম্লীকালী ওর 'রোকুতযান 
'ছোট ভাই! 'ছুটোকে সান্থনা দিচ্ছিল সাধ্যমত । 
বাহিরের হাওয়া এসে এই সময়ে যেন আকুল 
উদ্মন্ততায় করাঘাত ক’রলে বন্ধ দয়জায় ; সে আঘাতে 
জীব কপাট ছুধানা ধরধরিয়ে কেঁপে 'উঠন্ডেই বন্ত্রণা-কাতর 
কঠেংরীনতীরিনী প্রশ্ন করলে, *ফে ? কৈ গো?" 
জীবীব 'দিলে' আন্ীকাঁলী ১ *কেউ-নয় সনা, ও হাঁওঘা। 
ঝড় উঠেছে'যৈ |” 
দীনতারিণীর কম্পিত যেন 'অসহাযতীয় 'আর্ডনীদ 
করে উঠলো? প্রত? 'তি। হ'লে ৭ 
“মায়ের অসম্পূর্ণ ব্জব্যের উত্তর না দিতে পেরে আরা 
পর্ন কঃরে বসলো 'আবার তা হলে কি মা?” 
কি? "ওয়ে 'আঁপোদগুলে্। কি করে তোদের 
বৌঝাব যে, তোর ছাড়াও আর একটা শ্বীস্থষের ওপব 
‘আমার 'জীবনমরণ নির্ভর কর্ছে। সে 'যৈ কম “নাশ, 
খেটে "আনবে, তবে তো ধেয়ে বীচবি' তোরা ?* 
জীন্না হয়তো মায়ের' কথার গুরুত্ব অগু্ভব করবার 
উষ্। করলে একবার, কিন্ত পারলৈ না! দেখলে দীন- 
তারিন ইীপাচ্ছে, যেন বড় "পরিশ্রমের ফলে ভীত হরে 
পড়েছে সে'। | 
অকস্মাৎ একটি সত্বঞ্জাত শিশুর কচি গলার কান্নার 
বরে সঁচকিত হ'য়ে উঠলো 'আরা--; দেখলে দীনতীরিনী 
একটি পুত্র প্রসব করেই ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়েছে যেন । 


বক্র 


/ 


ভাদ 


অদূরে কেরোসিনের ল্যাম্পটা জ্বলে জলে ধৃূমোদ্‌গা'র 
করছিল অনবরত | । 

ওরই আলোয় দীনতারিণীর রক্তশূন্ত বিবর্ণ মুখের 
কে দৃষ্টিপাত করে আল্লাও এবার চীৎকার করে কেঁদে 
ভাঁকিলো :--*মাঁ, ও মা? 

ডাকটা দীনতারিনীর কানে গেল বোধ হয়, কিন্তু উত্তর 
দিতে সে পারলে! না, একবার মাক লাডা দেবার ব্যর্থ 
চেষ্টা করেই নীরব হয়ে গেল চিরদিনের ঈত | 


জ্ঞান ফিরে আসছিল তারাপদর। 

আকাশের যেঘ কেটে গেছে, ঝড়ও থেমে গেছে 
যেন কখোন, পুবের আকাশে দেখা দিয়েছে রাঝ্সিশেবের 
আপোর আভাল, দ্বই একটা পাখীরও কলগুঞ্জন কানে 
আনছে ষেন। 
.. উঠে বসতে চেষ্ট। করলো তারাপদ কিন্তু পারলে না। 
তবু আশ্চর্যের সঙ্গে তাকিয়ে দেখলে যে জায়গাটায় সে 
ওয়ে আছে সেটা তারই বাড়ীর ভাঙ্গা বারান্দা । 


ঘরের 'দরোজা ভেতর ' থেকে বন্ধ কেবল থেকে 
থেকে কানে আপছে জুইলৈনৈয়েগুলোর "সমস্বরে কারীর 
শবা। যা (প্রায় কারণে অকারণে 'হয়েই'থাকে। উঠে 
'ব্সলোদ্তারাপদ তাকিত্ দেখলে গত বাত্রের-পরিশ্রঘ- 
'ন্ধ'জির্নিসগুলোর মধ্যে একটাও ধোঁয়া যায়নি,- সবই 
পর পর কে যেন ওর পাশে সাজিয়ে শুছিটয় রেখে গেছে । 

চৈতন্ত "আর 'অর্্ধচৈতষ্ঠুৃতার মধ্যে তারাপদ 
স্বরণ ফিরলে গতরান্ডে বাড়ী ফেঁ়বার পথে সে ভূত 
দেখেছিল! (উর্জীলার ধার ব়াধর এগিক্ে রা সেই 
'ূঁতটা | 

উঠে বসে সে দীনতারিনীকে ভাকবাঁর রা আর 
একবার (পাটলা-পুটলীগুলো মিলিয়ে দেখলে গর পর, 
তাৰ পর উচ্চারণ করলে বেশ ম্পষ্ট'করেই £ “রাম রাম, 
কাম বাম, | 

্বারুকার জলে এবারও বান এসেছিল, বেমন প্রতি 
বছরই আসে! তবে এবার তার চেয়ে কিছু.বেদী। 


টু 


tn 


+ 


ক৩তরণ 


ঘরের -আনাচে' কানাচে. পর্যান্ত ১লের ছনৃছলানি 
শোন! যায়, আর শোনা যায় ব্যাঙের উ্ক্যতান। 

‘কুঞ্জ ওর “নুন চীলার হাতনৈস্র বসে, ক্র’লকেয় 
কাঠের "আগুন তুল্‌ছিল চিন্টার সাহায্যে । নামনেই 
কার্চেবাউন্ঠেন, সে উদ্ুনে আগুন গন্‌ গন্‌ করছে; 'আর 
সামনের ফাকা আকাশের“শেষ প্রান্তে সন্ধ্যার 'রজ্তরেখা 
কয়্টাও। 

আগুনের কয়লা কয়টা ভুলে ঝলকের ওপোর 
শাক্ধিয়ে রাখতে রাখতে কুঞ্জ" গুন্‌ তদ ক'রে সুর’ত জছিল 
প্রকটা -গাঁনের-_ 
- -এপ্বড় 'ৰান্‌ ডেকেছে সাঁশরে, 

সামাল সাবি এই 'পারাবাটে ।” 


লন্ধ্যার আধা "অন্ধকারে 'দীমলে-এসে রবাড়ালেো 
* প্রতিযাসী নিতাই। বলুলেঃ “খবর শুনেছ খুড়ো, 
ইদিক্‌কার ?--* 


৫ 


এ 


কুঞ্জ শুধালো। £ “কি?” 

নিতাই বললে £ "বাবুদের বাড়ী ডাকাতি হ’য়ে গেছে 
কিন! কাল রাতে, তাই পুলিশ পেয়াদায়-_মানে***. 

কথাটাকে এই পর্যন্ত স্থগিত রেশ্রেই ও ভানহাতধান! 
বাড়িয়ে দিলে ইকা-ক্স্‌কের উদ্চেন্তে। স্থকে। হাতে 
পেছে একটানে-খানিকটা 'ধোয়া ছেড়ে যখন চোখ তুললে, 
দেখলে কুঞ্জ যেন উদ্দাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে -আঁকাশের 
দিকে । স্ধালে £ “কি ভাবছ ৪ রি 

“কিছু নয়” - 

বাব দিয়ে কুঞ্জ "একটু হাসথার টে 'করলে মাত্র, 
কিন্তু পারলে নাগ্রতার পরিবর্তে হাবানে। 'স্ুরটার"আঁবার 
খেই ধৰ্ববার চেষ্টা করলে--বিক্বৃত গলায়. - 

প্বড় বান ডেকেছে, এ বড়'কান ডেকেছে","এ*" | 


হাপ উঠছে তারাপদর ; মনে হচ্ছিল, এরই 'ছাপের 
টানেই বুরের ' পাঁজর স্থ’ধানা যেন 'ছুঃদিকে হয়ে গেলে 
পে বীচে। 

অর এই অভাবের এ এরাই অপোগণ্ড স্তান- 
গুনোর'ছু্দ্দশ! চোখে দেখতে ত গনী তীর পুদিশা 
বলে ছুচ্িশ! ? নিত্য-নৈমিভিকের দারিদ্র্য, "হুঃখ--খার 
ভার দ্লীনতার্নিণী “অনায়াসেই তারপর দিয়ে গেছে, 
তার ভার যেসে কি ক'রে বইবে: €স..কথা ভাধেওনি 
বোর হর যারার ঘময়ণ . . 

কথাগুলো ভাবতে ভাবতে অন্ধকার হ'য়ে আলে ছু" 
চোখের দৃষ্টি। তবু ভাবতে হয়।. বেঁচে থাকতে হয়, 
আনার সাড়াও দিতে হয় এ হতভাগাদের ডাকে | 


সন্ধ্য। হ'য়ে গেছে অনেকক্ষণ ; ঘরের বাইরে, খোলা 
জায়গার লীচে কাঠের উনোনে পাভার আল দিয়ে তাত 


২২৫ 
চড়িয়ৈছিল জয়া ; উলোনের .'কাঁন্ধাকাডি আরাঁরই গা 
ধেসে-বসে আছে তারাপন্দর অন্ত ছেলে-বেয়ে কয়টি। 
চোখে ওদের ক্ষুধার্ত দৃষ্টি, তাও ও “ভাতের ইড়ির দিকেই 


“নিবন্ধ বেশীর তাঁগ সময়? ঘর থেকে মাঝে গাঝে শোনা 


"যাচ্ছে দীনতারিণীর সন্ত-আনী শিশু“সস্তানটির আর্তত্বরের 


কারা, আর 'সেই সঙ্গেই প্রায় মাঝে খাঝে তারাপদার ' 


বিরক্ষিপূর্ণক্কারধ্বনি। 'তারাপদ 'বল্ছে £ 
আপদগুলো মরেও নাতো একে একে, 
বাঁচি 1: 


যে, আমি 


এক সময়ে ওই শুটার 'ন্তেই আন্না অনুরোধ .. 


'জানিয়েছিল বাঁপকে ॥ 


_প্একবার কেষ্ট কবরকে ডেকে "ওকে দেখালে ' 


‘হয় না বাবা ?” 


তার. উত্তরে বাবা বলেছিল £ “তার চেয়ে 'আমায় ' 
* গলা টিপে মেরে িন্তে পারিস্‌ আল্না”_-আমিও বীচি 


আর তোরাও বীচিস্‌ !”-. 
এর পরে মেয়ের ভয়াতুর মুখের দিকে তাকিয়েই যেন 
তারাপদ আবার বলেছিল £ 
“কপাল তোদের! নইলে এক দয ভাত আর 
একখান! কাঁপড়ও যে পয়সার অভাবে কিনে “তে প্রারিনে 


তোদের , জানিসনে ?” .কেনেছিল এই ' বয়সেই আয়া ' 
বয়সের চের্‌ বেশী, তাই উত্তর করলে -না কোিও-কথারই। , 


“খুকি! এইই... . 
চালার একটা পাশে কচুর ঝোপ” অন্ন অল্প 
নড়ছিল রোধ.হয় হাওয়াতেই 5 'তাঁই লক্ষ্য করেনি 'আয়া 


এতক্ষণ | ডাক শুনে চমকে তার্কালো -“দ্ৰদখলে, “কচু 
ঝোপের ওপাশে ছড়িয়ে একট! 'লন্ব! জে;য়ান ন্মাস্ুয । 
কাধের ওপোর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছে ওর, লাথার ঝীকড়া 
চুলের-রাশি ; কোমরে গামছাঁর কাস'বাধা। 

-আন্লার ছোট ভাইবোনগুলো ঝোয়ান ম্রন্ুষটার দিকে 
ত”্কিয়ে কাদতেও ভূলে গেল যেন ভয়ে 'কিন্ত ছুঃখই 
শক্ত ক'রে তুলেছিল আন্নাকে, তাই ও চুপ করে-থাকতে 
পারলে না, প্রশ্ন করলে £ “কি চাই ?**ভিক্ষে ?” , 

যে দীড়িয়েছিল, লে হাসলে! একটু। সে হাঁসি ৰ্ড় 
বেদনার, বড় ie টু... 

বললে : "না, চাঁইনৈ কিছুই, কেবল এইট! -তোমার 
বাবাকে দিতে ছি - 

ময়লা "কাপড়ের একট! 'ছোট পুলা 'গে আকার 
প্রনারিত হাতের মুঠোয় দিয়ে অদৃশ্য তেই হাঁপাতে 
হাঁপাতে দেখা! দিল তারাপদ 4 

তিক্ত স্বরে প্রশ্ন করলে £ “কার সজে কথা কই ছিলি, 


স্তনি? ব্যাটাছেলের গল! কানে গেল যেন ।” 


৮ 


ন 


bl 


২৬ {৬ 
উত্তর না দিয়ে আল্লা, ত্র এইমা,. ওয়া পুণ্টুলীট। 
বাপের হাতে তুলে দিতে যেতেই হাত. ফদ্ধে পড়ে, গ্লেল 


- সেটা সেই মুহূর্তে পুরাণে! পচা নেকড়ার জানান, ছি'ড়ে ৃ 


সশব্দে ; ‘চারিদিকে কয়েকটা উজ্জ্বল গোলাকার জিনিস 


ছড়িয়ে পড়তেই তারাপদ 'ষেন "নিজের অল্ঞাতেই 


হাঁপানির বিরক্তি ভুলে বিশ্ময়ে, ভয়ে চীৎকার করে 
উঠলো £ 
4৮ এর, পরে উনোনের আঁচ আর ল্যাম্পের আলোর 


৷ শগিনি। গিনি! এধে লব গিনি দেখছি...” ॥ 


মধ্যে উজ্জল স্বর্ণজ্যোতি যেন তার কোটরাগত চোখের 
রোগৃ-যন্্রণ-কাতর দৃষ্টিকে উজ্জ্বল, তীক্ষ ক'রে তুললো 
ক্ষুধার্ত নেকুড়ের মত। ছুই হাতে সে তাড়াতাড়ি 
। গড়িয়ে যাওয়া গিনিগুলে। সবত্থে কুড়িয়ে কৌচার খুঁটে 
সংগ্রহ করতে করতে চারিদ্কে তাকাতে লাগলো সতর্ক 
দৃষ্টিতে! 


রা 1. ০শশম্ন স্তত্ে : ১ 
. কল্যাপকুমার ব্রণ... ৭ 3৮% 
.ভোমাদের নিয়ে যাবো - নীড়ে নী, দার দিয়ে যাওয়া ; AN 
" নিয়ে যাবো সীমান্তের দিকে।' . - ১১ অকস্মাৎ নীড়'ভেঙ্গে কোনো বিহঙ্গেরে-কড়ু , 
মানুষের মুক্তিযুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে :;'-'- *_ ''. £ চেনে 'আন৷ আকাশের গায়] 7%] 
সেখানে যে দিতে হবে বিরাট প্রস্তুতি 1, নিশ্রদীপ অন্ধকার গৃহকোণ হতে - . 

. তোমাদের'যেতে হবে তাই। - * * :' 4» তোমাদের টেনে আনি আমি; ১, + ৮ 
-তোমর! চলিয়া গেলে ভেঙ্গে যাবে তোমাদের ঘর, “কানে কানে ঢেলে দিই কিসের মত, : 

- উঠিবে করুণ হাহাকার, ৬ 1:-:1*. তোমরা উদ্দাম হয়ে ওঠো, $ ৭০" 
তোমাদের জায়াপুত্র আমারে তো! দেবে অভিশাপ 'ছর্য় শপথ নিয়ে ছুটে যাও সীমান্তের দিকে! 
সৰ্ব্বনাশ অকল্যাণ আমি; *৮ oo : মুক্তযুদ্ধে বলি দাও প্রাণ, =, 
তবু আমি নিরুপায়! আজীবন সংগ্রামের ঝড়. : বিজয়ের সম্ভাবনা সুনিশ্চিত করে যাও শু ঁ 

" বয়ে আনিতেই হবে তোমাদের ভিত ভাঙ্গা ঘরে। .. ‘"_ সস্তাবনা আগামী দিনের | | 
আমি গৃহহারা। ৪.৪. * ৯» আর আমি ছুটে যাই অন্ত এক অন্ধকার ঘরে, 
নিজ হাতে আপন সংসার :" ডি 2 ভেঙ্গে দিতে আর এক.সংসার | -. **- এ 
ভাঙ্গিয়া এসেছি আমি; « ২ 1”... , ভোমাদের গৃহকোণে ইতিমধ্যে হাহাকার ওঠে, “০. 
.সেই.থেকে যেন এক নেশা লেগে গৈছে; 142 - "» আমি তবু নির্দয় পাষাণ | | ” 
' মানুষের ঘরভাঙ্গা-নেশা ; .. + ৫.৮/4 অনুনয়, অশ্রজল, বুভুক্ষিত নিঃশ্বাসের ঝড় SH 
যুদ্ধের পৃষ্ঠায় আছে রক্তাক্ত:অক্ষরে "+: “দেখে যদি ফিরে যাই"আঁমি_" 

১ সেইংথেকে লেখা মোর নাম [$১ "8 ৩ উত্তীর্ণ হয়ে যাবে মুক্তির প্রহর, 
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, পরের দিন. ভোর হ'তে না হ’তেই.রাজবংশী:পাড়ার 


উত্তর-দক্ষিণ থেকেস্পুর্‌ পশ্চিম পর্ধ্যভ্তুঘিরে ফেললে পুলিশ 


শেরাদায়, .তারপর. চললো. সমস্ত রাদ্ববংঙ্ীপাড়াটাকে 


‘ওতঃপ্ৰোত ক'রে কুঞ্জ রাজবংনীর অনুসন্ধান | কিন্তু কুঞ্জর 


ছেখা সারাদিনেও মিললে! না। ওর ঘরের তেজ্জানে! 
দরোজাটা ঠেলতেই খুলে ,পেল। ।.দেখা গেল ঘরের 
ফেখানে যা ছিল, অর্থাৎ হাঁড়ি; কল্সী, কাথা আর মাছুর 


_খথৃহিণীহীন গৃহেও কুঞ্জ তা বেশ নিপুণ হাতেই সাজিয়ে 


গুছিয়ে রেখে. গেছে, রয়ন্টি রেরল সে নিজে এক! । 
হঠাৎ লে" যেমন একদিন, এসে «ঘর বেবেছিল 
এই গ্রামে, তেম্নি হঠাৎই আবার সে ঘর ফেলে চলে 
গেত্ছ সে। ই 





যুগযুগান্তের কান্না! থামিবে না কভু || 
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ES ও সু: 
কিপ্রলাম শরৎচন্ত্রের পরিশ্রান্ত লেখনীর রচনা । সম্পূর্ণ . 
পুস্তকখালি এক সঙ্গে রচিত হয় নাই অংশে অংশে 
বছদিন ধরিয়া রচিত। . এই গ্রন্থে শরৎচল্রের টেক্নিকের 
রূপান্তর দেখা যায়, নব- নব দৃপ্ত ও চিত্রের বদলে এই .. 
পুস্তকে কথোপকথন প্রাধান্ত লাভ ক্রিয়াছে। উপন্তাস- 
খানির অনেকদুর পর্য্যন্ত উদেন্ত-মূলক ।বলিয়াই.মূনে হয়, 
বোধ হয় সে জত বৈচিত্রা্থীন হইয়াও পড়িয়াছে। . শিল্পী, 
শয়ৎচন্ত্র তাহা বুঝিতে পারিয়াই [ইহার গতি শেষের 
দিকে কিরাইয়া. দিয়াছেন যে অপরিসীম অকৃত্রিম 
সহাচ্ভুতি  শরৎচন্ত্রের উপন্তাসগুলিকে অপুর্ব করিয়া 
তুলিয়াছে, তাহ ইহাতে পরিস্ফুট হয়.নাই। তাহার 
একট কারণ প্রকৃত, সহানুভূতির পাক্রপান্রী ইহাতে বেশি, 
নই) বাঙ্গালী সমাজের পক্ষে প্রকৃতই যে ছুঃখ অতি, 
৮ গভীর ও পরম, সত্য সে দুঃখের কথা ইহাতে নাই,-- 
দারিজ্্য ও উৎপীড়ন, ইত্যাদির : সহিত এ উপন্তাসের , 
কোন_সদ্বন্ধ নাই। , উপস্তাসের শেষাংশ ছাড়া অন্ত 
যে বেদনার কথা' ' শরৎচজ "অবতারণা করিয়াছেন 
তাহা সৌধ বেদনা | সৌধীন। বেদন! গভীর সহানভৃত্তি * 
আকর্ষণ করিতে পারে? না। 
অমিত ভাষণ বা অততিভাবণে গ্রন্থের পরিপু্ি টান 
করিয়াছে--ভাষণের . আতিশযোর ষ ফলে কোন: কোন, 
চরিত্র জীবনমন্ন,না হুইয়া , বায় হইয়া পড়িয়ে ।, 
বিগ্রদাস-চরিত্রের সহিত অমিতভাষণের সুমন্ত হয়না; 


Ld 


তাহা সত্তেও বিপ্রদাসেরও বাক্রুযমের অভাব , 


ছে। বন্দনা চরিজ্রটিতে রজমাংসের, চেয়ে বাক্‌-- 


+ ক 


লক্ষ্য করিবার বিষয়, কেহই বড একটা 
বলে নাই। অগ্নদ্া দালীটি. পর্যন্ত - 
ভাবায় কথা বলিয়াছে। এব্রিয়ে 
শরৎচন্তরের রচনায় সঞ্চারিত: 


নায়ই আধিকু) দেখ! যায়। -বননাকে বানী: বলা 
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, বাঙ্গালী হিন্দুসয়াজের., গ্ররুটি, সীমান্তে ইক্জ সম্প্রদায়, 
আর একটি সীমান্তে আচারনিষ্ট: গোড়া: সম্প্রদরয় | এই 
সুই সম্প্রদায় বহুকাল পর্যন্ত স্বতন্তই ছিল। তার পর 
বিংশ শতাবীতে এই ছুই সম্তাদায়,, পরম্পুরের নিরুটব্তী 
হইয়াছে । - নিকটবর্তী "হওয়ারু১পর- বৈবাহিক ক্সাদান- 


প্রদানের ফলে সংঘর্ষও বাধিয়াছে॥ এইরূপ একটা সংঘর্ষের ;- 


কাহিনী -শরৎচন্দ্র ॥‘নববিধান! ; নামক উপন্তান্ে বিবৃত 
করিয়াছেন । নববিধানে বিবাহের ফলে, বারিয়াহে সংঘর্ষ , 
ব্রাহে। 


। বিপ্রহাসে এই, সংঘর্ষের কোন অস্তাবনা! ছিল না, 


শরংচ সংঘর্ষ বাধাঠুবার ডন্ত দূর হইতে একটি গোঁড়া. 
হিনুপরিবারের, দুবব্তা এক আত্মীয়াকে আকন্সিক্ভাবে 
-আুবিভূর্তি করিয়াছেন। ইহাতে তিন্নি, বেখাইতে, চাঁহিয়া- 


- ছেন-যুক্তিতূর্ক, বাগ্রিতঙা, এইরপ সম্গ্লার, সবাধায় 


করিতে পারে না ।- একমাত্র দেহ-ভালবানা, প্রেম 
ইত্যাদি হযববৃত্তিধূ একটা সামঞ্জস্তযূল্‌ক সমাধান ঘটইতে . 
পারে।  অনম্থ্রজ্ঞ চোখে ৫ যে. সকলা আচারকে চুষণীয়, 
মন্ত্র, ভুন্থরাগের চোখে সেইগুলিকেই গুণ বলিয়া 
মনে হয়, অস্তুতঃ সমর্থনের প্রবৃত্তি অন্মে। বন্দনা আসিল . 
ইল সমাজ হইতে গোঁড়া হিনুসমানের " প্রতি দরুণ 
বি লইয়া ৷, গোঁড়া হিনুপ্রিব্যর অত্যন্ত অনিচ্ছা ও. 
অবৃজ্ঞার সহিচ্ডই তাহাকে গৃহে স্থান দিল! , কিন্ত দেহ, 
ভালবাসা প্রেন শেষ প্য্যত্ত ;বন্দনাকে করিল ছিন্বু আচারর-, 
নিষ্ঠার অনমুরাগিনী। আর গোঁড়া হিনুপুরিবারেরও 
, গৌঁডাজি গেল. ধীরে ধীরে কমিমা। বন্দনা. হইল; শে 
পর্যন্ত গৌঁড়া হিন্দুপরিবারের গ্ৃহিণী। ,.  .৮ « 
: আঁচারনিষ্ঠার -আতিশষ্যে কুসংস্কার - মিশ্রিত আছে; . 
একথা স্বীকার করিলেও, ইহার , প্রতি শরগচ্জ্েে: 
. গতীর শরদ্ধাই . পরিক্ষুট হইয়াছে । প্রথমতঃ ইহ 
৫ হিন্ছুর ও জাতীয় স্বাতন্ত্র্য রক্ষার ' সহায়ক-_হিনদুর এজাতীক্» 


_ সংস্কত্রি- সহিত ইহার সংযোগ আছে। দ্বিতীয়তঃ .এই.... 


১২০ আছুরনিষ্টার অপরিহার্য] অঙ্গ হিসাবে সংযম ম্িত]চার, . 


t 
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স্বাৰ্থত্যাগ, সেবাধর্শ, লোকপ্রতিপালন ইত্যাদি সৃগুণ, 


' এবং অনেক সুকুমার হৃদয়বৃত্তির অহুগীলন আছে।' 


শরৎচজ্জ বলরামপুরের অমিদার-পরিবায়ের আচারনিষ্ঠা 
প্রাকাবের' অন্তরালে মনথম্তত্বের সর্কাজীপ, অভিব্যক্তি 
, দেখাইয়া যানি তি কার গভীর লাই প্রকাশ 
করিয়াছেল। 
আমাদের ছিন্দুপরিবারে ্বারীর স্থান তন মতন, 
এই অপবাদের তিনি কঠোর. "প্রতিবাদ করিয়াছেন 
দয়াময়ীর. জীবনচিত্র অঙ্কন করিয়া । দতীর ভীবনচরিক্ 
, অঙ্কন ' করিয়া তিনি দেখাইয়াছেন হিদ্দুস্পরিবারে বু 
' কন্কার- চেয়েও শ্রিয়তরা । | 
পক্ষান্তরে, ইলবজ সমাদ্রের প্রতি শরৎচঞ্রের একটা 
অবস্ঞার ভাব ভ্তোতিত হইয়াছে বন্দনারই 'যারফতে। 
বন্দনা এ সমাজের যুবকদের প্রতি ক্রমে বিতৃষ্ণ হইয়া 
শেষ পর্যন্ত দ্বিজদাের চরণে আত্মসমর্পণ করিয়াছে। 
ইদবজ্গ'সম্প্রৰায়ের যুবকদের আচার-আচরণ শরৎচজজ 


চিত্রিত করেন নাই--সমস্তই বন্দনার মারফতে জানিতে 
ৰন্দনাচরিত্র সম্বন্ধে ই্গব্সমাঘের লোক ' 


হইয়াছে। 
বলিবেন--“এ চরিত্র যথাযথ নয়। যেমন এই সমাজের 
' মেয়েরা এত বেশি কথা বলে না, বধক্রোক্তির 
ব্যবহার জানে না,-_অনল্প-পয্নিচিত ফিংবা অপরিচিতের 
মধ্যে প্রগন্ভতা প্রকাশ করে ন! এবং 'সাধারণ 
ছিন্বুপরিবারে প্রচলিত রসিকতা করিতেও জানে 
+ না। বন্বনার মত তাহার! মান্রাজ্ঞানও হারা না, 
' অহস্বৃতা হইতে পারে, কিন্ত এত অভিমানিনী হয় না! 
এ চরিজের- দ্বার! আমাদের সমাজকে চিনিতে গেলে 
জনা: 2৪ 

আমরা মনে করি, বনধনা-চনিতরে খুব বেশি রঙ চড়ানো: 
হইয়াছে বা [10103888 দেওয়া হইয়াছে। একটি 
নারীর দ্বারা সমগ্র সমাজকে প্রতিফলিত করিবার ' দত এই 
Emphasis দিতে হুইয়াছে। পক 
শরৎচন্দ্র কন্তাদানযূলক হিন্দুবিবাহেরও মৃল্যমর্ধ্যাদা 
"স্বীকার করিয়াছেন। এইরূপ বিবাহে অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
ভীবনযৌবন ব্যর্থ হয় না। পতিনির্বাচনের' ভার কন্তা 


যদি গ্রহণ করে, তবে তাহার পক্ষে একটা সিদ্ধান্তে 
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পরিবারেও আসিয়া পড়িয়াছে। 


হইয়াছে মায়ের ভূমিকা, কিন্ত 


ভাত 


উপনীত হুওয়। বড়ই রি ক্ষেত্রে যৌবন ব্যর্থ ও 

জীবন পরিতাপে, তৃহয়। ব্ননার প্তিসূগয়ায ব্যর্থতার 

দ্বারা লেখক তাহা দেখাইয়াছেন। বন্বনার যদি সুমতি 

না হইত, তাহা হইলে তাহারও জীবন - সখের হইত Fe 

না_ ইহাই--শরৎচল্রের ইঙ্গিত । i 
ষে সকল বাঙালী নরনারী ইঙ্গবঙ্গ-দমাজের সংকীর্ণ 

গন্তীর মধ্যে স্বতন্্রতাবে প্রতিপালিত হয় --তাহাদের সঙ্গে 

সাধারণ শুচিনুন্দর হিন্ুপরিবার়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় 

হয় না,_তাহার! আমাদের” সমাজের _বহি্বিজ দেখিয়া 

অবস্তা করিতৈই শিখে। শরংচজ্ বলিতে চাহিয়াছেন__ 


তাহারা বি ছিন্দুর একান্ত শুচিস্থন্দন্ন সহৃদয় পরি- 


বারের মাধূর্যোর একবার আখ্বার পায়, তাহা' হইলে 
তাহারা আর তাহাদের নিগের সমাজে ফিরিতে চায় না।' 
যাহারা এইরূপ ছিন্দুসরিৰার ত্যাগ করিয়াছে--তাহার! 

একটা বিচিত্র কিছু পাইয়া মুগ্ধ । তাহারা আর ফিরিতে 

নাও পারৈ।' কিন্তু তাহাদের মস্তাননস্ততির পক্ষে... 
হিন্দুসমাজের বৈচিত্র্য ও মাধূর্য্যের আকর্ষণ বথেষ্টই থাকে J 
শরৎচন্দ্র এ কথাও বলিতে চাহিয়াছেন। 


অযুবস্থের রেশ,.অর্থার্জজনের্‌ প্রয়াস, জীৰ্কিক্েকেরু | 
নয ইত্যাধির, খচিত! এড়াইবার, অন্ত শ্রৎচঙ্গু সাধারণত, 
নায়ক-নায়িকাকে ধনীর সন্ততিই করিম অ্ন্ধিত করেন। 
এই ধনীদের অধিকাংশই অমিবার। এখানেও মুখুষ্যে 
পরিবার জমিদার। - এ ক্ষেত্রে হি ' আচারনিষ্ঠার 
আতিশব্যকে স্ুপ্রকট করিয়া দেখাইবার জন্তও জমিদার 
পরিবারের আশ্রয় লইয়াছেন। জমিরারপরিবারটির * 
র্থর্ষেঃর আভাস বেশ পাওয়া যায়, কিন অমিদারবাড়ীর . 
আবেষ্টনী ভালরূপ ফুটে নাই | ' এই আব্েষ্টনীর 'সহিত্‌ 
বঙ্ষিমচন্দ্রের মত পরিচয় শরৎচন্দ্র ছিল *না। সেজ 
সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারের আবেষ্টনীই ধনী জমিদার 









বিমাতা হুইয়া মায়ের স্থান অধিক 
দয়াময়ীকে মেহের আতিশয্য দেখাই 
চরিত্রে REmphasis একটু বেশি 


০৮৪০7 এই চর্িঝে ফুটে ‘লা 


১৩৫৭ 


দয়াময়ীর কন্তার নাষ করিয়া তাহাকে দিয়াইয়া রাখিয়া 
ছিলেন। বন্দনার অন্তরালে সে চাকা পড়িয়াই ছিল। 
বৈচিত্রাসম্পাদন ও গল্পের গতি পরিবর্তনের অন্ত শশধরের 
সঙ্গে তাহার আকস্মিক আবির্ভাব ঘটানে! হইয়াছে। 
এই শ্রাবি9্ভাৰে সুখের সংসার একেবারে তছনছ হইয়। 
গেল। এত বড় একটা বিপ্লবের অন্ত পুর্ব হইতে কোন 
প্রস্ততি নাই। কি ছন্ত মাতাপুত্রে বিচ্ছেদ ঘটিল__তাহা 
শরৎচন্র স্পষ্ট করিয়া /__ 11 বিপ্রদালের পক্ষে 
নীরব থকা অসূদ:4 KE “ স্তের মারফতে তাহা 


্ 


LA 
৫ চে 
রঃ হইতে ডু ষ্ঠ ৮ j 
ঠ | আগ্বাগোড়া রক্ষিত 
টু টু নি মেঃ তাহার 
fee টি, ক, 

সংস চা EEE টু জোর ,করিয়া। 
বন্দনা রক্ষিত “হইলেই 


সন অগণ্শুত| যতই অবদ্লিত 
| /ক_এই বিরাট পুরুষের কাছে. তাহা সংযত হইলে 
তাহার চরিত্রের রাজও) রক্ষিত হইত। বিপ্রদাস 
ধর্দপ্রাণ, বিবয়াসজ ব্যক্তি, স্ত্রীভাগ্যে সুখী কিন্ত স্ত্প নয়, 


প্রেমার্ পুরুষও নয়। তাহার বয়স ত্রিশের "বেশি নয়।, 


তাহার পক্ষে গৃহত্যাগ অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু সংসার- 
ত্যাগের পূর্বক্থচনা কিছু দেখা যায় না। শরৎচন্তর 
দৃয়ানয়ীকে বিপ্রদাসের কাছে ফিরাইয়াছেন- সতীর 
মৃত্যুই ইহার কারণ বলিয়া গণ্য হুইয়াছে। কিন্তু কন্তার 
গৃছে তাহার বাসের ফলাফলের সঙ্গে প্রত্যাবর্তনের কোন 
সংযোগ আছে .বলিয়া মনে হয় না। মোট কথা, 
উপস্তাসের শেষ দ্িকটার সকল ঘটনাই অপ্রত্যাশিত। 
মৈত্ৰেয়ী চরিক্রটির অবতারণার সার্থকতা দেখা যায় 


+ . 


শরৎুচন্জ্ের বিপ্রদাস | 


১ 


২২০ 


নী। ইৈত্রেরীর মুখের কথাগুলি কেমন যেন অস্বাভাবিক 
বলিয়া মনে হয়। বধৃত্বের সম্ভাবনা মাত্র সহুল করিয়া! 
সে বল্ররায়পুরে .আসিল--তাহাকে আনিয়া তাহার 


.লারীহ্বের অবমাননাই কর! হুইয়াছে। 


দ্বিজদালের চরিত্র আস্টোপ্রান্ত পাঁমঞ্জতে গ্রথিত। 
তাহাত বায় ভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য বরাবর সংরক্ষিত ভইগ়াছে। 

আকাল দেখি যুবকযুবতীদের মধ্যে বন্ধুত্বের একট! 
সম্পর্ক স্থাপিত হইয়াছে--আগে হিন্লুপমাজে সে সুবিধা 
ছিল না। কিন্তু গৃহে গৃহে যুবক্দের এক ব ততোধিক 
বান্ধৰী ছিল। এই বান্ধবী বৌদিদি। এই বান্ধবতার 
একটি আদর্শ দৃষ্টান্ত দিয়াছেন শরৎচন্দ্র দ্বিজদাস ও সতীর 
সম্পর্কের মরফতে | ইহার মধ্যে বিন্দুমাত্র অতিরঞ্জন বা 
অত্যুক্তি নাই, অথচ ইহা আদর্শস্থানীয়। 

শরৎচন্দ্র এই-. উপন্তাসে . বিখ্বান্ততা উৎপাদনের 
জন্ত সর্বত্র সতর্ক -হ’ন নাই।' এই লতর্ফত৷ অবলম্বন: 
করিতে হইলে একটু আয়াস স্বীকার করিতে হয়। 
এই আয়াসের অভাবের অন্ত আদি এই বই- 
খ'নিকে পরিশ্রান্ত ল্খেশীর রচন বলিয়াছি। 
অব্য কোন. কোন ব্যাপারের সহিত শরৎচজ্জের ঘনিষ্ঠ 


পরিচয় -না থাকার অন্ত ছিদ্র বা অলহানি থাকিয়! 


গিয্লছে। সাধারণতঃ ইঙ্গবঙ্গ সমাজ, ধনীদের বৈষয়িক 
টিলতা, মামলা-যোকর্দমা, আইন-কাহুল, বিশ্ববিস্তালয়- 
লংক্রান্ত- ব্যাপার ইত্যাদির সহিত শরৎচন্জ্রের ঘনিষ্ঠ 


পরিচয় ছিল না। এ সকল ব্যাপারের খুটিনাটি শরৎচন্ত্রের 


রচনায় প্রত্যাশা কর! 'যায় না। কিন্তু &: বিশেষতঃ 
Realistic ৪৮ সমস্ট্েরই অবিকল ( 86১১০) বিবৃতিই 


প্রত্যাশা করে। 
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. দলিল দাখিলা-পত্রে, মোহরের ছাপে, চেক-ফলকের পর । 


সবহঙ্ছানগান্মী 
সুশীলকুমার গুপ্ত 
ররর ঠেলে বহ মৃতালীত কুয়াশার ভিড় 
. হে মহানগরী, - | 
রূশংস পর্ক্তশৃঙ্গ,, চোরাবালি, গুহামুখ-ক্ুধায়-অন্থির, ২; -4 
মরীচিকা-_ হাতছানি; হিংস্র হিম ঢেউ-হাত, নদীর ছোরল, বিনা 
বধিত পশুর স্ত.প, নখদস্তে শোপিতের পিপাঁসা প্রবল, , 
আলোর সাধনা-পথে আরণ্যক জীবনের খণ শোধ ক'রে-_ 
অনেক আকাঙ্ক্ষা প্রেম স্বপ্ন ছেনে তব দেহ গিয়েছি তো! গড়ে। ' 


সে অরণ্যপর্র্ব শেষ? মরে গেছে সে আদিম বর্ববর জীবন? 


| হে মহানগরী, 
জান না কোথায় বাড়ে ধন-বৃষ্টি সাথে এক অরণ্য গহন. . 7 
শোন নি কি পথে পথে চিমনি চাকার শব্দে, টংকারে টাকার" - 


ah 
I 


, ক্রোধান্ধ পশুর হাঁক? ৮ ৮৮৪ এ 


সঙিনের তীক্ষ নখে,.কারাগার-দাতে, হিংস্র গুলির আঘাতে ... রি ৯৯৮ 
পাওনি, পাওনি টের নিষরুণ কামড়ের জালা:দিনে.রাতে? 7. :, .-্ 
" দেখো নি স্বার্থের থাবা? হাসি দিম Ld i ডি 
হে মহানগরী, ৃ 


শাণিত নখে ও দাঁতে লোভ-তৃষ্ণা-কামনার রক্তবঝরা জয়, 
মিনার-প্রাসাদ-্তন্তে পরিপুষ্ট বিসপিল আদিম তিমিরে 

নিঃশব্দে ফিরিছে কারা; কাটাবেড়া, ছাদ-চূড়া, অসংখ্য প্রাচীরে 
অরণ্য পালিত হয়, প্রতিরু আকাশের আলোর সাধনা ; 


- অন্ধকার সুরাপাত্রে ডুবে যায় কত সূর্য্য ফোটার কামনা! 


দুষ্ট ক্ষুধা কালগ্রাসে কত নারী কচি শিশু হতেছে শিকার ! 
হে মহানগরী, 


. লোভ বঞ্চা ফুৎকারে ছত্রভঙ্গ রাম স্বপ্ন আকাঙক্ষার 


বিশু পত্রের মত; ছিন্নভিন্ন সুখনীড়, প্রেম-আয়োজন, 
সর্বূক ক্ষুধা এক লক্ষ মুখে উষ্ণ রক্ত করিছে শোষণ, ০ 
লেহন করিছে আয়ু ছুর্বলের ; ক্ষুরধার থাবার স্বাক্ষর | 


রশ 


খুলে গেল ছদ্মবেশ, পিশাচী অরণ্যরূপ জীর্ণ অবয়বে ! 

. হে মহানগরী, 
সম্মিলিত খনি-কলে উল্লসিত ব্যাধসঙ্ব মৃগয়া-উৎসবে ; 
প্রতিজ্ঞা-প্রদীপ্ত হস্তে অরণ্য উচ্ছেদে মত্ত আয়ুধ মশাল, 
মরণ কামড়ে ক্ষিপ্ত সীমাধাত্রী পশুকীর্ণ অরণ্য ভয়াল ! 
মিনার-গম্থুজ চূড়া সি'ড়ি, বেয়ে নগরীর মুমুশিরায় 
জুলোকের চল নামে হ সূর্য্য জ্বলা আকাশের ০ 


পপ 


স্বাক্ছেশেশল্ আজ 
সিনা, কর 


কলিকাতার অনতিদুরে মাহেশ একটা প্রাচীন স্থান। 
_ বিশেষ করিয়া এই স্থানের জগন্নাথ দেবের রথের খ্যাতি 





= মাহেশে জগন্নাথদেবের মূল মন্দিরের ভিতরে মহাপ্রভু, সুভ! ও 
বলরামকে দেখ! যাইতেছে 

দূরদুরাস্তে গ্রচারিত। কোন সুদূর অতীতকাল হইতে যে 

এই রথধাক্রা-উৎসব মহাসমারোহের সহিত হইতেছে, 


বর্তমানে তাহা! নির্ণয় কর! অসম্ভব। প্রবাদ আছে যে, 
প্রাচীনকালে শ্শ্রীজগন্নাথদেব শ্রীক্ষেত্র হইতে গঙ্গাক্গান 
করিতে আনিয়া এইস্থানে বিশ্রাম করিয়াছিলেন বলিয়া 
মাহেশে মন্দিরনির্ম্মাণ এবং দেববিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত হয়। 
উক্ত ঘটনার ম্মরণার্থে সেইজন্ত অদ্যাবধি রথযাত্রা ও স্নান 
যাত্রা উপলক্ষে মহ! ধুমধামের সহিত প্রতি বৎসর উৎসব 
অনুষ্ঠিত হইয়া আসিতেছে। সুপ্রসিদ্ধ রতিহাসিক হাণ্টার 
সাহেব মাহেশে শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের মন্দির ফোড়শ 

তে প্রতিষ্ঠিত হয় বলিয়! গিয়াছেন। এই সম্বন্ধে 
জনশ্রুতি যে, ফ্রবানন্দ নামে এক ব্রহ্মচারী গঙ্গাতীরে 
বানুকার মধ্যে জগন্নাথ, বলরাম ও সুভদ্রার মৃত প্রাপ্ত হন 
এবং তিনিই উক্ত মৃষ্তিগুলি জগন্নাথদেবের স্বপ্রাদেশ পাইয়া 
মাহেশে প্রতিষ্ঠা করেন। সেওড়াফুলি রাজবংশের রাজা 
মনোহর রায় মাহেশে জগন্নাথদেবের মন্দির প্রথম নিৰ্ম্মাণ 
করিয়াছেন বলিয়! স্বর্গীয় নগেন্দ্রনাথ বন্থ বঙ্গের জাতীয় 
ইতিহাস (৩য় খণ্ড) নামক গ্রন্থে উল্লেখ করিয়াছেন । 


শত বর্ষ পূর্বেও রথযাত্রা উপলক্ষে এইস্থানে এপ 
লোক সমবেত হইয়াছিল বলিয়া ১৮২১ খাবে ১৬ই 


জুন তারিখের সমাচারশ্দ্পণে দেখিতে পাওয়া যায়। 


পুরীর পর রথযাত্রা উপলক্ষ্যে এইরূপ জনসমাগম তারত- 
বর্ষে আর কোথাও দৃষ্ট হয় না। ১২২৫ সালে রথযাত্রা 
উপলক্ষ্যে রথের চাকা রাস্তায় বসিয়া যাওয়ায় রথ আর 
যাইতে পারে নাই। রথ ন! চলাতে অনেকের অনেক 
ক্ষতি হুইয়াছিল। মাহেশের জগন্নাথদেবের প্রথম রথ- 
খানি স্থানীয় এক মোদক নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন 
বলিয়া ওমঠালী সাহেব তাঁহার “হুগলী ডিস্িক্ট গেজেট’ 
নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন। বহুদিন অবধি জগন্লাথদেব 
মাহেশ হইতে রথে করিয়! বর্জভপুরে যাইয়! নয়দিন যাবৎ 
রাধাবল্পভের মন্দিরে থাকিতেন, যেস্থানে থাকিতেন তাহার 
নাম গুপ্কবাড়ী। কিন্তু কোন কারণে জগন্নীথদেবের 
সেবায়েতগণের সহিত বল্লভজীউর সেবায়েতগণের ঝগড়া 





মাহেশের বৃহত্তম টাকা, র্থ তি 
হয় এবং পূর্ব প্রথান্থযায়ী জগন্নাথের বল্পভজীউর মন্দিরে 
থাক! বন্ধ হয়। স্বর্গায় শিরক দত্ত বহু অর্থ ব্যয় করিয়া 


এর 





২৩২ 


আর একটি জগন্নাথ তৈয়ারী করিয়া দেন এবং উক্ত মূর্তি 
তদবধি রথযাত্রার দিন হইতে উল্টারথ পর্য্যন্ত রাধাবল্পভের 
মন্দিরে প্রদর্শিত হয়। 

- সপ্তগ্রামের শাসনকর্তা নবাব খান আলি খান ১৬৪১ 
খৃষ্টাব্দে জগন্নাথদেবের সেবার জন্য জগন্নাথপুর মহালের 
রাজস্ব মুকুব করিয়া দেন। দলিলটীর প্রতিলিপি এখনও 
পর্য্যন্ত বর্তমান দেখিতে পাওয়া যায়। 


রাজা মনোহর রায় কর্তৃক নির্মিত জগন্নাথের মন্দির 
ভগ্ন হইয়া গেলে ১২৬৫ সালে সপ্তগ্রামের মল্লিক বংশোদ্তব 
নিমাইচরণ মল্লিকের নিদ্দেশানুযায়ী পুরীর জগন্নাথের 
মন্দিরের অনুকরণে সত্তর ফুট উচ্চ বর্তমান মন্দ্রিটা নিশ্মিত 
হয়। নিমাইচরণ মল্লিকের অর্থে বর্তমান মন্দির নির্মিত 
হইলে, বিগ্রহের বেদীতে তাহার তৃতীয় পুত্র এবং তাহার 

' সহধর্দিণীর নাম উৎকীর্ণ আছে। 


রথযাত্রা উপলক্ষ্যে এই স্থানে মেলা বসিয়া থাকে 
এবং সেইজন্ত মাসাধিককাল যাবৎ দেশদেশাস্তর হইতে 
বহু যাত্রীর সমাগম হইয়া থাকে । পূর্বের এই মেলায় 
নরনারী পর্য্যন্ত বিক্রয় হইত। : ১৮১৯ খৃষ্টাব্দে রথযাত্রা 





মাহেশে এঁতিহাসিক জগন্নাথ দেবের মন্দির, ইহার উচ্চতা ৭৮ 
ফিট । সন্ন্যাস ব্রতীদের মন্দিরের সম্মুখে দেখা যাইতেছে 


উপলক্ষ্যে জনৈক ব্যক্তি জুয়াখেলার জন্য তাহার স্ত্রীকে 
বিক্রয় করিয়াছিল বলিয়া ১২২৬ সালের ৬ই আষাঢ় 
তারিখের “সমাচার-দর্পণ” পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল । 


বঙ্গত্ত্রী 


ভাদ 


মাহেশে জগন্নাথের মন্দিরের সহিত বল্লভপুরে রাধা- 
বল্লভজীউর মন্দির অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। রাধবল্লেভের 
নামানুসারেই এই স্থানের নাম বঙ্গুভপুর হুইয়াছে। কথিত 
আছে যে, চাতরার রুদ্র পণ্ডিত দেববিগ্রহের প্রতিষ্ঠার্থে 4 


ৰ 





শ্রীরামপুরে বল্লভপুর নামক স্থানে ইতিহাসপ্রসিদ্ধ রাধাবল্লভের 
মান্দর--মহাপ্রভূ রথধাত্র/ করিয়া মাহেশ হইতে এই 
মন্দিরে নয় দিন অবস্থান করেন 


প্রত্যাদেশ লাভ করিয়া গৌড়ের রাজপ্রতিনিধির ভগ্ন 
প্রাসাদ হইতে আনীত প্রস্তর দ্বারা বল্লভজীউ ও রাধিকার 
যুগল মুণ্ডি নিৰ্ম্মাণ করেন৷ 

প্রায় দুইশত বৎসর পূর্বের গঙ্গার খাঁরে বল্লভজীউর 
মন্দির ছিল, উক্ত মন্দির ভগ্ন হওয়ায় ১৭৬৪ খৃষ্টাব্দে লয়ান 
চাদ মল্লিক বর্তমান মন্দিরটা নিৰ্ম্মাণ করিয়া দেন । মন্দিরের 
গাত্রে দাতা ও শিল্পীর নাম এবং মন্দির নিন্মাণের তারিখ 
উৎকীর্ণ আছে দেখিতে পাওয়! যায়। ডক্টর নরেন্দ্রনাথ - 
লাহঃ নয়নটাদ বল্লভজী ও. রাধিকার যুগলমূর্তি নিৰ্ম্মাণ 
করেন লিখিয়াছেন। কিন্তু মৃত্তি বহু প্রাচীনকাল. হইতেই 
ছিল, (প্রায় ৫০০ শত বৎসর) নয়নটাদ কেবল বর্তমান 
ৃততিটা নিৰ্ম্মাণ করাইয়া দেন। 


এই সুবিখ্যাত মাহেশের রথযাত্র/ যে কবে থেকে 
হইতেছে তাহা বলা কঠিন, তবে ইহা যে খুব প্রাচীন 


৯৩৫৭ 
তাহ! নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যাঁয়। আকাল বহু 


সেবাসমিতি, সরকার বাহাদুর হইতে মেলা উপলক্ষ্যে 
সুশৃঙ্খলভাবে চালিত করিয়া থাকেন দেখিতে পাওয়া 


রাড়ে চ তারঢকশ্বরঃ 


২৩৩ 
যায়। যাহা হউক, কলিকাতার নিকটবর্তী এই 


ইতিহাসপ্রসিদ্ধ মাহেশের রথ হিন্দুমাত্রেরই দর্শন কর! 
কর্তবা। 


রাঢ়ে চ তারকেশ্বরঃ 


বহুদিন যাবৎ তারকেশ্বরে সন্ন্যাস দেখবার হচ্ছ! ছিল 
প্রবল। তাই বর্ষশেষে গাজন-সন্ন্যাসী দেখবার জন্য ব্যস্ত 
হ’য়ে পড়লাম । লোকে বলে তারকেশ্বরে চৈত্রমাসের 





মূল তারকেশ্বরের মন্দির সামনে নাটমন্দির দেখা যাইতেছে 
শেষে এই গাজনের বিরাট মেলা বসে এবং ইহা! একটি 
বিশেষ আকর্ষণীয় বস্তু হয়ে দীড়ায়। কাজেই এই শৈব 
তীর্থে যাবার সুযোগ ঘটেছিল মাত্র এক দিনের জন্য । 
তারকেশ্বর বাঙ্গল। দেশের একটি প্রসিদ্ধ, পবিত্র 


এবং জাগ্রত শৈবতীর্ঘথ। ইহা কলিকাতা হইতে ৩৬ 
মাইল দূরে অবস্থিত। তারকেশ্বরের উৎপত্তি আধুনিক 
বলিয়া এঁতিহাসিকগণ বর্ণনা করিয়া থাকেন। পুরাণে 
ইহার কোন বিবরণ দেখিতে পাওয়া যায় না। তবে 
১৮৩০--১৮৪৫ খৃষ্টাৰ্দে প্রকাশিত বাঙ্গলা সরকার বঙ্গ- 
দেশের যে জরীপ করাইয়াছিলেন তাহাতে “তারকেশ্বরী” 
নামক একটি স্থানের উল্লেখ আছে দেখিতে পাওয়া যায়। 
ইহ! অতি পুরাতন মন্দির, জঙ্গলাকীর্ণ থাকাতে সর্বা- 


সাধারণের অগোচর ছিল। কিংবদন্তী আছে যে, কয়েকটী 
গাভী গভীর অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করিয়া একটি শিলা- 
সন্তের উপর তাহাদের বাট হইতে দুগ্ধ শূণ্য কৰিয়া ফিরিয়া 
আসিত। তারকেশ্বরের নিকটবর্তী রামনগরে বিষ্ণুদাস 
নামে এক রাজা বাস করিতেন। তাহার ভারামন্ত নামে 
এক সংসার-ত্যাগী ভ্রাতা ছিলেন; তিনি জঙ্গলে যোগ 
সাধনা করিতেন। মুকুন্দরাম ঘোষ নামে রাজার একজন 
গোরক্ষক ছিল এবং রাজবাটীর যাবতীয় গাভীর রক্ষণ” 
বেক্ষণের ভার তাহার উপর ন্যস্ত ছিল। একদা মুকুন্দ- 
রাম গাতীদিগের শিলাখণ্ডের উপর দুগ্ধ দেওয়ার বিষয় 
রাজার ভ্রাতা ভারামল্পকে জ্ঞাপন করিলে, তিনিও উক্ত এ 
স্থানে যাইয়া গাভীদিগের পশ্চাদান্থুসরণ করিয়া দেখিতে 
পান যে, এক শিলার মস্তকে গাভীগণ বীটের দুগ্ধ 
চলিয়া দিতেছে। ১ 


এডি, এজি 





মূল মন্দির-সংলগ্ন দুধ পুকুরে যাত্রী এবং ব্রত্তীরা 
স্নান করিতেছে 


এ সম্বন্ধে তারকেশ্বর-মাহাস্মে নিম্নলিখিত 


দেখিতে পাওয়া যায়__ 








২৩৪ 
একদা কপিল! যায় চরিবারে বন। 
তার পিছে পিছে করে মুকুন্দ গমন ॥ 
কপিলা ক্রমেতে যায় বনের ভিতর। 
ধীরে ধীরে উপনীত যেখানে পাথর ॥ 
আড়ালে মুকুন্দ থাকি করে দরশন।” 
পাথরের কাছে করে কপিলা গমন ॥ 
বাট হইতে দুগ্ধধারা পাথর উপরে । 
কপিলা ফেলিছে তাহা অনর্গল ধারে ॥ 
বুঝিল মুকুন্দ ইহা, পাথর ত নয়। 
নিশ্চয় অনাদি লিঙ্গ শিব দয়াময় ॥ 
ভারামল্ল রাজ৷ বিষুদাসকে উক্ত শিলা সম্বন্ধে বলিলে 
তিনি রামনগরে উহাকে তুলিয়া আনিবার ব্যবস্থা করেন 
এবং একদিন পঞ্চাশ হাত খনন করিয়া উহার মূল প্রাপ্ত 
না হওয়ায় খনন-কার্ধ্য পরদিনের জন্য স্থগিত থাকে। 
_. সেই রাত্রে রাজা বিষ্ণুদাস স্বপ্নে দেখিলেন যে, তারকনাথ 
তাঁহাকে বলিতেছেন যে, আমি তারকেশ্বর শিব, কেহ 
আমাকে তুলিতে পারিবে না। এই স্থানে আমার 





দূর হইতে মন্দিরের দৃশ্য: 


প্রতিষ্ঠা করিয়া রাখ এবং তারকেশ্বরের মন্দির বলিয়া 
মন্দির নির্মাণ করিয়া দাও। অতঃপর রাজা তারকেশ্বরের 
মন্দির নির্মাণ করিয়া দেন। পরবস্ডী কালে মন্দির ভগ্ন 
হইলে বর্ধমানের মহারাজা মন্দিরটি সংস্কার করাইয়া 
দেন।সহদেব গোস্বামীর “ধর্ম্মমঙ্গল" কাব্যে লিখিত আছে_ 


বঙ্গ্মী ৮ 


ভাজ 


তারকেশ্বর শিব আমি কাননে বসতি। 
অবনী ভেদিয়! বাছা আমার উৎপত্তি ॥ 
অকারণ দুঃখ পায়৷ মোরে কেন খোড়। 
গয়! গঙ্গা বারাণসী আদি মোর জড় ॥ 





মন্দিরের গাত্রে মন্ত্রপৃত ইষ্টকখণ্ড ঝুলিতেছে 


ভারামল্ল দেবতার সেবার জন্ত এক হাজার তেইশ 
বিঘা জমি অর্পণ করেন এবং মুকুন্দরাম ঘোষের উপর 
সেবার সমস্ত ভার অর্পিত করেন। মুকুন্দরামই তারকে- 
শ্বরের প্রথম মোহান্ত। ভারামল্লের জীবদ্দশায়ই মুকুন্দ গত 
হন৷ মন্দিরের পূর্বদিকে তার সমাধি বিস্তমান আছে। 
তারকেশ্বরের আবির্ভাব-সংবাদ সমগ্র বঙ্গদেশে প্রচারিত 
হইবার সঙ্গে সঙ্গেই বঙ্গের নানা স্থান হইতে হাজার 
হাজার যাত্রী দর্শন পাইবার আশায় সমবেত হইতে লাগিল 
এবং অল্পদিনের মধ্যেই এই স্থান তীর্থক্ষেত্রে পরিণত 
হইয়া পড়িল। তারকেশ্বর জাগ্রত দেবতা বলিয়াই শত 
সহজ নরনারী এই স্থানে হত্যা দিয়া দুঃসাধ্য ব্যাধি হইতে 
আরোগ্য লাভ করিতে লাগিল। প্রাচীনকালে যাতা- 
য়াতের বিশেষ অসুবিধা ছিল, হাটিয়া যাইবাঁর সময় 
বহু যাত্রী দস্থ্য-কবলে পড়িত। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে স্বর্গীয় 
নীলকমল মিত্রের চেষ্টায় নূতন রেলপথ হওয়ায় যাত্রীগণের 
বিশেষ সুবিধা হইয়া গেল। মন্দিয়ের সংলগ্ন যে পুকুরটি 
দেখিতে পাওয়া যায় উহাকে সকলে ছুধপুকুর বলিয়া 
থাকে। এই পুকুরে যে যাহ! মনে করিয়! স্থান করে 
তাহার সেই মনস্কামনা সিদ্ধ হয় বলিয়া খ্যাত। মুকুন্দ 


৯৩৫৭ 


ঘোষের পর জগন্নাথ গিরি তারকেশ্বরের মোহাস্ত পদে 
বৃত হন। 
তিনিই তারকেশ্বরে মোহাস্তদের পদ্ধতিতে সর্বপ্রথম 
পূজার প্রবর্তন করেন। 


হুগলী জেলার অন্তর্গত শেয়াখালা নিবাসী গোবর্ধন 
রক্ষিত বর্তমান তারকেশ্বরের মন্দির নিৰ্ম্মাণ করিয়া দেন। 
বর্ধমান মহারাজ কর্তৃক নির্মিত মন্দিরটি ছোট ছিল বলিয়া 
যাক্রিগণের বিশেষ অসুবিধা হইত ; গোবদ্ধন রক্ষিত 
ছোট মন্দিরের উপর বর্তমান বৃহৎ মন্দিরটি নির্মাণ করেন। 
১৮০১ খৃষ্টাব্দে বালিগড়ের মহারাজা চিন্তামণি দে ছুরা- 
রোগ্য ব্যাধি হইতে মুক্তি পাইয়া মন্দিরের সম্মুখস্থ নাট- 
মন্দির নির্মাণ করিরা দেন। বর্তমানে মাড়োয়ারী 
সম্প্রদায়ও যাত্রীদের সুবিধার জন্ত কয়েকটি যাত্রীনিবাস 
তারকেশ্বরে নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন। তারকেশ্বরের মোহান্তগণ 
ব্ৰহ্মচারীরূপে দ্েবসেকা করিবেন ইহাই ভারামল্প নির্দেশ 
দিয়া যান। তাঁহার! বিবাহ করিয়া সংসার করিতে 
পারিবেন না এবং মোহান্ত গতান্থু হইলে, তাহার প্রধান 
শিষ্য মোহান্ত-পদে অভিষিক্ত হইবেন, ইহাই চিরাচরিত 





মন্দিরের পার্শ্বে সন্ন্যাস ব্রতচারিণীদের দপ্ডিকাট! 
দেখা যাইতেছে 


প্রথা ছিল। কিন্ত দুঃখের বিষয়, বহু “মোহাস্ত সন্ন্যাস- 
ধর্মের মন্তকে পদীঘাত করিয়া স্ত্রী-সংসর্গের দ্বার! কদাচারে 


রান্ডে চ তাঢকশ্বরঃ 


২৩৫ 


নিযুক্ত হইয়া উক্ত পদের অমর্ধ্যাদা করেন। ১৩৩১ সালে 
স্বামী বিশ্বানন্দ নামক এক সন্যাসী সর্বপ্রথমে এই 





নারী-পুরুষ নির্বিশেষে ইহারা সন্ন্যাস ব্রত অবলম্বন করে 


অত্যাচারের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হুইয়! প্রহৃত হন, কিন্তু 
তাহাতে তিনি কিছুমাত্র ভীত না হুইয়! স্বামী সচ্চিদনন্দের 


সহযোগিতায় দ্বিগুণ উৎসাহে ইহা লইয়! আন্দোলন 


করেন। অতঃপর দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস মহাশয় 
তারকেস্বরের : যাবতীয় ব্যাপার নিজ হস্তে গ্রহণ করিয়! 


নেতাজী সুভাষচন্দ্র বোসের সহযোগিতায় সত্যাগ্রহ 


আরম্ভ করেন; ফলে তারকেশ্বরের সম্পত্তি সর্বসাধারণের 


সম্পত্তি বলিয়া আদালত হইতে সিদ্ধান্ত হয় এবং মোহস্তের | 


“গদি” তাহাদের শিষ্যগণ প্রাপ্ত হইবেন, এই প্রথার 


বিলোপ সাধন হুয়»। ভারামল্প তারকনাথের সেবার জন্য 


যে বৃহৎ জমিদারী দিয়া যান, তাহার বাধিক আয় প্রায় 
দেড় লক্ষ টাক! ; এতডিন্ স্থাবর সম্পত্তি হইতে কুড়ি 
হাজার টাকা এবং যাত্রীদের দেয় প্রণামী হইতে প্রায় 
পঁচিশ হাজার টাকার উপর আয় হয়। কিন্তু দুঃখের 
বিষয়, আজ বিশ বৎসর যাবৎ নব পরিচালনায় তার- 
কেশ্বরের রাস্তাথাটের বা ষ্টেশন হইতে মন্দির পর্য্যন্ত ছুই 
পার্থের কুটারগুলির কোন উন্নতি হয় নাই। পঞ্চাশ 
বৎসর পূর্বে যে অবস্থা ছিল, আজও ঠিক সেই অবস্থায় 
আছে। দেবতার সেবার অন্ত পূর্বের পাচ হাজার! 

মাসিক ব্যয় হইত, বর্তমানে উক্ত ব্যয় কিঞ্চিৎ 


২৩৬ 


পাইয়াছে। দেবোত্তর সম্পত্তি হইতে সংস্কৃত টোল এবং 
কয়েকটি হাসপাতাল পরিচালনা করা হয়। পল্লীসংস্কার 
দেশবদ্ধুর শেষ জীবনের কামনা ছিল, কিন্তু অকালে 





সন্ন্যাস-ব্রতীরা কাধে জলের বাক লইয়া! পথ অতিক্রম 
করিতেছে 


লোকান্তরিত হওয়ায়, তাহার সে আশা পূর্ণ হয় নাই। 
প্রতি বৎসর এই স্থানে চৈত্র মাসের শেষে গাজনের সময় 
সহজ সহস্র নরনারীর সমাগম হুইয়া থাকে । চড়কপুড্লার 
এক মাস আগেই সন্ন্যাস-ব্রতীরা কঠোরভাবে চিরাচরিত 
গ্রথা অনুযায়ী গেরুয়া বন্ত্র পরিধান, নিরামিষ আহার 
ইত্যাদি বহু প্রকার নিয়ম পালন করিয়া থাকে । নারী- 
পুরুষ নির্বিশেষে এই ব্রতীদের দেখিতে পাওয়া যায়। 
এখন পর্যন্ত বহু সন্ন্যাসব্রতীকে *পদব্রজে কলিকাতা 
হইতে ৩৬ মাইল দুরে তারকেশ্বরে বাঁকে জল লইয়া 
যাইতে দেখা যায়। মূল মন্দিরের গাত্রে বহু ইষ্টক 
ঝুলিতেছে দেখিতে পাওয়া গেল। প্রবাদ আছে যে, পুত্র- 


বঙ্গজ্রী 


সন্তান পাইবার আশায় মন্তরপুত করিয়া এই সব খণ্ড ইষ্টক 
বাধিতে হয়। মন্দির-সংলগ্ন স্থানটিতে বহু নারীকেও 
স্নানের পর দণ্ডি কাটিতে দেখা গেল। এবারের মেলাতেও 
বিশেষ জনসমাগম দেখিতে পাইলাম। বহু দোকান, 
মেলা, সার্কাস, সিনেমা প্রভৃতি আমোদ-প্রমোদেরও 
ব্যবস্থ! দেখিলাম । আই, এন্‌, এ, সি-র যুবকদিগকে 
জায়গায় জায়গায় পীড়িতের সেবা করিতে দেখিতে 
পাওয়া গেল। এই মেলার সময় বহু সেবা-সমিতি সাহায্য 
করিয়া থাকে। যাহা হউক, এই পরম পরিত্র জাগ্রত 
দেবতাকে দর্শন করিয়া জীবন সার্থক করিলাম । 

পরিশেষে মহালিঙ্গার্চন-গ্রন্থে বঙ্গদেশের শৈবতীর্থ 





আই, এন্ এ, সি-র যুবকের! প্রতি বৎসর পীড়িতের 
সেবা করিয়৷ থাকেন 


এবং তারকেশ্বরের সম্বন্ধে যাহ! লিখিত আছে তাহা উল্লেখ 


করিয়া তারকেশ্বরের প্রবন্ধের উপসংহার করি। 
ঝাড়খণ্ডে বৈদ্যনাথো বক্রেশ্বরস্তথৈবচ । 
বীরভূমৌ সিদ্ধিনাথো রাট়ে চ তারকেশ্বরঃ ॥ 


৪. 


, গ্পল্ভিভ্রা্জন্ক ক্কাহ্য”্লীভ 


কাল” গিয়েলারফ 


অন্থবাদক-__শুদ্ধোধন সেন 





ভল্প নরক 


অঙ্গু লমাল বর্ণনা করতে লাগল-- 
আজ সুর্য্যোদয়ের কিছু পরে বনের প্রান্তে 'দাডিয়ে 
কোশাদ্ির লৌধকরীটগুলি দেখছিলাম ; মনে খুরছিল 
শতগিরির প্রতি প্রতিশোধ গ্রহণের ইচ্ছা ; আর তুমি 
আমার কাম্য সংবাদ দেবে কিনা তাও মাঝে মাঝে 
ভাবছিলাম । | 
এমন সময় দেখলাম, নগরের পূর্ববতোরণ হ'তে কাষায় 
বস্তু পরি হত একজন পর্যটক বনের দিকে একা আসছেন। 
মাঠে দৈনন্দিন কর্মব্যস্ত কয়েকজন করুক ও রাখাল। 
পৃথিককে 'একা “বনের দিকে আসতে দেখে এদের মধ্যে 
যারা পথের পাশে ছিল, তারা ষেন চিৎকার করে 
 পথিককে কী বললে ; দৃববর্তারা অঙ্কুলিনি্দাশ করে বনটা 
৮দেখতে লাগল । পথিক কিন্ত ক্রুত পদে এগিয়েই 
চলেছেন। শেষ পর্যন্ত লোকগুলো ছুটে এসে তাঁর 
বন্তপ্রান্ত ধরে, সাবধান করতে লাগল--আমি যেন স্পষ্ট 
শুনতে পেলাম, তারা! বলছে--যাবেন ন: ওদিকে, যাবেন 
না। এ বনে ভয়ঙ্কর দা অঙুলিমালর আড্ডা । 
পথিক কিন্তু অবিচলিত। সমান গতিতে বনের 
দিকে এগিয়ে আসেন। কাছে এলে ভাল করে লক্ষ্য 
করে দেখলাম, পথিক কাযায় আরাখা পরিহিত মুণ্ডিত- 
মস্তক, শ্রাক্যপুত্রের সঙ্ঘভুক্ত সন্ন্যাসী) বয়স হয়েছে; 
বেশ ব্যজিত্বপূর্ণ আকৃতি । 
ভাবলাম, “আশ্চর্য্য তো | দশ, ত্রিশ, এমন কি পঞ্চাশ 
জনও দল বেঁধে অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে আমার আবাসে প্রবেশ ক'রে 
got নিয়ে ফেরে.নি । আর ওঁ সন্্যাশীট! একা আসছে-_ 
যেন দিখ্বিজয়ী বীর !” 
মনে হ’ল লোকটা আমার শক্তিকে তাচ্ছিল্য করছে। 
ন্থির করলাম মেরে ফেলব। সন্দেহ হ’ল, লোকটা হয়তো 
শতগিরির গুপ্তচর ; সঙ্গে সঙ্গে সন্কল্পটা দৃঢ় হ'য়ে গেল। 
বিদ্বান বন্ধু বচশ্রবসের শিক্ষা্ুসারে আমার বিশ্বাস ছিল, 
এই সর্যা্সীগুলো শব ভণ্ড, শয়তান--ওহদর দিয়ে করান 


রি 


যায় না হেন কুকাঞ্জ নেই) কারণ, লোকের কুসংস্কারের - 
সুযোগ নিয়ে ওরা নিরাপদে সব স্থানে চরে বেড়াক্র 1. 

সন্যাসী ইতিমধ্যে বনে প্রবেশ করেছেনু'।, আমারও 
ধাহা সন্কল্প তাহা! কাজ $-কাধে ধনুঃপর ঝুল্লিয়ে হাতে 
ৰর্শাট। তুলে নিলাম | তার পর পৃ! : রি টিপ্রে তাঁকে 
অনুসরণ করতে লাগলাম । - 


শেবে এমন একটা স্থানে, পৌছলান যেখালে টি 
ও আমার মধ্যে আর গাছের বাধি নাই । ধঙ্গুক ধরে স্থির 
লক্ষ্যে তীর ছেড়ে দিলাম; কার্যাকারণ নিয়মীহুসরে তীর 
পিঠের বা-দিক তেদ করে ফুসফুস ফুঁড়ে বেরিস্রে যাগুয়া 
উচিত হিল। - কিন্তু তীরটা তার মাথার. চিহ্নিত 
গেল। 

ভাবলাম, একট বাজে তীর আমার .তুণে কোন 
প্রকারে ঢুকে থাকবে । তৃণট৷ হাতে নিয়ে বেশ ভাল 
পালধযুক্ নির্দোষ .একটা তীর তুলে নিলাম | তীরটা 
এমনভাবে ছু'ড়লাম যেন সন্গ্যাসীর ঠিক করে বেধে। 
কিন্ত ভীরট: গিয়ে বিধল তার বাঁ দিকের একটা গাছে। 
পরেরট। তাঁর ডান দিক দিয়ে চলে গেল, বিধল-ন1। 
একটার পর একটা চুড়লাম ; তৃণ খালি হা গেল। 
সন্ন্যাসী অবিচল গতিতে চলেছেন। " 

ভাবলাম, এ যে অভাবনীয় | অসাধারণ | কতবার তো 
আমি সিজে আরও দুর হ'তে বন্দীকে বেড়ার পাশে দাড় 
করিয়ে এমন ভাবে ‘ভার পাশে পাশে তীর ছুঁড়ে 
গেছি যে, তাকে সরিয়ে নিয়ে দেখা গেছে ভার 
দেহের রেখায় রেখায় তীর বেড়ায় বিদ্ধ হ’য়েছে। পুর্ণ 
বেগে উড়স্ত চিলকেও আমার তীর 'মাটিতে ফেলেছে । 
সেই আমি! আর এ হ'ল কী! আমার হাতে কিছু 
হয়েছে নাকি? 

ইতিমধ্যে সন্ন্যাসী বেশ খানিকটা চলে গিয়েছিলেন। 
বর্শ দিয়ে তাঁকে হনন করবার অন্ত আমি পিছু পিছু 
ছুটলায। কিন্তু তাঁর থেকে প্রায় পঞ্চাশ হাত দূর পর্য্যন্ত 
পৌঁছে যতই প্রাণপণ দৌড়ই না কেন, আর এক পাও যেন 


২৩৮" 


এগোতে পারছি ন! পঞ্চাশ হাতের দুরত্ব থেকেই 
যাচ্ছে। অথচ দর্যালী সম পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছেন; 
- কোনদিকে দৃক্পাত নাই। 

ভাবলাম, সত্যি তো, এ মহা আঁশ্্য্য ব্যাপার। 
ভীত হাতাঁ, পলায়মান হরিণকে পর্য্যন্ত আমি ছুটে ধরেছি; 
আর আদ এই লন্ন্যাপীট। পরম আরামে হেঁটে চলেছে, 
আর জামি প্রাণপণ ছুটেও ওকে ধরতে পারছি না! 
আমার পায়ের আছ হ'ল কী? 

থেমে গিয়ে চেচিয়ে ডাকলাম 

গ্ৰাম সন্র্যাসী ! চুপ করে দীড়াও 1” 

তিনি কিন্তু তেমনি ভাবে হাটতে হাটুতে উচু গলায় 
বললেন-_. 


“আমি তে! স্থির ভাবে দাড়িয়ে আছি, অঙ্ুলিমাল! 
তুমিই স্থিরভাবে দাড়াও?” 

মহাবিশ্বয়ে তাবলাম-_এম্পষ্টতঃ সত্যক্রিয়া করে 
সন্ন্যাসীটা আমার ধন্ুর্বিগ্তা ব্যর্থ করে দিয়েছে, সত্যক্রিয়। 
ক'রে আমার দৌড়নর গতি কেড়ে নিয়েছে। তবে এমন 
স্পষ্ট মিথ্যা কথা কেমন ক'রে ও বলে; নিজেই চলেছে 
আর বলছে কিনা দীডিয়ে আছে; আর আমি গাছের মত 
স্থাগু, আমায় বলেছে-দাড়াও! তা হ’লে যে উডস্ত 
রাঞ্জহংস স্বচ্ছন্দে অশ্বখকে বলতে পারে, ‘অশ্বখ আমি 
স্থিরভাবে দাড়িয়ে আছি, তুমিও স্থির হ'য়ে দাড়াও ? 
নিশ্চয় এর মধ্যে কিছু আছে.। হয়তো একট! সন্ন্যাসী 
হত্যা করার চেয়ে তার কথার থ্ৰ অর্থ বুঝে নিলে ভালই 
, হবে।” 

হাঁকলাম-- “সন্যাসী ঠাকুর, হাঁটছ আর ভাবছ 
দাড়িয়ে আছ $ আর আমি নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে আছি, 
তুমি চলতে দেখছ | ঠাকুর, এর মানেট! কী? তুমিই বা 
কেমন করে দীড়িয়ে আছ ? আর আমিই বা চলছি কেমন 
করে 1” 

তিনি বল্লেন-- “আমি কোন জীবের প্রতি হিংসা 
করি না, তাই বিশ্রাম করছি, আর ভ্রমণ করছি না; 
আর তুমি সর্বীবে হিংসাপরারণ--তুমি এক দুঃখের 
আবাদ হতে আর এক দুঃখের আবাসে অবিরত ভ্রমণ 
করছ ।” 


ভাদ্র 


বললাম “আমরা চিরকাল ভ্রমণ কবি একথা আমরা 
স্তনেছি। কিন্তু এই স্থির হয়ে দাড়ান, আর ভ্রমণ ন! করা 
এ কথাগুলো যে আমি বুঝতে পারছি না। হে পৃজনীয় 
আপনার এই সংক্ষিপ্ত বাণী অনুগ্রহ করে আমায় বুঝিয়ে, 
দেবেন? চেয়ে দেখুন, বর্শা আমি ফেলে দিয়েছি শপথ 
করছি আপনার কোন ক্ষতি করব ন1।” 

তিনি বললেন, “অঙগুলিমাল! এই সিনা তুমি 
মিথ্যা শপথ করলে 1” 

“দ্বিতীয় বার ?” 

পপ্রথমট। ঘটেছিল তোমার সত্যক্রিয়ায়।” 

সে গোপন তথ্য এর জানলা আছে দেখে কম বিশ্মিত 
হলাম প1। কিন্তু বিস্ময় নিয়ে ভাববার তখন আমার 
অবসর নাই) তাড়াতাডি সে চাতুরী সমর্থন করবার চেষ্টা 
করলাম । 

“হে শ্রদ্ধেয়, সে সময় আমি দ্বার্থক কথা বলেছিলাম 
সত্য, মিথ্যা বলিনি; খালি অর্থটা শ্রোতাদের তুল 
বুবিয়েছিল। তবে আপনার কাছে যে শপথ করছি, শব্কে 
ও অর্থে তা সম্পূর্ণ সত্য ।” 

“না, তা নয়। তুমি আমায় নিরাপত্তা দিতে পাব না! 
আমার কাছে-নত হয়ে নিরাপত্তা তুমি নিতে পার, তাতে 
তোমারই ভাল হবে ।” 

বলতে বলতে তিনি আমার দিকে ফিরলেন। মূর্তি 
করুণাপুর্ণ, ইঙ্গিতে আমায় নিকটে আহ্বান জানালেন। 

বললাম, “হে শ্রদ্ধেয়, সানন্দে গ্রহণ করব ।” 

«শোন ত!’ হলে । ভাল ভাবে মন দাও ।” 

নিজে একটা বড় বৃক্ষমূলে উপবেশন করে আমায় তাঁর 
পদপ্রান্তে বসতে আদেশ করলেন। তারপর, লোকে 
শিশুকে যেমনতাবে বোঝায় তেমনিভাবে তিনি আমা. 
সুকর্ম্ম কাকে বলে, কুকর্ম কাকে বলে, স্ুকুর্দের ফল কী, 
কুকর্দের ফল কী প্রভৃতি বিশদভাবে বোঝাতে লাগলেন । - 
কারণ আমি অজ্ঞ;মূর্য আর সর্যাসীদের শিষ্যরা সাধারণতঃ 
শিক্ষিত, অনেক সময় বেদজ্ঞ। এই প্রকারের গভীর 
চিন্তাপুর্ণ বক্তৃতা এর আগে আর আমি কখনও শুনিনি; 
অবশ্য বনের মধ্যে বচশ্রবসের পরপ্রান্তে বসে চিন্তাপূর্ণ 
বতৃতা অনেক শুনেছি। বচশ্রষস্রে নাম তোমার কাছে 
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আগেই করেছি? তাছাড়া, তার মত লোকের নাম আগে 
শুনে থাকবে। 
লয্নাসী বললেন, কোন দেবতা বা কোন দৈবশক্তির 
ইচ্ছাবশতঃ আমাদের জন্ম হয় ন! ; কখন পৃথিবীতে, 
খন স্বর্গে, আবার নরকে আমাদের জম্ম হয়, আমাদেরই 
কর্মফল ও অন্তরের কামনা অনুসারে । এর বক্তৃতা 
শুনতে শুনতে আমার শুধু মনে পড়ে বচশ্ররসের কথ! 
তিনিও সাধারণ জ্ঞান আর শাস্ত্র থেকে বলতেন, নব্রকের 
শান্তি বলে কিছু'নাই, শাস্ত্রে নরক সম্বন্ধে যে উক্তিকারক 
অংশগুলি সাহসী ও শক্তিশালীদের বীরত্ব হতে নিজেদের 
বীচবার অন্ত ছুর্বলেরা পরে শাস্ত্রে ঢুকিয়ে দিরেছে। 
ভাবলাম, বন্ধু, বশ্রবদ- আম।য় ফল বোঝাতে পারেননি, এ 
সন্নাসী পারবেন কি? তবে ব্যাপারটা গড়াচ্ছে মতের 
বিরুদ্ধে মত, আর পণ্ডিতে পণ্ডিতে পাণ্ডিত্যের যুদ্ধ নিয়ে, 
আমার আর কী? এ সন্যাসী হয়তো শাক্যপুত্রের একজন 
_ বড় শিবা, কিন্তু বচশ্রবদ ও তো] কম ছিলেন না; তার 
- শিষ্যের৷ তাকে কী'ভভিটাই যে করত! এখনও, সর্ব- 
সাখারশে তাকে সন্ত বলে পুঞ্জো করে। তা হ’লে, ছুত্ষনের 
মধ্যে কে ঠিক কথা বলেছেন, বিচার করবে কে? 
“তুমি আর, আমার কথা শুনছ না, অঙ্কুলিনাল”, 


“সন্যাসী বললেন, “ভূমি এখন ভাবছ বচশ্রবস ও তীর. 


জ্রমাত্মক মতবাদের কথা।” 

সবিশ্যে বিশ্ময়ে তাঁর অভিযোগ মেনে নিলাম। 

“্পুজনীয় মশায় তা হ’লে আমার বন্ধু বচশ্রবসকেও 
জানেন দেখছি ।” | 

“লোকে তোরণের বাইরে তার সমাধি দেখালে; 
দেখলায, নির্বোধ লোকগুলো তাকে সন্ত ভেবে পুজা 
দিচ্ছে । 
$' “বলেন কি, তিনি সন্ত ছিলেন না?» 

“তোমারও দেখছি সেই ধারণা । তার সম্তত্ব এখন 
কী অবস্থায় আছে একবার দেখতে যাবে 1” 

সন্যাসী এমন ভাবে কণাখুলো৷ বললেন, যেন তিনি 
এক গৃহ হ'তে গৃহ্থান্তরে যেতে চান। সভয়ে তার দিকে 
ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলাম 

“ভার কাছে যাবেন ? বচশ্রবস ? সে কেমন করে হবে?" 


পরিস্রাজক কাম’নীত f 
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সন্যাসী বললেন, “আমার হাতে হাত রাখ। আমি আত্ম- 
সমাধিতে প্রবেশ ক্রব) সে অবস্থায় স্থিরাত্মার সম্মুখে 
দেবতাদের নিকট যাবার পথ, এবং দানবদের নিরট 
যাবার পথ উন্মুক্ত হয়। সেই অবস্থায় আমরা তাঁর পথ 
ধরে চলব, তখন আমি যা কিছু দেখব, তুমিও সে সব 
দেখতে পাবে ।* | 

তার হাতে হাত রাখলাম । তিনি কিছুক্ষণ স্থির হয়ে 
বসে থাকলেন-_একেবারে নিধম্প--চক্ষু নিয়া ভিমুধধী, চক্ষু- 
তারক! অস্তমূ্থী ; ধীরে ধীরে আমার জ্ঞান চলে গেল। 

উদক-রাক্ষদ সত্তরণকারীর হাত ধরে তলের দিকে 
টানলে, সে যেমন অস্থভর করে আকাশ গাঁছ সব মিলিয়ে 
যাচ্ছে, তার মাথা আবৃত করে ঘনিয়ে আসছে বিপুল 
জলরাশি, আমারও সেই ধরণের একটা অনুভূতি হ'ল । 

মাঝে মাঝে জিহ্বার মত অগ্মিশিখা আমার চতুদ্দিকে 
জলে ওঠে? কর্ণভেদী ভীষণ শব্দও শোনা যায়। 

শ্যে একটা স্থানে দীড়ালাম-বড়, গুহার মত মনে 
হ’ল। হুচিভেস্ত অন্ধকার বিরাজ করছে”ম়াঝে মাঝে 
তড়িৎ-লতার মত আলোকরেখ! খেলে বাচ্ছে। চোখ 
অন্ধকারে কিছু অভ্ন্ত হ’লে দেখলাম, আলোক বিকিরিত 
হচ্ছে ত্য লৌহ্ভঙ্ল হ'তে, যেন প্রেতাক্মাদের যুদ্ধে অষৃপ্ত 
হস্তসূমূহ ভল্প নিক্ষেপ করছে। একট! উচ্চ. চীঃকার 
শুনতে পেলাম, কিন্ত সে নাদে হম্জয়ীদের হিংঅতা "বা 
সাহসের আভাস নাই--এ তীব্র আর্তনাদ-_-আঁহত ক্ষত- 
বিক্ষতদের কাতরোক্তি ) কিন্ত আক্রান্ত বা আক্রমণকারী 
কাউকেও দ্রেখতে পেলাম নাঃ. কারণ শব্দ আছিল 
অস্তরাল হ'তে, সামস্ত্েটা কাকা; যুদ্ধক্ষেত্র আর আমাদের 
মধ্যে তপ্ত ভল্পের প্রতিফলিত আলোর, একটা যবনিকা 
নাচতে লাগল । 

সম্মুখের শুন্ত স্ানটায় তিনটী মূর্তি উপস্থিত হ'ল, মনে 
হ'ল গুহার দক্ষিণ মুখ ' এদ্রের সহস! বন্ধ ক'রে দিলে। 
মধ্যের মূর্তিটী বচশ্রবস.) জরে,বা শীতে তার নগ মূর্তি থর 
থর কাপছে। তার: সঙ্গীছুটার দেহ মান্ুহের মত্,তীক্ষ 
নখরযুক্ত পক্ষীপদ, একজনের মাথা মাছের মত অপরের 
মাথা কুকুরের মত; ছু'জনেরই হাতে বর্শা। প্রথমে 
মৎস্যবুণ্ড কথা বললে 
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“শ্রদ্ধেয় মহাশয়, এই স্থানের নাম ভল্পনরক ; নরকের 
ধর্মাধিপতির বিচারে আপনাকে দশ সহম্র বৎসর কম্পমান 
তপ্ত ভল্পে বিদ্ধ হওয়ার শাস্তি ভোগ করতে হবে। পরে 
আপনার কর্মফল অনুসারে আবার কোথাও আপনার 
জম্ম হবে।” নী 

তার কথ! শেষ হ'লে শ্বামুণ্ড বললে 

“একবার ক'রে ছুটী বর্শা এক সঙ্গে আপনার হৃদয় 
ভেদ করলে বুঝবেন শাস্তির এক সহন্্র বৎসর অতিক্রান্ত 
হয়েছে ।” 

এর কথা শেষ হতে ন! হ’তে হু'জনে এক সঙ্গে 
বচশ্রবসকে বর্শাবিদ্ধ করলে ; আর অমনি শবদেছে গৃধিণী 

যেমন চঞ্চ বিদ্ধ করে, তেমনি ভাবে চতু্দিক হ'তে বর্শ।- 
ফলক এসে বচশ্রবসকে বিদ্ধ করতে লাগল । 

এই ভয়াবহ দৃশ্ত আর বচশ্রবসের করুণ কাতর আরর্ত- 
নাদ শুনে চেতনা হারালাম । 

জান ফিরলে দেখলাম, বনের তরুতলে প্রভুর পদ- 
প্রান্তে পড়ে আছি। 

“দেখলে, অঙ্গুলিমাল ?” 

“প্রভু, দেখেছি ।” 

“আমায় উদ্ধার করুন” বলতেও আর আমার সাহস 
হ’ল না) ও প্রার্থনা করবারও যে আমার অধিকার নাই। 

- শ্তা হ'লে তোমার কর্মফল অনুসারে তুমি যদি 
নিরয়গাঁমী হও, তমসালোকের অধিপতি যদি তোমায় 
এই প্রকার দণ্ড দেন, আর নরকের প্রহরীর! যদি অবিরত 


তোমায় বর্শাবিদ্ক করে, তা হ'লে তুমি কি গুরুশীস্তি পাচ্ছ: 


মনে করবে?” . f 

“না, প্রভু । আমার পাপ লঘু নয়, আমার. পক্ষে 
গুরুণাপ্তি হবে না ।” 

“কিন্ত এই যে জীবনযাত্রা, যার ফলে" নরক যন্ত্রণা 
অবশ্থস্তাবী__সে কি বাঞ্ছিত জীবনযাত্রা; অঙ্গুলিমাল ?” 

“হে প্রভু, আমার জীবনযাত্রা প্রণালী আমি ত্যাগ 
করব, আমার শয়তানী প্রবৃত্তিও আপনার একটা কথায় 
আমি ত্যাগ করব ।” | 


. “শোন অঙ্গুলিমাল, বহুযুগ পূৰ্ব্বে নিরয়ের ধর্ম্মাধিপতি 


ভাবলেন,. অন্ববুদ্ধিরা পৃথিবীতে  পাপকার্য্যের অনুষ্ঠান 
করে এখানে অবর্ণনীয় নরক-স্ত্রণা ভোগ করে! আহা, 
পৃথিবীতে যদি আমার জন্ম হত, বদি পুর্ণাতথা পূর্ণ্ঞানা- 
লোকদীপ্ত বৃদ্ধ সেই সময় আবির্ভ,ত হতেন, বদ্দি তিনি, 
বুদ্ধ, পরম সত্য আমায় বুঝিয়ে দিতেন, সে সত্য বদি 
বুঝতে পারতাম !” 


বঙ্গ 


ভাদ্র 


“শোন অন্কুলিমাল, সেই নিরয়াধিপতি এবাস্ত আগ্রহে 
যা প্রার্থনা করেছিলেন, অযাচিততাবে তুমি সেই 
সৌভাগ্যের অধিকারী হয়েছ। তুমি মনুষ্য জন্ম লাভ 
করেছ। 


“কিন্তু অঙ্গুলিমাল, এই ভারতভূমেই যেমন পুন্- | 
শোভিত কুপ্রকানন, অপুর্ব স্ষমামপ্ডিত রজনী, নয়ন 
লোভ গিবিসমৃহঃ মনোহর পদ্মসবঃ অপেক্ষা কর্কশ, 
অনুরর্বর, কদর্য জীবজ্ন্তহীন, পরিত্যক্ত পর্বত ও মরুভূমির 
পরিমাণই অধিক, | 

“ঠিক সেইরূপ ভীবন্জগ্তের অসংখ্য জীবের মধ্যে 
মচুষ্য জন্ম লাভ করে অতি অল্প সংখ্যক সত্ব! ঃ 

প্ঠিক সেইরূপ, বুদ্ধহীন অপরিমেয় কালের তুলনায়, 
বুদ্ধের সমসাময়িক যুগের পরিমাণ অত্যন্ত অল্প ঃ | 

“ঠক সেইরূপ, বুদ্ধের আবির্ভাবের যুগেও, বুদ্ধের 
দর্শন লাভের সৌভাগ্য লাভ করে না, এইরূপ অসংখ্য 
মমুম্যের মধ্যে, বুদ্ধের দর্শন লাভ করেছে এইরূপ সৌভাগ্য- 
বানের সংখ্যা অত্যন্ত অল্প ঃ | 

“আর তুমি অঙ্গুলিমাল, তুমি মুষ্য জন্ম লাভ করেছ, 
ননুয্যঞ্জন্ম লাভ করেছ একজন বুদ্ধেব আবির্ভাব কালে, 
আবিভূ'ত বুদ্ধকে তুমি দেখেছ, সেই পূর্ণাত্মার সঙ্গ লাভের নখ 

গ্য অর্জন করেছ।” 

তার এই কথাগুলি শুনে যুক্ত করে নিবেদন করলাম 

“য় পুণ্যাত্ম { আপনিই পূর্ণজ্ঞানালোকদীপ্ত বুদ্ধ ! 
সত্তাশ্রেষ্ঠ এ অধমের প্রতি কৃপা করেছেন। হে পূর্ণাস্মা, 
আপনার সঙ্গ লাভের অনুমতি আমায় দেবেন কি? 

"হ্যা, অনুমতি দেব । অতএব -শোন £ 

“সেইরূপ, বুদ্ধের দর্শন যারা পেয়েছে, তাদের মধ্যেও 
অল্পসংখ্যক লোক তার ধর্ম্মবাণী শোনবার সৌভাগ্য লাভ 
করে, আরও অল্প সংখ্যক মান্য শে বাণীর মর্ম্মোপলন্ধি 
করতে পারে! তুমি সে বাণী শ্রবণ করবে; উপলব্ধি 
করতে পারবে । এস “শিষ্য ]” 

বশীভূত হম্তীর পৃষ্ঠে আর্বোহুণকারী মৃগয়াকারীব ন্তায় 
পূর্ণাত্মা বনপথে অগ্রসর হ'লেন। বন হ'তে বখন নিঙ্গাস্ত 
হলেন, তখন আমি বশীভূত বন্ধু হাঁতীর মত তার পিছু ৰ 
পিছু চলেছি | | 

বশিট্‌ঠি, এইভাবে তোমার কাছে এসেছি-দস্থ্য 
অঙ্গুলিমাল নয়, শিষ্য অঙ্গুলিমাল। চেয়ে দেখ অলি, 
বর্ম, চর্ম, তীরধন্থ, সব ত্যাগ ক'রেছি--ত্যাগ করেছি 


ভীবহিংস! _ আমার কাছে সর্ধজীব শাস্তি ভোগ করুবে। 


' শীতারকচন্দ্র রায়' 


আরিউটল 


+ জীবনী--খৃঃ পূর্ব ৩৮৪ অন্দে থেস প্রদেশের অন্তর্গত ষ্ট্যাগিরা 


নগরে আরিষ্টটল জন্মগ্রহণ কবেন। প্রাচীন ষবন উপনিবেশ 
ই্যাগিরার সভ্যতা ও সংস্কৃতির গর্ব ছিল! পার্শ্ববর্তী ম্যাসিভোনিয়। 
তখন পরাক্ান্ত রাজার অধীনে ক্রমশঃ শক্তি সঞ্চয় করিতেছিল। 
আরিষ্টটলের পিতা নাইকোম্যাকাস চিকিৎসাব্যবসার়ী এবং 
ম্যাসিডোনিয়া-রাজের চিকিৎসক পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন । পিতাব 
মৃত্যুর পৰে সপ্তদশ বর্ষ বরদে আবিষ্টটল এথেনসে গমন করেন, 
এবং তথায় প্রেটোব শিক্ষারূপে কুড়ি বৎসর ত্রাহার সহিত বাস 
করেন। পিতার নিকট হইতে আবিষ্টটল প্রাণিতত্ববিছের দৃষ্টিভঙ্গী 
প্রাপ্ত হইয়াডিলেন, এবং সেই দৃষ্টি দ্বাবাই যাবতীয় বিষয়ের 
পর্যবেক্ষণ করিতে অত্যন্ত হইয়াছিলেন। ষ্ট্যাগিরাব সংস্ক.তিও 
ছিল বিজ্ঞানমূলক । তাহার অনতিদূরে আবডেরা নগরে পবমাণু- 
তৰ্বেব আবিষ্ধাবক ডেমোক্রিটাসের বাস ছিল। বিজ্ঞান যবন 
পত্ডিতদিগের বিশেষ প্রিয় ছিল, প্রকৃতপক্ষে উহা ববনদিগেরই 
উদ্ভাবিত। বিজ্ঞানের প্রভাব. আরিষ্টটল কখনই অতিক্রম 
কৰিতে পারেন নাই | প্লেটোর A€ade৷৷7? তখন বজ্ঞানালে- 
চন্যর পীঠস্থান ছিল | আরিষ্টটল স্বভাবতঃই ইহাব প্রতি আকৃষ্ট 
হইয়াছিলেন 1 

4৫50905তে আরিষ্টটল প্রতিভাশালী সতীর্ঘগণের সাহচর্য্যে 
স্বর্গ ও মতের সমস্ত বিষয়েরই আলোচনা, আরভ করেন, এবং 
অনেকের সঙ্গে সাতার প্রগাঢ় বন্ধুত্বও সংঘটিত হয়। এই বন্ধুত্ব 
স্বরণ কবিয়াই পরবর্তী কালে তিনি বন্ধুত্ব-সম্বন্ধে প্রবন্ধ রচনা 
কিকাছিলেন। কিন্তু কালে এই বন্ধুত্বে বিচ্ছেদ ঘটিয়াছিল। 
কিরুপে এই বিচ্ছেদ হইয়াছিল, পবিষ্ার ভাবে তাহ! জান! যায় 
নাই। প্রথম আরিষ্টটল প্লেটোর মত সম্পূর্ণ ভাবেই গ্রহণ 
করিয়াছলেন, এবং ব দিন যাবত তিনি সেই মতাবলম্বীই 
ছিঙ্গেন। 20809079তে অবস্থান-কালে লিখিত তাহার 
রচনায় ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়! কিন্তু অন্তরের সহিত তিনি 
প্লেটোর মত গ্রহণ করিতে পারেন নাই বলিয়া মনে হয়| গণিতে 
সাহার প্রীতি ছিল নাঃ পারদশিতাও ছিল ন! 5 কিন্ত গণিতকে 
দর্শনের ভিত্তি করিবাব দ্রিকে প্লেটোব ঝৌক ছিল। ইহা 
অপর্ুটজের মনঃপৃত্ত ছিল ন1। গণিত জানিতেন ন! বলিয়া 
409305705র সুপপ্তিত জ্যামিতিকগণের নিকট তিনি হীনপ্রভ 


ছিলেন। হয়তে| তাহার মনে-হইয়াছিল 4০৪৫৩০ডতে তাহার 
প্রতিভার সম্যক আদর -হইতেছিল না| প্লেটোর পরে কে 
Academyর অধ্যক্ষ হইবেন, এই প্রশ্ন যখন উঠিল, তখন 
আরিষ্টলকে লঙ্ঘন করিয়! প্লেটো 97805171203কে উত্তরাধিকারী 
মনোনীত করিলেন। 399251248 বিস্তাবুদ্ধিতে আরিরিষ্টটলের 
সমকক্ষ ছিলেন না। প্লেটো যতদিন জীবিত ছিলেন, আরিষ্টটল 
সাহার অস্থগত ছিলেন। খৃঃ পূঃ ৩৪৮ সালে প্রেটোর মৃত্যু হইলে 
আরিষ্টটল 4.0209707/ ত্যাগ কবিয়। যান । তাহার সতীর্থ 
Hermias তখন মর্দ্রাসাগর-তীরস্থ দুইটি রাজ্যের অধিপতি। 
আরিষ্টটল তথায় গিয়া তিন বৎসর বাস করেন এবং হারমিয়াসের 
কন্তা 60515৪কে বিবাহ করেন। 7৮৪৪কে যে আরিষ্টটল 
বিশেষ ভালবাসিতেন। তাহাব মৃত্যুর বহু বসব পরে লিখিত 
আরিষ্টটলের সi]]-এ তাহার প্রবিচয় প্রাপ্ত হওয়! যায়। তিন 
বসব পরে 980৪ ত্যাগ করিয়া আরিষ্টটল 169০৪ স্বীপে গিয়া 
এক বন্ধুর সহিত বাস করেন এবং তথায় সামুদ্রিক জন্তদিগের 
সম্বন্ধে গবেবণায় নিযুক্ত হন । এই সময়ে তাহার সংগৃহীত 
তথ্যগুলি প্রাণিতত্ববিদ্গণ অতিশয় মুল্যবান বলিয়! মনে 
করিয়া! থাকেন। 

*- লেস্বস্‌ দ্বীপে বাস করিবার সময় ম্যাঁসিভোনিয়ার অধিপতি 
ফিলিপ তাহার পুত্র আলেকজান্দারেব শিক্ষার ভার গ্রহণ করিবার 
জন্ত আরিষ্টটলকে আহ্বান করেন। আরিষ্টটল ফিলিপের নিমন্ত্রণ 
গ্রহণ কিয়! ম্যাসিভোনিয়াব রাজধানী পেলাস নগরে গমন 
করেন। আলেকজান্দারের বয়স তখন ১৩ বৎদব। গুরু ও 
শিষ্যের মধ্যে কি*সম্বন্ধ ছিল, এবং আরিষ্টটলের শিক্ষা 
আলেকজান্দারের উপর কতটা! প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ 
হইয়াছিল, তাহ! নির্ণহ কব! ছুঃসাধ্য। [দে সমন্ধে অনেক 
কিংবদন্তীব স্থুটি হইয়াছিল । আলেবজান্দার ও আরিষ্টটবের 
পরম্পরকে লিখিত বলিয়া কতকগুলি পত্রও আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
কিন্ত সে সমস্ত পত্র জাল বলিয়াই বিবেচিত হইযাছে। হেগেল 
বলেন, “আলেকজান্দারের জীবনের কার্য্যাবলী হইতে কার্য্যক্ষেত্রে 
দর্শনের উপকারিতা! প্রমাণিত হয় 1” কিন্তু ইহাব উত্তরে A. Vv. 
সশ্রঘা। লিখিয়াছেন, “আলেকজান্দীরের চরিত্র অপেক্ষ। ভাল 
প্রশংসা*্পব্র যদি দর্শনের না থাঁকিত, তাহা হইলে বিশেষ 
ছুর্ভাগ্যের বিষয় হইত | উদ্ধত, মন্তপ, নিষ্ঠুর, প্রতিহিংসা -পরায়ণ, 


২৪২ 


ছুসক্কারাপর আলেবজান্দারের চরিত্রে হাইল্যাণ্ড সর্দারের 
যাবতীয় দোষে সহিত প্রাচ্য স্বেচ্ছা-শাসিত নরপতির উন্মত্ততার 
সমাবেশ দেখিতে পাওয়া! যায় 1” Bertrand 73055] বলেন, 
*আলেকজান্মারের চরিত্র সম্বন্ধে 7350-এর সহিত আমি এক- 
মত ; কিন্তু আলেকন্রান্দারের কার্যাবলী আমি বিশের মূল্যবান 
এবং হিতকর বলিয়! বিশ্বাস করি। আলেকজান্দাব না. থাকিলে 
হেলেনিক সভ্যতার সমস্ত- ওঁতিহ বিনষ্ট হইয়া যাইত 1 
আরিষ্টটলের শিক্ষায় আলেকজার্দারের উপর কোনও ফল হয় 
নাই, ইহাই 705851-র মত। তাহার মতে আলেকজান্দারের 
যে চরিভ্র ছিল, তাহাতে আরিষ্টটলের শিক্ষ। নিশ্ষগ হওয়ার 
আশ্চর্যের কিছু নাই ; বরং আলেকজাদ্দারেব-- কার্ধযাবলী 
আরিষ্টটলের উপর কোনও প্রভাব বিস্তার করে নাই; সহাই 
আশ্চর্য্য । আলেকৱাদ্দাবেব কাধ্য দেখিয়া আরিষটটলের বোঝা 
উচিত ছিল যে, নগব-রাষ্ট্রের দিন ফুবাইয়া গিয়া সামীজোর যুগ 
আরব হইয়াছে। কিন্তু আরিষ্টটল যে তাহা বুঝিয়াছিলেন, 
* তাঁহার প্রর্মীণ ভাহাব রাঁজনীতি-বিবয়ক গ্রন্থে 'নীই। কোনও 
রাষ্ট্রেরই একলক্ষ অধিবাসী হওয়া তিনি অনুমোদন করেন নাই। 
সত্যতার উৎকর্ষ ছিল তাহার লক্ষ্য, এবং: তাহার মতে সভ্যতার 
গনাকাষ্ঠার সম্ভব হয় কেবল ক্ষুদ্র ক্ষুত্র নগরঃরারে (Oty States) । 
নেশানকে তিনি নগর-বাষ্র অপেক্ষা নিয়শ্রেণীর সংখ বলিয়া: ধনে 
করিতেন। 


৩৩৫-৪ সালে ফিলিপের মৃত্যুর পরে আবিষ্টটল এখেনটস 
ফিরিয়া আসিলেন, এবং তথায় ].50৩৮ নমিক উদ্ভানে এক 
চতুষ্পঠী স্থাপন কবিলেন। বৃক্ষতলে উপবিষ্ট 'শিষ্যদিগকে 
শিক্ষা! দিবার সময় তিনি ইতস্তত: পাদচালনা! করিতেন, এইন্রস্ত 
তাহার দর্শন "ভ্রাম্যমাণ দর্শন” নামে ( Péripatcti০ ) আখ্যাত 
হইয়াছে । কেহ কেহ বলিয়াছেন, ঞ.6088977/-এর প্রতিত্ন্বী 
রূপে [:০০8৪-এব চতুম্পাঠী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কিন্ত 
তাহাকে ঞ০০০০০র অন্থকারী বলিলেও ভুল হয় না। 
Accadermyতে যে যে বিষয়ের শিক্ষা হইত, Lyceum এও 
তাছাদেরই শিক্ষা দেওয়া হইত। কিন্ত আরিষ্টটল ভৌতিক 
জগতেয় পর্য্যবেক্ষণ ও তাহার তথ্য-সংগ্রহকেই বিশেষ প্রয়োজনীয় 
বলিয়। গণ্য করিতেন। প্লেটোর মন নিবিষ্ট থাকিত আত্মিক 
জগতের সত্য নির্ধারণে । 


৩২৩ খৃঃ পৃঃ অব্দে আলেকজান্দারের মৃত্যুর পরে এখেনীরগণ 
ম্যাসিডোনিয়াব শাযনের বিরুদ্ধে বিশ্লোই উপস্থিত করে। 


বঙ্গঞ্জী 


ভাদ্র 
Alexanderএব সহিত আরিষ্টটলের সম্বন্ধ এবং তৎকালীন 
রাষ্ট্রপতি Antiচae৮এর সহিত তাঁহার বন্ধুত্বের জন্ত অনেকে 
তাহার শক্ত হয়, এবং তাহার বিরুদ্ধে ধর্দুহীনতার অভিযোগ 
উপস্থিত হয়। আরিষ্টটল পলায়ন কিয়! আব্মবক্ষা করেন। 
পরবৎ্সর 0751018এ তাহার মৃত্যু-হয়। 

কধিত আছে, আরিইটল দেখিতে নুক্ী' ছিলেন! কিন্ত 
তাহার চক্ষু দুইটি ছোট ছিল এবং মাথায় টাক ছিল-। ভীহার 
কথাতেও জড়তা ছিল-। 
আরিষ্টটলের গ্রন্থাবলী 

আরিষ্টটল বছ গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছিলেন, কিন্ত তাহাদের এক 
ধষ্ঠাংশ মাত্র বর্তমান্কালে পাওয়া গিয়াছে । তাঁহাদের মধ্যেও 
সকলগুলি আরিষটটলের লিখিত কিনা সে সম্বন্ধে সন্দেহ আছে। 
ষ্্রাবো বলেন, আবিষ্টটলেব গ্রস্থাবলী এক আর্দ্র ঘরে লুকাইয়। 
রাখা হইয়াছিল, তাহার! 9011থর গময়ে আবিষ্কৃত হয়। কিন্ত 
এ গল্প মিথ্যা বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে । আরিষুটলের অনেক 
প্রন্থেই অংশমাত্র পাওয়া গিয়াছে । তাহাদের মধ্যে কোনও 
গ্রক্য নাই! ইহা হইতে অনুমিত হয় যে, তাহার শিষ্যগণ 
তাহার মৌখিক বক্ততার যে সকল সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিখিয়া 
লইধ়াছিলেন, তাহাই প্রাপ্ত হওয়। গিয়াছে । আরিই্টটলের রচন! 
জুস্পট্ কিন্ত মৌন্য্যহীন ৷ প্লেটোর বচনার সহিত তাহার তুলন| 
হয় না। প্লেটো যেমন দার্শনিক, তেমনি কবি ছিলেন। 
আরিষ্টটল ছিলেন কেবল বৈজ্ঞানিক। ১৮৯১ সালে তাহার 
Constitution of Athens আবিষত হয়৷।। উক্ত গ্রন্থ 
British Museams রক্ষিত আছে। প্রাপ্ত গ্রন্থগুলির মধ্যে 
যেগুলি নিঃসন্দিপ্ধ ভাবে 4:150£৩এর লিখিত বলিয়া স্থির 
হইয়াছে, ভাহাদিগকেও শ্রেণীবদ্ধ করা সহজ নহে। আরিষ্টটল 
নিজে ভাঁহার রচনাবলী তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন ঃ 
(১) তর্কমুলক (২) কম্মমুলক (৩) হৃষ্টিমূলক ( Theoretic 
Practical, Productive )।  তর্কমূলক প্রন্থাবলীর উদ্দেশ 
সত্যেব আবিফার। তাহার! আবার তিন ভাগে বিভক্ত হইয়াছে। 
(১) গণিত (২) প্রাকৃতিক বিজ্ঞান ও (৩) ঈশ্বরবিজ্ঞান (14- 
thematics, Physics, Theology ) | চরি্রনীতি (Ethics) 
অর্থনীতি (17000015108 ) ও রাজনীতি ( Politics ) কর্শ্ম- 
মুলক শ্রেণীভুক্ত । কবিতা৷ (P০et7 ), কলা (Art) ও 
অলঙ্কারশান্র ( Rচe০৷)০) শ্বষটিযূলক শ্রেণীর অস্তভূ ক 
হইয়াছে ] | 


~ 
+৯ 


‘Géheratione 


৯৩৬৭ 
উপর তিন গশ্রেণীব মধ্যে তকহিষ্তান্ধ (728০) নাম 
নীই'। স্হার কারণ সম্ভবতঃ আরিইটুল তর্ধবিভ্তীকে স্বতন্ত্র 
বিজ্ঞ বলিয়া মনে করিতেন নী 1 তর্কতিষ্তাকে তিনি বিজ্ঞাণেধ 
উপক্রমাধক। বলিয়া গণ্য করিতেন। তর্কবিস্া বিষয়ক-১) 
Cazagorics (২) Concerning 10091019280 (©) Ana- 
1)58'€ ছুই ভাগে ) এবং (8) চা নামক প্রন্থচকুষ্টয় একত্র 
‘ৃহীত হইষ্া'চা ৪০০ (সাধন ) লামে প্রচারিত ইসা? 
এই নান আরিষ্টটল কর্তৃক গ্রদতত মহে 
প্রকৃতিক-বিজ্ঞাল্শ্রেণীভূক্ত প্রন্থস্তলির মীম (১) Physica 


£২) De Coélo-(<) De- Getsraticne et Cotruiptione 


(8৮ 2181807810৮ (¢)'Flistoriat Animalidis (৬) 29৩ 
Animalium (50170598019 
Animaifium.” 

অরিষ্টটলের 'দর্শমবিব্রক 'প্রন্থাবলী একত্র সংদূহীত হইয়া! 
সমগ্র গ্রস্থাবদীতে Pচyগঁঠে'এর “পরে স্থাপিত 'ইইদ্বাছিল। ইহা 
হইতেই Metaphysics নামের ইডি! eta উপসর্গের 
অবু'*পুরবর্তী”) 

(1) De‘Anima, (2) De 'Sensu, (3) De “Memoria 
এক্স (4) De Vitaet Morte, ভবং অন্ত কনেকথানি শ্ষুত্র 
প্র মনোবিজ্ঞান সম্্ীয়গ্রস্থাবলীর অন্তর্গত 

চরিত্রবিজ্ঞান সম্বন্ধীয় গ্রন্থাবলীতে 'আছে ৫১) 1158 
Moralia, (2) 1০5028068 abd Eudethiati Ethics 
এবং ৮ খণ্ডে বিভক্ত (৩) POliflG. 

আরিষ্টটলের সমগ্র প্রস্থাবর্পী খৃঃ পবা চতুর্থ শতকের 'অবিগত 
জানের মহাকোষ ( Encyclopoedia.) 


আরিষ্টটলের দর্শনের, সাধারণ প্রকৃতি 

চর্শন-দন্বন্ডে আবিষ্টটলের ধাবণা সাধারণতঃ প্রেটোব ধারণার 
অচুরূপ ছিল" গেটোর মত বস্তুব সার্বিক সাবভাগের জ্ঞানকেই 
স্কিনিও 'দর্মন বলিতেন। পরমার্থেব জ্ঞান যে- কেবল বৈজ্ঞানিক 
প্রপানীতে বস্তুর. সামান্তধর্শ্মের নির্াৰণত্বারাই সম্ভবপব, তাহাও 
তিনি বিশ্বাস করিতেন। কিন্তু প্লেটোর দর্শনেব আবস্ত সামান্ত 
প্রত্যয় হইতে ; আরিষ্টটলের দর্শনের আরম্ভ বস্তুর প্রতীয়মান 
কূপ হইতে । তিনি বিশেষ হইতে আরোহপ্রণলীব সাহায্যে 
সামান্তে পৌছিরাছিলেন.। বিশেষকেই তিনি সত্য ‘বলিয়া 
হণ করিয়াছিলেন, এবং এই বিশ্বাম কখনও ত্যাগ 
করেন নাই। পটে বর্যাধিক প্রয়োজনীয় হনে করিতেন 


Ed 


জীকদর্শন 


(potentiality) তাহাতে আছে। 


.অন্থুলারে, উচ্চনীচ* শ্রেণীতে ক্রমবন্ধ 
{graduated series ) হীনতম কপ হইতে সুরু হইয়! ঈশ্বরের 


নামে অভিহিত করিয়াছেন। 


২৪৩ 


সামন্তকে। আরিটটল ধিশেবকে । আরিষ্টটলের মতে চিন্তার 
প্রতি বিশেষ হইতে সীমান্তে: এবং সাধান্ত হইতে অবরোহ" 
প্রণলীক্রমে বিশেষে । 

প্লেটে! ও আরিষ্টটলের মধ্যে পার্থক্য আর এক ভাবে বর্ণনা 


করা যায়? প্লেটে পরমার্থের স্বরপের আলোচনা 
কক্রিয়াছেন। আতিইটল পরমার্থের কারণের আলোচনা 
কত্রিয়াছেন। তাহার মতে সত্তা (9108) স্থির গদার্থ 


ময় তাহা ক্রমশঃ বিকাশশীল ভ্রব্যের স্বরূপের অনুসন্ধান অপেক্ষা 
কিন্জপ কোথা হইতে তাহার উৎপৃত্তি হইল, ইহার অনুসন্ধানই 


তাঁহাকে অধিকতর আকৃষ্ট করিয়াছিল. তাহার মতে বিশুদ্ধ 
উপাদান (ure matter ) বলিয়। কিছু নাই। জগতের যাহা 


উপাদান (matter) তাহা অনববতই নৃতনে পরিবর্তিত 
হইতেছে | (is a process of becoming.) Matteraর মধ্যে 
যাহা! আছে, তাহার অতিরিক্ত আরও কিছুর শক্যতাও 
সুতরাং কোনও বস্তর 
অস্তনিহিত অর্থ ও তাহার শেষ পরিণত অবস্থাতেই 
(8081 0828০.) তাহার প্রকৃতি অর্থবত্তা। শক্যতা হইতে 
ব'স্তবতায় পরিবর্তনকে আরিষ্টটল গতি; বৃদ্ধি, বিকাশরূপে 
ধরণ! করিয়াছেন । . প্লেটো জগতের স্থিতিবান সত্তার আলোচনা 
করিয়াছেন, আর আরিষ্টটল জগতের গতির দিকটাই বিশে করিয়া 
দেখাইয়াছেন। প্রত্যেক ভ্রবোর মধ্যে তাহার পরিণতি লাভের 
»*ক্যত| প্রথম হইতেই নিহিত. আচ্ছে; এবং সেই পরিণতি 
শক্যত! বাস্তবতায় পরিণত করিবার দিকে প্রত্যেক বস্তুর লক্ষ্য, 
এবং প্রত্যেক বস্তু তাহার অস্তনিহিত গৃতিপ্রবণতার ফলে সেই 
লক্ষ্যের "দিকে চলিতেছে। সমস্ত সত্যপদার্থ (realities ) 
প্রাকৃতিক জগতের মধ্যে বর্তমান, এবং তাহাদের রূপ (fo ) 
এই ক্রমবন্ধ শ্রেণী 


পরিপূর্ণ সততায় পরিসমাপ্ত। ইহাই আবিষ্টটলের মত। 

তর্কবিধ্য। £_প্লেটো Dialectic শব্দ দর্শন (10618017810 ) 
অর্থে ব্যবহাব করিয়াছেন । তখন! 20950:5510 শবের সৃষ্টি 
হয় নাই, কিন্তু 056090215810এর আলোচ্য বিষয়ই Dialectica 
আলোচিত হইয়াছে। আরিষ্টটল 725120215510কে “প্রথম 
দর্শন” এবং প্রাকৃতিক বিজ্ঞানকে (05108 ) “দ্বিতীয় দর্শন” 
তাঁহার তর্কশান্তরে দার্শনিক 
আলোচনা নাই, কিরূপ প্রণালীতে তর্ক (16৭500578 ) করিয়া 
স্ত্য সিত্ধান্বে উপনীত হওয়া যায়, তাহারই বর্ণনা আঁছে। 


২৪৪ 


প্লেটোর তর্ক ছিল “অবরোহিক* (edএctive ), আরিষ্টটলের 
গ্জবরোহিক* ও “আরোহিক* (15000859) উভয়ই { আরিষ্টটল 
তর্কবিদ্যাকে দর্শনের মর্যাদা দেন নাই, দর্শনের উপক্রমণিক| ও 
সহকারী বলিয়| গণ্য করিয়াছেন। ইহাকে তিনি খতন বিদ্যা 
বলিয়া মনে করিতেন ন1। 

পূর্বে উক্ত হইয়াছে আরিষ্টটলের "র্কবিষয়ক গ্রন্থাবলী এক 
সংগৃহীত হইয়। ০01৪৭৷০৷ নামে প্রচারিত হয়| Organon 
শব্দের অর্থ “সাধন যন্ত্র, “উপায় । সত্য আবিফারের বন্তর 
অর্থে উক্ত শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। ০Organonএর 
প্রথম গ্রন্থের নাম “Categories”. Bertrand Russel 
লিখিয়াছেন, “আরিষটটল, ক্যাণ্ট ও হেগেল কি অর্থে Categoriও৪ 
শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা আমি বুঝিতে পারি নাই। 
দর্শনশান্জে এই শব্দস্বার কোনও প্রয়োজন সিদ্ধ হয় বলিয়া আমি 
বিশ্বাস করি না, কোনও স্পষ্ট ভাব এই শব্দ্বার! "প্রকাশিত হয় 
ধলিয়াও আমি মনে করি ন|।* ০৭৪০7১০5 গ্রস্থে সত্তার ধর্শ্ 
সম্বন্ধে আলোচন! আছে। সতবাব বর্ম সমস্তই সামান্য প্রত্যয় 
(10০৪) । এই সমস্ত সামান্য প্রত্যয় সত্তার বিশেষ বিশেষ 
কপের (10100) সঙ্গে সম্বন্ধযুক্ত। সভার অতিতম সার্কিক রূপ 
( most universal forms of Existence) আরিষ্টটলের 
মতে দশটি £ (১) দ্রব্য (Substance) (২) পৰিমাণ (quantity) 
(9 গুণ (quality ), (6) লব্বন্ধ (Relation ), (৫) স্থান 
( Place ), (৬) কাল (Time ), (৭) জঙ্গসংস্থান ( posture ), 
(৮) স্বামিত্ব (property ), (৯) ক্রিয়া (action ), (১০) 
নিক্কিযত! ( passion ) | এই দশটি Categories-সমদিত 
বাক্যের উদাহবণস্বর্ূপ নিয়লিখিত বাক্য উদ্ধত হইয়। থাকে। 
“যক্রেতিস একজন লোক, সপ্ততিবর্ষীয় জ্ঞানী, প্লেটোর শিক্ষক, 
এখন কারাগাবে পালক্কে উপবিষ্ট, 'পদে "শৃঙ্খল, শিযষ্যদ্বিগের 
অধ্যাপনায় নিযুক্ত এবং শিষ্যগণ কর্তৃক জিজ্ঞাসিত ।” আরিই- 
টলের এই শ্রেণীবিভাগে অনেক ক্রটি আছে। ইহাতে কতকগুলি 
শ্রেণীর নাম নাই, আবার একই শ্রেণী ভিন্ন ভিন্ন নামে একাধিক 
বার উল্লিখিত হইয়াছে । আরিষইটলের পদার্থেব শ্রেণীবিভাগ 
অনেকট। প্রাণীদিগকে চতুষ্পদ, অশ্ব, গর্ভ ও মাহ এই 
শ্রেণীগুলিতে বিভাগ করিবার মতে! হইয়াছে। 

ভারতবর্ষের বৈশেধিক দর্শনে পদার্থ (১) দ্রব্য, (২) গু৭, 
(৩) কর্ম, (৪) সাসান্ত। (€ ) বিশেষ, (৬) সমবায় ও (৭) 
অভাব, এই সাত ভাগে বিভক্ত | স্তায় দর্শনে পদার্থ ১৬ ভাগে 
বিভক্ত! 


বঙ্গপ্রী 


ভাদ্র 


0r৪an০n-এর দ্বিতীয় ভাগে ( De-Interpretatione) " 
সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ (০০০৮০) এবং অংশতঃ বিরুদ্ধ (contradic- 
607) বাক্য॥ এবং সম্ভাব্য (90881515) ও অবশ্য্ভাবী (৫9০৪৪- 
9) বাক্যের বিভেদ আলোচিত- হইয়াছে । ইহার পূর্বে 
এসম্বঞ্কে কোন আলোচনাই হয় নাই] . - 

আবিষ্টটলই প্রথমে তর্কশান্কে প্রণালীবদ্ধ করেন। বর্তমানে 
তাহার 7.০8:০-এর মূল্য খুব বেশী নহে, কিন্তু বহুদিন যাবৎ ইহ! 
পণ্ডিতদিগ্গের প্রধান আলোচনার বিষয় ছিল। ত্রয়োদশ 
শতাবীর বড় বড় পণ্ডিতগণ ইহা. হইতেই তর্কশক্তি লাভ 
করিয়াছিলেন। -এখন পর্য্যন্ত তাহার প্রবর্তিত" পরিভাষাই._._ 
আমর! ব্যবহার কবিতেছি। তাহার 1.01০-এর প্রয়োজন 
এখনও ফুরায় নাই। তিনি এমন সমস্ত প্রশ্ন উত্থাপন 
করিয়াছেন, যাহার সন্তোষজনক উত্তর এখন পর্যাস্ত পাওয়! যায় 
'নাই.। কিন্ত সেই সমস্ত প্রশ্নের জিজ্ঞাসা এবং তৎসংশ্লিষ্ট 
সমস্তার অভিত্ব-খ্যাপন কম কথা নহে। , :- 

প্রত্যেক বাক্যে কোন কিছু সম্বন্ধে আমর! কিছু বলি। 
যাহার সম্বন্ধে বলা হয়, তাহ! “উদ্দেশ্য” আর যাহা বলা হর, 
তাহা “বিধেয়’"।' বাক্যদিগ্কে এইভাবে বিশ্লেগণ : করিয়া 
আরিষ্টটল উদ্দেশ্য ও বিধেয় সম্বন্ধে আলোচন! করিয়াছেন। এই 
বিশ্লেষণ হইতে ব্যাকরণশান্ত্রের উত্তব। আরিষ্টটলের পূর্বে 
তাহার অস্তিত্ব ছিল না। 
- 91108190-এর "উদ্ভাবক -আরিইটল। রা ‘এর 
তীয় ভাগ =nalysis-a Syllogism ব্যাখ্যাত হইয়াছে। 
5y1০৪i৪দ-ই 'আবিষ্টটলের ],0810-এর মুখ্য বিষয়। ছুইটি 
নিৰ্ণয়বাক্া ((050800576) হইতে তৃতীয় নির্ণর-বাক্যের অন্ুমানই 
প্রত্যেক নির্ণয়বাক্যে উদ্দেশ্য-ও-বিধেয়-রূপ 
দুইটি প্রত্যয় থাকে। বিধেয়-প্রত্যয় ' উদ্দেশ্যে আরোপিত হয়। 
কোন নির্ণর-বাক্যকে প্রমাণ করিতে হইলে এমন একটি মধ্য- 
পদের প্রয়োজন, যাহার 'সহিত উদ্দেশ্য এবং বিধেয় উভয়েরই 
সম্বন্ধ আছে। 5)]]০৪i5ে-এর তিনটি অবয়ব--প্রথমটিকে বলে 


Syllogiem | 


প্রধান অবয়ব (28107 0:520156, উদ্ধাহরণ ), দ্বিতীয়টিকে বলে 


অপ্রধান অবয়ব (0150: 0102139--উপনয় )। প্রমাণিত 
বাক্যকে বলে সিদ্ধান্ত ! (১) সকল মানব মরণধর্ম্মী ; (২) 
সক্রেতিস মান্য; (৩) শুতরাং সক্তেতিস মবণধন্মী। ইহ! 
By!llogism-এর একটি উদাহরণ । ১১711081970. এর সমালোচনা 
করিয়া কেহ কেহ বলিয়াছেন, ইহাদ্বার৷ কোন নূতন সত্য 
আবিষ্কাবের যস্তাবন! নাই। সক্রেতির মান্য, ইহা যদি ভান! 
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থাকে, আর সকল মাম্য মরণধর্স্দী, ইহা! যদি জানিতে পারিয়! 
থাকি, তাহ! হইলে সক্ষেতিস যে মরণধৰ্স্থা, তাহা তো! সেইসংই 
জানা হই পগিয়াছে। সুতরাং সিদ্ধাস্ত-বাক্যের কোন টুযাই 
(নাই । কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, আবিষ্টটলের পূর্বে তর্কের যে 
ছিল, জ্যামিতির প্রতিজ্ঞ! প্রমাণে তাহার পরিচয় প"ওয়া 
ৰায়। এই নীতিকে - শৃঙ্খলাবত্ধ করাই আরিইটলের উদ্দেশ্য 
ছিল। ইউক্রিড একটি বিশেষ ক্ষেত্রে প্রতিজ্ঞা প্রমাণ করিয়া 
সার্বিক সত্যন্গ:প তাহার প্রতিষ্ঠা করেন। একটিমাত্র ত্রিভুজের 
ফোণসমটি হুই সমকোণের সযান প্রমাণ করিয়া, তিনি যাবতীয় 
ভ্রিভূঙ্ষের কেণ-সমষ্টি ছুই সমকেণের সমান প্রমাণ কবেন। 
তেমনি পৃষিবীতে যত মান্য আছে, তাহাদের প্রত্যেকে মরণ্ধন্মী 
কিনা, নিদ্ধারণ করিয়া, পরে সকল মানুষ মরণন্দী এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইতে হয় ন!। . সক্ষেতিসকে না দেখিয়াও সকল মান্য 
মরপধর্খী বল! যায়। 
Syllogism অব্রোহিক (Deductive) | 
প্রণালী সম্বন্ধেও আরিষ্টটল অজ্ঞ ছিলেন না। 


কিন্ত আরোহ 
Organon-এব 


সতৃভীহ ভাগে তাহারও ব্যাখ্যা আছে আরোহ অবরোহের- 


সম্পূর্ণ বিপরীত বলিয়াই মনে হুয়। এক হিসাবে বিপধীতই 
বটে | কিন্তু গম্থীরভাবে দেখিলে আরোহকেও একপ্রকার 
অবরোহই বলা যায়। যখন কোনও সার্কিক সত্যের কয়েকটা 
বিশেষ দৃষ্টান্ত আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়, তখন তৎক্ষণাৎই অমর! 
মেই সার্ক সত্যের অস্থমান করি, অন্ত দৃষ্টান্তের অপেক্ষা 
করি না। শিশু কয়েকটি মান্র খেলার বেলুন লইয়! খেলিবার 
পরেই জানিতে পারে যে সমস্ত খেলার বেলুনই সহজেই ফাটিয়া 
যায় । Induction-এও ইহার বেশী কিছু করা যায় ন!। 
প্রকৃতপক্ষে ইহ! deducti০n নহে সত্য । কিন্ত শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক 
প্রতিাশাপী ব্যক্তিব সঙ্গে এবিষয়ে শিশুর সাদৃশ্য আছে। 
£বজ্ঞানিক প্রতিভার বিশেষত্ব এই যে, যাহা শ্রেণীবিশেষেব 
এ কয়েকটি সম্বন্ধে সত্য, তাহা সমগ্র শ্রেণীর পক্ষে সত্য, এই 
জ্ঞান বিহ্যৎবিকাশের মত তাঁহাদের মনে উদ্দিত হয়। 
ইহাই বৈজ্ঞানিকের কল্পনাশক্তি? আরিষ্টটল এই কল্পনাশক্তির 
মুল্য বুঝিতে শারিয়াছিলেন। 

Byllogism সম্বন্ধে আরও একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার 
আছে। তাকিক রীতি সন্ুদারে কোন 9)110%500 ঠিক 
হইতে পারে, বিস্ত বিষয় সম্বন্ধে সত্য নাও হুইতে পারে । সকল 


- প্ৰ 
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মান্য অমর্র ; সক্রেতিস মানুষ, সুতরাং সক্তেতিস অলব--এই 
Syllogism এর form নিভূলি, কিন্তু বিষয় (229) সত্য 
নহে। কন্ধ তর্কের সত্যতা সম্বন্ধে নিশ্চিত হইবান উপায় 
কি? তাহার সত্যতাপ্রমাণের উপায় কি? সকল ক্ষেত্রে 
প্রমাণ সস্তবপর হয় না। এক 5yllo৪i৪দে-এব ' সত্য অন্ত 
Syllogism ছাব| প্রমাণ কবা যাইতে পারে, দ্বিতীয় 
৪5110818-0এর জন্য তৃতীয় একটি গঠন করা সম্ভবপন হইতে 


পারে, কিন্তু শেষে এমন স্থানে পৌঁছিতে হয়, যেখানে হ্বভঃসিম্বতা - 


ভিন্ন অন্য কোনও প্রমাণ পাওয়। যায় না। সর্বক্ষেত্রে প্রযোজ্য 
স্বতঃসিদ্ধ প্রতিজ্ঞ! ভিন্ন, বিশেষ বিশেষ বিজ্ঞানে স্বীকাণ্যবিষয়ও 
আছে। “ছুই সরল রেখার দ্বার! কোনও স্থান সীমাবহৃ হইতে 
পারে না” ইহ! জ্যামিতিতে স্বীকাধ্য। জ্যামিতি অনেক 
প্রতিজ্ঞ প্রমাণ করিতে ইহাব প্রয়োজন হয়। কিন্ত ইহ! প্রমাণ 
করিবার উপায় নাই।- ইহা ভিন্ন প্রত্যেক বিজ্ঞানেই এমন 
কতকগুলি সংজ্ঞা! (den](৷০৷n ) আছে, যাহা প্রথমেই স্বীকার 
করিয়া লইতে হয়, নহিলে অগ্রসর হওয়া অসম্ভব । দর্শনশাধ্ে 
এইরূপ দ্্বীকার্ধা কিছু না থাকিলেও, চিন্তায় যাহ! স্বভঃই সত্য 
বলিয়! প্রতিভাত হয়, সেই সাধারণ স্বীকার্য্য বিষয়গুলিকে স্বীকার 
করিয়া লইতে হয়। এই সমস্ত স্বতঃসিদ্ধ ও. স্বীকর্য্য বিষয় 
প্রমাণযোগ্য না হইলেও সত্য, প্রমাণষোগ্য বিষয় হইতে 
অধিকতর সত্য বলিয়া প্রতীত হয়। কেন হয়? তাহার উত্তরে 
আরিষ্টটল “উপজ্ঞা"র ( 102161003) উল্লেখ কনিয়াছেন। 
উপজ্ঞ| প্রজ্ঞার (98900 ) অব্যবহিত জ্ঞান, .তর্কনিরপেক্ষ 
জ্ঞান! কৃত্তকগুলি সত্য আলোকের মতই শ্বংপ্রবশশ। মনে 
তাহার! আলোঁকের মতই প্রকাশিত হয়। বৈজ্ঞানিক সত্য 


আবিষ্কার জন্য মনের ষে- বৃত্তি ক্রিয়াশীল থাকে, তাহ! হইতে. 


উচ্চতর বৃত্তি এই উপজ্ঞ।--উচ্চতর হইলেও বিরুদ্বভাবাপন্ন 
নভে। আরিষ্টটল মানসিক বৃত্তিগুলিষ্ষে বিপণিতে রক্ষিত পণ্যের 
মত পাশাপাশি বিন্যস্ত বলিয়া মনে করিতেন ন!। 
জ্ঞানে ভঙ্কুরিত হইয়া ক্রমে বিকশিত হইতে হইতে, উপজঞ| 
কিবপে বিশেষের মধ্যে সামান্যকে গ্রহণ করে, পনে প্রত্যেক 
বিজ্ঞানেব অন্তিম সামান্যদিগকে ( ultimate unirersals ) 
এবং সর্মশেষে সর্বপ্রকার জ্ঞানের মূলীভূত সাম-্যদিগকে 
গ্রহণ করে, তাহা আরিষ্টটল বিস্তাবিত ভাবে বর্ণনা করিস্বাছেন। 

[ ক্ৰমশঃ" 


(পট 


প্রত্যক্ষ". 


পড়বার ঘরে বসে একখানা ইংরাঁজী-উপন্তাদে মনো" 
নিবেশ করেছিলাম, এমন সময় ঘরে “এল অমিতাত। 
পিঠে একটা 'ব্যাগ-_চোখে সুখে ক্লান্তির ছাত্রী | "অনেক 
দিন পরে দেখ! হাল অমিতাভর সাঁথে। 


. কলেজে এক সঙ্গে পড়তুম--তারপর ও কলেজ ছেড়ে 
দেয়। ইতিহাসের ভাল ছাত্র ছিল। ভারতের প্রাচীন 
ইতিহাস জানবার ওর মস্ত নেশা ছিল--সেজন্ত অনেক 
সময় বেশ পয়সাও খরচ করেছে। | 

“অমিতাভ বলল--অবাক হয়ে গেলি যে-- 

* বলল্গাম--অবাক হওয়ার কথা--হঠাৎ? 

_হঠাৎ পাটনা থেকে ফিরছি, তোর -ভন্ত একটি 
অদ্ভুত জিনিষ সংগ্রহ করে। 


দেখি কি” ঃ 

' অমিতাভ তার-ব্যাগ-খুলে বের-করল একটি বহু পুরাতন 
'ভগ্নতরবারির হাতল। শুধু বেষ্টনীটি 'রয়েছে। একটি 
সিংহের মুখের 'ভিতর থেকে 'বেষ্টনীটা- বেরিয়েছে। 
একব্কালে-কারুকাধ্যস্থচিত'ছিনঃ তি! বেশ বোবা! ফায়:। 
" "অমিতাভ 'বলল--এই জিনিবটুকু সংগ্রহ করতে একি 
আমীফে ' কম "বেগ ' পেতে 'হয়েছে ! 
শুনলুম' শহর থেকে কিছু দুরে এক 'প্রামে একজন'চাষী 
মাঁটী খুঁড়ে গিয়ে | এক অন্তুত’ নিব পেয়েছে-_ছুটনৃম 
সেখানে--অনেক বলে কয়ে এইটা সংগ্রহ করেছি। নীচে 
এই সব কি লেখা রয়েছে--চেষ্টা করে ভ্াখ পাঠোদ্ধার 
' করতে পারিস কি না 


* খুবিয়ে'ফিরিয়ে দেখলাম, কিন্তু পাঠোদ্ধার-করবার মত 
বিভা আমীর ছিল "না/। তবে 'স্তুটা বহু পুরাতন এবং 
কোন রাজব[ক্ড়ার-হাতের তা অন্থমান করা বায় 
সিংহের কেশরে'ও অন্তান্ত স্থানে কোন মুল্যবান -িনিষ 
দিয়ে সুদৃপ্ত কর! হয়েছিল তরবারিটাকে। চোখ ছুটী যে 
সৃল্যবান পাথরের বা ধাতুর সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ । পাথর 
এখন নেই সেখানে গর্ব এখনও আছে। 


প 


শ্রীরিমলকুমার ঘোষ | . 


পাটনা থেকে 


অমিতাভ -বলে :গেল, দেখ চেষ্টা করে--কিছু ধরতে - 
পারিস কিনা--তাঁরপর লিখে দ্ে:ংকোন-কাগজে __ \ 

স্কত রাত হয়েছিল খেয়াল /নই-টেবিলের পরে: 
মাথা রেধে,' চিন্তা করছিলাম ।সেই 'তরবাৰির kl 
সাম্নে'রেখেংহৃঠাৎ_ - 

হঠাৎ খট, "করে "শব হতেই ETE টেবিলের 
পর্পে একখান! সুতীক্কু তরবারি। 'তরবাঁরির নাথায় 
সিংহের চোখ ছুটী উচ্ছল আলোকে'দীপ্যমান। কেশরে ও 


অন্তান্ত স্থানে মরকত, নীলা" ও পন্মরাগমণি অন্জল্‌ 
করছে। 


আমি পরিষ্কার দেখলাম সিংহুটী যেন:হ] .করছে।। 
চোখের ভূলনয়--ধীরে ধীরো সেই মুখ-গহ্বর পবিস্কৃতা হছল-_ 
তারপর তার আয়তন 'বেড়ে গেল অনেকথাঁনি-_চোখের ll 
সামনে-একথান! কালো যবনিকা-। আমার সনম্ত-চিন্তা্প 
শক্তি 'লোঁপ পেতে বসেছে, “ঠিক, 'এমনি “সময়ে-.সেই- 
অন্ধকার সরে আলো ফুটে উঠতে 'লাগলো। চোখের 
সামনে.থেকে.সব-অন্ধকার সরে পরিফার দ্খো' গেল'এক 
বিরাঁট রাছসভ|। 


সিংহাসন শুন্ত। মন্ত্রী, পেনাপিতি, অমাত্যবর্গ শ্ব শ্ব 
আসনে উপবিষ্ট । বন্ুযুল্য আবরণে দরবার-গৃহ মণ্ডিত। 
দ্বারপাল, বাদী ও প্রহ্রীগণ স্বীয় কর্তব্যে নিযুক্ত। 

'দ্বরবার থেকে একজন উঠে যোবণা- করল- মহারাজ 
আসিতেছেন। 

বনধনা- ধ্বনি শোনা গেল। 

ধীর পদবিক্ষেপে মহারাজ সভাগৃছে প্রবেশ হিল | 


প্রধান সচিব দণ্ডায়মান:হইয়া মহারাজ্গকে অভিবাদন হী 
করিলেন '‘জ্রয়োহংস্ত’। 


মহারাজ ঈবৎ মস্তক অবনমিত করিয়া প্রত্যক্তিরাদ্দন 


করিলেন। পুরোহিত .মঙ্গলোচ্চারণ করিলেন। -. 


-গুগয্খল কৌস্তভ ২ নানাবিধ সুগন্ধে "দরবার কক্ষ 
আমোদিত।। .ছত্রধারী. মোতির ঝালরযুক্ত ছত্রদ্বার! 
ব্যঘন করিতেছে। বহুমূল্য রাজমুকুট মহারাদার 
শিরোদেশে ঈষৎ বন্ধিমতাবে শোভা পাইতেছিল | 


১৩৫৭ 


প্রধান, সচিব বলিলেন__মহারাজ, সিংহল” ie 
বাজপ্রতিগিধি সংবাদ প্রেরণ করিক্কাছেন। সিংহলের 
অধিবাসিগণ অধীনতা-পাশ মুক্ত করিয়া রাজ্যভার গ্রহণ 
৮ করিবার দন্ত সমবেত তাবে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছে। 
সিংহলস্থিত আমাদের, মুষ্টিমেয় সৈর্য দে আক্রমণ 
গ্রতিরেধ করিতে অসমর্থ। রাজগ্রতিনিধি উপযুক্ত 
সেনাপতি লহ সাহায্যের আবেদন. জানাইয়াছেন; নৃপতি 
চিস্তাকুল ভাবে মস্তক অবনত করিলেন । 

সভাগৃহ নীরব । রাজ্যের প্রধান প্রধান .অমাত্যবর্ঁও 
চিন্তাকুল হইলেন। 

মহারাজ মস্তক উত্তোলন করিয়া বলিলেন--মন্তরি- 
বর-_সগ্ত সহম্র সৈ্তের সিংহল যাত্রার আয়োজন করুন 
সিংহল আক্রান্ত । অবস্তই এ আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে 


হুইবে। কিন্তু সপ্ত সহশ্র সৈন্তের সৈনাপত্য গ্রহণ করিয়া 
সিংহল অণ্ভযানে যাইবে. কে? 


স্নোপতিবুদ্দ অবনত মস্তকে রহিলেন। মহারাজ 


৯সভাগৃহের চতুর্দিকে অবলোকন করিয়া: একটি বিংশতি- 


বর্ষায় তরুণ সেনাপতিবদিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিস! বলিলেন: 
যুবরাজ সুদর্শন সিংহ” | ' - - 
যুবক-দডায়মান হইল। সৌম্যদর্শন_-নুগঠিত গৌর 
কান্তি। তারুণ্যশরী মুখমগ্ুলে- পরিস্ফুট-। প্রশস্ত বক্ষস্থলে 
যাহুবন্ধণ করিয়!' যুবক। অবনত মস্তকে আদেশের অপেক্ষা 
করিছে, লগিল'। কোষবন্ধ“তরবারি আুমি, ল্ধমান'।' 
", ম্ছারা্ বলিলেন--যুবরাজ. লুদর্শন--আমার জভিরঃচি 
সিংহল শভিযানে তুমি সৈনাপত্য গ্রহণ করিয়া গৌড়ের 
গৌরর বৃদ্ধি কর. 
যুবরাজ. তরবারি ঈষন্মুক্ত করিয়া, সম্মতি জ্ঞাপন করিল । 
মহাঁবা পুরা বলিলেন-আমি জানি, তুমি 


কাব্যানুরাগীঃ তাই তোমার পার্শবচররূপে রাঁজ-কবি সঞ্জয় ' 


এরং অন্ঠান্ত পারিষদণণ তোমার সহগমন করিবেন, 
নানাবিধ বাস্ততাণ্ডে বিদায়য়বনি জাপন' কর! হইল। 
ধুবরাক্ষ পরম. শ্রদ্ধাভরে শ্বদেশ-মৃত্তিকায় প্রপ্রিপাত করিয়া. 
অর্পবপোতে আরোহণ, করিলেন।' উন্মুক্ত আকাশে রা” 
ৰশীক্ষপতাকা সানন্দে উড়িতে লাগিল। যুবরাজ স্বদেশের 
অপত্রিয়মাণ তটরেধার'দিকরে তাঁকাইয়া রহিলেনা, ৰ 


সমাগত ।- সপুজ্লতরল্পে, এবং অমুকুল' বাতাসে অর্পবচগ্টীত 


Ld 


ABN, 


মীর সর গতিতে অগ্রসর হইতে লাগিল।, অন্তান্ত 


পোতে সপ্ত সহজ. সৈন্তেয় কণ্ঠনিঃস্থত জয়ুধ্বন উত্থিত ' 
' হইয়া তরঙ্গের ঘাত-প্রতিঘাতে ধ্বনিত হইতে লাগিল।। 


সমুদ্রহ্হারী বিহঙ্গম সে জয়ধ্বনিতে সচকিত হইয়া 
ইতস্ততঃ. উড়িয়া গেল।**.*"" 
কবি স্লয় আসিয়া যুবরাজ দর্শনের পাশে উপরেশন 
করিয়! বলিলেন, কুমার, তোমাকে বিমর্ষ দেখিতেছি,কেন ? 
যুবরাজ বলিলেন_-সঞ্চয় তুমি রা্রকবি হইলেও 
আমার সমবয়সী, মহারাজ রুত্সিংহ, তোমারে আমার 


i 


পার্শ্বচররূপে প্রেরণ করিয়া বিচক্ষপতার পরিচয় দ্রিয়াছেন। . 


তোঁম”কে অন্তরের কথা জানাইতে কোনরূপ বাধ! নাই। 


আমি স্বেচ্ছায় যে গুরুদ্বায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছি, তাহা পালন '' 


করিতে পারিব কিনা-এই চিন্তায় ব্যাকুল হয়া 
পড়িয়াছি। 

কবি বলিলেন--কুমার, তোমার এ. দুর্বলতা: শোভা 
পায় ন1। সপ্ত সহজ সুশিক্ষিত সৈন্তের সাহাষে] তুমি 
অবশ্তই বিদ্রোহ দমনে সমর্থ হইবে। 


ও সব চিন্তা থাক্‌_আমি: সমুত্রের. রূপ বর্ণনা | 


করিতেছি_-শোনো--তোমায়, এ অবসাদ দুরু হইবে৷ 

অতঃপর কবি সুললিত, ছন্দে) সুমধুর বাক্ানিস্থানে 
সমূলের রূপ বর্ণনা করিতে লাগিলেন,।. 'কবির উদাত্ত রঠ 
জলকল্পোলবৎ শুনাইতে লাঙ্গিল। কিয়হক্ষণ শ্রবণ , 
করিনা যুবরাজ বাধা.. দিলেন--শঞ্জয়, তোমার নুহাজিত 
ছন্দের কাব্য, সৌন্দর্য্যের কাহিনী শ্রতি়ধুর, লয়. আমি 
সৌন্দর্য্যের উপাসক নই--শৃক্তির উপাসক। তুমি এমন 
কাব; রচনা কর--স্যাহা শ্রবণ করিলে হ্থির নিস্তুরদ, 
সমুদ্ত তরঙ্গ ওঠে-_পাষাণ হইতে অক্নিস্ফুলিঙ্গ নির্তি হয়া ' 

সঞ্জয় বলিশ্রেন__উত্তম। 

সিংহলের নয়নাভিরাম প্রাকৃতিক দৃপ্ত দেখয়! যুবরাজ 
সুদর্শন মুগ্ধ হইলেন।. লমুদ্র-তীরবর্তী খনু:সয়িন্ষট 
নারিকেল-কুঞ্জ, লবঙ্গফুলের: সমারোহ, চন্দনবৃক্ক, পরিচিত , 
ও অপরিচিত বৃক্ষরাছিন পুষ্গাসস্তার এবং তাহার, নব, 
বনলীখি আমোদিত। 

: বিহকের কাকলীতে নিস্তব্ধ টা মুখর হইয়া ডি ] 


বসন্ত-সসাগমে পত্রহীন .শাজ্সলীতরুসকল দুশ্পিত হয়া 


১ 


৫ 


২৪৮ | 


অপূর্ব্ব শোভা ধারণ করিয়াছে। কুমার প্রত্যহ অপরাছে 
একাকী অশ্বারোহণে ভ্রমণ করিতে বাহির হুন। নির্জন 
,বনভূমির সৌন্দর্য্য দেখিতে দেখিতে সমুদ্রতীরে আসিয়া 
ক্লান্ত দৃষ্টিতে দিগন্ত-বিভৃতত অলরাশির দিকে তাকাইয়া 
থাকেন। দিনাস্তে ক্লান্ত সূর্য্য জলরাশি রক্তরাগে রঞ্জিত 
করিয়া সমুদ্রের বুকে চলিয়া পড়ে। তরঙ্গনীর্ষে সহস্র 
জলকণায় সেই রশ্মি পতিত হুইয়! বৈদূধ্যমণি-বিচ্ছুরিতত 
আলোকরেখা বলিয়া ভ্রম হয়। একখানি কৃষ্ণবসন 
ধীরে ধীরে ধরাপৃষ্ঠ আবৃত করিয়া দিলে যুবরাজ 
গৃহাভিমুখে প্রত্যাগত হন। 

রাজগ্রতিনিধি বীরবক্ষ আসিয়া মন্্রণা করেন। 
বীরবক্ষ একদিন সংবাদ দিলেন-_কুমার, সন্মুখ বুদ্ধে জয়লাভ 
করিতে সপ্ত সহস্র নয়, কয়েক শত সৈম্তের সাহায্যেই 
সম্ভবপর, কিন্ত প্রতিপক্ষ সিংহলের অধিবাসী । এখানকার 
পথ, খাট, বন প্রভৃতি--সমুদয় উহাদের পরিচিত। উবার! 
এমন লব স্বাপদ-সংকুল স্থানে আত্মগোপন করিয়া আক্রমণ 
, করিতেছে--~যে, আমাদের সুশিক্ষিত সৈন্তদল তাহার 
প্রত্যুত্তর দিতে সমর্থ হইতেছে না। 

কুমার বলিলেন--উত্তম, আমাদের পৈন্ত এমন স্থানে 
, সন্নিবেশ করুন, যাহাতে উন্মুক্ত স্থান ব্যতীত তাহাদের 
আক্রমণ কর! সম্ভবপর নয়। 


॥ . অধিক রাঝে- সঞ্জয় আসিয়া বলিলেন_ কুমার, 
সিংহলের প্রাকৃতিক দৃপ্ত দেখিয়াছ? রি 
হা সত্যই উহ মনোরম! আজ একাকী 
১ অশ্বারোহপে বনভূমি অতিক্রম করিতে করিতে সীরাতে 
, গিয়া সূর্ধ্যাপ্ত দেখিয়াছি 
ভীতমুখে সপ্রয় বলিল --একাকী - 
কোন বিপদের আশঙ্কা আছে বলিয়া অনুমিত হয় 
না। 
- সঞ্জয়, তুমি বৃথা উদ্বিগ্ন হইয়াছ-_- 
সঞ্জয় বলিলেন-_তৃমি একাকী বাহির হইও না--যে 
বনভূমি অতিক্রম করিয়া তুমি সমুদ্রতীরে গিয়াছিলে--উহা! 
- অত্যন্ত শ্বাপদ-সংকুল_ 


আজ সংবাদ পাইয়াছি--একজন বৃদ্ধ কাঠুরিয়া ব্যাস্র- - 


কর্তৃক আক্রান্ত হয় । আমাদের একজন সৈনিক সেই 


বঙ্গঞ্জী 


ভাদ্র 
হতভাগা বৃদ্ধকে নিশ্চিত যৃত্যুর হাত হইতে উদ্ধার 
করিয়াছে। 

কুমার বলিলেন--গৌড়ের বীর সম্ভান তাহার , 
বীরোচিত কার্য্য করিয়াছে। চা 

সঞ্জয় সহান্তে কলিলেন--“উদ্ধারপ্রাণ্ড দেই অশীতি- 
পর বৃদ্ধ নাকি আমাদের সৈনিকের নিকট প্রতিশ্রুতি 
দিয়াছে--প্রয়োজ্জন হইলে সে রক্তবিদ্দু দিয়াও গৌড় 
সম্রাটের এ খণ পরিশোধ করিতে কুঠিত হুইবে না। 

যুদ্ধের অবস্থা আশাগ্রদ নছে। প্রতি দিন ছুঃসংবাদ 
আসিতেছে, হয় সৈল্তক্ষয় নতুবা থণ্ডযুদ্ধে পরাজয় । 
যুবরাজ অস্থিরভাবে পদচারণ! করিতেছেন । তাহার 
গৌরবর্ণ মুখ-মগুলে গভীর বিবাদের ছায়া নামিয়া 
আপিনাছে। 

অকল্মাৎ উদ্দেশ্তহীন পরিক্রমা থামাইয়! যুবরাজ 
বলিলেন--সঞ্জয়, যদি এ যুদ্ধে পরাজিত হুই, তবে সমুস্ত্- 
জলে আত্মবিসর্জন দিয়া আমি এ কলঙ্ক ক্ষালন করিব 
কলুষিত দেহ লইয়া আর গড়ে প্রত্যাগত হইব না। 
মহারাজ .রুদ্রসিংহকে বলিও--আমি গৌড়ের অযোগ্য 
উত্তরাধিকারী, তিনি যেন কোন উপযুক্ত ব/জির হস্তে 
তাহার রাঁজ্যভার অর্পণ করেন 

সঞ্জয় বিবঞনভাবে অবনত মুখে রহিলেন। 

যুবরাজের উত্তেজনা কথক্চিৎ প্রশমিত হইলে বলিলেন, 
সঞ্জয়, আমার অশ্ব প্রস্তত করিতে বল--আমি একাকী 
ভ্রযণে বাহির হুইব।-. 

অপরাহ্ণ বেল! | বৃক্ষণীর্য হইতে বর্পাভ. রোদ্ররশ্বি 
তখনও অপহৃত হয় ন্যই। 'বনভূমির মধ্যে তিনি অবতরণ 
করিয়া, অশ্ব ছাড়িয়া দিলেন। যুবরাজ দেখিলেন, 
বনপ্রান্তে ‘একটি শীর্ণকায়া জললোত সর্পিল গতিতে এ 
কোথায় চলিয়া! গিয়াছে। -ছুই তীরে ঘন পত্র-বিশিষ্ট 
বৃক্ষরাছি দণ্ডায়মান. কৃষ্ণ বর্ণের জল যেন কুছকিনীর 
মত মায়! স্থষ্টি করিয়া. চলিয়াছে। অকল্পাৎ শুকপত্রের 
মৰ্ম্মর-শব্দে যুবরাজ :ফিরিয়া তাকাইলেন। এই নির্জন 
বন প্রান্তে তিনি এইরূপ দেখিবার কম্পন! করেন নাই। 
একটি .উদগত-যৌবনা কুমারী ঘট পূর্ণ করিয়া জল লইয়া 
যাইতেছে । আনুলাফিত -কেশদাম, বিস্তৃত নয়নযুগল, 


৯৩৫৭. . 
আব অপুর্ব দেহতঙ্গিমা--যুবতীর সর্ববাদ দিয়া অপূর্ব প্র 
উথন্পয়া উঠিতেছে। 

যুবরাজ্তকে এইরূপ নির্ববাক্‌ বিদ্বয়ে তাকাইয়া থাকিতে 
দেখিয়া! যুবতী নিকটবর্তী হইয়া বলিল--আপনি কি 
তৃষ্ণার্ত? 

হাঁ 

যুবতী ঘট নামাইয়া যুবরাজের অবপিবন হস্তে 


ঘল প্রদান করিল। জল পান শেষ হইলে যুবতী, 


উচ্চছান্ত করিয়া উঠিল। হৃত্ব-দীর্ঘ, সু-উচ্চ, ক্রমনিয় রবে 
যুবতী হাসিতে লাঁগিপ। সে হাসি নির্জন প্রান্তরে 
প্রতিধ্বনি জাগাইয়া ফিরিতে লাগিল। যুবরাতর স্তস্তিত 
হইয়া বলিলেন--ভদ্রে, এইরূপ হান্ত করিবার কারণ 
জানিতে পারি কি? 

যুবতী হস্ত সংবরণ করিয়া ব্লিল--জল পান ন! 
করিয়া মস্তকে দিলে উহা সঠিক স্থানে পৌছাইত | 


মুবতীর শ্লেব বাক্যে যুবরাজের গঞুহয় রক্তিমাভ ধারণ 


করিল। ঈষৎ রুক্ষ স্বরে যুবরাজ বলিলেন. ভত্রে, 
তোমার পরিচয় 

হুবতী বলিল-_সিংহলের টা দরিজ্্র বনবানীর 
একটি কাঠুরিয়া কল্তা আমি-- 

--তোমার নাম ?- 

পিতৃৰত্ত নামে আপনার প্রয়োজন নাই--এই স্থানে 
আমাকে আপনি “বনী; বলিয়া জানিবেন। 

যুররাধ বলিলেন--আমার পরিচয় ভূমি আানো-_ 

_জানি-আপনি গড়ের যুবরাজ সুদর্শন সিংহ 
আপাততঃ সিংহলের বিস্রোহীদদের নিকট পর্য্যন্ত । 
আপনার বেশভূষা, পৌরুষব্যঞ্জক দেহভঙ্গি এবং অস্বশিরে 
প্ৌড়স্ব্রাটের নামাঙ্কিত অঙ্শিরস্ত্রা দেখিয়া আপনার 
পরিচয় জানিতে পারিয়াছি। 

যুবরাক্দ বলিলেন-"আমাকে গৌড়ের যুবরাজ জানিয়াও 
তুমি বিজ্ধপ করিতে সাহসী হইলে ? 

যুবদ্ধী মৃতু হাসিয়া সলজ্জ ভাবে বলিল--বর্তমানে 
ধন্সম্পদ, রাজা, মহারাদার পরিচয় নিতাস্তই 'তুচ্ছ, এই 
গোধুলিগয়ে, নিজ্জন বনপ্রান্তে আপনি যুবক--আমি 
যুহ্তী, এই-ই সর্বাপেক্ষা. শ্রেষ্ঠ পরিচয়।' 


J 


চি 


২৪৯ 


যুবতী -ব্রন্তপদে লতাপাতা এবং বৃষ্ষান্তরালে অদ্ব্ 
হইয়া গেল। { 

অন্ধকার বীরে ধীরে যুবতীর গমনপথে ব কৃষ্ণ পক্ষ 
বিস্তার করি দিলে যুবরাদ্র অস্বারোহণ কন্িলেন। 

রাত্রে যুবরাজ সঞ্জয়কে বগিলেন-_কবি, তামার কাব্য 
পাঠ করিয়া শোনাও-_ Ee 

সঞ্জয় বিজয়সিংহের লঙ্কাবিজয়ের কাহিনী কাব্যে রূপ 
দিতে লাগিলেন। বীররসে যুদ্ধের লীভৎস বর্ণনা 
দিলেন। 

বুবরা্ অতিষ্ঠ হইয়া বলিলেন--এ কাব্য নয়-_তুমি 
সেই কাহিনী, সেই ছন্দ বল--যে ছন্দে কুঁড়ি থেকে কুস্থুম 
ফোটে--পৃথিবীকে সুন্দর দেখায়- আকাশকে আরও 
নীল মনে হয়-_ | 

“কিন্ত তুমি বলিয়াছিলে-- 

বাধ! দিয়া যুবরাদ বলিলেন--যাহা বলিয়াছিলাম 
তাহ! এখন বলিতেছি না, শোনাও কবি-- 

যুবরাদ্দের সকাতর অঙুনয়ে সঞ্জয় কাব্য” পাঠ 
করিলেন। 

গভীর নিশীথে সবাই নিজ্রামগ্্। শুধু যুবরাজ 
একাকী রাজপ্রাসাদের সন্মুখস্থ চত্বরে পদচারণা 
কঁরিতেছেন। অগ্তমীর একফালি চাদ আকাশের গায়ে 
চলিয়া পড়িরাছে। 

হুবরূজ ভাবিতে লাগিলেন উহা ঠিক বীর হাস্ত- 
ভঙ্গিমায় বঞ্চিম ওষঠাধর । 

-বন্গী- 

নিস্তব্ধ নিশীখে গভীর দীর্ঘখাসের সাতে যুবরাজ 
মুখ দিয়া একবার উচ্চারিত হুইল সংক্ষিপ্ত নাল্টী। লাম্ত 
ভঙ্গিমায় নিতদ্বোপরি পূর্ণ ঘট স্থাপন করিয়া বন সে কথা 


. বলিতেছিল, তখন মনে হইতেছিল সত্যই লে অপূর্ব 


বনঞ্রী। তার ক্ষীণ কটি, যুগ্ম ভুরু, সর্ধ্বোপরি কৃষ্ণ বর্ণের 
ছুইটা চক্ষৃতারকা আর তার গতীর দৃষ্টিতে যুবরাজ 
দেখিয়াছেন গৌড়ের শ্তামলতা-ব্বিগ্রহরের প্রথরতা। 
বিদ্বায়কালে ওঁ আঁখি পল্লব যেন অনাগত দীর্ঘ কালের 
আমন্ত্রণ রাখিয়া গেল'। 

পরদিন যথাস্থানে গিয়া যুবরাজ অঙ্থবেধ সংখত 


২৫০, | , 
. করিলেন।”' কিন্ত!বনন্রী নাই। হয়তো,সে ইতিপূর্কোই 
জল লইয়া চলিয়া গিয়াছে। যুবরাজ ইতস্তত: দৃষ্টি 
'মধাালন:করিয়া নিজকে ধিক্কার দিতে লাগিলেন । 
অকন্মাৎ বনভূমি প্রকম্পিত করিয়া পরিচিত হান্তধবনি 
উদিত হইল: 
যুবরাক্ত দেখিলেন, বৃক্ষান্তরাল' হুইতে। 
আসিতেছে। | 
আপনি'কি ভীত'হইয়াছেন ?- 
- যুববাদ্র সহান্তে বলিলেন_হ্যা, ভীত হইয়াছি এই 
অন্ত। যে, আকর্ষণ উভয় পক্ষেই: প্রবল। 
--কিরীপে বুঝিলেন ? 
যুবরাজ বলিলেন--জল আহরণ-কারিয়ী জল লইতে 
আসিয়া কোন নিদ্দিষ্ট সময়ের এবং নির্দিষ্ট বস্তুর অপৈক্ষা 
করে না। 
. ॥ বনশ্রী বলিল-__কিস্ত আপনিও বিমর্ষ দৃষ্টিতে কি যেন 
, অন্থসন্ধান.করিতেছিলেন | বলিলাম তো! আকর্ষণ উতর 
পক্ষেই প্রবল । - 
অতঃপর যুবরাজ বলিলেন--কিন্ত বনশ্রী, তোমার 
অজ্ঞাত কিছুই নাই-সিংহলের বিদ্রোহ দমন করিবার 
"যে গুরু দায়িত্ব 'আমি গ্রহণ করিয়াছি,-তাহ] সম্পূর্ণ নু 
হওয়া পর্যযস্ত আমি অবকাশ পাইতেছি নাঁ। আজ সংবাদ 
আসিয়াছে, বিপক্ষীয় দল এমন কঠোরভাবে' আক্রমণ 
করিয়াছে যে, সৈন্ত' সুপরিচালিত না করিলে 'পরাজয় 
'অনিবাধ্য। আমি কল্যই ' যুদ্ধে যাইব। যদি ফিরিয়া 
আসি তবে পুনরায় দেখা হুইবে। ছুমি আমীর জন্ত 
অপেক্ষা করিও। 
ননী বলিল-_ঘুদ্ধ অয় করিতে কতদিন লাগিবে? 


* বনশ্রী 


কিছুই বল! যায় না--বিপক্ষীয় সৈম্তদল এমন সর - 


' দুৰ্গ স্থানে থাকিয়া আক্রমণ চালাইতেছে যে, আমাদের 
সৈন্তগণ প্রতি-আক্রমণের স্থযোগ পাইতেছে না--এবং 
সেই সব. স্থানে নৈন্, পরিচালনা করিবার, সেনাপতিও 
আমাদের নাই 

পরদিন বীরবক্ষ আসিয়া তিনের রর সিংহল: 
দেশীয় , বিংশতিবরধীয় এক যুবক আপনার, সাক্ষাৎপ্রার্থী-- 


॥ নী ৯ 
্ ইতি সহি? - 


-উত্তম,।এখানে। আনয়ন,করুল. ॥: 

সশস্ত্র প্রহরী সহ যুবক প্রবেশ করিলে যুব্রাজ, 
বলিলেন--যুরক,, কি প্রয়োজনে তুমি আসিয়াছ=?: 

--গৌড় সম্রাটের জয়.হোক্‌--যুরক' সাদি নত হইয়া 
অভিবাদন করিল। 

যুবরাজ--বিজ্রোহী দমন করিতে আপনাকে যে ক্লেশ 
স্বীকার করিতে হইতেছে তাহা অবগত আছি। আমি 
এইদেশীয় একজন, কাঠুরিয়া-যুবরাজ যদি অনুমতি 
দেন্‌ তবে. আমি আপনার সৈল্তবাহিনীর নায়কত্ব. গ্রহণ 


. করিয়া, অল্প, দিনেই বিদ্রোহ দমনে সমর্থ হইব প্রতি্রতি 


দিতেছি-_ 
যুবরাজ “ৰলিলেন--ঘুবক--তোমার এই সদিচ্ছার 


কথা জানিতে পারিলে গৌড় সম্রাট তোমার-নিকট কৃতজ্ঞ ' 


থাকিবেন। কিন্তু তার প্রতিনিধি হিসাবে আমি 
বলিতেছি, এই মুহূর্তে রাজপ্রাসাদ ত্যাগ না, করিলে 
তোমাকে বন্দী কর! হইবে। | 

ক্রোধে ও বিশ্বয়ে যুবকের গণ্য আরও রক্তব্ণ হইয়া 
উঠিল। কিন্তু তাহা প্রকাশ না করিয়া' বলিল--আমার্‌ 
অপরাধ জানিতে পায়ি.কি? 

বিশ্বাস খাতকতা = 

বিশ্বাসঘাতকতা ? 

নিশ্চয়ই--এমন কোন প্রমাণ তুমি. দিতে পারো যে, 
তুমি বিপক্ষীয় দলের গুপ্তচর, নও ?. 

যুবক এইবার মস্তক উত্তোলন করিল,। সৌম্যদর্শন- 
বিশাল আখি আর তাহাতে কোমলত! এবং সারল্য 
যুগপৎ টলমল. করিতেছে-। ৮ 

যুবক বুলিল-_পারি, না। রিক্ত. আপনার এই 
অমূলক সন্দেহের বিরুদ্ধে, একটি প্রমাপ।আছে। যুবরাজের, 
বোধ হয় স্মরণ থাকিতে পারে-_কিছুদ্িন পুর্ব, একজন 
সৈনিক এক অশ্নীতিপর বৃদ্ধকে ব্যাঘ্রের কবল হইতে উদ্ধার 
করিয়াছিল। সেই বৃদ্ধ কাঠুরিয়া যুবরাজের সৈনিকের, 
নিকট প্রতিশ্রুতি দিয়াহিল- প্রয়োজন হইলে রজবিদ্ছু 
দিয়াও. গৌড়-সত্রাটের এ খপ পরিশোর করিবে ।. বৃদ্ধ 
কাঠুরিয়া আমার ,পিতা।- সমপ্রতি, তিন্নি গ্রতান্থু 


হইয়াছেন। মৃত্যুকালে, তিনি, আমারে তাহার, গ্রতিশ্রাতির 


৪১ 


৩৫ 
কথা বলিয়া পিয়াছেন!-_আমি প্রয়োজন বোধে -পিতৃসত্য 
পালনের জন্ত আসিয়াছিলাম। কিন্ত আপনার উক্তি 
স্তনিয়া৷ কোনরূপ ক্ষোভ নাই গৌড় সম্রাটের অয় হোক। 

যুবক প্রস্থানোভত হুইলে যুবরাজ বলিলেন--শোন_ 
তোমার নাম'? 

»এঅরিম্দম- 

-নউভম-সুশিক্ষিত সপ্ত পহন্সসৈন্ত পরিচালনার 'তার 
তমার 'উপরশ্তন্ত করিলাম” যুবক “পুনরায় দহা 
নত হইয়! অভিবাদন করিল-। 

"অরিন্দমের 'সুপরিচালনায় যুদ্ধের গতি ফিল 
বিত্রোহীর! ক্রমে ক্রমে 'পৃষ্ট প্রদর্শন করিতে -লাগিল? 
রাজপ্রাসাদে সকলের বিষয্নতা দূর হইয়া প্রসন্ন ভাঁব'ধারণ 
করিল! স্অরিন্দম যুবরাজের অত্যন্ত প্রিয় পাত্র! খুবরাজ 
তাহাকে বৃন্ধুপদাতিষিক্ত করিলেন। সকলের অগোচরে 
ঘুবরাজ পুনরায় বনপ্রান্তে গিয়া অশ্ব হইতে অবতরণ 
কহিলেন। যুদ্ধের বীভত্মতায় বনের কতকাংশ হতগ্লী 
হইন্া গিয়াছে । বনশ্রী নাই--কবে--কোথায় চলিয়া 
গিয়াছে তাহারও কোন স্থবিরতা নাই। বুবরাজ প্রত্যহ 
এই সময়ে আপিয়! বনপ্রীর অন্ত নীরবে অশ্রু বিদর্জ্জন 
'করেন। আজও করিতেছিলেন, অকন্মাৎ একটি আর্ত 
কণ্ঠের চীৎকারে তিনি ফিরিয়া তাকাইলেন! একজন 


পিংহদী সৈনিক তীরবিদ্ধ হইয়া মৃত্যু-য্রণান্ন ছট ফট, 


কবিতেছে। 

যুবরাজ নিকটবর্তী হইলে লোকটি বলিল, যুবরাজ, 
আপনি এই নুহুর্ে পলায়ন কক্ুন। আপনাকে হত্যা 
করিবার অন্ত অগণিত আততায়ী স্ত্ধাগ খুঁজিতেছে__ 
আমিও আপনাকে হত্যা করিবার সন্ত "্লাদিয় ছিলাম: 


যুবরাজ তীর উত্তোলন করিয়া-_তাঁহার জান জলবারা 
ধুইয়া দিয়া বলিলেন, কিন্তু--তোমার উতর নিক্ষেপ | 


করিল কে? 
-_আমি_ তি 
যুবরাজ ফিরিয়া দেখিলেন-: রিদম । 
তুমি এখানে কেন আসিয়া অরিন্দম ? 
নতযুখে অরিন্দম বলিল-_আপনার প্রহরায় ! 
"আমার প্রহরায় ?--তৃমি প্রত্যহ আসো ? 
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ব্বজু-রিদায়-মুহর্তে 'একাত্ত 


২৫৯ 


-ক্বী--বুবরাজ, আমি প্রত্যহ দেখিরাছি আপনি 
প্রত্যহ এই শ্োতম্িনীর, ‘কুলে বসিয়া-কিংএর গভীর ধ্যানে 


"মিম হন--আঁমিও আত্মগোপন করিয়া আপনার 


পশ্চাদামুসরণ করি 

যুবরাজ যুগপৎ বিস্মিত ও লজ্দিত টা । অরিচ্মমকে 
দু আলিঙ্গনে বদ্ধ করিয়া 'ডাকিলেন - বদ্ধ 

ান্যবাতাস বৃক্ষপত্রে “দোলা দিয়া ln কি গভীর ' 
গোপন বাণী 'বলিয়! 'গেল.। 

অরিন্দমের -হস্তে ।সিংহলের. শাসনভার “কারণ .করিয়। 
দেশে যাত্রা করিবার জন্ত গৌড় হইতে মহারাজ "সংবাদ 
প্রেরণ করিয়াছেন। সে সংবাদ জ্ঞাত:হইয় .যুররাজ বিবরন 
চিত্তে-অযোবদনে রহিলেন। এাহার এই বিমগ্নতরার কারণ 
জেছই নির্ণয় করিতে-গারিল না.। যুদ্ধে য়্লাভ হইয়াছে : 
সন্ত, কিন্তু রিজয়ীর-আনন্দ তিনি অস্ণুভব করিতে 'পারিতে- 
ছেন -না.। সিংহলেরংপ্রান্তর, শীর্ণরায়া .শ্রোতস্বিনী এবং 
শ্যামল লতাকুঞ্জের মধ্যে যেন জীবনের -পর্রম সম্পদ তিনি 
হ'রাইয়া ফেলিয়াছেন। তিনি আজ দেশে ফিরিতেছেন। 
এই দিনটিতে আদ যাহার উপস্থিত থাঁকিবার কথা দ্বিল_ 
শস্রে আসে নাই। সিংহলের প্রত্যেক ন্রনারীর "মধ্যে 
বনগ্রীর রূপ মিশিয়া' আছে। 'ইহানের পরিত্যাগ 
করিয়া যাইতে তাহার হৃদয় হাহাকার করিয়া উঠিতেছে। 
সিংহলের দ্দিগ্ধ শ্তামচ্ছায়ায় যাহার প্রথম দর্শনে--যাছবলে ১ 
প্রহার «ভদয়ের এক গোপন দ্বার উনুক্ত হুইয়াছিল--সে 
আদ নাই। তাহার আসিবার কথা ছিল। 

নির্জন কক্ষে, অরিদ্মমকে বসিয়া থকিতে দেখিয়া 
রুবয়াজ তাহার ছুই স্কন্ধে হস্ত স্থাপন করিয়া বলিলৈন_ 
গোপনীয় একটি বথা 
হোমাডকবব্য়াাই-বনপ্রীকে চেনো ? 

_ সল্বদ্রী-আমি'ভাহাকে চিনি কুমার 


নুবরাজের রুদ্ধ আবেগ প্রকাশ হুইল ।' উন্মস্তবৎ 


রর রিদ্দমের হ্ত্তধারণ করিয়! বলিলেন--তাহার সহিত আর 


দেখ! হইল না--যদি কোনদিন তার সাক্ষৎ পাও, তবে 
তাহাকে বলিও কুমার সুদর্শন সিংহ গৌড় ফেরে নাই 
.তাহারই সন্ধানে সমুদ্রের জলে ঝাঁপ দিনাছে-_-অপেক্ষা 
করিতে বলিও। পর জন্মে সাক্ষাৎ হইবে” 


২৫২. ্‌ 
 অরিন্মম বদিল-_-কাতর হইবেন না--একটু “অপেক্ষা 
, করুন, আঁমি তাহাকে এখানে আমিতেছি। সাধারণের 
মধ্যে খাইতে হইলে এই রাজবেশ - পরিত্যাগ করিতে 
হুইবে। আপনি অপেক্ষা করন আমি এই কেশ পরিবর্তন 
, করিয়া আসি- 

যুবরাজ অস্থিরভাবে বাহিরে অপেক্ষা করিতে 
লাগিলেন।' সময় অতিবাহিত হইতে লাগিল। প্রহর 

যায়, দ্বিপ্রহরও অতীতপ্রায়, কিন্ত অরিম্বম বাহির হয় না। 
অগত্যা উদুক্ত দরজা ঠেলির়া যুবয়াজ ভিতরে প্রবেশ 
করিলেন । . 
কোথায় অরিন্দম?” : 
2. আনুলায়তঝেশা--ভুলুঠিতা এক নারীধুর্তি চৰি 
“ক্রন্দনের বেগে ছুলিয়া হুলিয়া উঠিতেছে_ 
ভীত-বিশ্মিত কণ্ঠে কুমার বলিলেন-_ভত্পে, কে আদি? 
- নারী ক্রদনভর! দৃষ্টি লইয়া মপ্তক উত্তোলন করিয়া! 
. বলিল, আমি বনপ্রী-_ 
| - + * ক 

ডের রাজপথে ডলে স্থান নাই। নহ্বৎ, 
সানাই, 'দামীম! প্রভৃতি নানাবিধ বাস্তভা্ডে আকাশ- 
বাতাস মুখরিত। অগণিত নরনারীর কণ্ঠে গৌড়-সম্রাটের 
দয়ধ্বনি। উৰ্দ্ধ গগনে রাঞ্পতাকা সশব্দে উদ্ভীন। দিকে 
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দিকে মালিক: অনুষ্ঠান, পুরোহিতগ্নণ বরবধূকে অভিষেক, 

ক্রিবার- অস্ত অপেক্ষা করিতেছেন । পুরনায়ীগণের 

ছবুধ্বনিতে বর-বধূর আগমন বার্তা-ঘোবিত:হইল-| . 
যুবরাজ সুদর্শন সিংহ নবপরিদীতার কর ধারণ করিয়! 


অগ্রপর হইলেন। একখানি হ্বর্ণপান্রে বহুমূল্য মণি". 


মাণিক্য খচিত তরবারি লইয়া মহারাজ রুজ্রসিংহ বলিলেন 
যে শক্তি, সাহস,এবং রণনৈপুপ্যদ্বার! তুমি বিদ্রোহ দমন 


করিয়াছ, তাহাতে তোমাকে অদেয় কিছুই নাই! তুমি . 


শুধু রাছবধূ নও-আজ হইতে তুমি গৌড়ের বিশাল 


5 সৈন্তবাছিনীর প্রধানা-পেনানায়িক্র পদে বৃতা হইলে | 
তারই. প্রতীক-স্বর্ূপ এই তরবারি- তোমাকে "প্রদান 


করিতেছি ।, ছা লি? তোমার নাহি 
হি? ০ 8৫7 
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। " অমিতাত'র এক বিরাট ঠেলায় দুম ৫ ভেঙ্গে - গেল 
১ “ওঠ, বেলা যে নটা বাজে" _ 


অনেকখানি 'বেলা হয়েছে-- তাড়াতাড়ি উঠে 


পড়লাম।, 
! অমিতাভ বলল--কি হুদ, কিছু পেলি 1 

তুই ততক্ষণ,চা খা--আমি আসছি-্বলে বেরিয়ে 
পড়লাম | 
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ম্নাৎ হা সাজি ক্ছগাললী জ্দললাস্ত আন্বদ্পল 
শশ্রীহেমেন্্রনাথ দাশগুপ্ত 





স্পাাস্পেক্পাে 


হুগলী জেল! সাহিত্য সম্মিলনে এই জেলার শিক্ষা ও তত প্রভুর কৃপাপাত্র 

__ সংস্কৃতির কথাই সর্বাগ্রে মনে-হয়। হুগলী-জেল! বাজলার কৃষ্টি ও নিহ্ন.প্রভুর সেবা তিনি করেন আহোরাব্র- 

॥-" সংস্কতিব কেন্দ্ৰ স্থান, প্রাচ্য ও প্রতী-চ্যব অপূর্ব সমাবেশ মহাগ্রতূ-কৃপাপ্রাপ্ত এখানকার ভক্তদাম রঘুন'থ পাণিহাটি 
অইখানে। ' বিষ্ণুপদ্চ্যুত। "শঙ্কর-মৌঁলি-নিবাসিনী - ভাগীরথী হইতে লোকজন পাঠাইয়| এই সপ্তগ্রাম হইতে ভক্রমণ্ডলীর,জন্ত 
এই -পুণ্যখণ্ড পবিত্র “সলিলে -+বিধৌত করিয়া গুচিতা ও নানাবিধ .স্রব্য সামগ্রী. সস্তারে চিড়া মহোৎসব, যশ্য: করেন! 
সভ্যত্যর - আদর্শ প্রসার কহিতেছেন। অদূরে দেবাদিদেব ত্রিবেনী, সপ্তগ্রাম- ও:হুগলীর অন্যান: স্থান সেকালে বর্ধমানের ও - 
মহাদেব ভারকনাথ,-দেবী. হ্রেশ্বরীর রুলকলহ্বনি,গুনিয়! তৃপ্তিলাভ - নন্্বীয়ার-কুবিগণেব গানে -মুখরিত, হইত, এই-হুগনীর ব্রগপ্রের 

“করিতেছেন! এখানকার -- জীরামপুরে ওকরাষচন্দ্রের :'রিপ্তহের  আউর্লয়া মনোহর দাস সখীভাবে বন্ধু-বংসর.আযু..প্রাইয়া (কেহ 
“নিত্যসেব! হইত. রাজ|'হ্রিশচন্স্রের দেবোত্তর সম্পত্তি জীপুর.প্রভৃতি - বলেন.আড়াই শত ব্$নর )-শীকৃষ্ণের ভজন। কৃরিডে (করিতে.গান 
' গ্রামের -আয়-হইতে,-এখানে রথযাত্রা উপলক্ষে, চ্ীপ্রীজগন্মাথদেবের ধরিতের--, - 

»শুভাগ্মন -হস্ 1. দেবী-,হংসেশ্বরী - এখানে বিরাজ্র-.করিতেছেন। - 


£স্ামের মুরলী, হৃদয় খুবলী করিলি,সকল নাশ 
, এখানকার-তীর্থ স্বরপ -সপ্তপ্রাম কবিকন্কনেব-রুরায়ইবলিতে। হয় মু খু 


মোহর মিনতি না শুনি আরতি, বাজিতে-করই আঁশ 


*তীর্ঘমধ্যে পূর্ণ তীর্থ ক্ষিতি অ্ুপম ‘গুন: শুনরে ধরম-নাশ! - 7 
সপ্ত থযির শাসনে বলয়ে সপ্তগ্রাম।” দৈব আরাধিয়া ও মুখ.বাধিব ঘুচার তোম র আশা 
১ সপ্গামেব সৃষ্লিকটে পবিত্র ভ্রিবেশীছাট বিভ্তমান। অদূর আমর! অবল|-সহজে অথল! দেখিয়! তোমার লোভ 
অতীতে এই পবিত্র স্থানে সপ্ত খবিগণ তপস্তা করিয়া শ্ীগোবিদ্দ অলপে অলপে সকল হইয়া"জীব্নে. করহ্‌ ক্ষোভ 
চরণারবুন্দ লাভ করিয়াছিলেন-__ এখন আমব! সত্তর হইন্ু তেজহ সকল ভাশ 
যাহার যে রীতি ন! ছাড়ে কখন কহে মনোহর দাস” । 
£'সপ্ত-খধির তপস্তার স্থান শোভ'ময় কবি ভারতচন্দ্র এখানকার দেবানদ্দপুবের মুক্ীদের আশ্রয়ে 
পরীগঙ্গা, যমুম সরস্বতী ধারাজয় |" পু থাফিয়াই প্রথমে কবিত! রচনায় প্রবৃত্ত হন। কিন্তু কবিতা 
বৃন্দাবন দাস'রচিত চৈত্তন্ত ভাগবতেও এই পবিত্র জিবেণী লিখিতেন তিনি গোপনে । কেহ জানি না। একদিন সত্য- 
তীর্থের কথ! উল্লিখিত আছে নারায়ণের সির্ণি উপস্থিত হওয়ায় তিনিই পুথি পাঠ করিতে 
দিষ্ট কিন্ত তিনি, -বচিত, লি প্রাঃ পু 
ধনেই সপ্ত গ্রামে আছে সপ্ত খনির স্থান আদিষ্ট হন | কিন্ত পূরেয়-বচিত, পাঁচালি প্রাঠ না করিয়া 
গত বিদিত লেভিরেনী ছাট মার নিতেই ত্রিপদীছন্দে এক সীচালী রূচনা করিয়া. ফভামধ্যে পাঠ 
4888 করেন। শুনিয়া. মকলেই_রচনার ভূর্সী প্রশংস! করিতে লাগি-. 
সেই গঙ্গাঘাটে পূর্ব সপ্তঞ্ধযিগণ 
তপ করি পাইলেন গোবিন্দচরণ লেন। কিছুদিন পরে আবার সির্দিয ব্যাপার উপস্থিত হইলে 
K মক করুনলগ ae ভারত পূর্বরচিত পাঁচালি পাঠ ন! করিয়া চৌপদীছন্দে হিন্দি 
td re মিক্রিত অপব এক পাঁচালী রচনা করিয়া পাঠ ক্রেন ! ইহ। 
জাহ্নবী যমুন| সরদ্থ ঠীর সঙ্গম . 
এ ১৭২৭ খুষ্টাব্দেব ঘটনা, ভারতচন্দ্রের বয়স তখন সবে পোনর 
প্রসিদ্ধ ত্ৰিবেণী ঘাট সকল ভুবনে 
এ বৎসর । উভয় পীঁচলীরই শেষভাগে ভারত আত্মপরিচয় 
-এনর্বব পাপ ক্ষয় হয় যার দরশূনে। হের 
ইহার সোপাপরাজি উড়িষ্যাধিপতি রাজা[.মুকুন্দদেব কর্তৃক 
. নিশ্মিত- “হিদ্দু রাজ্য চিহ্ন এই সোপাণ, নির্বাণ”, । এই সপ্তগ্ৰামের “ভবদ্ধাজ অব্তংশ, ভূপতি, রায়ের বংশ 
ঠাকুর উদ্ভারণ দত্ত ব্দাভাবে হত কংশ, ভূরগ্তটে বসতি 


a 


২৫৪. 


নরেন্দ্র রায়ের জত, ভারত ভারতী-যুত 
ফুলের মুখুটি খ্যাত, দ্বিজপদে সুমতি 
দেবের আনন্দ ধাম, দেবানন্দপুর নাম 
তাতে অধিকারী বাম, রামচন্দ্র মুন্সী. 
ভারতে নরেন রায় দেশে ,যার যশ গায় 
হয়ে মোব কৃপাদায়, পড়াইল পারসী ॥” 


ক্রমে ভাবতচ্ন্্র বর্ধমানে যান ' এবং নদীয়ার মহারাজ! - 
- কৃষণচন্দ্রের বিশেষ প্রিয়পাত্র হন। ভারতচন্দ্রের অম্নদামঙ্গল, 
যিস্তাপ্নন্দর, মানসিংহ প্রভৃতি গ্রন্থ বঙ্গসাহিত্যে অবিনশ্বর, কিন্ত সেই 
রচনায় মূলই দেবানদ্ছপুরেব সত্যনারায়ণের কথা । ভারতচন্দ্রের 
কবিতার পরিচয় দেওয়ার এখানে সময় নয়, তবে বাল্য কালেও 
ঈশ্বরী পাটনীর নৌকায় ‘অল্নদ্বার ভবানন্দভবলে যাত্রার’ যে 
মনোহর কবিতাটি পাঠ করিয়াছিলাম, এখনও তাহ! আবৃতি 
'করিতে কত আনন্দ পাই 

গঈশ্বরীরে পরিচয় কহেন ঈশ্বরী 

বুঝহ ঈশ্বর! আমি পরিচয় করি, 

বিশেষণে সবিশেষ কহিবারে পারি 

জানহ স্বামীর নাম নাহি ধরে নারী। 


গোলের প্রধান পিতা মুখবংশজাত 

পবম কুলীন স্বামী বন্দ্যবংশখ্যাত 

পিতামহ দিল! মোরে অন্নপূর্ণ। নাম & 
অনেকের পতি তেই পতি মোর বাম। 


অতিবড় বৃহ্ধপতি সিদ্ধিতে নিপুণ * 
কোনগুণ নাই তার কপালে আগুন 
কুকথায় পঞ্চমুখ কণ্ঠভর! বিষ 

কেবল আমার সঙ্গে দম্ঘ অহর্গিশ। 


"গঙ্গা নামে সতাতাব তরঙ্গ এমনি 

জীবন স্বরূপ! সে স্বামীর শিরোমণি 

ভূত নাচাইয়| পতি ফেরে ঘরে ঘরে 

না মরে পাষাণ বাপ দিল! হেন বরে 

অভিমানে সমুদ্রেতে ঝাপ দিল! ভাই. 

যে মোরে আপন ভাবে, তার ঘরে বাই। 

শক্র-সহচর ভবানন্দের গৃহে অম্নদার যাত্রা কবির কল্পন! মাত্র। 

কিন্তু সপ্তগ্রামের উদ্ধার! দৃত্তেব কত! দাজিয়! ম্হামায়! সত্যই 
শাখা পরিয়াছিলেন এবং সরন্বতী-গর্ভ হইতে হুইখানি ভৃত্ত 
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ভাদ্র 
উত্তোলন করিয়! উদ্ভারণ ও শীর্ধারীকে শাখ। দেখাইয়াছিলেন। 
কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের একটি দীর্ঘ কবিতায় এই দৈব-ঘটন। 
মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

" ভ্রিবেদীর পবিত্র তীরে স্বামপ্রসাদেরও অপূর্ণ; দর্শন হয়। 
কথিত আছে-_ 

“একদিন রামপ্রসাদ গঙ্গান্নান করিয়। বাটী আমিলে তাহাব 
মাত! বলিলেন, “রামপ্রদাদ, কে একজন জ্রীলোক তোর গান 
শুনিতে আমিয়াডিল। তোর দেখ! না পাইরা চণ্ডীমগ্ুপে কি 
লিখিয়। গিয়াছে ।* বামপ্রসাদ বুঝিলেন কাশী হইতে স্বয়ং অননপূর্ণ। 
তাহার গান শুনিতে আসিয়াছিলেন | রামপ্রসাদ অমনি আর্্- 


Ed 


বসন্তে জননীকে সঙ্গে লইয়া! “মন চলরে বারাণসী” গান করিতে 


করিতে কাশী যাত্রা করিলেন এবং জিবেনীর নিকটবর্তী স্থানে রান্রি 
যাপন করিলেন। সেই রাত্রে অন্পূর্ণ! স্বপ্নে গ্তাহাকে কাশীতে 
না গিয়া সেই খানেই গান শুনাইতে_বলেন। রামপ্রসাদও দেবীকে 
অনেক গান শুনাইলেন, তন্মধ্যে একটি গান এই 


“আর কাজ কি আমার যেয়ে কাশী 

ঘরে বসে পাব গয়! গঙ্গ! বারাণসী 

কেলে মাব চরণ কাশী, সেই কালচরণ ভাঁলবাসি। 

কাশী ম'লে হয় মুক্তি, রটে সেই শিবের উক্তি 

ওরে সকলের মূল ভক্তি, মুক্তি হয় মন তার দাসী ।” 
3 


৬ 


পা 


ভারতচন্দ্র ও বামপ্রসাদ, উদ্ধাবণ ও রঘুনাথ, সপ্তগ্রাম ও 
ত্ৰিবেণী, জগন্নাথ ও হংসেশ্বরী, তাবকেশ্বর ও ভাগীরথী হুগলী 
জেলাকে কেবল পুণ্যক্ষেত্র ধর্ম ক্ষেত্রেই পরিণত কবে নাই, সাহিত্য 
সাধনার উপযুক্ত কৃষি ক্ষেত্রও করিয়া রাখিয়াছে। 


এই সবই ইংরাজ-রাজ প্রতিষ্ঠার পূর্ববে। কিন্তু হুগলী হেল! 
যে ইউরোপীয় বণিকগণের বাবসা! ক্ষেত্রের কেন্দ্র স্থল হয়, বাংলাব 
আব কোথাও সেইন্ধপ হয়না । ইংরাঞ প্রভূত্ব স্থাপন করে 
ছুগলীতে, ফবাসীগণ কবে এই চন্দন নগবে, পর্থ,গীজগণ করে 
ব্যাপ্ডেলে, গ্রীকগণ রিযড়ায়, জান্দাণ ও অদ্রিয়ানগণ তত্র 
ওলন্দাজগণ চু'চুডায় আর দিমেমারগণ প্রীরামপুরে। সকলেই 
নিজ নিজ প্রতিষ্ঠায় আত্মনিয়োগ করে। কিন্তু ১৭৫৭ খৃষ্টাবে 
ধূর্ত ইংরাজ বণিক চক্দনগরের ফবাসীদিগকে ও চু'চূড়ার ওলন্দাজ 
দিগকে বুঝাইলেন, “আমরা শ্বেতকায় জাতি; কালা আদমীদের 
বিকদ্ধে লড়াই করিতে চাই, অমত্য ভারতীয় সভ্যতার স্থানে 
আনিতে চাই ইউরোপীয় সত্যত! ও সংস্কৃতি, এসে! আমর! এক". 
সঙ্গে নুবাবের বিরুদ্ধে অভিযান করি ।* 


৯৩৫৭ 


ওলন্দাজ্রব! নবাবের বিরুদ্ধে যাইতে বাজী হইল না কিন্তু ফরাসী 

- অগত্যা এটুকু স্বীকৃত হয় হে নবাব যদি ইংবাজকে বহিষ্কৃত করে, 
চন্দননগরে তাহাদিগকে আশ্রয় দিবে। কিন্তু সন্ধিতে ফরাসীকে 
নিশ্চল করিয়া ক্লাইভ নিজেই কিছু দিন পরে চন্দননগব আক্রমণ 


_ করে। এই সময় নবাবের অনুমতি সত্বেও হুগলীর ফৌজ্রদার 
৯» নন্দকুমার ফরাসীগণকে সাহায্য না করায় চন্দন নগর তাহাদের 


হস্তচ্যুত হন এবং পলাশী ও মুশিদাবাদ যাজ্রার পথও পবিদ্কৃত হয়। 
যাহ| হউক, কিছুদিন পরেই ফরাসীগণ Seven years’ War-এর 


_সন্ধিন ফলে আবাব ফিরিয়৷ পায়। ইহার পরেও ছই একবার” 


হত্তাস্তর হয়। . কিন্তু ১৮১৬ খৃষ্টাব হইতে পাকাপাকি ভাবে 
চন্দন্নগব ফরাসীদের অধিকারে থাকে। যে মহারাজ নন্দকুমারের 
কথ! বলদিলায, তিনি অস্ভিম সময়ে যেরূপ ঈশ্বরে দৃঢ় বিশ্বাস, 
ভদ্‌গতশ-চত্বত৷ ও স্বদেশপ্রাণতার সহিত মৃত্যু বরণ করিয়া 
লয়েন, ইংবাজের বিচারে বীতশ্রদ্ধ কলিকাতাব বন্ধ শুদ্ধচিত্ত 
ব্রাহ্মণ হুগলী জেলায় চলিয়া! আনিয়া আশ্রয় গ্রহণ করেন, সঙ্গে 
সঙ্গে এই জিলারও সংস্কৃতি বৃদ্ধি পায়। একদিকে ব্রাহ্মণগণের 
শিক্ষান্্ররাগ ও অজ্গদিকে সুসভ্য ইউরোপীয়ানের সংস্পর্শ। এই 


-৯. প্রাচ্য প্রতীচ্য সন্মিলনে হুগলী জিলার উৎকর্ষ সাধিত হয়। এই 


সম্মেলনের ফলেই বাংলা সাহিত্যেবও অপূর্ব উৎকর্ষ সাধিত হয়। 
দিনেমাবদিগেব হুপ্রলীর শ্রীরামপুর ও মান্দ্রাজের ট্রানকুবারে 
ছাপাখানা ছিল। তাহাতে ধৰ্ম্ম পুস্তক প্রভৃতি অনেক' গ্রন্থ 
মুকিত হয়। ১৭৭৮ খুষ্টান্যে ইংবাজ Nathniel Halhed 
‘A grammer of the Bangali language’ পুস্তকের অনেক 
বাংল! তথা ছেনিকাটা অক্ষরে মুদ্রিত হয়, মেই মুক্াক্কনে শ্ীরাম- 
পুরের ময়িকস্থ বড়াপ্রামের পঞ্চানন কশ্মকারের বিশেষ হাত ছিল! 
পঞ্চাননের শ্বগুববাড়ী ছিল ত্রিবেণীতে' এবং দিনেমার সরকার 
বংশামক্রমে বড়ার পঞ্চাননকে ‘রায় রায়াণ* উপাধিতে ভূষিত করে। 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রারভে কেরী, মার্ম ম্যান ও ওয়ার্ড নাম! 
তিনজন ইংরাজ মিসনরীর নিকট বাংল! ভাষ! বিশেষ ভাবে খণী। 
ইহার' শ্রীবামপুরেই প্রথমে ব্যাপটিষ্ট মিসন প্রেস্‌ স্থাপন করে। 
- কেনী সাহেব সকলেব বাংল! শিখিবাব জন্ত বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ 
_. করেন। তাহারই চেষ্টায় রামবাম বন্ছর প্রতাপাদিত্য ও রাজীব 
সুখোপাধ্যায়ের ‘মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র চরিত্র বাহির হয়। উক্ত মিসনারী- 
গণ Friend of India ও “সমাচার দর্পণ পত্রিকাও স্থাপন করেন। 
কিন্তু তাহাদের কার্য প্রশংসনীয় হইলেও উদ্দেশ্য ছিল খৃষ্ট 
ধন প্রচার । তাই রাধাঁনগর নিবাসী রামমোহন রায়ই ধর্ম্ম-বীরের 
্তায় তাহাদের যুক্তিতর্ক 'খণ্ডন করিয়া আর্ধ্যধর্শের প্রাধান্য প্রতি- 


বাংলা সাহিত্য হুগলী জেলার অবদান 


২৫৫ 
পয় করেন। তিনি Brahminical Magazine" 'ব্রাহ্মণ 
সেবধিতে' খৃষ্ট ধৰ্ম্ম প্রচারকগণকে বুঝাইয়া ফেন_-্ধৃধর্্ : 
প্রচাবকগণ, এ যে কটিবঙ ধাবী ব্রাহ্মণ পত্তিভগণ পর্ণকুটারে বাস 
করিয়া শাকান্প ভোজনে ক্ষুম্নিবৃত্তি করেন, তাহাদের নিবাড়ধর 
জীবনে তাচ্ছিল্য প্রকাশ কবিওনা, কেননা মনেও স্থান দিওনা 
যে সত্য, ধৰ্ম্ম ও“সংস্কৃতি কেবল ধনীর ও উচ্পদ বিশিষ্ট ব্যক্তি 
গণেব স্থরম্য, প্রাদাদেই আশ্রয় পাইবার অনিকার, দ্বীনের দৃহে 
নয়।* ৃ 

বামমোহন একদিকে যেমন বেদোপনিবদ-সম্মত ত্রাহ্মপ্য ধর্শ্ম 
আক্রমণ কবেন নাই, অন্রদিকে আবাব প্রচলিত হিন্দু ধর্মের 
বিকৃত ভাবেরও বিরোধী হইয়াছিলেন।-সে সময়ে শ্রীষ্ট ধর্্রপ্রচারক- 
গণের উদ্দেপ্ত ব্যর্থ হয় কেবল বামমোহনেরই প্রচেষ্টার-ফলে। 
এই হিসাবে বামগোহন ইংবাজের আবির্ভাবের পরে প্রথম 
ধর্মসং্কারক"। 

রামমোহন বহু ইংরাজী ও বাঙ্গল! গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। 
তন্মেধ্যে ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে বেদাস্তগ্রন্থ ১৮১৬1১৭ খৃঃ বেদাস্তসার, 
কেনোপনিষৎ, ঈশোপনিষৎ, কঠোপনিষৎ, ওষ্ট্যাচার্য্যের সহিত 
বিচার, সহমরণ বিষয়ক ১ম সংবাদ ; ২য় ও তৃতীয় প্রস্তাব 
গায়ত্রী অর্থ, গোস্বামীর সহিত বিচার, ব্রাহ্মণ সেবধি অথবা 
ব্রাহ্মণ ও মিশনারী সংবাদ, পাদ্রী ও শিষ্য সংবাদ চারিগ্রক্টের 
উত্তর। ব্রক্মনিষ্ঠ গৃহস্থের লক্ষণ, কাযস্থের সহিত মন্তপান বিষয়ক 
বিচাব, ব্রহ্মঙ্গীত, ত্রন্মোপাসনা, গৌড়ীয় ব্যাকরণ, কুলার্ণবততন্ত 
প্রস্তুত । এতদ্যতীত তিনি “সংবাদ কৌমুদী" পত্রিকাও সম্পাদন! 
করেন। ইহা! পাঠ করিলে বুঝা যায়-_-দেশে শিক্ষ বিস্তার, মধ্যবিত্ত 
গৃহস্থের জন্ত ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে চিকিৎমার ব্যবস্থা, 
মফঃসলের ‘আদালতে ছুরীব বিচার প্রচলন প্রভৃতি বিষয় এবং 
বঙ্গদেশ হইতে বিদেশে চাউল রপ্তানী নিরাবণ কল্পে তিনি বিশেষ 
আদেশলন করেন। ঝ্মমোহনই সতীদাহ্‌ নিবাবণে প্রথম সহায় 
হয়েন। কিন্তু তিনি কেবল ধৰ্ম্ম ও সংস্কাবকই ছিলেন না, ভারতীয় 
রাজনীতিরও তিনিই গুরু ছিলেন । তাহার রাজনীতির মূলতত্বই 
ছিল Independent India,” Friend .of the United. 
kingdom of Great Britain and Irland and Enlight- 
ener Of 481- রিফন্্বিল পাশ না হইলে তিনি ইংরাজের- 
সহিত সমস্ত সমন্ধ পরিত্যাগ করিতেন, ইটালীর নেপালস- 
বাসীগণের পরাজয় বার্তা শুনিয়! তিনি এতই মন্মীহভ হন যে- 


_বকপাণ্ড নামক জনৈক ইংনেজের সহিত সাক্ষাৎকরনের ব্যাবস্থা 


পূর্বে থাকিলেও তিনি তাহার সহিত দেখ! করেন নাই। তিনি 


২৫৬ ME 
পত্রে লিখিয়াছিলেন, “Enemies to liberty and Friends of 
despotism haxe never been and never will be 
ultimately successful," 
এই আমাদের রাজ। রামমোহন, হুগলীর মার্তওদেব, বাঙ্গালীর 
শ্রেষ্ঠ পুরুষ, ভারতের প্রথম রাটনতিক গুরু, আন্ত, আর --বাঙ্গলা 
গঞ্জ সাহিত্যের প্রথম প্রবর্তক। কিন্তু অতঃপরে বাঙ্গলা গন্য 
সাহিত্যের গঠনকল্পে যে মীষীর শ্রেষ্ঠ অবদান, সেই ঈশ্বরচন্ত্র 
বিষ্কাাগরও হুগলী জেলার _ বীরসিংহ গ্রামে জন্মগ্রহণ 
_ করিয়াছিলেন । বীরসিংহ এখন মেঘিনীপুরে ঘাটালের নিকটস্থ 
গ্রাম, কিন্তু তখন ছিল উহা এই জেলারই জাহানাবাদের অন্তর্গত 
একটা জনপদ বিশেষ । মহাকবি গিরিশচন্্র তাহার সীতার 
বনবাস নাটক বিস্তাদাগর মহাশয়ের জীবদ্দশায়ই তাহাকে উৎসর্গ 
করিয়া “বাঙ্গল! ভাষার জনক” বলিয়! তাহাকে অভিহিত করেন। 
. বিষ্তামাগয় মহাশয়ের বেতাল পঞ্চ বিংশতি হইতে বহু বিবাহ 
নিবারণ পর্যাত্ত যাবতীয় গ্রন্থ দেশমধ্যে সমধিকভাবে প্রচলিত 
হইয়াছিল । | 
বেতাল পঞ্চবিংশতি প্রকাশিত হয় ১৮৪৭খৃষ্টাব্দে, বোধোদয় হয় 
১৮৫১ খৃষ্টাব্দে, শকুস্তলা ও বিধবাবিবাহ ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে, বর্ণপরিচয়। 
চরিতাবলী, কথামালা, সংস্কৃত ভাষ! ও সংস্কৃত সাহিত্যের বিচায় 
১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে, সীতার-বনবাস ১৮৬২খৃ। আখ্যান সঞ্জরি ১৮৬৪ খৃঃ। 

এই. সমস্ত গ্রন্থ রচনার উপরেও তিনি স্বৰ্গত অক্ষয়কুমাব দত 
সম্পাদিত তত্ববোধিনী পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখিতেন। অধিক না 
বাড়াইয়া এক কথায় রল| যাইতে পাবে--রাধানগরের রামমোহন 
যে ভাষার স্থাটট করিয়াছিলেন, বীবসিংহের বীরকেশবী ঈশ্বরচন্দ্র. 
সেই ভাষার প্রাণসঞ্চার করেন। এইখানেই বিদ্যাস1গবের অমরত্ব 
এবং সাহিত্যের প্রসারে তাহার'অপূর্ধব কৃতিত্ব। 

ববিস্তাসাগরের পরেই শুদ্ধ শান্ত ব্রাহ্মণ ভুদেব মুখোপাধ্যায়ের 
নাম করিতে হয়। তিনি মাইকেল মধুসুদন ও রাজনারারণ বন্ধুর 
সহাধ্যায়ী ও-বন্ধু ছিলেন,কিন্ত আজীবন শিক্ষাত্তত অবলম্বন করিয়! 
সাহিত্যসাধনায়' আত্মনিয়োগ করেন। তাহার পুরাবৃত্তসার 
ইংলগু-:ও: রোমের ইতিহাসের, সহিত" মধ্যইংরাজী বিভালয়ে- 
ছাত্রাবস্থায়ই পরিচিত ছিলাম, আর তাহার “পারিবারিক; প্রবন্ধ 
ফাষ্ট'আট পড়িবার'সময় নিত্য সহচর জ্ঞান করিতাম। পারিবারিক 
জীবন যাপনে "এই গ্রন্থ যে কত সহায় হইয়াছিল তাহ! ভাবায় 
ব্যক্তঃকর! কঠিন । "আচার প্রবন্ধ' ও ‘সামাজিক প্রবন্ধ'ও ছিল অতি 


শিক্ষোপযোগী গ্রন্থ । ভাহার প্রথম পুস্তক শিক্ষাবিষয়ক প্রস্তাব 


শিক্ষক ও ছাত্র উভয়েরই বিশেষ হিতকর হইয়াছিল। তাহার 


হ্ঙ্গগ্রী 


ভাত 


খিতীর পুস্তক এঁতিহাসিক উপস্লাস 'সফল স্বপ্না ও 'অন্ধুরীয় 
বিনিময়’ এই দুইভাগে বিভক্ত । পরবর্তী উপন্তাস লেখকগণ 
তাহারই আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া লেখনী ধারণ করেন। 
১৮৬৪ খৃষ্টান্দে তিনি শিক্ষাদর্পণ নামে একখানি মাসিক প্র 
বাহির করেন, ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে তিনি এডুকেশন গেজেটের* সব ভার 
গ্রহণ করেন&। এই ছুইথানি কাগজে প্রকাশিত প্রবন্ধরাজিই 
পারিবারিক ও সামাঙ্জিক প্রবন্ধের বিষয়বস্ত। আর এডুকেশন 
গেজেটেই কবিবর হেমচন্দ্রের "ভাবত সঙ্গীত” বাহির হয়। হেমচন্্ 
হুগলী জেলার অন্তর্গত গুলিট! গ্রামে মাতুলালয়ে জশ্গ্রহণ করেন 
এবং এই স্থানের পাঠশালারই নবম বৎসর পর্য্যন্ত শিক্ষা লাভ 
করেন। কার্যোপলক্ষে কলিকাত। থাকিলেও চ'চুড়ার ভূদেব 
বম্পার্গিত এডুকেশন গেজেটে বিঘোষিতত জাতীয় কবিতা “ভারত 
সঙ্গীত" সকল বাঙ্গালীকে উদ্বোধিত করে-_ 
“বাজরে শিঙ্গা বাজ এই রবে 
সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে 
সবাই জাগ্রত মানের গৌরবে 
ভারত .শুধু ঘুমিয়ে রয়-_” 
পদটাতে এখনও দেহ রোমাঞ্চিত হয় 
“চীন: ব্রন্ছদেশঃ অসভ্য জাপান--তারাও স্বাধীন, তারাও 
প্রধান,-দাসত্ব করিতে করে হেয়জ্ঞান ভারত শুধুই ঘুমিয়ে রয়” 
প্রভৃতি এখন- পুরাতন কথা, যদিও এই কথায় একদিন বিছ্যুৎ 
সঞ্চারিত হইত। . কিন্তু তাহার বাকী কথাগুলি জাতি গঠনে 
আজ আমাদের প্রধান অবলম্বনীয় হওয়া উচিত. - 
“কিমের লাগিয়! হলি দিশে হারা 
সেই হিন্দ, জাতি, সেই বন্ন্ধরা 
জ্ঞান বুদ্ধি জ্যোতি তেমনই প্রথরা 
ৰ তবে কেন ভুমে পৃড়ি লুটাও । 
+ 7 ওই দেখ, সেই মাথার উপরে , 
রবি শশী তারা দিন দিন ঘোরে-- 
ঘুব্ত যের্ুপ দিক শোভা ক'রে, 
ভারত যখন স্বাধীন ছিল। 
সেই আৰ্্যাবর্ত'এখনও বিকৃত * * 
সেই-বিদ্বাটল' এখনও 'উন্নতস 
সেই ভাগ্গীরঘী এখনও ধাবিত 
--_ কেন সে মহত্ব হবে না উজ্দবগ? 


পপ পু সস 


* ইতিপূর্বে শিক্ষাত্রতী প্যাবীচরণ সরকার মহাশয়ের হাতে 


উহার ভার ছিল। 
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হেমচন্দ্রের ভারত কামিনী, জীবন সঙ্গীত, ভাবত বিলাপ, 
গঙ্গার উৎপত্তি প্রভৃতি বহু কবিতা এডুকেশন গেজেটে প্রকাশিত 
হয়। ডীহার কবিতায় ভারতীয় কৃষ্টি এবং প্রাচীন আর্য্যধযিগণের 
মাহাত্মাই মূর্ত হইয়া উঠে। যেমন _. 
"এই রুক্গভূমে করেছিল লীলা 
আত্রেরী, জানকী, দ্রৌপদী, নীলা 
খন! লীলাবতী প্রাচীন মহিল! 
সাবিত্রী ভারত পবিত্র করে। 


আব কি ভাবতে ওর্ূপে আবাব 
হবেরে অঙ্গন! মহিম! প্রচার 

পেয়ে নিজ মান, পবি নিজ বেশ 
জ্ঞান দন্ড তেজে পুরে নিজ দেশ 
, বীর বংশাবলী প্রস্থতি হবে? 


চৈতন্য গোঁতম নাহি কিরে আব, 
ভার সৌভাগ্য করিতে উদ্ধাব ? 
খবি বিশ্বামি রাঘব পাগুব 
কেন জগ্মেছিলা মহাত্মা সে সব 
ভারত দি না উন্নত হবে?” 
হেমচন্ত্রের কবিতার মাহাত্ম্য দেখিতে পাওয়া যায় ১৯৯৫ 
খৃষ্টাব্দে বঙ্গ-ভদ্, স্বদেশী ও ভারতের নব জাগবশের সময়ে, 
তখনকার চারণ-প্রচাবক বাগ্ীশ্রেষ্ট বিপিনচন্ত্র কত্তভাবে ন! উহ! 
আওড়াইয় প্রাণ সঞ্চাধ করিতেন ! তিনি বলিতেন-_. 
গনছীগর্ভে প্রস্তর নিক্ষেপ কর, তরজেব উপর তরঙ্গ উঠিবে। 
প্রতিভাশালী লোকের বন্কাব তরঙ্গের উপর তরঙ্গ তুলিয়া 
জাতিকে উদ্বোধিত করে । হেমচন্দ্রের কবিতার দুইটি চরণ বাহ! 
কোন্‌ সুদূর বাল্যকালে পাঠ করিয়াছিলাম, আজ পর্য্যস্ত এই 
পযত্রিশ বৎসর কল তাহা প্রাণে প্রাণ জাগ্রত রহিয়। আমার 
ঘলয়ে কত সময় যে কত নব বলের কত নবীন আশার সঞ্চার 


কবি! মিতেন্ে, তাহার ইয়ত্তা নাই ৷" 


কিন্তু জাতি উদ্বোধনের মূলে ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়েরও 
কন অবদান ছিল না| তাহার দ্বিতীয় প্রামাতা উত্তর পাড়ার 
বামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় হেমন্তের বন্ধু ছিলেন। উভয়েই 
হাইকোর্টে ওকালতি করিতেন । বামাচরণ বাবু এলাহাবাদের 
বিচারপতি প্রমদীচরণ বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের_জ্যেষ্ঠ সহোদর 
ছিলেন। হেমবাবু তাহারই সঙ্গে মাঝে মাঝে চাচুড়ায় 
আমিতেন এবং ভূদেব বাবুর সঙ্গে ভারতের পূর্বব গৌরবের অনেক 


বাংল? সাহি5ভ্য হুগলী জেলার অবদান 
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কথ! হইত। বস্তুতঃ মাধবাচাৰ্য্য সদৃশ তেজনী ব্রাহ্মণ 


শ্রেষ্ঠ ভূদেবের নিকট হেমচন্্র যে "দীক্ষা পাইয়াছিলেন, তাহারই 


ফলে . হেমপ্রতিতার জাতীয়তা শ্ষুরিত হইয়াছে। ভূদেববাবু 
সরকারী কৰ্কচাৰী ছিলেন বটে, কিন্তু নিজের বৈশ্ট্ট্য কিছুতেই 
বিশ্বত হইতেন না। ভারতীয় আদর্শ ছিল তাহার বন্ধে, বন্ধে । 
একবার শিক্ষা বিভাগেব নবনিযুক্ত একজন উচ্চ কর্দারীর সহিত 
সাক্ষাৎলাভ হইলে ভূদেব বাবু হাত বাড়াইয়| করমর্বন করিতে 


চাহিলে সাহেব কালা আদমীর সহিত করমর্দন করিত অনিচ্ছুক * | 


ছিল। ক্রমে আলাপ জমির যায় এবং প্রায় ছুইছণটা কথোপ: 


কখনের ফলে ভূদেব বাবুর চর়িত্রবল এবং গুণপ্রামের পরিচয়. 


পাইয়া বিদায়েব সময় সাহেব নিজেই হাত বাঁড়াইয়া! ছেন। এবার 
ভূদেব প্রত্যাখান কবিলেন এবং বুঝাইয়া দেন “হিন্দুর বৈশিষ্ট্য 
ভুলিয়া আমি শ্রেচ্ছের সঙ্গে করমর্দন করিতে চাহিয়াছিলাম, তুমি 
আমায় সেই ভূল বুঝাইয়! দবিয়াছ | সাহেব এত বড় লজ্জা! ও 
শিক্ষা ইতিপূর্বে বোধহয় পায় নাই। উপরওয়াল। সাহেবের 
সম্মুখে ঈশ্বরচন্দ্র বিভ্ভাসাগর মহাশয়ের টেবিলের উপরে উত্থিত 
তালতলার' চটির আখ্যানেরই অনুরূপ এবং তাহাপেক্ষাও কঠোর 
স্থায়ী শিক্ষা । 

বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধেও ভূদেব বাবুর নিকটে বাঙ্গলা দেশ কম 
খনী নয়। উপরওয়াল! সাহেবদেব ব্যবহারে উত্যক্ত হইয়! এক 
সময়ে সাহিত্য স্ফ্লাট বহ্ধিমচন্ত্র ডেপুটি ম্যাজিষ্রেটের পদ *ছাড়িব' 
'ছাঁড়িৰ' করিতেছিলেন, এবং হাইকোর্টে ওকাল তত" করিবেন 
বলিয়া ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে ছয়মাস ছুটিও নিগ্াছিলেল। 
কয়েকটি কারণে তিনি বিরত হুন। এই সময়ে সাহার ছুর্গেশ 
নন্দিনী এবং 'কপালকুণ্ডল। প্রকাশিত হইয়াছিল এক সৃণালিনীও 
মুদ্রিত হইতেছিল। 

এই সময়ে একদিন প্রক্কিমচন্্র রেলে চড়িয়! স্থানাস্তরে যাইতে- 
ছিলেন, পথে ভূদেব বাবুর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়। কথা 
প্রসঙ্গে ভূদেব বাবু বঙ্কিম বাবুকে জিজ্ঞাস! কবিলেন, “শুনিতেছি 
আপনি ওকালতি করিবেন স্থির করিয়াছেন, কথাটা কি 
সত্য ?" 


ভূরেব বাবু বলিলেন, «তাহা হইলে আর আমর! ওয়প উপস্তাম' 


পড়িতে পারিব নী।” 
বঙ্কিমচন্দ্র ভূদেব বাবুকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা i তাঁহার 


সামান্য দুইটি কথায় বঙ্কিমচন্দ্র বিশেষ 'ভাবিত হইলেন যে 
সাহেবদের অশিষ্টাচারমূলক ব্যবহারের জন্ত-কি তাহার জীবনের 


"কিন্তু" 


বঙ্কিমচন্ত্র উত্তর করিলেন, “ভাবিতেছি ওকালডিই করিব। " , 


সি 
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সাধন! পরিত্যাগ কবিবেন? অতঃপরে অর্থ ও সম্মান অপেক্ষা 
‘তিনি সাহিত্য সাধনাই অধিকতব মূল্যবান জ্ঞান কবিলেন। 


এইবাব সাহিত্য সম্রাট বঙ্ষিমচন্দ্রে সম্দ্বেই আলোচনা 
কবিব। কিন্তু তাহার পূর্বে এই জিলারই আরেকজন সাহিত্য- 


শরষ্টার নাম ন| করিলে সেই আলোচনা অসম্পূর্ণ রুহিবে 
ইনি প্যারিচাদ মিত্র (ব! স্বনাম খ্যাত টেকটাদ ঠাকুর)-_এই জেলার 


পাধী-সেহালা ছিল তাহার বামস্থান। ইনি বঙ্গ ভাষার অন্ততম 


আষ্টা,। বিভাসাগর মহাশয়ের, গুরুগন্ভীর ভাষ! এবং অক্ষয় কুমারের 
তত্ববোধিনীর, দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ মহাশয়েব সোমপ্রকাশেব, 
" ব্রাজেম্্রলাল মিত্রের বিধিধার্থ সংগ্রহের, দোভাধী,বিগ্য।কল্পক্রম প্রণেতা 
কৃঞ্চমোদন বন্দ্যোপাধ্যায়ের, কাদম্বরী ও র্যাসেলাস প্রণেতা তারা- 
শঙ্কর তর্করত্বের ও ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের লিখিত ভাষ! 
পড়িয়া লোকের ধারণ! ছিল গ্রাম্য কথিত ভাষায় কোন উৎকৃষ্ট গ্রন্থ 
বচিত হইতে পাবে না। কিন্ত টেকচাদ জালালেব ঘবেব ছুলালে 
দেই ভূল দুর করিরা এক অভিনব ভাষার ৃষ্টি করিলেন। 


টেকাদের ইহাই গৌরব যে এযুগের বহু উপন্তাসিকের: ভাষ। 


তাহার ভাষার অন্থন্ূপ। বঙ্িমচন্দ্রও যে তাহার নিকট কম খণী, তাহা 
" নহে। তবে তিনি ইহার গ্রাম্যতাদোষ পরিহার করিতে বলিতেন। 
আলালের ঘরের দুলাল, মদ. খাওয়া রড় দায়, জাত থাকার কি 
উপায় এবং রামরঞ্রিকা তাহার সম্পাদিত “মাসিক পত্রিকায়’! 
বাহির হইত | 
ভাল মন্দ হুট আছে দ্বিভীয্ প্রবন্ধে মদের দোষ নানা ভাবে 
গল্পের ডালাপাল! দিয়া বুঝান হইরাছে। রামরঞ্জিকায় হরিহর 
“ পৃদ্নাবত্তী দম্পতি মধ্যে আপনাদের কন্যাব শিক্ষার বিষয়ে 
কথোপকখনচ্ছলে স্রীশিক্ষার পক্ষ সমর্থিত হইয়াছে ৮ ইতিপূর্বে 
মংবাদপ্রতাকর সম্পাদক কবীন্দ্র ঈশ্বর গুপ্ত এবং নাটুকে রাম 
নারায়ণ তর্করত্বও সেইক্ূপ আলোচনা করিয়াছিলেন। কিন্ত 
উভয়ের নিবাস চব্বিশপবগণ! জিলায় বলিয়া এই স্থানে এখন 
সাহাদের সম্বন্ধে আলোচনায় বিরত রহিলাম। 
যাহাহউক্ক আলালী তায! সম্বন্ধে বঙ্কিমের মতে এই '*ভাষ! 
বোধগম্য এবং সকল বাঙ্গালী কর্তৃকই ব্যবহৃত হইতে 


পারেশ। অর্থাৎ জাতীয় সহিত্যের আদি আলালের ঘরের 
ছুলাল। এই সময়ের অবস্থা এই . একদিকে বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের গুকুগন্ভীর সংস্কৃতাঙ্গরাগিরী ভাষা, অন্যদিকে 


আলালেব সহজ ভাষা, কিন্ত উহা পারসী মিশ্রিত ও স্থানে স্থানে 


প্রথম গ্রন্থে সমাজের সর্ববাঙ্গীন চিত্র আছে, 


বঙ্গপ্তী 


ভাতে 


করিলেন, তাহাই বাঙ্গানীব খাঁটি জাতীয় সাহিত্য এবং তাহা 
উদ্ভাবন করিয়াই বন্ধিমবাবু “সাহিত্য সমাট বক্ষিসচন্দ ৷ 

গঙ্গার পূর্ব তীরস্থ--বন্কিমচন্দ্রের সহিত হুগলী জিলার যে কি 
নিবিড সম্বন্ধ ছিল, তাহ! সকলেই অবগত। বাল্য ও যৌবনে 
তিনি, হুগলী জিলাব শিক্ষা সংস্কৃতি যাহার কাছে অনেকাংশে 
খবী সেই সংসাবী-ফকির মহাত্ম৷ মহদীন প্রতিষ্ঠিত হুগলী কক্জে 
অধ্যয়ন করেন, প্রতিদিন প্রকৃতির সঙ্গে ক্রীড়া করিতে করিতে 
নৌঁকাপথে আসিয়। কলেজে উপস্থিত হইতেন এবং এখান হইতে 
সাত বৎসর পাঠ করিয়! জুনিয়ার ও সিনিয়ার ক্বলারসিপ পরীক্ষায় 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়া বৃত্তি প্রাপ্ত হয়েন। উত্তরকালে 
সিনিয়ার ডেপুটা মাজিস্রেট হইয়।ও ১৮৭৬ হইতে ১৮৮১ খাব 
পর্য্যন্ত এখানে কার্যে নিযুক্ত থাকেন। ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে যখন 
হুগলীতে কার্ষো যোগদান করেন, তখন দুর্গেশ নন্দিনী, কপাল- 
কুণ্তলা, মৃণালিনী, বিষবৃক্ষ। চন্দ্রশেখর। রাধারাণী, কমলাকাস্তেব 
দপ্তর বাহির হইয়| গিয়াছে, বঙ্গদর্শন বাহির হইয়া জাতীয় সাহিত্যের 
শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে এবং চারি বৎসর পরে ইহার বিলোপ 
এবং ম্ধ্যমমহোদব মগ্রীবচন্দ্র কর্তৃক পুনঃ প্রবর্তনও হইয়াছে । কিন্তু 
সে সব কথা বলিবাব আজ প্রয়োজন নাই। কেবল এই পাচ 
বৎসরকালের তাহাব ষষ্ট সাহিত্যের সম্বন্ধেই হুই একটি কথ! 
বলিব। ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল পর্য্যন্ত 
বন্বিম বাড়ী থাকিয়া কাছারী করিতেন । তখন বাড়ীতে পিতার 
দাঁনপত্র লইয়া সহোদরগণের মধ্যে যে বিতেদেব বীজ অঙ্ধুরিত 
হয়, তাহাই-রজনীতে আংশিক ভাবে এবং কৃষ্ণকান্ত উইলে 
সমধিকভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 

বন্ধিমচন্্র ১৮৭৬ খৃঃ ১২ই মার্চ যখন হুগলীতে কাজ আরম্ভ 
করেন, হার্সেল সাহেব ( পরে স্যার উইলিয়াম হাসে'ল) তখন 
‘হুগলী জিলা’ব মাজিষ্ট্রেট । ইনিই ছিলেন দীনবন্ধু মিত্র মহাশয়ের 
নীলদর্পণেব অমর নগরেব সদাশয় মাজিষ্রেট।” বঙ্কিমচন্দ্র বেলা 
দশটায় আলির! এজলাসে বসিতেন, আর কোনরূপে বিন্দুমাত্র 
সময় নষ্ট ন! করিয়। সব কাঁজ সারিয়। তিনট। বাজিলেই এজলাম 
ছাড়িয়া চলিয়। যাইতেন। একদিন হার্সেল সাহেব জিজ্ঞাস গু 
করিলেন. 

“্বস্ধমবাবু, আপনি এত শী শীত চলিয়া যান কেন" 

বন্ধিষ_-গভর্ণমেপ্ট আমার যোগ্যতার অনুরূপ টাকা দেয় না, 
তাই আমাকে অন্য উপায়ে অর্থোপার্জন কর্তে হয়। আমার 


অমার্জনীয় গ্াম্যতা দোষে মলিন ।- ' বন্চিমচন্দ্র, এই উভয় ভাষার, কাজ শেষ হ'য়ে গেলে আর আমি, বনে থাকৃতে চাই না। 


দোষ বর্জন করিয়! মধ্যপথ অবলম্বন কবিয়। যে সাহিত্য হ্যা 


হার্মেল সাহেব অলপদিন মধ্যেই বন্ধিমের কাজে খুব খুয়ী 


৯৩৫৭ 


' ৰাংল! সাহিত্যে হুগলী জেলার অবদান চি 


চি 


২৫৯ 


হইলেন । কিন্ত কিছুদিন পরে আগিলেন সি, টি, বাক্‌লাণ্ড হইতে লাগিল। সকল সন্তান মাভৈঃ মাতৈঃ রবে ললিত 
-ভানধ্ধনি সম্বলিত অস্ত্রের ঝঞ্চনায় সর্বজজীব বিমোহিত করিল। 


কমিজ্নারের পদে। এই বাক্লাণ্ড সাহেব খুব ভ্কোসামুদ প্রিয় 
ছিলেন! কেহ ‘বাবা’ ডাকিলে তাহার উন্নতি হইত, কিন্ত 
স্বাধীন চেতা ব্যক্তিগণ তাহাব চক্ষুঃশূল ছিল। ইনি বন্ষিমবাবুর 


স্বাইন চিত্ততায় সন্তষ্ট না হইয়া বঙ্গিতেন। “Bankim Chunder, 


you are too tall, I shall see you become low,” 
বক্ষিমবাবু বলিঙেন, “Do ৪5 you please.” 

১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে মে মাসে বন্ধিমচন্্র কীটালপাড়। হইতে 
একেবারে চলিয়া ব্মাসিয়! চুচুড়া গঙ্গাতীরে 'জোড়াঘাটে বাস 
করিতে আরম্ভ করেন। | 

চন্দ্রনাথ বন্দ মহাশহ “‘বন্ধুবৎসল বন্কিমচন্দ্রে লিখিয়াছেন_ 
বন্ষিমচন্্র জোড়াঘাটে দুইটি বাড়ী নিয়াছিলেন, দক্ষিণ পার্শ্বে 
বাড়ীতে তাহার বৈঠকখান! এবং বৈঠকখানার দক্ষিণে দুইখান! 
ঘবের পর একটী বানী তাহার অন্দরে ছিল, অন্দববাত্ধীর পূর্ববাংশের 
চাগ্চালটি স্তন্ভোপরি নির্টিত, উবার নীচে দিয়! গঙ্গার আোত 
প্রবাহিত হইত। এ চাতালে দাঁড়াইয়া বঙ্চিমবাবু একদিন 
বলিয়াছিলেন, “সন্ধ্যাব পর আমর! এইখানে বসিয়া খাকি”। 
বৃঝিয়াছিলাম নিশীথে আপনারগুলিকে লইয়! ভাগীরথী ভোগ 
কেন তিনি স্রোতশ্বিনীর শোভা দেখিতে বড় ভালবাসিতেন।” 

বন্ধিমচন্দ্রের প্রধান প্রস্থ ‘আনন্দমঠ’ এই হুগলীঞ্চেই রচিত হয়। 
ৰীরতবপূর্ণ কাহিনীর রচন! এইখানেই হয়, তিনি তাহার সাহিত্য 
মহচর স্বর্গীয় অন্ষর়চন্ত্র সরকার মহাশয়কে পড়িয়! শুনাইতেন। 
আনদামঠে ইংরাজ সৈন্যের সহিত সম্ভানগণের যুদ্ধ বর্ণনা করিতে 
করিতে বঙ্কিমচন্দ্র লিখিতেছেন-" 

"এদিকে ইংরাজ সেনার মধ্যে একট! ভারি ছলঙ্বুল পড়িয়া 
গেল। দিপাহীরা যুদ্ধে আব যত না করিয়া ছুইপাশ দিয়া 
পঙ্গাইতেছে; গোরাবাও ফিরিয়া সঙ্গীন খাড়! কবিয়! শিবির! 
ভিনুখে ধাবিত হইতেছে । ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিয়া মহেন্দ্র 
দেখিলেন টিলার শিখরে অসংখ্য সন্তানসেনা! দেখা যাইতেছে, 


তখন ডাকিয়া সম্তানগণকে বলিলেন -- 

“সম্ভানগণ, ও দেখ শিখরে প্রভু সত্যানন্দ গোস্বামীর ধ্বজ! 
দেখা যাইতেছে | আজ স্বয়ং মুবারি মধুকৈটভনিস্দন কংশ- 
কেশি-বিনাশন বণে অবতীর্ণ, লক্ষ সন্তান ভূ পপূষ্ঠে | বল হরে 
মুরারে | হরে মুরারে ! উঠ $- শত্রুর বুকে পিঠে চাপিয়ে মাব | 
লক্ষ সম্ভান টিলার পিঠে !* l 

“তখন হরে, মূরারের ভীষণ ধ্বনিতে কানন প্রাস্তর মণিত 


তেজে মহেন্সরের বাহিনী উপরে আরোহণ করিতে লাগিল। শিলা 
গ্রতিঘাত-:প্রতিপ্রেরিত নি্ব'র্নিণীবৎ রাজসেনা! বিলোড়িত 
স্তস্তত, ভীত হইল, সেই সময়ে পঞ্চবিংশতি সহম্র সন্তান সেনা 
লইয়া সত্যানদ্দ ব্রহ্মচারী পিখর হইতে সমুদ্র প্রপাতবৎ তাহাদের 
উপর বিক্ষিপ্ত হইলেন, তুমুল যুদ্ধ হইল । ৰ 

“যেমন ছুইখণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তরের সংঘর্ষে ক্ষুদ্র মক্ষিকা 
নিশ্পেষিত হইয়া যায়, তেমন ছুই সম্ভানসেন! সংঘর্ষে সেই বিশাল 
রাজসৈন্য নিশ্পেষিত হইল। 

“ওয়াবেন হেঠিংসের কাছে সংবাদ লইয়। যায় এমন লোক 
রুল ন1।» | " 

সন্তান সেনাগণের বীরত্ব কাহিনী বঙ্কিম চু চুড়ায় বসিয়া 
লিখিয়াছিলেন। কাহিনীর সঙ্গে সঙ্গে 'সপ্তকোটি কে ‘কে 
বলে ুমি মা অবল!' প্রসৃতি কথা সম্তান মেনাগণের বীরত্বপূর্ণ 
কার্ষোর মধ্যেই সংযোজিত করেন! 

কিন্তু অনেকে জিজ্ঞানা কবিতে পারেন, এইরূপ বীবন্বপূর্ণ 
কাধ্য দেখাইয়া বঙ্কিম অতঃপরে কিরূপে লিখিলেন-_ 

“শত্রু কে? শক্ত আর নাই। ইংরাজ মিত্রবাজা জার 
ইংরাজেব সঙ্গে যুদ্ধে শেষ জয়ী হয়, এমন শক্তি কাহারও নাই ।” 
তাঁহার! মনে করেন বঙ্কিমচন্দ্র ভয়ে ভয়েই লিখিতেছেন-- 

"ইংবাজ্গ বহির্বিষয়ক জ্ঞানে অতি শ্থপণ্ডিত, লোক শিক্ষায় 


- বড় স্কপটু, সুতরাং ইংরান্্রকে রাজা কবিব 1” 


তীরপর জ্ঞান লাভ করিয়া সকল কথা বুর্বিবাব কথ! 
লিপিবন্ধ আছে। এই সমালোচকগণের অভিমত যে, 
বঙ্কিম ভীত হইয়াই এই কথ! লিখিরাছেন। কিন্তু তাহ! 
একেবারে সভ্য নহে। অন্তর্তষ্টা খবি যাহ! সত্য বুবিয়াছিলেন 
তাহা লেখনী হইতে তাহাই নিঃহত হইয়াছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ 


. বলা যাইতে পাবে ১৯:৫ হইতে ১৯১৮ পর্য্যন্ত ভাবতীয় বিপ্লবী- 
ত'হাবা বীরদর্পে অবতরণ করিয়। ইংরাজ সেন! আক্রমণ করিতেছে, 


গণের সাহমিক কার্ধ্য এবং পরের অহিংসার ব্যাপক প্রভাব । 
তজ্ন্ত মহাত্মা গান্ধীব প্রতি নিতান্ত বুদ্ধিহীন ছাড়া কেহই 
দোযারোপ করে না] এইরূপ বন্ধিমের সময়ের রাজনৈতিক 
অবস্থাও আমাদের বোধগম্য হওয়া উচিত। 
কোম্পানীর সময়ের ইংবাজদের মধ্যে যাহার] দুর্বত্ত 
তাহাদের কথা বঙ্কিম ফষ্টর চরিত্রে বর্ণনা করিয়াছেন । ওয়ারেন 
হেটিংস ও লর্ড ওয়েলেসূলিব সময়ে ভাবতীয় গগনে যে কালিমাময় 
মেঘখণ্ড সঞ্চার হইয়াছিল: লর্ড লীটনের সময় তাহ! বহুলাংশে 


২-২৬০ হে 


“শমাচ্ছাদিতকরে। অন্ত আইন প্রবর্তিত করিয়া লীটন ভারতীয়" 
গণের-নিকট- হইতে- আগ্রেয়ান্র কাড়িয়। লয়েন, আফগান যুদ্ধে 
এরাজকো. গ্রন্য-.করিয়া ফেলেন, দেশীয় সংবাদপত্রের করোধ 
করিবার জন্য Vernaculer Press Act গ্রীবর্তিত করেন। 
- ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী তাহাব গুরু ডিস্বেইলি (লর্ড বীকনসৃফিল্ড) 
তাহাকে সর্বকার্য্যে সমর্থন করেন। এমন কি ভারতীয় 
ছাত্রগণেব সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা! দিবার অধিকার যাহাতে রহিত 
হয় সেরূপ ডেচপাচও বিবেচনাধীন হয়। ঠিক এই সময় বিলাতে 
রক্ষণশীল. দলের পবাজয় হয়, উদ্দারমতি গ্রাডষ্টোন প্রধানমন্ত্রী 
পদে অভিবিক্ত হন, লর্ড রীপন ভাইসবয় হইয়া এদেশে ওভাগমন 
- করেন, এবং বিচারে শ্বেতাঙ্গ ও দেশীয়গণেব মধ্যে কোন পার্থক্য 
ন! থাকে, স্যার এস্লি ইডেন গভর্ণমেণ্টেব নিকট একটি 
- মন্তব্য -006805:0)) লিখিয়া পাঠান । 
পরিস্থিতির মধ্যেই লর্ড রীপনের সময়ে পুস্তকের শেষাংশ 
- লিখিত হয়। সেই সময়কার অবস্থ! বিবেচন! করিযাই বঙ্কিমচন্দ্র 
এদেশে সাময়িকভাবে ইংরাজেব অবস্থান সমর্থন করেন | . 
বঙ্কমচজ্জের আদি নিবাস হুগলীর দেশমুখ গ্রামে । তাহার 
প্রথম উপন্তাম দুর্গেশনন্দিনী হুগলী জিলার জাহানারাদের 
গড়মন্দারণ অবলম্বন কবিয়াই লিখিত, ‘রজনী’ 'রাধারাণী'র 
পরিকল্পনা ক্ষেত্র ও হুগলী জেলায় । তাই বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে বিস্তৃত 
আলোচনার লোভ হইলেও অবস্থা! বিবেচনায় তাহা সন্বরণ 
করিতে বাধ্য হইলাম । i 
- বন্চিমচন্দ্রের অন্ততম সাহিত্যের অনুবর্তা বন্ধু ছিল়েন স্বর্গীয় 
অক্ষয়চ্্র মবকার মহাশয়। বঙ্গদর্শন যখন বাহিব হরয( ১৮৭২), 
অক্ষয়চন্দ্র উহার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। গ্রাবু তাহার 
রচিত এবং ইনিই বঙ্গদর্শনে প্রাপ্তপ্রন্থের সমালোচনা! করিতেন। সে 
সমালোচন! যে কত পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ বঙ্গদর্শনেব “পৃষ্ঠারাজি”ই তাহাব 
পরিচয় দিবে। কদমতপা হইতে পরবৎসরই “সাধারণী' প্রকাশিত 
হয়। সঙ্গে ইংবাম্কী আলোচনাও থাকিত, বন্ধিমচন্দ্র তাহাতে 
লিখিতেন । সাঁধাবশীর নাট্য সমালোচন! হইত অতীব জ্ঞান-গতীর 
ও পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ, এখান হইতেই অক্ষচন্্র ও ইন্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
* মহাশয় গিরিশচন্দ্রের অভিনয় প্রতিভাত তাহাকে কোন দেশের 
গ্যারিক অপেক্ষা স্থান বল। যায় না তাহাই প্রমাণ করিয়াছেন। 
১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে লক্ষরচন্দ্র ‘নবজীবন' মাদিক পত্র সম্পাদন করেন। 


বন্কিম নিজ পরিচালিত 'প্রচ'রে' লিখিতেন মীতাবাম, ভগবৎ- ' 


গীতার তত্ব, কৃষ্ণচরিত্র: আর নবন্ধীবনে লিখিতেন ধর্খুতত্ব বা 


অনুশীলন । অনুমান ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে অক্ষমূচন্দ্র বঙ্গীয় সাহিত্য 


এই রাজনৈতিক _ 


-কত গ্রন্থের নাম করিব। 


. তিনি যে চিত্র আকিয়াছেন তাহা অতীব সর্ধম্পর্শা। 


ভাদ 


সম্মিলনীব সভাপতি হন। ইতিপূর্বে বৈষ্ণ। কবিগণের সব্বদ্ধে নূতন 
সংস্করণ বাহির কবেন এবং সাহিত্যে সাধনায়ই- জীবনাতিবাহিত 
করেন। তাহার পিতা গঙ্গাচরণ সরকার মহাশয়ও সুলেখক 


.ছিলেন। .তাহাব খতৃবর্ণন। হরমটাদকি চেনাচুর প্রভৃতি কবিতা 4 


সুপরিচিত ; মাক্ষী ও অন্যান্য প্রবন্ধ সাধারণীতে প্রকাশিত হ্য়। 

- এবার হুগলী জেলার সাহিত্যের, কৃথ! বলিতে গিয়া! প্রমিদ্ধ 
কথাশিল্পী শৈবৎচঞ্জের কথাই বূলিতেছি। এমন সরল, সহজ, 
প্রাণপ্পরশী বাল! আর কোথাও দেখি নাই। বর্ধিমচন্ত্র কপাল- 
কুগুলার গ্রস্তীর বাঙ্গলা হইতে বৰ্ধিতায়তন ইন্দিরাব সহজ 
বাললায় আনিয়া বলিয়াছিলেন, “অনেক সাধনার পরে ভাষার 
সরলতা! আশ্রয় করিয়াছি ।”  বস্ধিমচন্দ্র যেখানে শেষ করিলেন, 
শরৎচন্দ্র সেখানে আরম করিলেন। ধাণ্ডেলের নিকটবর্তী 
দেবানদ্দপুরে. তাহার নিবাসভূমি_ ছিল, পবে রূপনারায়ণের ভীরে 
পারিক্রাসে তিনি নিজে. বাড়ী করিয়া থাকিতেন। তাহার বিন্দুর 


“ছেলে, রামের স্মৃতি, আধারে আলে! প্রভৃতির তে। কথাই নাই। 
আর. পল্লী্নমাজ, রাজগন্ধী ( জীকান্তেত ভ্রমণ কাহিনী ) বাঙ্গল! 


ভাষায় অতুলনীয় | দত্ত), চরিত্রহীন, শেষ প্রশ্ন, পথের শেষে আর 
প্রচলিত নিয়ম বাধ! অতিক্রম করিয়া 
তিন্নি সংস্কারের পথে দিয়াছেন, কিন্তু রক্ষণশীলত! অতিক্রম করিতে 


নো পারিয়! ভয়ে ভয়ে করিলেও তাহার গল্প বলিবার ক্ষমতা ছিল 


বমা, রাজলক্ষ্ী, পার্বতী প্রভৃতির বিষাদময় চরিত্রে 
আজ 
সামান্ত ছুই একটী কথাধই তাহার প্রতি শ্রস্ধ প্রদর্শন করিলাঁম। 
উপন্ভাম রচয়িত্রীগণের মধ্যে শ্রীযুক্তা অমুর্ূপা দেবীর নামও 
সর্ণাক্ষরে লিপিবদ্ধ হওয়। উচিত । পিতামহ ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের 


ধারা তিনি রক্ষ! করিয়াছেন । তাহার মন্্রশক্তি; মা, মহানিশা ও 
পোষ্যপুত্র মনভ্তত্বমূলক- উপস্তাদ। 'জাতীয়তা-প্রধান;-পাছিত্য 


রচনায় তাঁহার লেখনী অক্ষয় হৌক । 

শিক্ষাত্রতীদের মধ্যে প্যারীচরণ সরকারের নাম বিশেষ ভাবে 
উল্লেখনীয় । তিনি হুগলীতে বহুদিন শিক্ষকতা কাৰ্য্যে ষশার্জন 
করেন এবং ১৮৬০ খৃষ্টাব্দ হইতে এডুকেশন গেজেট সম্পাদন! 
করেন। তাহার প্রবন্ধগুলি চিস্তাঈীলতামূলক। ইতিপূর্ব্বেই 
বলয়াছি, তাহার পৰে এডুকেপন গেঙ্জেট ভূদেববাবুব হাতে যায়। 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে -অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা ও সভাপতি বিচার- 
পতি সারদাচরণ মর; বিশ্ব বিস্।লয়ে বঙ্গ ভাষাব প্রবর্তন বীরকেণরী 
আনুভোব মুখোপাধ্যায়, সর্ধাধিকাবী পরিবারের দেবপ্রপাদ 
গ্রস্ৃতির বাঙ্গল! সাহিতো 'অবদান্ও খুবই প্রশংসনীয় - 


অসাধার্ধ। 


4 


t 


৯৩৫৭. বাংল! সাহিচত্য হুগলী জেলার অবদান .. ২৬৯ 


ব্মাধুনিক সময়কার গ্রস্থকারদের মধ্যে এই চন্বন নগরেরই 
চাকুচন্দ্র রায়, উপেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রযুক্ত মতিলাল রায় এবং 
হরিহর শেঠ মহাশয়ের নাম উল্লেখনীয় । উপেম্দ্রবাবুর লেখায় সরলতা! 

. খুব বেশী ছিল, তাহার উনপঞ্চাশী, নির্ববাসিতেৰ আত্মকথা, 
সস্মহাম্মার পূর্বজন্ম প্রভৃতি উপাদের প্রস্থ) মতিলাল রায় মহাশয় 
__ ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে এবং বিপ্লব যুগের বে সমস্ত কাহিনী লিখিয়াছেন 
তাহ! বহু জ্ঞাতব্য বিষয় কম্বলিত এবং উপাদেয়।. চাকুচন্দ্ররায়ের 
রচনার়ও বিশেষ সর্জীবতঁ থাকিত। কমলাকান্তের কয়েকটি 
প্রবন্ধ পাঠ কবিয়াছি। মুঙ্ীন্্রপ্রসাদ সর্ববাধিকারীও এই জেলারই । 
শত বর্ষ পূর্বেও 'স্বাধীনত| হীনতায় কে বীচিতে চায়রে' 
প্রভৃতি যাহার কবিতা এখনও সকলকে উদ্বোধিত করে সেই কবি 


'রঙ্গলাল হন্যযোপাধ্যায়ও এই হুগলী জিলাব। 


সাহিত্যে ও কাব্যে হুগলী জেল! যেক্ধপ বাঙ্গল! দেশের শীর্ষ 

স্থান অধিকার করিয়াছে, নাটকেও হুগলী জেলার অবদান খুবই 
শৰে, আর সকলেই জানেন কাব্োর মধ্যে নাটকই শ্রেষ্ঠ_-“কাব্যেযু 
নাটকম্‌’। দেবানন্দপুর খ্যাত ভাবতচন্ত্রের 'চত্ডী'ই বাঙ্গলার 
প্রথম নাটক। ইহা! একখানি বিমিশ্র নাটক ৷ সংস্কৃত ফারসী 
মিশ্রিত অনেক কথা ইহান্তে আছে। সকলেই জানেন ভারতচন্্ 
ফারসী ভাবারও সুপণ্ডিত ছিলেন। শু্ধার বলে সংস্কৃত ভাষায় 


নটা বলে বাঙ্গল। ও প্রাকৃতে। সুজ্রধারের স্তব 
*! দুৰ্গা দক্ষ | 
বঃ কলয়তু শ্রেয়াংসি 
নঃ শেয়সে- 

নটা বলিতেছে বাল! কথায়-_ 
গুন গুন ঠাকুর নৃত্য বিশাবদ ' 
সভানদ সারী চতুরী 
নূতন নাটক নূতন কবিকৃত 
হাম তোহি নৃত্তন নারী 

চণ্ডীর প্রতি উল্লেখ করিয়া মহ্যাগ্ুর বলিতেছে-_ 

ভাগেগ। দেবদেবী পাথর পাখর ইন্ত্রকো বাধ আগে 


তৎপরে আবার মহিযাস্সর প্রজ্জাগণকে বলতেছে 
শোন্রে গৌয়র লোগ ছোড়দে উপাস যোগ 
মানহো৷ আনন্দ ভোগ ভৈযরাজ যোগমে 
আগমে লাগাও দিও, কাহেকো জালাও জীউ 
একবোজ প্যার পিউ, ভোগ এহি জোগমে.. 


৯৫ 


টনবৃতকে| রীত দেন! ব্মঘব যমকে। আগকে অগলাগে। 


তাহাতে চণ্ডীর ক্রোধ ও হান্তক । ইহাতে যে তাষ! ব্যক্ত 
হইয়াছে তাহা বোধগম্য না হইলেও, নাটকীয় ভাব নিশেষ ভাবে 
ব্যক্ত হইয়াছে 
“কমঠ করটট, ফনীফল! ফলটট 
দিগগজ “উলটট ঝগটট ভ্যায়রে 
বন্তুমতী কম্পত গ্রিবিগণ নম্রত 
জলনিধি কম্পত বাড়বময় রে ।”* ূ 
বাহ্গলার প্রথম যুগে যাহারা নাটক লিখিতেন তদুধ্যে “কীর্তি”, 
বিলাস’ প্রণেত! যোগেন্গুপ্ততদ্রাজ্জুন' রচয়িত। তারাচনগ শীকদার, 
এবং 'ভাম্থমতী চিত্তবিলাস' প্রণেত। হরচন্ত্র ঘোষই প্রষ্ান। -আর্‌ 
ছুইদনের নিবাস কোথায় জানি না, কিন্ত হরচন্দ্র ঘোযেন বাড়ী ছিল 
হুগলীর বাবুগঞ্জে। হরচন্ত্র ঘোষ, বিচারপতি দ্বারকালাথ মিত্র, 
গঙ্ধাচরণ সরকার ও বদ্ধিমচন্্র সকলেই হুগলী কলে অলঙ্কৃত 
কবেন। ইনি ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে “3০008 Truth" বঙ্গাসুবাদ করিয়া 
অক্লাড পুত্রক্কার পান এবং ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে Me:chant of 
Venice অবলম্বনে ভাম্থষতী চিত্তবিলাস নাটক প্রণয়ন কর্নে। 
তাহার অন্থান্ত নাটক--কৌরব বিয়োগ নাটক, চাক্ষমুখ চিত্রহারা, 
রজত গিরী: নন্দিনী তাহাব কবিত্ব ছিল যথেষ্ট । পোর্দিয়াই 
মাটকাস্তরিভ হয় ভান্ুমতীতে, স্লোচন। ও সুশীলা ছিল তার সখী 
ঘটনাহ্ছুল হয় উজ্জরয়িনী ও গুঙ্লরাটে। ভাহ্ছমতীর নি ছ্‌ত্ রি 
করিতেছি 

"খই সরোবর কিবা মনোহর, দেখিতে অন্দর জের খেল 

নাগর নাগরী রসের নাগরী, লইয়া" গাপরী: করিছে মেলা, 

মনোহর ঘাট, স্থবর্ণের পাট, তাহে করে নাট যতেক নারী 
হেন'লয় মন, যেন বৃন্দাবন সেই কুগ্তবন তুলন! তরি” 

১৮৫৬ খৃটব্দে রামনাবায়ণের “কুলীন-কুল-মর্বন্থ* কলিকাতা 
চড়কডাঙ্গারোঙে জয়রাম* বসাকের বাড়ীতে অভিনীত হয়। উন- 
বিংশ'শতাককীর দৃশ্তাদি সহ ইহাই প্রথমাতিনীত খঁটি বঙ্গল। নাটক। 
হুগলী জেলাও কিন্তু পশ্চাদ্‌পদ রহিল না। প্রায় সমদময়ে চু চূড়ায়ও 
মহাধুমধামে নাটকের অভিনয় হইল। প্রসিদ্ধ গল্ক ও গাথক 
ক্ূপটাৰ পক্ষী গান বাধিয়া দেন নটর গান হাটবাজারে গীত 
হইতে লাগিল ‘অধিনীরে গুণমনি, মনে পড়েছে বি মনে হে'? 
ছেলের! ফলারের লক্ষণ মুখস্থ করিয়া ফেলিল। 

এই চন্দন নগরে ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে প্রথমে ফরাসী ভাষায় 
নাটক অভিনীত তইত। একবার মঞ্চে "I. 0০0৮ 


ক লেখক আবৃত্তি করিবার সময়ে অভিনয় করিত! দেখান । 


২৬২ 
অভিনয়ে বিচার হইতেছে এমন সময় সত্যিকার চুরির দাবীতে 
সিন অপনবণকারী ধৃত হয়। ই্রেজের বিচারকই প্রত্যুৎপন্ন 
বুদ্ধিতে তাহারও বিচার করিয়! সতর্ক করিয়া দেন। , 

১৮৭১৷৭২ খৃষ্টাব্দে দীনবন্ধু মিত্রের লীলাবতী অভিনীত হয়। 

স্বয়ং বক্ষিমচন্ত্র অভিনয়ের কথ!' কাটিয়া ছাটিয়া ঠিক করিয়া! 
দেন। অক্ষয়চন্্র সহায়তা করেন। ত. 
_ প্রসিদ্ধ কৰি মাইকেল মধুসুদন তাহার শেষ নাটক 
“মায়াকানন’ -ও ‘বিষ -কি ধপুগ্ণ এই জেলার উত্তর পাড়ার 
রসিয়াই লিখয়াছিলেন। তখন তিনি রোগ যন্ত্রণায় বিশেষ কষ্ট 
পাইতেছিলেনঃ মুহুমু রক্তবমন হইতেছিল, কিন্তু নাটক রচনায় 
তাহার বিরতি ছিল নী! 
ধিয়েটার ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত হয়। . 

১৮৭৮ খৃষ্টাবো সধুতুদনের মেখনাদবধ চু'চুড়ায় অভিনীত 
হয়_ দর্শকের মধ্যে ছিলেন বঙ্িমচন্দ্র এবং অনেক বড় সাহেব ও 
বাঙ্গালী ভদ্রলোক । রাম ও মেঘনাদ হন গিরিশচন্দ্র । তিনিই 
কাব্যখানি নাটকে র্বপান্তরিত করেন। | 


£পরে মহাকবি গিরিশচন্দ্র পৌরাণিক, ধর্ম্ম মূলক, ঁতিছাসিক 
ও সায়াজিক নাটকে যে বাঙ্গল| সাহিত্যকে পত্রপুষ্প শাখা 
প্রশাখার সমৃদ্ধ করেন, তাহার বিস্তৃত পরিচয় দেওয়ার, আজ 
সময় নয়। তাহার আদি নিবাস ছিল হরিপাল -প্রামে এবং 
হুগলী জেলার তিনি গোঁরব করিতেন। গিরিশচন্দ্রেব নুটেকের 
গুণ রর্ণন! করিব লা, কিন্তু এ সকলের অভিনয়ে দেশ যে কত উন্নত 
হইয়াছে তাহা ভাবার ব্যক্ত করা যায় না। তাহার পৌরাণিক 
নাটকে বাঙ্গালী প্রথম জাতীয় নাটকের আশ্বাদ পার্স, .এ সমস্ত 
নাটকের অভিনয়েই বঙ্গীয় নাট্যশাল! জনপ্রিয় হয়। . ইয়ং 
বেঙ্গলের প্রাছর্ভারে সেই অধর্শ্মের ফুগ তাহার চৈতন্তলীলার 
অভিনয়ে হ্যাটকোট পরিহিত বাঙ্গালীকেও হরিধ্বনি করিতে শোন! 
যাইত { তাহার সামাজিক নাটক বলিদান, শাস্তি কি শাস্তি নাটকে 


" লোকে মামাজিক গ্লানি দুব করিতে বন্ধ পরিকর হয়। তাহার 


সৎনাম, মিরাজদোল্লা, মিরকাসিম ও ছত্রপতি নাটকে লোকে খাঁটি 
জাতীয়তা সন্ধান পায়। সিরাজদৌল্লার কথায় 
“ওহে হিন্দু মুলমান 
- এসো করি পরস্পর মাঞ্জন। এখন 
হই বিশ্মবণ পূর্ব্র বিবরণ। 
২. - আমি মুসলমান 
করি-বাক্য দান 
ভূলে যাব যাহা রর 
আছে মনে 


খর 


তাঁহার নাটকের আশায়ই বেঙ্গল, 


পূর্ব কথা আলোচনা 
নাহি প্রয়োজন। 
সিংহাসনে হয় যদি সৌকত স্থাপিত 
বাংলার ক্ষতি নাহি তাহে, 
হয় যদি বিদ্রোহ সফল 
" বাংলায় বঙ্গবাসী হইবে নবাব; 
কিন্ত সাবধান রি 
ফিরিঙ্গিবে নাহি দিও 
ভৃচ্যপ্র স্থান । 
বাংলার সন্তান হিন্দু মুসলমান 
_বাংদার সাধহ কল্যাণ, 
শূ্ুজ্ঞানে ফিরিলির়ে কর পরিহার, 
বিদেশী ফিরিঙ্গি কত নহে আপনার 
স্বার্থপর চাহে মাত্র রাজ্য অধিকার 
হও সবে যুদ্ধার্থ প্রস্তত।” 


এই সমস্ত কথায় যেন অগ্িস্কুলিঙ হইত, আব করিমচাচারূপী 
গিরিশচন্দ্র উক্তি আজও অক্ষরে অক্ষরে সত্য বলিয়! প্রমানিত 
হইতেছে। করিমচাচ৷ বলিতেছে, “জনাব এ বাংলায় তিনজনের 
যদি ছু'মত দেখাতে পারেন, তবে আমি নাকে খত দিয়ে আফিং 
খাওয়া ছেড়ে দিব । এই বাংলায় যদি এক মতে কাঁজ হতো, বঙ্গবাসী 
যদি একমতে চলতে শিখতে |, তা হলে জনাব বাজলায় মাটা থাকত 
না, সোল! ফলতে। 1” “এই বঙ্গভূমির রূপ সাধের উদ্ভানে স্বার্থ 
কুস্থম ফুটেই বয়েছে, প্রভৃতি কথা তখনও সত্য আজও সত্য। 

গিবিশচন্দ্রের নাটক . এখনও যে কত অনপ্রিয় আপনাদের 
এখানকার বিশিষ্ট অতিথিগণ ও আমর! ছুই এক বৎসর 
সিরাজদৌল্পা, বলিদান, গৃহলক্্মী প্রভৃতি : অভিনয় করিয়া প্রমাণ 
পাইয়াছি। আজকাল প্রফুল্ল ছাড়া কেহ বড় গিরিশের 
নাটক অভিনয় কবিতে সাহম পায়ন|। তবে আজকাল 
দক্ষিণ কলিকাতায় “কালিক! থিয়েটার” করিতেছে। সেখানে 
বিন্বধমঙ্গল সপ্তাহে' দুইবাৰ অভিনীত হয় এবং 
প্রেক্ষাগৃহে দর্শকে পরিপূর্ণ থাকে। বিধমঙগল যে আরও 
চিরনৃতন--নযয়ে নব নিতুই নব, ভাহাতেই গিরিশ প্রতিভার 
অনেক পরিচয় পাওয়। যায়। মহাকবির তপোবল নাটকও' শীঅই 
অভিনীত হইবে। - 

অভিনেত! হিসাবে গিরিশচন্দ্রের স্তায় রূপদক্ষ অভিনেতা! 
ভারতবর্ষে এ পর্য্যন্ত হয় নাই। অক্ষ়চন্্র সবকার ও ‘মাধারণী'র 


- মত ইতিপূর্বে :বলিয়াছি। তিনি গান রচনা করিতেনও অতি 
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প্রতিরাত্রেই ১. 


ইবন 


চম্ৎকাব। কিন্তু সেক্সপিয়বের নাটক তিনি বাঙ্গল] ভাবায় যাহ! 
অন্ুবা্ করেন মেখ্রপলিট্যান কলেজের অধ্যক্ষ বহুভাযাবিদ্‌ স্বর্গীর 
নগেন্্রদাথ ঘোষ মহাশয় বলেন এরূপ অস্ুত্বাদ নাকি অন্ত কোন 
ভাষায় হয় নাই | স্বৰ্গীয় গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মনে করিতেন 


++ উইচ.ছ্রে (Wi০১ ) কথার অমুবাদ বাল ভাবায় হইতে পারে 


না, কিজু গিরিশচন্দ্র অনুবাদে তাহার সভীর্ঘকেও চমৎকৃত করেন। 
একটী দৃষ্টান্ত দিতেছি 
When shal] we three mest again 
In thunder, 11517101706 and rain 
দিদিলে। বল্না আবার মিলিবে। কবে তিন বোনে 
যখন বরুবে মেঘ! বুপুর ঝপুর 
চক হক! চক হানবে চিকুর, কড় কড়! কড় কড়াৎ কড়াৎ 
ডাকবে যখন বন ঝনমে 
Upon the heath 
“There to meet Macaeth 
চুপে! বাঁড়ীর মাঠে যাব 
“ম্যাকবেথেরে দেখা দিব ঘাপটি মেরে এক কোণে 
Whee bast thou been sister ? 
killing swine, 
Sister, where thou ? 
3rd witch— . 2 
A sailors wife had chestunts in her nap 
And rm-urched and munched and munched 
©" Aroint thee witch, the rump-fed ronyon cries, 
Her hcsband’s to Aleppo gone, master 
of the Tiger 
But in a sieve I will thither sail 
And like 2 rat without a tail 
I will do, 1 will do, I will do. 
বোন কোথায় ছিলি ব'সে 
কচি কচি শোরের ছানা চিবিচ্ছিলেন ক’সে 
তুই কোথায় ছিলি বোন,. 
শোন-বলি তবে শোন 
এলো চুলে মালার মেয়ে বসে উদ্রোম প্রায়ে 
ভোর ক্কৌচড়ে ছে'চ! বাদাম চাকুম চুকুম খাল 
চাইতে গেলুম একটি মুটে। পাড়াকুছুনি মাগী 
_" নাকট! নেড়ে দিলে তেড়ে বরে দূর হ মাঈী 


বাংল! স্যহিত্তে হুগলী জেলার অবদান 


২৬৩ 


তার ভাঙার গেছে বিদেশ ভূঁয়ে নৌকা টেনে মরে 
সেইখানে তার কাছে যাব, চালুনীটা ধরে 
হয়ে ইছুব বেড়ে নৌক! দেবো ফেড়ে 
"আমি “দখব তারে দেখব তারে দেখব তারে । 
আরও দৃষ্টান্ত দিতেছি-_ 
Still jt cried ‘sleep no more’ to all the house 
Galamis hath murderd sleep and therefore 
(0206 shall sleep no more, Macbeth 


shall sleep no more. 


পা 


“কহিল আবার" 


ঘুমাওন! আর | নিম্রাগভ গৃহবাসীগণ্ে 
গ্লামিমের অধিপতি নিজ্রাকরে নাশ, 

কদব ন! ঘুমাইবে আর, - 
ম্যাকবেথ না ঘুমাইবে আব ?* 


গিরিশচন্দ্রের পথাস্থনারী আপনাদের স্থানীয় একজন 
নাট্যকাকের নাম করিব? তিনি কয়েকখানি নাটক লিখিয়! যশস্বী 
হইয়াছেন। ইনি চদ্দননগর নিবাসী ব্যারিষ্টার সব্গীয় শশচন্দ্রবন্থু। 
পূর্বে পোষ্টাফিসে কাজ করিতেন, স্বাবলগ্নে বিলাত গিয়া 
ব্যারিষ্টারী পাশ করিয়া আসিয়া হাইকোর্টে র্যবসা চালাইতেন। 
বিলাতে তিনি ‘বুদ্ধ’ ও নলদময়স্ত্রী নাটক লিখিয়া বথাক্রমে বুদ্ধ ও 
নলের ভূমিকায় বিশেষ প্রতিষ্ঠার্জন করেন। সেখানে মিস্‌ ভায়োলা 
[FF ও 1458. Brown Potter অভিনয় করেন, তাহার সহিত | 
এদেশেও স্থয়েটার রয়েলে? বুদ্ধের ভূমিকায় তাহার অভিনয় 
দেখিয়াছি। এতত্যতীত তাহার পৃণুরীক ও নন্দিষ্থা উৎকৃষ্ট 
নাটক । প্রণমখানি Victor Hugo Notre Dame De Paris 
এবং দ্বিতীপ্খানি 148৪ Henry Wood-s3 East Eynne 


- নাটকের ছাহ়াবলব্বনে লিখিত হইলেও আমার নিকট মৌলিক 


বলিয়াই মলে হইয়াছে । ব্রুলোর চবিন্রাবলম্বনে ব্রহ্মচারী পূগুরীকের 
চবিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। পদশ্থলিতের মনস্তত্ব অভি চমৎকার 
পরিক্ষট হইয়াছে । কম্তান! পাঠকের চিত্তাকর্ষণ করে, ভৃঙ্গার 
চরিঞ্জের পরিকল্পনায় মৌলিকতা.আছে.। 'সন্দিপ্ধার: ঘটনাবলীও 
টালীগঞ্জ ও বালিগঞ্জের ঘটনাবলম্বনে লিখিত । ব্যারিষ্টার সত্যেন, 
বিধবা বিন্দু 3 সত্যেনের স্ী অমিয়ার চরিত্র সরস হইয়াছে 
বলিয়াই উক্ত নাটকখানি মৌলিক মনে হয়। ভবভূতির ‘মালতী 
মাধব’ অবলম্বনে জ'শ বাবুর “মালতী মাধব?ও বেশ সরদ নাটক। 

পূর্বকথিত্ কবি, উপপ্তাসিক ও নাট্যকার ব্যতীত আরও কত 


২৬৪ 


সাহিত্যিক আছেন, সকলের নাম করা সম্ভব নয়, কিন্ত আমার 
পরম স্েহাস্পদ শ্রীমান সুধীরকুমার মিত্র যে বিরাট সাধনায় অক্লান্ত 
পরিশ্রমে বহু গবেষণা করিয়। হুগলী জিলার ইতিহাস খানি 
লিখিয়াছেন, তাহা পড়িলেই সবকথ! পাইবেন্ব। হুগলী জেল! 
যেমন প্রতিভার আকর, শিক্ষাদাতা ও সাহিত্যেব কৃষ্টি-মালঞ, 
ধ্দুশীল পুণ্যবানগণের মরকত ভূমি, ইহার ইতিহাসও গ্রাতিগৃহে 
শোভা পাইবার উপযোগী.। হুগলী জেল! যে কত উন্নত তাহার 
প্রমাণ পাই আপনারা এতই গুণগ্ৰাহী যে, আপনাদের জাতীয় 
রতিহাসিককে 'স্বনামখ্যাত মাহিত্যিকগণের সমাবেশে আজ 
সম্মানিত কবিতে সকলে এখানে সমবেত হইয়াছেন। - আর 
একছন প্রদৃদ্ধ এঁতিহাসিক শ্রীযুক্ত যোগেন্ত্রনাথ গুপ্ত মহাশয় 
এখানে উপস্থিত আছেন, তিনি আমারই জেলার পৃণ্যভূমি 
' বিক্রমপুরের ইতিহাস লিখিয়া আমাদের অশেষ উপকার মাধন 
করিয়াছেন, তথাপি সাহার উপযুক্ত সম্মান আমর! দিতে পাবিয়াছি 
কোথায়? কিন্ত আপনার! আমাদের অপেক্ষা বন্থলাংশে ভাগ্যবান । 
“প্রমান কবীর কুমার মিত্রের তীক্ষ বুদ্ধি, বিচারশক্তি এবং পুস্তক 
প্রণয়নে অদ্ভুত ক্ষমতা! দেখিয়! আমি বিস্মিত হই, আনন্দিত হই, 
রোমাঞ্চিত হই । তিনি এত অন্পবয়সে কেবল হুগলী জেলার 
ইত্হাসই লেখেন নাই, অন্তান্য পুস্তকের সঙ্গে চন্দননগরের 
প্রসিদ্ধ কানাইলাল ও বিপ্রবী-কেশরী রাসবিহারী বন্ধুর জীবন 
"চরিত্র লিখিয়াও ধন্য হইয়াছেন। তাহার সম্মানে আজ আমি 
নিজে সম্মানিত, আর সেই অনুষ্ঠানে - আমাকে যুক্ত করিয়া 
আপনার! আমাকে যে সম্মান দিয়াছেন, জীবনৈ' তাহা . আমার 
পক্ষে অমূল্য পাথেয় হইবে। আপনার!' ষে'ওঞুপীর ' সন্মান 
, করিতে পারিয়াছেন ইহাতে সকলে চক্ষে এ-জেলাবাসী কত 
' প্রদাহ হইলেন” তাহা আমি ভাবার ব্যক্ত করিতে পারি না। 
আজ চন্দননগব স্বাধীন। এখানকার বাঙ্গালী ও অপরাপর 


জেলার বাঙ্গালী এক সুত্রে আজ গ্রথিত। কিন্তু এই স্বাধীনতার" 


মূলে আজ রি শক্রুচয়নিহস্তা বীব কানাইলাল, ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ 
বিপ্লবী রাসবিহারী বন্সু, অধ্যাপক চাকুচন্দ্র রায়, প্রবর্তক সঙ্ঘপতি 
জ্ীযুক্ত মতিলাল রায় ও স্বদেশ শ্রতে ভাবতের প্রথম ত্যাগী 
সন্যাসী কোম্সগরনিবাসী শ্রীঅরবিন্দের অবদান কম? সকলেই 
* বোধ হয় জানেন এই চন্দননগর হইতেই তিনি পঞ্ডিচারী বাত্রা! 
করিয়। ষান্‌ । 

সর্ব্বোপরি এ যে কামারপুকুরের ধুতি মাত্র সম্বলধারী 


বঙ্গঞ্রী 


ভাদ্র 


শ্রজীঠাকুর রামকুফাদেব সর্ববধশ্থসমন্থয়ে যুগধর্ধ। যত মত তত 
পথ,সেবাদর্শ__“জীব শিব,” সারধশ্ম প্রচার করিয়া ভারতবাঁসীকে 
শিক্ষা দীক্ষায় বলীয়ান করিয়াছেন, ভারতকে আবার জগৎসমীপে 
যুগোপযোগী শ্রেষ্ঠ কৃষ্টি অধিকারী করিয়াছেন, তাহাকেই আমর! রি 
মূল ধরিয়া নকলে যদি সেব! ধর্মে সকলকে বশীভূত করিতে পারি, 
তবেই আমর! মান্য হইব। আজ বামকৃষ্ণ দেবের জীব--শিব 
বা সেবাধশ্ম শিক্ষাই আমাদের সর্বাগ্রে গ্রহ্দীয় হউক। 
সেবাধশ্দ্ের অস্থুশরণকাদী আপনারা, আজ বাস্তহারাঃ অত্যাচার 
প্রপীড়িত আমাদের খবাবীনতার সহিদগণ আপনাদের দ্বারে 
মেবাপ্রার্থী হইয়া উপস্থিত, ভ্রাতৃজ্ঞানে তাহাদিগকে পুনর্বাসনের 
ব্যবস্থা আপনার! করিয়া দিউন, আপনাদের আন ইহাই অগ্ততম 
সফল কাৰ্য্য হৌক । | 

- সর্বোপরি আমি সমগ্র হুগলি জেলার অধিবাসী বন্ধুগণকে 
নিবেদন করিতেছি,_যদি প্রকৃত পক্ষে আপনারা - জেলার 
স্থায়ী মঙ্গল চাহেন, এই জেলাকে সমস্ত বাঙলার মণি- 
খণ্ডরূপে ইহাকে উদ্ভাসিত করিতে ইচ্ছা! করেন, তবে আপনারা 
পরিত্যক গ্রামগ্ুলির সংস্কাব সাধন করুন, সকলে মিলিয়া আবার“ 
গ্রামে গিয়া বাস করুন, জঙ্গল কাটিয়া, 'পুষরিবী খনন করিয়া, 
রাস্তাঘাট স্থগম করিয়া, বিভালয় স্থাপন করিয়া! গ্রামের স্বাস্থ্য ও 
শিক্ষার ব্যবস্থ! করুন, উহার উন্নতি বর্ধন করুন। সকলে বন্ধ 
পরিকব হৌন, গ্রামে প্রামে শিক্ষা, সংস্কৃতি, ধর্ম ও সরলতা 
বিরাজ করুক, পল্লীলক্ষ্মী আবার হাসিতে থাকুক, আবার জগয়াথ 
তর্কপঞ্চাননের শ্যায় শ্রতিধর পত্তিত জন্মগ্রহণ করুন, অিবেমীর 
ঘাটে আবার পূর্বের ষ্টায় বেদমনত্র সর্বদাই উচ্চারিত 'হৌঁক। 
পূৰ্ব্বে সপ্তপ্রামেরস্কায় এবং ইউরোপীয়দের যেরূপ ছিল হুগলী, 
ব্যাণ্ডেল, চু চুড়া,.চন্দননগর, জীরামপুর আবার ব্যবস! বাণিজ্য 
কেন্দ্র হোক, আবার হুগলী জেল! ভারতেব প্রধান ব্যবসা বাণিজ্য 
শিল্পক্ষেত্রে পবিধত হোঁক।” এতবড় স্তরম্য বত্ববাজী খচিত পত্র- 
পুপ্পু শোভিত বিপুল, উদ্ভান-থাঁকিতে কোলাহল পূরিত কলিকাতার 
বাঞ্থিক চাকচিক্যের ছাদয় হীন-কোঠাবাড়ীর কি প্রয়োজন {ধন 
বছদিন আমর। বহিম্মূর্ধীন ছিলাম, ঘরে ফিবিবার সময় আসিয়াছে, 
আবাব কি আমর! ঘরে ফিরিব না? আবার ফিরিব, আবার 
ভারতীয় সংস্কৃতি ফিরিয়া আসিবে। আবার ভাগীরথীর পশ্চিম 


তীর তীর্থস্থানে পরিণত হইবে । হুগলী জেলাই সমগ্র ব্গবাসীকে 
পথ প্রদর্শন করবে । বন্দেমাতরম্* 





* চন্দনণগরে অমুষ্ঠিত ‘হুগলী জেল! সাহিত্য সম্মেলন'-এ প্রদত্ত মূল সভাপতির অভিভাষণ। 
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'আহা, কী মায়ের রঙ গায়ের] বধাকালের ঘন” 
' মেঘের মতন--কালো টক্‌ টক্‌ করছে! আর কী টান! 
টান! যায়ের চোখ ! বিশ্বের করুণ! ঝরে পড়ছে সেখানে! 
আর কী মধুর হাসি নার | মরি মরি, চোখ যেন জুড়িয়ে 
যায়। আমার পূল্দার ঘরে মার হে ছবি দেখেছিস, ঠিক 
সেই রকম।- এই তো দেখলাম একটু আগে-_এইখানে 
দাড়িয়ে মা জানান। . 

“বোলো ন! মা, আমার ভয় করছে ।” কাঞ্চন মার 
গায়ের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে । আঁকড়ে ধরে মাকে। 
-আমার ভারী ভয় করছে। মাক বুকের মধ্যে মুখ 
লুকিয়ে বলে। | 

‘ভয়? ভয় ফিসের ?- মাকে আবার ভয়? মাযে 
অগ্ভয়া রে। মার নাম করলে নব ভয় কেটে যায়। 


তুই--তুই দেখতে চাস্‌ মাফে ? 


না মা। কক্ষণো না? 


পাগল ছেলে | কতো পুণ্যি কবলে তবে তাকে দেখা - 


যায়। না, তাও হয়ত যায় না । হাজার পুশ্যিতেও 
দেখা মেলে না তীর । কেবল মা যাকে ইচ্ছে করেন সেই 
সুধু তাকে দেখতে পায়। মাকে ভাকলে,_-প্রাণ ভরে 
ডাকলে--ভালোবাসলে তবেই হৃয়তো দেখা মেলে। 


. তব্ইে। বুবেছিস্‌ ? | | 


কাঞ্চনের কোনে) অবাব নেই। 
‘যাকে ডভাক্বি আছ থেকে মন দিয়ে। ভালোবাসবি, 


" কেমন ? 


না মা। তোমাকে । মার বুকে মুখ গুজে 
ছেলের কথা । - সি 

পাগল ছেলে! বোকা কোথাকার । 
সেই' মাই.যে তোর আসল মা। তোর-_আমার-_ 
সকলের সত্যিকার মা। আমি তোর মা নাকি? আমি 


তো!ভারই শুধু ছায়া, এ-জনম্মের না তোর। আমি কদিন? 


-* যিনি তোর চিরদিলের মা-_জগ্ম'অন্রান্তরের-_তীর.পাঁচ়েই 


আমি কে?. 


—-———_—_—_—_————_—_—————_——_——_—___—_—_—__——————- শশা 
* 


তো সঁপে দিয়েছি তোকে। তোদের কের ফেলে 
রেখেছি তীর রাঙা পায়? 

‘দাদা, দাদা, দাদ! |” সাড়া পাওয়া যায় রজতের। 
‘কী রে দাদা, খেলতে যাবিনে?” সে ছুটে এসে জিগেস 


করে। 
যাও, খ্যালো গে ছুভায়ে। মা জব! ফুলটি ' ওদের 


'ছু্জনের কপালে ছু'ইয়ে নিজের মাথায় রাখেন £ যাও, 
'খ্যালো' গে। 


| সদ্ধ্যের আগে ফিরবে কিন্ধ। ভারী 
সাপখোপ। আমি পূজোর ঘরে গেলাম ।+ Ss 
“বোজ তোমার এক কথা মা। বড_ডো সাপখোপ, 
সদ্ধযোের আগে ফিরবি।' কাঞ্চন হাসে £ ‘কোন্দ্বিন 
ফিরি নে? বলতো? | Ls 
- ‘লাপকে আমি ভয় করিনে। আমার সঙ্গে দৌড়ে 
কক্ষণো পারবে' না সাপ।” রজত বলে তার ছোট্ট বুকটি 
ফুলিয়ে । ৃ 
ছু্ধনে লাফাতে লাফাতে চলে যায়। কী কথা বলতে 
যৈ মার কাছে এসেছিলো বিল্কুল তুলে গেছে কাঞ্চন । 
* খেলার মাঠে. নেমে মনে পড়ল তার । বল্প' রজতকে, 
রিজু। আজ আমি খেলতে.পারবো.না ভাই ? 
‘কেনরে দাদা ? অস্থধকরছে বুঝি ?” 
“নারে, অসুখ না।' একজন আদ আসবে কিনা 
আমাদের বাড়ি।” ৰা 
“কে আসবে? কে Yr 
‘সে একজন, তুই চিন্বিন।। -আলবে আজ বিকেলে। 


.এধুনিই ।.*আমি চল্লীম 1 বলেই কাঞ্চন দৌড় 'মারে।' 


এক ছুটে এসে হাজির হয় দোর গোড়ায় । 

- চাপা বি এক গাদা কীসার' বাসন নিয়ে সিডি 
তাঙছিলো। তার কাছে গিয়ে সে'শুধোয়, ‘হ্যা, চাপা, 
কেউ এসেছিলো এখন আমাদের বাড়ি ? লু 

আপন মনেই বকৃতে বকৃতে উঠছিলো, চাঁপা । 
কাঞ্চনের প্রন্ণে যেন ফেটে পড়লো. সে--স্্যা, এ বীড়িতে 


২৬৬ 


আবার আসবে কেউ! মরতেও কোনো লোক আসবে 
না এখানে । এত কাজ তিন টাক! নাইনেয় করতে হয় 
না আর কাউকে! হুবেলা এত খাটনি খাটবেনা কি 
কেউ !- কার মরণদশা যরেছে? ভাগ্যিস পেয়েছিলো 
চাপাকে। খাট তে খাটতে হাড় কালি হয়ে গেল-তার। 
কেনা বলছে? সকলেই হায় হায় করছে চাপার 
ভন্তে! . | 

চাপ! খাটো গলায় আবাঁব দিতে দানে না। আস্তে 
বন্লেও আধ মাইল দূর থেকে শোনা যায় তার হাক। 
মোটেই পৃথিবীর মৃতো নয়_"উত্তর দক্ষিণে সে চাপা! নয় 
আদপেই । অস্ততঃ, উত্তরে তো নয়ই। খাড়া দাড়িয়ে 
সেই চাপা-গলার , উত্তর শুনতে পারে এমন মানুষ 
সে-তল্লাটে মেলে না। 


সে এক কুরুক্ষেত্র । 'বাবা বলেন, কর্ণের বীরত্ব নদ 
কারো. থাকে শুধু সেই এই দ্বাপট লইতে পারবে। 
কাঞ্চন চাপার ঝাঁউ বাউ এড়াতে তিন লাফে চলে গেল 
বাবার কাছে। ক 

-বাবা কালী. সিংহির মহাভারত খুলে বসে দিন 
বিরাট পথি ! হাজার হাজার পাতার । ছুড়ে মারলে তিন 
জন মানুষ খুন্‌ হয়ে যায়। ও"বই যে কেউ এক জন্মে 
পড়ে..ফুরোতে পারে, কাঞ্চনের তা মনে হ্য় লা।, তার 
বাবা নাকি সাতবার পড়েছেন, & বই! 

‘বাবা, চাপা বি কী বলছে জানো? বলছে, কাই 
নাই কহিছে,'হায় হায় করিছে 1. " ; .' 

কাঞ্চনের বাবা হাসেন।--“না সে ও কাজ করতে 
পারে না।” রা 

“তোমার প| টিপে দেবে! বাবা ?% 

কেন বলতো হঠাৎ? কিছু চাই নাকি তোমার ?' 
বাবার সন্জি্ধ দৃষ্টি ঃ ‘এমন. আকরগ্মিক পিতৃতক্কি কেন.গে! ? 

এমনি । পা টিপতে আমার ইচ্ছে করছে।” 

চিপ ৰি, টেপ।” রর 

* জনমে্য় কছিলেন-:....কিন্ত বাবাকে তখনকার মত 

সে কথায় কান না দিয়ে মহাভারত মুড়ে -রাখতে-হয় ।-পা 


ছড়িয়ে দিয়ে নিজেকে গড়িয়ে দিতে হয় নেয়ারের * 


খাটে--তাকিয়ায় ঠেস্‌ দিয়ে। ৪ 8৬ 


~ 


বঙ্গণ্ত্রী 


ভাদ্র 
নরম নেয়ারের খাট । টানা বড়ে! বারান্দার এক 
ধারটিতে পাতা । এথানে বসে বাবা সকালের জম! 
খরচ মেলান, এখানেই তার বিকালের মহাভারত পাঠ, 
কেউ এলে.ওরই এক কিনারায় বসিয়ে । বাব! কথা বলেন 


ভার সাথে । আবার কখনো এখানেই দাবা খেলার 


আসর জমে--ছুজনের আঁসর। আবার সন্দ্যের দিকে, 
খাওয়ার আগে পর্য্যন্ত, ও ধাটেই তার শোয়া হয়। 
কাঞ্চন তখন বাবার পাশে শুয়ে শুয়ে গর শোনে-_যেদ্দিল 
তার পড়ার বই নিয়ে বসার ইচ্ছে করে না। রামায়ণ 
মহাভারতের 'গল্প শোনে । শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়ে 
এক একদিন । নেয়ারের খাটে বাবার পাশটিতে শুতে _ 
শুয়ে ঘুমোতে যা আরাম! . | 

“বাবা, মার কাছে কে এসেছিল আজ জানো? পা. 
টিপতে টিপতে সে জানায় ঃ “মার মা! ” না 

‘কখন এলেন? শুনেই বাবা উঠে টান্‌ হয়ে 
বসলেন: “কখন এলেন ঠাকরুণ? জ্বালাতে এলেন 
আবার 1 | 

‘না না, সেম! নয়।, দিদিমা নয়। মার মা। মার 
মাঃতোমার ম|, আমার মা, সবার মা। মাকালী। মা 
তাকে দেখতে পেয়েছেন আজকে ! 

‘ও, তাই বল |’ হাপ ছাড়েন বাবা ।--'মাগী আবার 
ক্ষেপেছে ।' 

এমন সময়ে বাহ্রি থেকে শাণিত গলার আওয়াজ 
ভেসে এলে!--‘কান্চোন্‌'-.কান্চোন্‌--.কান্চোন্‌” 

‘কে ডাকেরে তোকে ? 

'আসছি আমি এক্ষুণি। জবাব না দিয়েই সে চুট' 
দেয়। 


নামি ভাবলুম তুমি হয়তো বেড়িয়ে গেছ খেলতে !' 


" বীণা বলে। . 


‘যেতাম। কিন্ত তুমি আসবে যে । 
' ‘যদি আমি না আসতুম ? আবার পেই কালো 
কালো বড়ে৷ বড়ো চোখ- কাঞ্চনের মুখোমুখি, না 
জ্বল্‌ ছলে ।- 


‘বাঃ, বল্পে ষেআসবে। কাঞ্চনের: মী 'গ্বর-। 


‘আমি জানতুষ তুমি আসবে'।” ২০, £ 


৬৩৫৭ সা আর ছেলে 


ডাই নাকি 1." ‘তোমরা ছেলেরা এখানে কী খ্যালো 
বিকেলে বলতো ? | 

“কতো কী ! চিবুড়ি, হাড়ডু, ফুটবল, আরো কতো ! 

ফুটবল্‌ ! পাড়াগায়ে সুটবল্‌ খেলা আছে নাকি? 
আচ্চ্য্য হয় রীণ!। 

_ দাই বল্ই তো আমরা খেলি বিকালে। প্রায় দিনই 
খেলি |, ' 

‘আমিও খেলব। 
তোমরা দূলে নেবে? , . 

‘নিতে পারি লোৎসাছে সায় দিয়েই কাঞ্চন একটু 
পিছায়--‘কিন্ত_কিন্ত আরো ছেলেরা আছে তো, তারা 
যদি না নেষ। তুমি--তুমি ষে_” 

‘তুমি যে মেয়ে-ছেলে” কথাটা প্রকাশ করতে কাঞ্চনের 
কোথায় যেন বাধে, কিন্তু কথাটা তো তাই। কাঞ্চনদের 
থেকে তার যে আপাতঃদৃষ্ট .পার্থক্য- তাই যে তাদের 
একসঙ্গে খেলার বাঁধা_সেটা কি করে যে স্পষ্ট করে 
জালনে হায়? 

‘তুমি ডাক্তার বাবুর মেয়ে কি না, তাই? অবশেষে 
সে বলে। ~« 

‘বেশ তো, তুমি আমি দুদ্রনে খেলবো তাহলে। 
আনন! বল'*"বল্‌ আছে ? 

"ছা । কতো বল্‌ ।” বলের অভাব কি? 

“সেতো দোকানে! পয়সা দিয়ে কিনে আনতে হুবে।” 

“দোকানে? দোকানে কেন? বল্‌ তো আমাদের 
গাছেই রয়েছে? 

গাছে? গাছে আবার বল্‌ কি রকম ? রীপার 
বিশ্ময় থই পায় লা : ‘ফুটবল্‌ আবার গাছে ধরে নাকি ? 

খ্রি তো ঝুলছে, চেয়েই ভাখোনা । কতো বল্‌, কেমন 
বড়ো বড়ে।।* 

‘আরে, ও তো বাতাবি নেবু। আমরা খাই। বাব! 
বলেন খুব ভিটামিন্‌।” 

'আমরও খাই । পাকলে খাই, কাচা থাকলে খেলি। 
তবে, পাকতে বড়ো একটা পায় না। কাঞ্চন সগর্কে 
জানায়। «পাড়বো একট! ? খেল্‌বে ? 

চার প্রস্থ বাড়ির মাঝখানট! শানশবাধানো। প্রকাণ্ড 


খেলবো তোমাদের সঙ্গে। আমাকে 


পা 


"২৬৭ 


উঠান। সেইথানেই বাতাবি লেবুর ফুটবল্‌-লীলা সুরু হয়। 
একদিকে ক্রক, আরেকদিকে হাফ প্যান্ট । | 

মেয়ে বলে রীণা সমবয়সী কোন ছেলের চেয়ে কিছুতে 
খাটে! নয়। * যেমন তার গায়ের জোর, তেমনি পায়ের । 
তার শূটের দৌড় কাঞ্চনের চেয়ে বেশী। আর গা নরম 
হলেও তার ধাক! কেমন শক্ত হুয়েকবার কলিশনেই 
কাঞ্চন তা টের পেয়েছিল! । আর তার বলের কাছে কে 
ঘেষে? কেয়ারি রুরার কায়দা কী! বলবতী রীণার 
পায়ের থেকে বল ছিনিয়ে আনা সহজ কথা নয়। 

বেশ কয়েকখানা গোল খেল কাঞ্চন। কিন্তু সেজন্ত 
তার মনে কোনো ছুঃখ ছিলনা । তার চেয়ে সে যদি 
ভিততো, আর রীণার হার হোতো খেলায়, তার সেই দুঃখ 
রাখবার ঠাই থাকতো ন! বরং। জেতার গোলগুলোই 
খচ খচ করতে] তাঁর মনে । | 


‘ইস্‌, কী অল তেষ্টা পেয়েছে যে আমার।' হাপাতে 
হাপাতে' রীণা বলে। i 
‘এনসোনা ওপরে, জল খাবে এসো ।” কাঞ্চন ওকে 


টেনে নিয়ে যায় £'মা'পৃজোর ঘর থেকে বেরিয়ে থাকলে 
পেসাদ -দেবেন। দুধের ' সর, সরের নাড়ু) চন্দ পুলি 
-কতো কি] বেশ খেতে” ES 
* 'বাববা, কী লম্বা লম্বা ঘর_-+ একটার পর একট! ঘর 
পার হদ্ন রীণ।-_“এত বড়ো বড়ো ঘর নিয়ে তোমরা রী 
করো ?. | 

‘কিচ্ছু করি না। কী আবার করবে! ? ঘুরে at 
এইটে আমাদের শোবার খর 

পর পর* সাতখানা খাট পাতা. সে ঘরে পাশাপাশি । 

‘এতগুলে! খাট কেন গো? কে শোয় এত ?’ 
জিগেস করে রীপা। 

‘এইটে জোড়া খাট। এখানে মা শোয়, এইখানে 
আমার ভাই রজত; আর আমি শুই মার কাছে, মধ্যি- 
খানে!’ 

‘বাঃ। ছোট ছেলেরাই তে মার কাছে শোয় 
তুমি_তুমি কেন ?--'তুমি তো বড়ো।' রীণার স্বরে 
"আপত্তির সুর । 

‘রদ্ধুও তাই বলে। মার কাছে শোয়া নিয়ে ভারী 


২৬৮ 


ঝগড়া বাধে আমাদের. । কিন্তু আমি- যে ধারে শুলেই 
পড়ে যাই বিছানা থেকে. সেই জন্তই তো.। সেই 
জন্তেই মা আমাকে মাঝখানে শোয়ায়।» 

‘আহা, রজুবেচোরী |” রীপার মায়া হয না-দেথা 
রূজতের-জষ্ঠ | 

'রুট। ভারী ছেলে মান্য । খালি ঘুমিয়ে পড়তেই 
আনে, কি করে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে পড়তে হয় তা সে জানে 
না। তাই--তাই তো আমি মার কাছে শুতে পাই . 
সত্যি, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে পড়া-তা সে বাবাকে ফাকি 
দিয়ে বইই কী, আর. রগ্থুকে 'বোঁক! বানিয়ে বিছানা 
থেফেইব! কী, সে বুদ্ধি কেবল কাঞ্চনেরই একচেটে। 
.. তুমিতুমি ভারী স্বার্থপর |” না. বলে পারে না 
রীণা। 


‘আচ্ছা, তাহলে--তাহলে আর শোব না। আমার 
আলাদা খাটও আছে-বাবা করে দিয়েছে আমায়। 
মশারী গদি বালিশ পাশবাঁলিশ সব। এইটে আমার সেই. 
থাট। কাঞ্চন দেখায়। 

‘আর আমার পরেই এই বড়ো খাটট! বাবার । এত 
বড়ো খাটে একলা শোয় বাবা। আর তার গা-লাগা 
এ চৌকিটা, আমার মামা টাম| কেউ এলে ঘুমোয় ওতে। 
আবার আমিও শুই কনে! - সথনো--আমার ইচ্ছে 
করলে!’ | | 

“আমি কখনো মার কাছে শুই না। ইলা লীন! ভর 
শোয়! বড়ো হয়েছি, আমি আলাদা! শুতে তাণোবালি। 
রীপা জানায় বিস্তারিত করে__“আমি.বাবাঁর কাছে শুই ৷’ 

“বাবার কাছেও শুতে বেশ। কাঞ্চন সায় দেয় 
‘তাকে। 

কুঁজোর থেকে ঠাণ্ডা জল গড়িয়ে দেয় রীণাকে। 
‘আহ!’ জল খেয়ে বীণা আরাষের আওয়া ছাড়ে_- 
পিই? _তোমার মা কই ? 

অলের তেষ্টা যেটার পব বুঝি তাঁর চন্দ্রপুলির খিদে 
জাগে । জলযোগে স্থলযৌগে এক করে কাঞ্চনের অতিথি 
সংকারের পালাট। লম্পূর্ব করতে চায় । - E 

মা? মা বোধ হয় এখন আর বেরুচ্ছে না। এক 
ভ্বনকে দেখতে পেয়েছে কি না আজকে সেই অন্তেই ।--- 


বঙ্গগ্রী. 


ভাত 
বলতে গিয়ে থেমে যায় সে, .নিজেদের ঘরোয়! খবরটা 
বাইরের কারো কাছে ব্যক্ত করাটা কি ঠিক হবে? 

'কী বল্লে? কাকে দেখতে পেয়েছেন .তোমার মা? 

‘মানে, মাকে এখন পূজোর ঘর থেকে বের করা 
শক্ত ব্যাপার ৷ এর বেশী কাঞ্চন এগুতে পারে না। 

রীণাও আ্ানতে চায় না আর, অন্ত কথ। পাড়ে 
‘এতো গেল তোমাদের শোবার ঘর। তোমার পৃড়বার, 
ঘর কোথায়?’ 

‘নব ঘরই তো পড়বার ঘর। 


ওঁ গোল চেয়ারটায় বসে। বেশ চেয়ারটা, ন1?. বস্বে 
একটু তুমি?’ f 
রীণা একটু বসে--এমন কিছু. আহামরি নয়। এই 
ধরণের গোলগাল চেয়ার তাদেরও আছে একটা সেটা 
ঘোরে আবার উপরস্ত । কিন্তু সেই রহন্ত প্রকাশ করে 
কাঞ্চনের উদ্গত উৎনাহ ভঙ্গ করাঁব তার সাধ হয় না।, 


‘চলো, তোমাদের ছাতে যাই ।” সে. বলে। 'ছাত, 
দেখি গে।»: এ 
‘ওরে বাবা, কী প্রকাণ্ড ছাত গো! ছাদে Ei 


সত্যিই অবাকংহয় বীণা । 

প্রকাণ্ড হবে না? ঘরগুলে! যে বিচ্ছিরি রকমের 
বড়ো আমাদের । সব ঘরগুলোর এই একটাই ছাদ.তো ? 
সেই অন্তেই এমন।” কাঞ্চন প্রাঞ্জল করেঃ ‘আমাদের 
ছাতেও রেশ বল্‌ খেল! যায় কিন্তু।” ৮ 

. ‘বাঃ, একটা ঘরও- আছে ফের এখানে রণ! 
লাফাতে লাফাতে এগোয় £ ‘এ ঘরে কে থাকে গো ? 
ভূত |” কাঞ্চন বলে ঃ “রাত্রে: ভূত। দিনে আমি। 
সকালে আমি পড়ি কি. না এই ঘরে । অস্ক,কবি এখানে 
বসে বসে। বেশ নিরিবিলি, না? 

‘আছা কী সুন্দর |! এম্‌নি একটি ঘর যদি থাকতো 
আমার! কেমন বেড়ানো যেতে! ছাদে । খুরে ঘুরে 
পডভ্াম কেমন 1, 

‘তুষি এসো না কেন এখানে ? পড়বে আমার সঙ্গে 1 

চিলকোঠার ভেতব:একটা ছোট্ট বেতের বিছ্বান]। 
শেতল পাটি বিছানো । তার এক ধারে লম্বাটে একফালি 


বই নিয়ে a 
বসে পড়লেই হোলো। আমি লিখি কিন্তু ও টেবিলে" 


বোলা 


৯৩৫৭ 
টেব্লি-_চৌকিটার সঙ্গে ভিড়ানো। টেবিলের ওপরে 
বই-ণাতা, দোয়াত -কলম, 'কাগজ-পেনসিল--টুকিটাকি 


কতোকী। - 
চৌকিটার হু’ কোপায় বললে! ছু'জনে | হু হু করে 


বাডাস আলছে--চার ধারের, খোলা জানালা. দিয়ে। 
বীণার আল্গা, চুলগুলে! উড়তে. লাগলো হাওয়ায়! 
খেলতে লাগলো তার গল! অড়িয়ে-বণারে, মুখে 
চোখে- চোখের ওপর! 

“বাবা, কী তাওয়া গো এখানে? চুল সাবলাতে 
সামলাতে রীণা বলে। এই ছোট ঘর্টায় এত হাওয়া 1” 

কাঞ্চন বসে বসে চুলদের হুষ্ট,মি দেখছিল আর তার 
হাত চুলবুল করছিলে! খাতার পাতায়। কী যেন লে 
লিখছিল আপন মলে। . 

‘বাঃ, বেশ তোমার পেন্সিলটি তে হকোলেটের 
মতন রঙ, কেমন ভোঁরাঁকাটাশকাট]| 19 |. 

‘কলকাতার পেনসিল । মামা দিয়েছেন আমায়. 
জন্মদিনে । ভুপিং পেন্সিল এটা । এর সীস্‌ ভেঙে গেলে 
তাই দিয়ে আবার কালি হুয়। আমি কালি বানাই সীস্‌ 
ভেঙে ভেঙে!’ 

‘দেখি প্ন্নিলট!। কী লিখছো দেখাও * 

বীণা কাঞ্চনের হাত ণেকে খাঁতা৷ পেন্সিল "কেড়ে 
নেয়।--ও মাঃ এতো আমার নাম। আমার নাম 
লিখছিজে ?” 

আবার সেই টানাটানা কালো চোখ--কৌতুকে 
কল্পোলত-_কাঞ্চনের সুখের ওপর সপ্রশ্ন। কাঞ্চন 
একটু অপ্রতিষ্চ হয়ে পড়ে । 

‘না, এম্‌নি ল্খিছিলাম। কী লিখবো, কী লেখা যায় 
--তাই এম্নিই*..* সাফাই পাইতে যায় সে। 

খাতার ওপারের লেখা”-লম্বা বাহনে লো গোটা 

করে দেখা যায় 


k 2, 4 


মা আৱ ছেন 


২৬৯ 


রিনারিনারিনারিনারিনারিনারি- 

“আমার নামটা কি তোমার খুব ভালো লাগে? সে 
তুধায়। 

‘বেশ নাম--অলোই তো। রী-ণা। চমৎকার ) 
কখনো! শুনিনি এমন নাম। আমাদের গাঁয়ের মেব্রেদের 
নাম কাদদ্বিনী, আম্নাকালী; অঙ্ঈপূ্ণা--এই সব। তার 
চেয়ে অ--নেক ভালো."তুমি লেখো তো"”দেখি। এখি 
কেমন তোমার হাতের জেখা ? 

হইংরেজিতে-লিখবো,?”***পেন্সিল চলে রীণার ছাতে 
“00, ara a very 2০০ boy. লেখে সে। 

‘তোমার ইংরেজি লেখা তো বেশ। আবার চেয়ে 
ভালো । দেখি তোমার বাংলা কেমন ?* 

‘আমি তোমাকে ভালোবাসি রীপ! লিখলে। 

লিখেই সে উঠে. দীড়ালো-_সন্ধো-ছোঁলোঃ-বাঁড়ি যাই 
এখন? মাবার কালকে আসবো, এমনি বিতেলে, 
কেমন? পেন্সিলট সে কাঞ্চনকে ফিরিয়ে দেয় । 

“এই পেন্সিলটা তোমার পছন্দ হয়েছে? নেবে 1, 
কাঞ্চন বলে-_-“এট1 তোমাকে উপহার দিই না? 

তার অমন খের পেন্‌সিল--যা' সথ্যের খাতিরেও 
তার কোনো বন্ধুকে কখনো দিতে পারেনি-য! নিয়ে 
রজতের “সঙ্গে রোদ তার. ঝগড়া. খার লেখার.ওশারে 
ভিজে গাম্ছার ছোপ লাগাপেই দিব্যি কালির, লেখা -হুয়ে 
দেখা দেয়-_এত, কাজের এমন সাধের যে পেন্সিল _তা 
সে না চাইতেই রীণার হাতে তুলে দেয়। 

পেন্সিলট! পেয়ে তার ষভ না আমোদ হয়েছিল, স্যার 
চেয়ে ঢের বেশি আনন্দ পায় সে ওটা দিতে পেপ্সে। 

অন্ত এক ফ্ঠি যেন। এ কেমন আর এক রকমের 


ভালে লাগা। [ ক্রমশঃ 





১২ 


শ্রীকালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত 
হে প্রিয় বান্ধবি! শস্পে তৃণে বৃক্ষে ক্রমে i 
মৌনেরে মুখর করি, মুকেরে করেছো? তুমি কৰি। | ব্রততী মাধবী সহকারে 
তোমার স্েহার্দ নেত্র দিয়া তোমারি তো হাতছানি 
যেশমুত্তি হেরেছ মোর জানি আমি, আমি জানি, 
বিশ্বের সৌন্দর্য্য চয়নিয়া অন্তরালে টানিছে আমারে । 
সে-ুত্তি আমার নহে অন্তরের অস্তস্তলে 
না না সে কাহারে! নহে , যেথা মণিদীপ জ্বলে 
সে শুধু ফান্তনে রহে | | | অচপল বুধান্সিষ্ধ ভাতি, 
বসন্তের বরবর্ণ নিয়া । দিন নাই, সূর্য্য নাই, 
আদিম ‘আদম’ হতে ইভার নয়ন-রশ্মি কলহ.কল্লোল নাই, 
প্রিয়তম রচিল উত্তম, শুধু তারা*পুষ্পভরা রাতি। « 
নরের নয়নে নারী, নারীর নয়নে নর তুমি শুধু সাথী মোর 
চির-তিলোত্তম। তিলোত্তম। হয় নাকো নিশি ভোর 
দয়াময়ী, মায়াময়ী, বাণী নাই ধ্বনি নাই মুখে, 
" কায়াময়ী, ছায়াময়ী, | নয়নে নয়ন দিয়া 
চির-প্রহেলিকাময়ী নারী " অধ্রোষ্ঠ মিশাইয়! 
* আমারে বিশ্বেরে মাঝে - - সোমসুধ! পান করি সুখে । 
বিশ্বের তোমার ম্বাঝে তার পর তাঁর পর 
আহরিলে বুঝিতে ন! পারি। আর নাই তার পর 
তুমি নারী আমি নর-_ ৬ কথায় কথাই বেড়ে চলে 
এ বাঁধনে পরস্পর পুরুষ রমণী নাই 
আমাকে ও আপনাকে তারপর ডুবে যাই i 
| সাত পাকে রাখিলে বাঁধিয়া | প্রলয়ের পয়োধির জলে, 
রূপ নাই রশ্মি নাই {EES EOE 
বি্যুৎ খঘোত নাই-_ 
দোহে ধোহাপানে চাই ডুবে যাই নিশ্চেতনে 


দৌোহাকার নয়ন ধাধিয়া। তারপর কে পুছে কে বলে। 


রি 


ভিন্ন 
'. - ডাঃ অমরেশ্বর ঠাকুর 


পুর্ববাপরীভূ্তং ভাঁবমাধ্যাতেনাচষ্টে--ব্রজতি 
২, পচতীত্যপক্রমপ্রভৃত্যপবর্গপর্য্স্তম্‌ ৷ ১২. 

ুর্বাপরীতভূতং ( পৌর্বাপর্াবিশিষ্টের ভায় প্রতীয়মান) 
উপক্রম প্রভৃত্যপবর্গপর্যযন্তং (উপক্রম বা আরম্ভ হইতে 
অপবর্গ বা পরিসমাপ্তি অবধি) ভাবং ( ক্রিয়াকে ) 
আখ্যাতেন ( আখ্যাতের দ্বারা ) আচষ্টে ( বলিয়া থাকে) 
-ব্রঙতি পচতীতি ( যেমন-_যাইতেছে, পাক করিতেছে, 
ইত্যাদি )। 

ভাব শব্দের অর্থ ক্রিয়া। প্রত্যেক ক্রিয়াতেই বহু 
ব্যাপার থাকে এবং ব্যাপারসুলির মধ্যে পরস্পর কালের 
পৌর্কাপর্ধ্য থাকে। ব্যাপারগুন্সির এই পৌর্বধাপর্য্যনিবন্ধনই 
সমুদ্বায় ক্রিয়াকে পূর্ব্বাপরীভূত বিশেবণে বিশেধিত করা 
হইয়াছে। বাস্তবিক পক্ষে সমুদ্বায় ক্রিয়া এক, যাহা এক 
ত্ভাহার, মধ্যে, পৌর্বাপর্য্য কির্পে সম্ভব হইতে পারে১? 
অভ্ততস্ঠাবে চবি প্রত্যয় করিয়া পূর্বাপরীভূত পদটি 
নিশ্পাদিত হুইয়াছে। যাহা পুব্বাপর ( পৌর্ক্বাপর্য্যবিশিষ্ট ) 
নহে তাহ৷ পূর্াপররূপে প্রভীত হইলে তাহাকে 
পূর্ববাপরীভূত বলা যায়। ক্রিয়ার ব্যাপারগুলি তাহার 
অবয়ব। সাধারণতঃ দ্রব্যের.অবয়বসমূহের মধ্যে পৌর্ষ্াপর্য্য 
থাকে না। ঘটপটাদির কোনও অবয়ব পূর্বে করিতে 
হইবে, কোলও অবয়ব পরে করিতে হুইবে, এইরূপ নিয়ম 
নাই। ক্রিয়ার অবয়বসমুছের ( ব্যাপারপ্ুলির) মধ্যে 
কিন্তু পৌর্ক্বাপর্য্য থাকিবেই। কোনও বস্তুর অবয়বের 
মধ্যে পৌর্ববাপর্য্য বা ক্রম নাই. ক্রিয়ার অবয়বের মধ্যে 
পৌর্বাপধ্য খা ক্রন আছে, ঢ্বি প্রত্যয়ের দারা ইহাই 
্ডাপিত হইতেছে ২। 'ব্রত্তি ( যাইতেছে )-_এই 


১) সর্ব দর্শদেষু একত্বাৎ ক্রিযারাং ন পৌঁর্যীপর্যমন্তি । 
যে তু ব্যঞ্জকা বোৎপাদকা তদর্থ। বা অবয়বসূতা বা অধিশ্রযণাদয়- 
স্তেষাং পৌর্ববাপধ্যাৎ হ্বদমপূর্বঞ্ণ ন পরঞ্চ সন্তং পূর্ববাপরীভূতং সাধ্য- 
লাধনরূপভাবং লোক মাখ্যাতেনাচষ্টে ( ্বঃ স্বাঃ) 1 


২1 সা চক্রুয়া পূর্বাপরীভূতাবয়বৈব । ( ইহাক্রমন্য ক্রম- - 


প্রাপ্তি ছি পরত্যয়েনোচ্যতে )--ৰূলাপ (আখ্যাত ১৯) ও 
কৰিয়াজ। 


ক্রিয়াটীর মধ্যে গমনকর্তার পাছুকা পরিধান, প্রথম পাদ” 
বিক্ষেপ, পথে আহার, শয়ন, বিশ্রানাদি এবং পরিশেষে 
অস্তিম পাদবিক্ষেপ--এতগুলি ব্যাপার আছে। এইরূপ 
পচতি ( পাক করিতেছে )-_ এই ক্রিয়াটীর মধ্যেও তঙুল- 
ধাবন, চুদ্রীতে স্থালীর (পাকপা্রের ) স্থাপন, স্থালীতে 
তঙ্জুল প্রদান, চুল্লীতে অগ্নিসংযোগ, ততুলের বিক্লিত্তি 
(নরম হুওয়া) এবং পরিশেষে স্থালীর অবরোপণ 
(নামান .--এতগুলি ব্যাপার আছে। প্রথম ব্যাপার 
হইতে অন্তিম ব্যাপার নিয়া সমুদ্বায়টী ক্রিয়া । -ব্যাপার- 
সমূহের মধ্য স্পষ্টই পৌর্বাপর্ধ্য বিস্তমান। এই ফ্রিয়াকে 
'ব্রজতি' ‘পচতি’ প্রভৃতি আখ্যাতের ধার! প্রকাশ করা 
হইয়া থাকে । এইস্থানে ভ্র্রব্য এই যে, বজতি এই 
ক্রিয়ার অন্তর্র্ত -ব্যাপারসমূহ্রে কর্তা এক ; কিন্ত পচতি 
এই ক্রিয়া অন্তর্গত ব্যাপারসমূহের কর্তা ভিন্ন ভিন্ন - 
বিক্রিত্বির বরা তুল, আর সমস্ত ব্যাপারেরকর্তা অন্ত | 

, অনতবাদ-_পৌর্বাপর্যয বিশিষ্টের জায় প্রতীয়মান আরম্ত 
হুইতে অবলানাবধি - ক্রিয়াকে আধ্যাতের ছার! প্রকাশ 


করা হুইয়া থাকে, যেমন--্রব্ূতি (যাইতেছে )-পচতি 


( পাক করিতেছে) ইত্যাদি । , . bt 
ূর্তং সবভূতং সত্বনামভিঃ-ত্ৰজ্যা পিজিরিতি ॥-১৩॥ 
ূর্ভং (খলীভূত বা সিদ্ধস্বরূপ ) স্বতৃতং (ভরবারগী ) 
[তমেব ভাবং ] (সেই' ভাবকেই ) সন্বনামভিঃ ( দ্রব্য" 
নামে অর্থাৎ টলিদসংখগ্যুক্ত শব্দসযুহ্র ছারা ) [ আচষ্টে ] 
(বলিয়া থাকে )--এত্যা পক্তিরিতি € বাত পাক 
ইত্যাদি )। : 
আরম্ভ হইতে অবসানাবধি গে ভাব যখন পিত্ত 
হয় অর্থাৎ তাহার স্বরূপ বখন সিদ্ধ হইয়া যায়, ব্যাপার- 
গুলির মধ্যে পৌর্কাপর্য্য বিস্তমান থাকিলেও যখন সেই 
পৌর্কাপর্য্যের প্রতীতি থাকে না, ১ তখন তাহা 'দ্রব্যরপে 


১। মুষ্তি্বলীভাবঃ পিণ্ডীভবনমিতি পর্ধায়াঃ ৷, পিক্মীভূতং 
ব্যানৃততপূর্ববাপরীভাবং সিৃঘকপমিত্য্থ: (স্ক স্বাঃ)1 


২৭২ 


পরিগণিত হয় ২ এবং তাহাকে লিঙ্গসংখ্যাবুক্ত শব্দের "দ্বারা 
অভিহিত করা হইয়া থাকে ৩। ব্রজ্যা (গমন), পক্তি 
(পাক) বলিলে আস্তস্ত ব্যাপারসমন্থিত-গমন ও পাক 
ক্রিয়ার বোঁধ হয় বটে কিন্ত তাহা সিদ্ধুত্বরূপ দ্রব্যের ন্রায় 
প্রতীয়মান হুয় এবং তাহার উত্তর লিঙ্গ ও প্রথমাদি 
বিভক্তির বচন প্রযুক্ত হয় | মহাঁভাব্য প্রভৃতি গ্রস্থেও উক্ত 


হইয়াছে কৃদভিহিতো ভাবে! দ্রব্যবদ্‌ ভবতী”তি অর্থাৎ 
ভাব বা ক্রিয়া কৃৎপ্রত্যয়ের দ্বারা প্রকাশিত হইলে 
তাহা দ্রব্যের স্কায় হয়! 
_অন্ুবাদ-_ধনীতূত (সিদ্ধস্বরূপ) দ্রব্যর্পী ভাঁবকে দ্রব্য 
নামে (লিঙ্গ-সংখ্যাযুক্ত শব্দের দ্বার) প্রকাশ কর! হইয়া 
থাকে, যেমন--বদ্যা (গমন ), পক্তিঃ (পাক) ইত্যাদি । 
পীযুক্ত লক্ষ্মণ-শ্বরূপ একাদশ দ্বাদশ ও শ্রয়োদশ সুত্রের 
পাঠ ও ব্যাখ্যা ভিন্নরূপে করেন। তাহার পাঠ ও ব্যাখ্যা 
এইরূপ--তদ্‌ যত্রোভে ভাবগ্রধানে ভবতঃ পুর্াপরীভূতং 
ভাবম্‌ আখ্যাতেন আচষ্টে ব্রত্তি পচতীতি। উপক্রমপ্রভৃ- 
ত্যপবর্পর্য্যস্তং মূর্ভং সত্বভূতং সত্বনামভিত্রপ্জ্য| পক্তিরিতি। 
‘Where both'are dominated by becoming, a becom- 
ing arising from a former to a latter state is 
denoted by a verb, as ‘‘he goes”, “he cooks” etc., 
‘the embodiment (06005 “wholé’ ‘process ) from 
‘the'beginning to the end, -which has "assumed the 
‘Character of being, by.a noun, as 48108” £ cooking” 

etc. ‘The difference is this, a ‘becoming, in the 

course of a process or state of flux’is denoted by a 
: verb, but the-embodiment of.the complete process 
“is denoted by a NOUN’. তিনি আরও বলেন-'Owihg to 
" the want of precise punctuation the” commentator 
1 ছুর্গাচার্ধা ] has not clearly understood the passage, 
- Roth seems to agree with the commentator in the 
punctuation'and in interpretation. of the Passage. 
Both interpret { তথ্যত্র ১১শ সুত্ৰ ) 2s referring -to a 
sentence but there is hardly any justification for 
attributing this sense to দ্ধ. It immediately 
follows Yaska's definition of nouns, which defini- 
tion is not comprehensive, for it includes all verbal 


২। সত্বভূতং' সত্বং ভ্রব্যম্‌, ভূতশব্দঃ পিতৃভূত'ইত্যাদিবদুপ- 
মায়াং দষ্টব্যঃ'( স্ব স্বাঃ) 

৩। সত্বনামতিঃ_ সত্থং দ্রব্যং লিঙ্গসংখ্যাযুক্তং বস্ত,. তথচনাঃ 

শব্দাঃ সত্বনামানি (স্বঃ 'স্বাঃ) 1 সত্বনামভিলিঙ্গসংখ্যাযুক্তৈঃ 
শৃৰ্দৈরাচষ্টে ইত্যমূবর্ত্তমানমত্রাপি ভ্লটব্যম্‌ (নিঃ রিঃ-),| . 








ব্ঙ্গন্মী 


ভাল 


nouns whose fundamental notion is more a becom- 
ing than a being. In order therefore to reconcile 
his definition with this class of nouns and to draw 
a clear line of demarcation between verbs and ver- 
bal nouns, Yaska expresses his meaning ne 
definitely at greater length in this sentence. এ 


বল! বাহুল্য, আমরা প্রসিদ্ধ টাকাকার ছুর্মাচারধ্য এবং 
স্বন্দস্বামীর অনুবর্ভূন করিয়াছি এবং তাহাদের মত ভ্রমশূন্ত 
বলিয়াই আমাদের নিকট প্রতীত হুইতেছে। লক্ষ্মণ- 
স্বরূপের প্রধান আপত্তি-_একাদশ মুত্রে,তদ্‌ যত্র এই কথার 
দ্বারা বাক্য (৪80৷০০ ) বুঝাইতেছে কিরূপে ? আমরা 
বলি “তদ্‌ ত্র এই কথার দ্বারা বাকোর প্রতীতি 


হইতেছে--এইরূপ কথা দুর্গাচার্য্য বা অন্ত কোন টাকাকার 
বলেন নাই। হুর্গাচার্য্য বলেন "অথ পুনর্ধব্রতৈে উভে 
ভবতঃ , কণ্চ পুনরেতে উতে তবতঃ? বাক্যে । তিনি 
‘তৎ’ শব্দের কোনও ব্যাখ্যা করেন নাই, স্বন্দস্বামী 
বলেন তৎ-শবটী বাক্াপ্রারস্ভে ব্যবহৃত হইয়াছে মাত্র, 
ইহার বিশেষ কোন অর্থ নাই । মনে রাখিতে হইবে, 
দশমহত্রে নাম ও আধথ্যাতের লক্ষণ বলা হইয়াছে , ক ভেম 
একাদশ হুত্রের “ভে” এই পদটীর ধারা নাম ও 
আখ্যাতেরই 'বোধ হইবে । “যেখানে নাম ও আখ্যাত 
উভয়ই থাকে, কোথায় নাম ও আখ্যাত এই উভয় থাকিতে 
পারে?. বাক্যে”ইছা বলিয়া ্াচা্্য ইহাই 
বুঝাইতেছেন যে, “যক্োতে ভবতঃ এতখানির দ্বারা“বাক্য 
এই অর্থের 'বোধ হইতেছে স্ুর্গাচার্যের এই কথার 
মধ্যে অসঙ্গতি কোথায় থাকিতে পারে আমরা বুঝি নাই। 
লক্ষ্মণস্বরূপের ব্যাখ্যা আপাততঃ মনোরম বটে, কিন্ত স্ব্র- 
গুলির পরস্পর সামঞ্জন্ত ও ভাষার দিক্‌ হইতে বিবেচন! 
করিলে তাহা 'অসর্ঘত বলিয়া মনে হুইবে। আমরা 
বেখাইয়াছি 'উভে' এই পদটিব' দ্বারা দৃশমন্ছত্রে উল্লিখিত 
নাম ও আখ্যাতেরই রোধ হইবে। যদি তাহাই হয়, 
তদ যন্লোভে তবতঃ” ইহার অন্থবাদ ‘where both are 
dominated. by a becoming’ এইরূপ হইতে পারে 
কারণ--নাম 'কধনও “dominated by & ৮6০০৭ 
বভাবপ্রধান )'নহে । আর ''যদি 'উভে’:এই পদটার অর্থ 
'মান্র ‘দুইটা 'পদ* হয়, তাহা হইলে সুত্রে 'উভ" শবের 
প্রয়োগ না ইইয়া 'ঘি' শব্দের 'প্রয়ৌগ হইত ক্রিয়ার 
লক্ষণ সঘন্ধে বিচার 'বহুগ্রন্থে আছে, তাহা দেখিয়া এবং 
উল্লিখিত, কারণে আমর! লক্ষণন্বর্ূপের পাঠ বা! ব্যাখ্যা 
গ্রহণ করিতে পারি নাই। [ ক্ৰমশঃ 


সপ 


ওর নাম সুলেখা 


{ পরে জেনেছি ), 


ও বে বাড়ীতে থাকে 
তার নাম দীপিকা, 
ওর ডাক-নাম “সুলু”, 


: একদিন ওকে আমার 


ভাল লেগেছিল, 


“আমার সেই ভাল-লাগা 


ধরে রাখলেম এই কাব্যে, 
আমার স্মৃতিতে 
ওর আসন পাকা হঃয়ে রইল ! 


সু 


এখানে আমর! ছু'দিনের পরবাসী 
তবু তুমি শোন শোন, 

এখানে আকাশ নীল দিগন্তে মেশা 
লঙ্জ। কোরো না কোন। 


একবার ছুঃটি আনত নয়ন তুলে 
দেখো মোরে তুমি সব সঙ্কোচ ভুলে, 
কালো নয়নের আলোভরা আভাখানি 
কীপুক আঁখির পরে, 

আমি যে তোমার একটি দিনের সাথী 
একটু ক্ষণের 'তরে । 


দেখো| মোর দিন রক্তনেশায় রাঙা 
যৌবনমদে ভরা, 
গুঞ্জিত বন, পুঞ্জিত ফুলে ফুলে 


ছেয়ে গেছে মোর ধরা । 


মদির প্রভাত ফুটেছে আকাশ ভরি 
মুখর বাতাসে অস্থির আশাবরী, " 
সাজাই খেলনা সারা দিনমান ধরি’ 


'চঞ্চল'খেলাঘরে, 


আমি যে তোমার একটি দিনের সাথী 
একটু ক্ষণের তরে। 


ওগো আন্মনা \ 
জানিনে তোমার নাম, 


“তবু প্রভাতের মুখর পরাণ 


তোমারেই সঁপিলাম । 


তুমি ফেরো,_ 

শোন ! ডুবে যাবে এই বেলা 
সন্ধ্যা-তামস কুলে, 

নামিবে আধার জনহীন মাঠ-পান্রে 


“বন-্তমালের মূলে । 


হাটের লোকেরা কখন ফিরিবে ঘরে, 
শুন্ত খেয়াট! ছুলিবে ঘাটের পরে, 
শুধু ক্ষণে ক্ষণে উতল! পবন ভরে 
কাদিবে বিজন গেহ ; 

গোধুলি-ধূসর নির্জন নদীকুলে 
সেদিন রবে না কেহ। 


পথিক পরাণ কোথা চলে যাবে দূরে 


“সব পড়ে রবে পিছে। 


এ-মাটির প্রীতি মিলাবে স্মৃতির তীরে 
মিছে হতে হবে মিছে। 

আসিবে সন্ধ্যা অজ্ঞান! সাঁগরকুলে 
পশ্চিম তটে অস্তিম ঢেউ তুলে, 
জীবন-তরণী শিহরি উঠিবে ছুলে 
অসাড় বুকের তলে, 

মু ভক্ত“ফিরিব না৷ আর ঘরে 
পৃজাচ্চনার ছলে । 

তারপরে ফের আবার কখন্‌ 

কোন্‌ জন্মাস্তরে-_ 

যদি কেউ.আসি ফিরে, 

শুনবো কি কথা ইসারা-গন্ধ গানে 
ফেরে বাতাসের নিভৃত কানে কানে-; 
দেখবো সে কার সকরুণ স্মৃতিটুকু 
আকাশ রেখেছে ঘিরে ! 





মহামায়!ঃ স্বামী অগদীশ্বরানন্দ। প্রবর্তক 
পাবলিশার্স্পঃ ৬১, বছবাজার শ্রী, কলিকাতা। 
মূল্য-_১॥* টাকা মাত্ৰ । 


মহামায়া সমগ্র তন্ত্রশান্ত্রের প্রতিপাত্ত বস্তু | তন্ত্র 
শাস্ত্রের লারস্বরূপা শ্রীশ্রীচণ্ডীর তিনটি চরিত্রে পৃথকভাবে 
এই মহামায়া-তত্বই সবিস্তারে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। তঙ্র- 
শীঘ্র বিশাল । মূল বল্পতন্ত্র ও গুহ সমাজতন্ত্র নামক 
ছুইখানি প্রাচীনতম বৌদ্ধতন্ত্র যথাক্রমে প্রথম ও তৃতীয় 
শতাব্দীতে রচিত হয়। সমগ্র তন্তরশান্ত্রের সারতত্ব চণ্ডীর 
মধ্যে নিছিত। গীত। যেমন মহাভারতের অংশ, চণ্ডী 
তজ্বপ নার্কণ্ডের পুরাণের অংশ। স্বামী জগদীস্বরানন্দ 
নান! গবেষণ! ও তথ্যান্ুসদ্ধানের দ্বারা আলোচ্য গ্রন্থে 
এই চণ্ডী বা মহামায়ার বিশ্লেষণ করিয়াছেন। প্রবর্তকাধ্যক্ষ 
প্রীযুক্ত রাধারমণ চৌধুরী এইরূপ একখানি গবেষণামূলক 


গ্রন্থের প্রকাশভার গ্রহণ- করিয়া- বাঙালী রর 
কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন |. 2 


শ্ৰীশ্ৰীচণ্ডীতত্ব 'ুভবাধিনী। ' দ্বিতীয় খণ্ড । 
শ্রীদেবেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় । ১৭-বি।- শ্ীমোহন লেন, 
কলিকাতা । মৃদ্য--৯/* মান্র। 


আলোচ্য গ্রন্থের প্রথম খণ্ড ইতিপূর্বে: আমর! 
আলোচনার জন্ত পাইয়াছি। দ্বিতীয় খণ্ড তাহারই 
অপরিপূরিত অংশ। ইহাতে বোড়শ অধ্যায়ে কর্শ, জ্ঞান, 
ভক্তি ও চতুর্বর্গ রহন্ত, উত্তমভা ও গভীরতা, মার্কঙেয় 
পুরাণ ও চণ্ডী, চণ্ডী ও গীতা, চণ্ডী ও মদৃভাগবত, গায়ত্রী 
রহন্ত, শক্তিতস্ব ও শক্তিসাধন, লপ্তপ্লোকী, শ্রীশ্রীচণ্ডী ও 
ূর্মাতত্ব, শী শীভগবভীতন্ত, ভৌতিক বিজ্ঞান ও শক্তিবাদ, 
চরিন্রত্রয়ের খবি ও দ্রেবতা, চষ্তী পাঠের, নিয়ম, অর্গল! 
স্তোত্রাদি, মুর্তিপূজা রংস্ত প্রভৃতি বিষয়ে লেখক গভীর 


চিত্তকে অভিপিঞ্চিত করিতেছেন। 


বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া মূল প্লোকের সঙ্গে যথোপযুক্ত 
টিকা শাজাইয়া আলোচনা করিয়াছেন। লেখক বিশিষ্ট 
পণ্ডিত ব্যক্তি । তিনি যে ভাবে .সরল ব্যাখ্যাসহ উদ্ধৃতি 
উদ্ধার করিয়া চণ্ডীর নব রূপায়নে, উদ্ভোগী হইয়াছেন, 


তাহা প্রসংশনীয়। শগ্রন্থধানি হিন্দু শান্রঞ্জদ্রের বিশেষ 
উপকারে আসিবে। j 


দিশারি কপোত :. কাব্যগ্রন্থ । গ্রীকালীকিস্কর 
সেনগুপ্ত। বর্তমান প্রকাশনা £ ৩৩-এ, মদন মিত্র লেন, 
কলিকাতা ৷ মৃল্য--২২ টাকা মাত্র। 

বিজ্ঞান-বিক্ষুন্ধ সমাজ-সংস্থার মধ্যে কবি কালীকিক্কর 
সিদ্ধ চন্দ্রিমার মতো নিত্য নব নব কাব্যসুধারসে বাঙালী 
তাহার কাব্যে 
অত্যাধুনিকতার উগ্রতা লাই, আবার অতি প্রাচীনতার 
জীণ আবিলতাও নাই । তাঁহার প্রত্যেকটি কবিতা আপন 
বৈশিষ্ট্যে আপন- গতিতে বিশিষ্ট ও প্রধাবিত। কবির 
“মন্দিরের চাবি”, 'সাবের প্রদীপ’ বা 'শেষের গান”"এ যে 
জাতীয় চেতনা. ও মরমী দৃষ্িভদীর সূত্ৰপাত, তাহার 
পরিণতি মিলিয়াছে ‘দিশারি কপোত’-এ I— 

বছ দূর, হ'তে দিশারি কপোত - 
- এনেছে সন্কেতিকাঃ 
ওরে ও রা ! ৩ নে পোত 
পাহাইল কুছেলিকা! }'-*' 

রাত্রির নিকাৰ নে নতুন যাত্রারস্ত দূর 
দিশারি পথে। সেই যাত্রা আত্মীয় হ'য়ে মানুষের ঘরে 
ঘরে, বিশ্বের ছুয়ারে দুয়ারে । “দিশারি কপোত’-এ অন্তর 
ও বাহিরের অপূর্ব মিলন ঘটিয়াছে। অনন্তসাধারণ 
ছদ্দবৈচিক্র্য ও দীপ্ত ভাবময়ত৷ গ্রস্থথানিকে আগাগোড়া 
প্রাণবস্ত করিয়া' তুলিয়াছে। আমরা কবিকে সাদর 
অভিনন্দন জ্ঞাপন করি । 





li 


দ্লদূপলোনো্ু 





পৃহেল। আদ্‌মী 


নিউ থিয়েটাসে'র সাম্প্রতিক নিবেদন ‘পহেল! আদমী’ 
বর্তমানে চিত্রজগতের উপর এক বিশেষ আলোকপাত 
করিয়াছে । নিউ থিয়েটাসে'র বৈশিষ্ট্য আগাঁগোড়াই 
লক্ষ্যণীয়। বাংলা চিত্রপ্রতিষ্ঠানে তাহার ন্যায় ক্ল্যাসিক 
প্রোডাকশন অন্তর ছুলভ। সেই পরিবেশনের সঙ্গে 
সংযুক্তি লাভ করিয়াছে পরিচালনা । সম্ভবতঃ শ্রীযুক্ত 
বিমল রায়ই একমাত্র আধুনিক পরিচালক, যিনি তাহার 
প্রত্যেকটি নির্ষ্িত চিত্রেই কোনে! না কোনো নতুন 
দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় দিয়! সার্থকতার উচ্চ শিখরে আরোহণ 
করিয়াছেন। “পহেল আদ্মী'ও তাঁহারই পরিচালিত চিত্র । 

নেতাজী ও তাহার আজাদ হিন্দ, ফৌজের গৌরবো- 
জ্বল সংগ্রামের পটভূমিকায় আলোচ্য হিন্দি চিত্রখানির 
কাহিনী গড়িয়া উঠিয়াছে। গল্পের মূল আখ্যানে 


রহিয়াছেন আজাদহিন্দ ফৌজের ডে সৈনিক নাজির 


হোসেন।-- ১৯৪৩ সালের 
ভারত সীমান্তে ন্বাধীনতা 
সংগ্রাম। সমগ্র ভারত তথা 
দক্ষিগ-পূর্বব এশিয়া জুড়িয়া 
চলিয়াছে সাআজ্যবাদ বিরোধী 
লড়াই। এই সময়ে বৰ্ম্মার পেগ 
সহরের দুইজন দেশভক্ত 
ভারতীয়--একজন ডাক্তার ও 
একজন অবসরপ্রাপ্ত ব্যবসায়ী 
-তীহাদের ভাবী কর্তব্যকম্ন 
সম্পর্কে মন স্থির করিয়া উঠিতে 
পারিতেছিলেন না। নেপথ্যে 
ডাক্তারের পুত্র কুমার এবং 
ব্যবসায়ীর কন্তা লতা তারুণ্যের 
স্বাভাবিক সুখ-স্বপ্পের মধ্যে 
দিন অতিবাহিত করিতেছিল। 
ভবিষ্বাত তাঁহাদেত্র সংযুক্ত 








জীবনে কি ভাবে সংসার রচনা! করিয়া সুখে জীবন 
অতিবাহিত করিবে, ইহাই ছিল তাহাদের প্রধান 
চিন্তা , অভিভাবকদের চিত্তেও যে তাহা সাড়া জাগায় 
নাই, এমন নয়। কিন্তু ইতিমধ্যে, আকস্মিক একটা 
দমকা বাতাসে ইতিহাসের অনেকগুলি পৃষ্ঠাই উড়িয়া 
গেল। হঠাৎ নেতাজী সুভাষচন্দ্র সিঙ্গাপুরে অবতরণ 
করিয়া স্বাধীনতা সংগ্রামের অমর বাণী ধনিয়া তুলিলেন। 
কুমার অনিচ্ছাসত্বেও ডাঃ বিজয়কুমারের উৎসাহে 
নেতান্বীর আজাদহিন্দ ফৌজে যোগদান করিল। ফলে 
লতার জীবনে আসিল বিপধ্যয়। ডাক্তার বিজয়কুমার 
পরম স্নেহে তাহাকে কাছে টানিয়া অনেক সাম্বন! 


দিলেন। আজাদহিন্দে তখন একনিষ্ঠ কর্মা হিসাবে 
কুমার উন্নততর পদ লাভ করিয়াছে। ক্রমে আজাদ 
হিন্দ ফৌজ বর্ম্া সীমান্তে আসিয়া উপনীত হুইল। যুদ্ধের 
তীব্রতা তখন চারিদিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। যথা 
সর্বস্ব ত্যাগ ও দান করিবার জন্য নেতাজী আহ্বান 





চিত্রে স্বৃতিরেখা বিশ্বাস;ও অনিতা বন্ধ 
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২৭৬ 
জানাইলেন সকলকে | ডাঃ বিজয়কুমার তাঁহার প্রাচীন 
বয়সেও এবারে আজাদহিন্দের সৈন্বিভাগের ডাক্তারের 
পদ গ্রহণ করিলেন। রেঙ্কুনে নেতাজীর জন্মদিবসে 
মহিলারা, পর্য্যন্ত দেহের সমস্ত অলঙ্কার খুলিম৷ দিয়া 
স্বাধীনতা যজ্ঞে উৎসর্ণ করিল। এই সময় কুমার সৈন্ত- 
দলের সঙ্গে আসিয়া উপনীত হইল ব্্মাসীমান্তে। যুদ্ধের 
প্রচণ্ডতায় প্রাকৃতিক আবহাওয়া ধূসরাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল । 

অতঃপর কুমারের কোনো সংবাদ না পাইয়া একদিন 
তাহার অনুসন্ধানে সামরিক খাটিতে আসিয়া দড়াইল 
লতা। কয়েকদিন অনুসন্ধানের পর ভারত সীমান্তে 


প্রথম সৈনিক হিসাবে তাহার বীরত্বপূর্ণ আস্মাহুতির 


সংবাদ লতার কর্ণগোচর হইল। সেই আহুতি যজ্ঞে 
কুমারের পিতা ডাঃ বিজয়কুমারও বাদ যান নাই। এই 
মৰ্ন্মন্তদ ঘটনায় নিজেকে স্থির রাখিতে পারিল না লতা।। 
ধীরে ধীরে তাহার জীবনে আসিল এক অভাবিত 
পরিবর্তন। ক্রমে সেও আজাদহিন্দ, মছিলা-সৈম্তবিভাগে 
যোগদান করিয়৷ দেশের মুক্তিসংগ্রামে নিজের জীবনকে 
অর্থ্যস্বরূপ তুলিয়া ধরিল । 

মূল কাহিনীটি এই । বিমলবাবুর নিখুঁত পরিচালনা- 
গুণে ছবিখানি সজীব ও প্রাণবন্ত হইয়া উঠিয়াছে, 


বিশেষতঃ নেতাজী স্ুুভাষচন্দ্রের অমানুষিক কন্ধ প্রবাহের * 


বাস্তব রূপায়ন দেখিয়া বিস্মিত ও রোমাঞ্চিত হইতে হয়।, 
ডাঃ বিজয়কুমারের ভূমিকার 
সৈনিক বিজয়কুমার, হীরালালের ভূমিকায় হারালাল, 
প্রেমের ভূমিকায় প্রেমচরণ অভিনয়-নিষ্টা, দ্বারা চরিত্র- 
গুলিকে জীবস্ত করিয়া তুলিয়াছেন। এতদ্বযতীঘ্ মেজর 
পুরণ পিং, ফ্লাইং লেফটেন্তাণ্ট প্রকাশ, ক্যাপ্টেন নন্দ সিং 
প্রভৃতির অভিনয়ও বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । কুমারের 
ভূমিকায় কলরাজ এবং লতার ভূমিকায় স্থৃতি বিশ্বাস 
অভিনয়-পারদর্শিতায় বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন । 
প্রসঙ্গতঃ আর একজনের নাম উল্লেখ না করিলে আলো- 


বঙ্গণ্ত্ী 


আজাদহিন্দের ভূতৃপূর্বা 


ভাদ্র 


চনায় অসম্পূরতা ঘটিবে। তিনি স্রষ্টা রাইটাদ বড়াল। 
অপূর্ব সুরস্থষ্টির দ্বারা তিনি আলোচ্য চিত্রখানিকে 
আগাগোড়া রসসমৃদ্ধ করিয়া তুলিয়াছেন। 

শব্দে, আলোক সম্পদে, ছবির স্পষ্টতায় এবং সর্ব্বো- 
পরি বিমলবাবুর পরিচালনায় ছবিখানি ভারতীয় ছায়া- 
চিত্রের একখানি বিশিষ্ট ছবি হইয়! দীড়াইয়াছে। উদয়ের 
পথে, অঞ্জনগড়, মন্ত্রযুগ্ধ ও তথাপির ন্যায় পছেল! আদমীও 
ছায়াচিত্রের ইতিহাসে উজ্জল স্থান অধিকার করিতে 
সমর্থ হওয়ায় আমরা পরিচালক বিমল বাবুকে অভিনন্দিত 
করিতেছি । 


রূপ কথা! 


সম্প্রতি চৌরঙ্গী ওয়াই. এম্‌. পি. এ হলে তীর্থ বাসরের 
ঘরোয়া অনুষ্ঠান ‘রূপ কথা” নৃত্যনাট্রের অভিনয় বিশেষ 
চিত্তাকর্ষক হয়। সাধারণ ঘরের ছোট ছোট ছেলেমেয়ে- 
দের লইয়৷ এই রূপকটির হ্ৃষ্টি। নৃত্যে আনন্দরূপী 
স্বপন কুমার ও বনশ্রী রূপিনী কুমারী ঝর্ণা মুখোপাধ্যায় 
বিশেষ পারদর্শিতার পরিচয় দেয়। ইহার পিছনে 
রহিয়াছে শ্রীটুন্গ ঘোবালের কল্পনাশক্তির নবীনতা এবং 
নৃত্য ও সঙ্গীত শিক্ষা দান। বিশেষ লক্ষ্যনীয় বিষয় 
এই যে, সমস্ত নাটিকাটির প্রকাশতঙগী কোথাও ব্যহত 
না হইয়া বরং স্বচ্ছন্দগতিতে মানবমনের মধ্যে চিরস্তন 
দ্বন্বকে অনবদ্য ভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছে। সঙ্গীতে কুমারী 
মীরা ঘোষ দস্ভিদার ও সেতারে কুমারী সবিতা মিত্র 
প্রশংসনীয় । পরিচালক হিসাবে শ্রীমহীতোষ 
চট্টোপাধ্যায় বিশেষ শিল্পরুচি ও পারদর্শাতার পরিচয় 
দিয়াছেন। ইহার পিছনে প্রধানত: একটি শিক্ষনীয় 
দিকও লক্ষ্য করা গেল। মাঝে মাঝে এইরূপ অঙ্গুষ্ঠানের 
দ্বারা আনন্দের আবরণে শিক্ষা প্রচারের দ্বারা তীর্থ- 
বারের পরিচালকমণ্ডলী দেশকে ক্রমাননয়ে অগ্রগতির 
পথে আগাইয়া লইবেন, ইহাই আশা করি। 





স্বাধীন্তা প্রাপ্তির পরে তিন বৎসর অতীত হইল । কিন্ত 
এ বৎসর গত ১৫ই আগষ্টের অমুষ্ঠানটিকে বাঙ্গাল! দেশে 
নানান্ডাকেই ব্যর্থতায় পর্য্যবসিত হইতে দেখিয়া সকলেরই 
বিমর্ষ হওয়া: শ্বাভাবিক। জোর করিয়া কোন উৎসবে 
কেহ প্রানের সহিত যোগদান করিতে পারে না। তাই 
গভর্ণমেন্টের সমর্থনকারীছের মধ্যেও বছ লোকের গৃছেই 
এই দিবস হ্যাধীন ভারতের প্রতীক জাতীয়- পতাকার 
উত্তোলন. হয় লাই। অনেক দোকান বা ব্যবসাকেজে 
এবং বিশেষতঃ বড় বাজারে অশোকচক্র শোভিত ব্রিবর্ণ 
পতাকা উড়িভে দেখ! গিয়াছে। প্রভাতফেরী বাহির 
হইয়াছে খুব কম। এমন কি বালক বালিকাদের প্রাণে 
পর্য্যন্ত উৎযাহ দৃষ্ট হয় নাই । বন্দেমাতরম বা জয়হিন্দ ধ্বনি 
শ্র্ত হয় নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না.। উৎসাহ বর্ধক 
সভাসমিতির সংখ্যাও খুবই নগপ্য। শোনা গিয়াছে 
অপরাক্ধে কয়েকটি কারখানার লড়ীতে কয়েকজন কুলী- 
শ্ৰেনী লোকের ক্ষীণ ধ্বনি। কেবল ময়দানে দেশীয় 
“ সৈনিক ও পুলিশের বাস্তধবনির সঙ্গে প্যারেডের পদক্ষেপ 
ছাড়া উল্লেখযোগ্য কিছুই হয় নাই। অপরাক্কে দেখা 
'গেল অকটারলণি মন্মেণ্টের পাদদেশ, দেশপ্রিয় পার্ক, 
শ্রদ্ধানন্দ পার্ক, হাজির! পার্ক ও ওয়েলিংটন পার্ক প্রতৃত্তে 
জনগণের বিক্ষোভ ও কমনওয়েল্থ-বিরোধী প্রতিবাদ । 
হহার পরে সন্ধ্যায় হয় বারিবর্ষণ এবং তাহার অত্যল্প 
ক্গপরেই ভূকম্পন। বারিবর্ষণে আনন্দ কি দুঃখের সুচন! 
বুঝিতে কষ্ট হইলেও নিশি সমাগমে আকস্মিক এই 
ভূমিকম্পে ধরিত্রীর সঙ্গে সঙ্গে মানবের প্রাণও . যেন 
আত্ন্কে -বিকম্পিত হুইয়। উঠিল। 

এই লব বাস্তব ও অবাস্তব ঘটনা যে অশান্ত অবস্থার 
বহ্প্রকাশ, তাহা অনেকেই মনে ন! করিয়া পারিবেন 
না॥ বস্তুতঃ বাঙ্গালা দেশে ষে অন্নাভাব, অর্থাভাব ও 
দুর্ভিক্ষের করাল ছায়া প্রকটিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে 


১২ 


তিন বৎসরের খতিয়ান 


লোকের মনে. শাস্তি কোথায়? সমগ্র দেশে অর্নাভাব, 
অনশন, ক্ষুধার জালায় মৃত্যু বরণ বিকট ভাবে আত্ছপ্রকাশ 
করিয়াছ্বে। জিনিষের দাম অগ্নি মূল্যে দিন দিন বড়িয়াই 
চলিয়াছে। চাঁউলের রেশনের বরাদ্ধ প্রতি সপ্তাহে মাথা 
পিছু এক সের পাঁচ ছটাকে আপিয়া দীড়াইয়াছে। দুর্গতির 


' আর বাকী'ঘুহিল কি? মাছের দাম সেরপ্রন্তি আট 


আনা হুইতে চার টাকায় উঠিয়াছে, তরী-ত্রকারীর 
সৃল্যও অসম্ভব বেশ্টী,বন্ত্রের মূল্য আগুণের মতো চড়িতেছে, 
দলে দলে লোক দেশ ছাড়িয়া পশ্চিম বঙ্গে আস্তেছে, 
এখানকার লোকেরও তাহাতে অন্থুবিধা বাড়িয়াই 
গিয়াছে। এই সব কারণে বাঙ্গালীর প্রাণে দিশ্দুমাক্র 
সুখশাস্তি নাই, মেরুদণ্ড একরকম ভাঙ্গিয়া! গিয়াছে বুলিয়াই 
বাঙ্গালী উৎসবে প্রাণ খুলিয়া যোগদান করিতে পারে 
নাই, আমাদের বিশ্বাস । 

তিন বৎসরের স্বাধীনতা প্রাপ্তির এই অবস্থান অন্ন 
বন্াভাব লইয়া গৃহস্থের জীবন্-ধাঁরণই অসম্ভব হুইঘ্রাছে। 
শাস্তি বা স্বাচ্ছন্দ্য আসিবে কোথা হইতে, এদিক যে 
স্বাধীনতার সাম্বৎসরিক অনুষ্ঠানের কথা বলিলাম, তাহার 
শহীদ পূর্বপাকীস্থানের বাঙ্গালী হিন্দুগণ আছ গৃহঅড়িত, 
ছয়ছাড়া, শৃগাল কুকুরের ভ্তায় সর্কলান্ছিত। উভয় 
রাধে একটা বোঝাপড়া হইয়াছে বটে, কিন্তু দেশত্যাগ 
কমে নাই। প্রতিদিন অসংখ্য লোক পূর্ববপাকীস্থান 
ছাড়িয়া পশ্চিম বঙ্গে চলিয়া আসিতেছে । এদিকে 
আবার স্বরাষ্ট্র ও আস্তর্জাতিক লমস্তার সমাধানে লাঁভও 
যে হইয়াছে, তাহাও স্বীকার করিতে হইবে। সমস্ত 
দেশীয় রাজাগুলি মায় হায়দরাবাদ এখন ভারতের 
অন্তভূক্তি হইয়াছে । আমাদের প্রঞ্জাহিতজনক শাননতন্্র 
রচিত হইয়াছে এবং সে রচনা আমর! নিজেরাই 
করিয়াছি। দেশীয় রাক্যগুলির প্রত্থাগণের আর এক- 
তন্ত্র শাসনের রথচক্রে নিশ্পেষিত্‌ হইতে হইবে না। 


২৭৮ র 


কিছু জাহাভ তৈরী হইতেছে, দেশীয় গণসৈম্থ শ্ৰেণীভূক্ত 
হইতেছে এবং চিত্তরঞ্জন, দামোদর পরিকল্পনা প্রভৃতি 
গঠনমূলক বৃহৎ কার্যেও মনোনিবেশ করিবার অবসর 
ও সুবিধা হইয়াছে। 


_ আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রেও আমাদের প্রতিষ্ঠা বাড়িয়াছে। 
প্রাচীন কৃষ্টির বলে ভারত সর্ব জাতির শ্রদ্ধার্থ। সেখানেও 
আমাদের মর্যাদ। বৃদ্ধি পাইয়াছে। ভারতের পৃষ্ঠপোষক- 
তায়ই ইন্দোনেশিয়া স্বাধীনতা লাভে সমর্থ হইয়াছে, 
বাধা ভারতকে প্রভাবশালী জ্যোষ্ঠের সম্মানই দিতেছে । 
চীনও ভারতের প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্নই আছে। 
মূল্যে ভারত এই গৌরব অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছে, 
তাহা ইছার পক্ষে সাধ্যের সীমা অতিক্রম করিয়াছে। 
বাহিরে গৌরব লাভ হইলেও গৃহে সর্বদা তাহাকে অশান্তি 
ভোগ করিতে হুইতেছে। ১৯৪৭ সালের আগষ্ট মাসে 
স্বাধীনতা লাভের পরেই পশ্চিম পাঞ্জাব, সিল, বেলুচিস্তান, 
সীমাত্ত প্রদেশ হিন্দুশৃন্ত হইয়াছে। বহু রক্তপাত হইয়াছে, 
বছ সম্পত্তি বিনষ্ট হইয়াছে, অসংখ্য লোক জন্মভূমির মায় 
পরিত্যাগ করিয়াছে। আজ সেসব অঞ্চলে ভারতীয় ছিন্দু- 
গণের আর স্থান নাই, অথচ এখানকার পুরুরাঁজের 
সেকেন্দার সাহার প্রতি সদস্ত উক্ভি_-“রাজার * প্রতি 
রাঙ্থার আচরণ’ আজও ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লি'পবদ্ধ 
আছে, আদর্শ সতী গাদ্ধারী এখানকারই কন্তা।' রাজ- 
তরঙ্গিণী এখানকার প্রসিদ্ধ গ্রন্থ, তক্ষণীলা এখানকার 
প্রধান শিক্ষাকেন্ত্র, প্রহনাদের গুণে হিরপ)কশিপু এখানেই 
কুষ্ণপদারবিদ লাভ করেন, আর্বার সিদ্ধনদের' নামান 
সারেই হিন্দু নামের উৎপত্তি হইয়াছিল। কিন্তু মাউণ্ট- 
ব্যাটেনের এক কলমের খোচাঁয় সেই সব পুরাতন কাহিনী 
আজ নিশ্চিহ্ন হইতে বসিয়াছে। আরও বিস্ময়ের বিষয়, 
১৮৮৫ খৃষ্টাব্দ হইতে বষ্টিতম বৎসর যে আদর্শের অন্ত 
ভারতবাসী এত ত্যাগ স্বীকার করিয়াছে, যে আদর্শ সে 
প্রাণাপেক্ষা মূল্যবান জ্ঞান করিত, বার জন্ত হাসিতে 
হাসিতে মৃত্যুবরণ করিয়াছে, দেশশনেতাগণ কি কুহুকে 
ষে দেই আদর্শ, নীতি ও সম্বন্ধ পরিত্যাগ করিয়া অস্থায়ী 
ক্ষমতা লাভ করিলেন, তাহা ছুজেপ্ন। বিশেষজ্ঞগণ 
বলেন--শ্বেতকাঁয় জাতিগণের ফাদে পতিত হুইয়াই যে 


বঙ্গণ্তরী 


কিন্তু যে. 


ভার 


বন্ধন রজ্জব আমরা গলায় পরিয়াছি, তাহা সহজে খপিবে 
না, ফলে হিন্দু মুসলমানের বিসম্বাদ কিছুতেই মিটিবে না। 
আর শ্বেতাঙ্গ মীমাংসক সাজিয়া আমাদের উপর প্রভৃত্ব 
বিরাজ করিতেই থাকিবেন । এই কারণেই বহু চুক্তি" 
সত্যেও পূর্ববঙ্গ হিন্ুশৃন্ত হইবে, কাশ্ীরের বিসম্বাদ 
মিটিবে না এবং জনাব লিয়াকত আলির মতে মুসলমানগণ 
ভাহাতে বিদ্বেষ ভাবই পোষণ করিবে, এদিকে পাশ্চাত্য 
আতিসযূহ আমাদের স্তায্য দাবীও স্বীকার করিবে না। 
আর একটি দিকও বিবেচনার বিষয়। "ভারত 
কমিউনিষ্ট চীনকে স্বীকার করিয়া লইয়া খুবই বিচক্ষণতার 
পরিচয় দিয়াছে। কিন্তু ' স্বাধীনতাপ্রিয় ইসরায়েল 
স্বীকার না করিয়া পক্ষপাতিত্বের পরিচয় দিয়াছে। 
কোরিয়া সম্বন্ধেও প্রথমেই স্বস্তি পরিষদের প্রস্তাবে মত 
দেওয়ার বিষয়টি “সম্পূর্ণ বিবেচিত হইয়াছে বলিয়া 
আমাদের মনে হয় না। উত্তর কোরিয়া প্রকৃতপক্ষে 
আক্রপকারী কি না, উত্তর কোরিয়ার কৈফিয়ত শুনিয়া 
তৎসিদ্ধান্তে উপস্থিত হওয়ায় আমাদের - কিছুটা শ্বেতাজ 
শ্ীতিই প্রমাণিত হইতেছে। চীন ও ভারত এশিয়ার 
ছুই প্রধান দেশ এবং উভয় দেশের সত্যতা সর্বোচ্চ ছিমালয় 
"পর্ববতও পৃথক করে নাই ববং উভয় সভ্যতার নৈকট্য ও 
ঘনিষ্টতাই সপ্রমানিত করিতেছে। ভারতের ভাগ্যবিধাতার 
নবমানবভার বৃদ্ধ-প্রবন্তিত ধর্দেরই উপাসক চীনের অধি- 
বাসিগণ। এমতাবস্থায় চীনের স্বস্তি পরিষদে সত্যশ্রেণী- 
ভুক্ত না হওয়া পৰ্য্যন্ত ভারতের উক্ত পরিবদের সঙ্গে 
সম্ভাব' রহিত করা উচিত হইলেও; ভারত তাহা না 
করিয়া আমেরিকার লাহা্যার্থে বে চিকিৎসক ও সেবক- 
গণের মিশন পাঠাইতে চাহিতেছে, তাহাতেও শ্বেতাঙ্গ 
ভোবণ বলির! মনে হয়। একদিকে খণ্ডিত স্বাধীনতা লাভা 
অন্তদিকে শ্বেতাঙ্গ প্রতাব--কতর্দিন ভারত আত্মরক্ষা 
করিতে সমর্থ হইবে, তাহাই আত প্রধান ভাবিবার বিষয়। 


ডেভিড, ‘ও গলিয়াথ, 
বাইবেলের প্রাচীন টেষ্টামেণ্টের একটি গল্প মনে 


'পড়িতেছে £ ইন্রায়েল রাজ্যের সহিত প্যালেইিয়ানদের 


যুদ্ধ বাধিয়াছে। ইল্ায়েল বুঝি যায় বায়। কারণ 


৯১৩৫৭ 
প্রতিপক্ষ হিসাবে একেই তে! প্যালেছ্রীয়র৷ ইম্রায়েলদের 
চাইতে অর্থে সামর্থ্য এবং অন্ত্রসস্ভারে অধিকতর বলীয়ান 
তছুপত্রি প্যালেষ্টিয়দের পক্ষে আছে গল্লিয়াথ্‌, নামে এক 
অমিত পরাক্রমশালী যোদ্া। গলিয়াথ, শুধু বাহিক 
১? সাদৃশ্ডেই দেখিতে সূবারণ মানুষের মতে, শুধু মানুষের 

মত তাহার অঙগ-্প্রত্যজেরই গঠন-গ্রকতি।: নতুবা 

আয়তন ও ম্বাচারে সে একটি অতিমানব বিশেষ। 
দৈত্যের মত যেমন তাহার দেহের দৈর্ঘ্য সাড়ে ছয় হাত, 
তেমনিই নাকি ছুই হাতে সে অস্ত্র চালাইতে পারে 
শথানেক - মানুষের সযাঁন। গলিয়াখের নামে তাবৎ 
ইআয়েলবাপীদের আত্বারাম-বুঝি গুড়,ম হইয়া গিয়াছে | 
হুইবারই কথা। এমন পরাক্রমশালী এক জঙ্গী ! ইহার 
উপরে আবার আছে অপমানের জ্বাল! । . পুরাপুরি ভাবে 
যুক্ত লাগিবার আগেই. গলিয়াথ, বুক বাজাইযা ঘোষণা 
করিব গিয়াছিল, ‘রে ইশ্রায়েলবাসিগণ, বেশী টযা-ফে। 
করিল না। যদি ক্ষমতা থাকে তাহা হইলে তোদের কেহ 
৮” আসিয়া আমার কেশ স্পর্শ করুক তো, তবেই', তোদের 
মুরোদ বুঝ! বাইবে? 
কিন্তু সত্য-সত্যই তো, গলিয়াথের অল স্পর্শ করিবে 
কে? ইন্তরায়েলের শিবির হইতে বার-বার শাস্তির প্রস্তাব 
আসে । প্মালেই্রয়ানরা বিশেষ করিয়া গলিয়াথ তাহাতে 
আরও পাইয়া বসে,_-ইআায়েল ব্যাটার! ভয় পাইয়াছে। 
মারো, পিটাইয়া শেষ করিয়া দাও'ব্যাটাদের। এক 
গলিয়াথের শঁজিকে যুঝিবারই মত ক্ষমতা! নাই যে-রাক্ের 
সে রাঘ্যের আবার রাজ্যন্ুখ কী? ইন্সায়েলরা প্যালেক্বিয়- 
দের বশত! স্বীকার করুক! ', 
অগত্যা আর কী'করা! ইম্রায়েলদের গলিয়াখের 
চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করিতেই হইল । প্যালেট্রীয়দের শিবিরে 


ল খবর আসিল, নিদ্ধিষ্ট দিবসে গলিয়াথের সহিত ইন্রায়েলের . 


সন্তান ভেভিদ্র সম্মুখ যুদ্ধে অবতীর্ণ হইবে।. 
নির্দিষ্ট দিবস উপনীত হইল । গলিয়াথ, যাবতীয় 
. অন্ত্রশঙ্থ 'ও বৰ্্ব-সাজোয়ায় সজ্জিত হইয়া ইন্রায়েলদের 
শিবিরের সাদনে আসিয়া তাল ঠূকিতে লাগিল, কই রে 


কে লড়িবে অমাৰ সাথে? চলিয়া আয় !, এবারে আকেল . 


গুড়ুম হইবার পালা ছিল গলিয়াখের আর সমগ্র প্যালেইরীয়- 


সম্পাদকীয় 


২৭৯ 


বাসীদের। কিন্তু ভয়ের আঙ্কেল গুড়,ম নয়, বিশ্ময়ের। 
ভয় পাইয়া কি শেষ পর্যন্ত ইন্রায়েলরা পাঁগল হইয়া, 
গেল? ইন্ত্রায়েলর] গলিয়াথের'চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করিয়াছে 
লেখিয়া প্যালেক্টিয়দ্রের সকলেই ভাবিয়াছিল যে, সে 
চ্যালেঞ্জের উত্ভীরে গলিয়াথের সমতুল্য ন! হোক্‌ ইল্রায়েলর!, 
বেশ একজন জ'দরেল গোছের যোদ্ধাকেই গলিয়াথের, 
বিকদ্ধে প্রেরণ করিবে! কিন্তু এ কী? এ যে ঢাল নাই. 
তলোয়ার লাই এক নিধিরাম সদ্দার ! তাও সে নিধিরাম 
প্রাপ্তবয়স্ক নয় | সেদিনকার এক পুঁচকে ছোঁড়া, নাক: 
টিপিয়া ধরিলে যাহার: দুধ বাহির হইয়া আসিবে 
দিশাহারা, ইত্রায়েল রাজ্যের কাণ্ড দেখিয়া প্যালেক্টিয়-. 
দের সেদিন হাসিতে হাসিতে প্রায় অজ্ঞান হইবার 
জোণার হইয়াছিল ।*** - রি 
গল্পটি বাইবেলের হইলেও বোধ হয় সর্ধজন-জ্ঞাত।. . 
এই অন্তই আশ! করিতে পারি যে, গল্পের শেষটাও 
সম্ভবতঃ আমাদের পাঠকদের সকলেরই অল্প বিস্তর জান! 
আছে। লেদ্িনকার সেই দৈত্য গলিয়াথ বনাম পুঁচকে 


- ছোড় ডেভিডের লড়াইয়ে প্যালেস্্রয়দের মুখের হাসি, 


কিছুক্ষণ পরেই মিলাইয়৷ গিয়াছিল। কারণ পুঁচকে 
ছোঁড়া ডেভিড কেবল গণিয়াখের সহিত সামনা-দামনি 
ঈড়াইম! লড়াই-ই করে নাই, সে-লড়াইয়ে পু'চকে ডেভিড . 
দৈত্য গলিয়াথকে মারিয়া কুপোকাৎ করিয়া একেবারে 
শমন স্দনে প্রেরণ করিয়াছিল। প্যালেই্রয়দের শক্তির 


 দস্তও শেষ হইয়াছিল সেইদিন হইতেই । 


পাঠকবৃন্দ অবপ্তই হতচকিত হুইয়! ভাবিতেছ্বেন, এ 
আবার কী? সম্পাদকীয় সাময়িক প্রবন্ধের আলোচনায়, - 
হঠাৎ অবার আমরা খৃষ্টীয় পুরাণের কথা ফাদিয়া বক্লাম- 
কেন? তা স্বাড়া বর্তমান কাল হুইল ব্যবহারিক বিজ্ঞান ও. 
চাছাছোলা যুক্তির যুগ, এই যুগেই বা. ডেভিভ-গলিক্বাথ- 
সংবাদের মৃত একটা আদগুবি গল্পের প্রসঙ্গ আসে. 
কী ভাবে? আজিকার কোনও ডেভিড, কোনও 
গলিয়াথক্কে মারিয়া পিণ্ড চট্টকাইয়া দিতে পারে, এমন 
কথা কল্পল করা সম্ভবতঃ গঞ্জিকাসেবী ভিন্ন আর্‌ কাহাত্রও . 
দ্বারা সম্ভব নয়। 


২৮০ 


এরূপ ধারণা আমাদেরও এতদিন ছিল। শান্ত- 
পুরাপাদির প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধামীল হওয়! সত্বেও আমরাও 
মনে প্রাণে বিশ্বাস করিতাম যে, পুরাণের কাহিনীগুলি 
যাহারা রচনা করিয়! গিয়াছেন তাহারা! বড় অতিরিক্ত 
রকমের কল্পনাবিলাপী ছিলেন। করূপকের খাতিরে 
হইলেও তাঁহারা বড বেশী রকমে 'নয়*কে বেমালুম “হয়” 
বলিয়া লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু হঠাৎ গত ২৫শে 
জুন হইতে মাস দেড়েক কাল যাবৎ পূর্ব গোলার্ধের এক 
ফালি নাচে আচদ্বিতে যে-ব্যংপার ঘটিতে আরম্ভ 
করিয়াছে তাহাতে হুকচকাইয়! গিয়া আমরা তো 
আমাদের এতাবৎ-লালিত পুরাণ-্পন্দিপ্ধ ধারণাটি 
বদলাইয়! ফেলা ছাড়া আর উপায় দেখিতেছি ন। বরঞ্চ, 
উল্টাইয়া এখন আমাদের মনে হইতেছে যে, পৃথিবীর 
* যাবতীয় পুরাণ কাহিনীগুলির আপাতঃ-অসম্ভাব্য ঘটনা 
সমূহ বুঝি কেবল সম্ভাব্যতাযুক্তই নয়, উপরস্ত সেগুলি 
বোধ হয় কোনো প্রত্যক্ষদৃষ্ট বাস্তব ঘটনারই হুবহু 
রিপোর্ট নহিলে ডেভিড, ও গলিয়াথের কাহিনীর মতো 
এমন একটা প্রত্যয়াতীত ঘটনা আজও সম্ভব হয় কেমন 
করিয়া ? 

আমরা কোরিয়া যুদ্ধের কথা বলিতেছিলাম, যেখানে 
উত্তর কোরিয়ার সহিত বহুবিজ্ঞাপিত শক্তিযানতম রা 
আমেরিকার লড়াই বাধিয়াছে। . 

কোরিয! যুদ্ধের বিষয়টিকে কেন্দ্র করিয়া সংবাদ পত্রে 
আদ্বকাল দেখিতেছি অনেক কথারই আত্মপ্রকাশ 
ঘটিতেছে। পটসভ্যাম্‌ চুক্তি, জাপানের সহিত শান্তিচুক্তি, 
উনোর চাটএর, আন্তর্জাতিক আইনের বহুবিধ কুটনীতিব' 
মাথা ঘোরানো ধাধাজাল, মানবতা, বিপর বিশ্বশান্তি, 
গণতন্ত্রের যুক্ত 'দায়িত্ব, হুব ত্ত লালদুজু$ জল-স্থল ও অস্ত- 
রীক্ষের সমর-নীতি_-ইত্যাদি ইত্যাকার কত সব 
আগডোম-বাগডোম কথা, এইসব বুদ্ধিধাঁধানো কথার 
কল্যাণে - আমাদের নগণ্য ভারতের অওহরলালভী 
পর্য্যন্ত ‘আন্তর্জাতিক পাওয়ার পলিটিক্সের একজন 
ব্যর্থ সালিশীরূপে বিখ্যাত হুইয়া গেলেন, কিন্ত 
আমরা শুধু ভাবিতেছি একটি. মাত্র কথা, খৃষ্ীয় 
পুরাণের সেই অবিশ্বান্ত ডেভিড ও গলিয়াথের গল্পটি । 


বঙ্গণ্রী 


ভাদ্র 


প্যালেষ্টরযরপী পশ্চিমী গণতন্ত্রের গলিয়াথ 
আমেরিকা! গলিয়াথেরই মতন প্রাক্কতিক সম্পদ ও 


যন্ত্রোৎপাদনের প্রাচূর্য্যে যেমন তাহার বিরাটায়তন, 
তেমনই তাহার একহাতে ডলার আর এক হাতে 
বিস্ফোরক আ্যাটমের ব্রহ্মান্তন্বয়। ১৯৪৫ সালে. যুদ্ধ শেষ 
হইতে ন! হইতেই সাধারণ বিশ্ববাসী আমর! দেখিতেছি 
যে, এই ভয়ঙ্কর গলিয়াথ ইস্রায়েল সাম্যবাদী মণ্ডলের 
নাকের সামনে দীড়াইয়া উক্ত অস্্ত্বয়ের আম্কালনে 
ক্রমাগত হাঁক পাড়িতেছে, চলিয়া এস লাল হনুমানের 
দল, মুরোদ থাকে তো আসিয়া লড়িয়া যাও এক 
হাত। অবশ্য বাইবেলের গলিয়াথ ঠিক যে ভাবে ও 
ভাবায় বুক বাজাইয়াছিল, আধুনিক গলিয়াথের আস্ফা- 
পনের প্রকাশটা হুবহু তেমনই নয়। আধুনিক গলিয়াথের 
রশহুঙ্কারের অতিব্যজিটা হইল মার্শাল প্ল্যান, উ্রম্যান 
ডকিট্রন, আটলান্টিক প্যাক্ট ও ঠাণ্ডি লড়াইয়ের উদ্কানি 
ইত্যাদি পরোক্ষ প্রকরণের মারফতে। কিন্ত মোটফথা 
‘বুদ্ধং দেহি” কথাট। যে স্পষ্টোচ্চারিত, তাহ! বিশ্ববাসী 
সকলেই শুনিয়াছে। এবং আপাতদৃষ্টে দেখিয়াছে সে 
মার্কিন গলিয়াথের সেই রণহুষ্কারে ইসরায়েল সাম্যবাদী 
গোষ্ঠী ভীত সম্স্ত ও আপোষকামী। 

কিন্তু এড়াইয়া-এড়াইয়৷ যাওয়াটা আর কতদিন 


চলিতে পারে? সুতরাং নারদংনারদ করিতে করিতে. 
.ঝটাপটি লাগিয়া বায় একদিন । আধুনিক গলিয়াথের 


চ্যালেঞ্জের, সামনে আসিয়া আধুনিক ইস্রায়েলের এক 
যোদ্ধা আদিয়৷ তাল ঠুকিয়! দীড়াইয়| যায়। কিন্ত 
আসিয়া দাড়াইল কে? প্রাচীন টেষ্টামেণ্টের গল্পে 
সেদিন প্রলিয়াথের-চ্যালেঞ্জ-গ্রহনকারীকে দেখিয়া! বিদ্রয়ে 
যেমন তাবৎ প্যালেষ্টয়বাহিনী হতভম্ব হুইয়া গিয়াছিল, 
মদমত্ত মার্কিনের প্রতিদ্বন্থা উত্তর কোরিয়াকে দেখিয়া 
প্রথম দুইদিন সমগ্র বিশ্বও-বুঝি- তেমনই বিশ্যয়রিষূঢ হইয়া 
গিয়াছিল। হায়রে ভয়ের চোটে কি শেষ পর্য্যন্ত 
সাম্যবাদী চক্রের মাথা খারাপ হইয়! গেল! রাশিয়া নয়, 
চীন নয়, এমনকি পূর্ব ইয়োরাঁপের কোনো গণতন্ত্রী রাও 
পর্য্যন্ত নয়, শেষকালে আমেরিকার সহিত লড়াই 
করিতে আসিল কি না সেদিনকার পুঁচকে অর্ধবাচীন উত্তর. 


ll) 


~ 


৯৩৫৭ | 
কোরিয়'? রাষ্ট্র হিসাবে এখনও যাহার গায়ে আতুর 
ঘরের সন্ধ লাগিয়া আছে? কিন্ত প্রাচীন টেষ্টামেপ্টের 
গলে এসরিন যেমন লড়াইয়ের কিছুক্ষণ পরেই 


প্যালেই্রয়রের মুখের হাসি মুখেই গুকাহিয়া! গিন্বাস্িল," 
সপ” আজিকার এই আধুনিক ডেভিড-গলিয়াথ লড়াইয়ে দেখি 


তেমনি আমাদের মুখের হাসি শ্ুকাইয়া আসিতেছে। 
পুণ্চকে উত্তর কোরিয়া শুধু মার্কিন দৈত্যের সামণা-সামনি 
দীড়াইৰ| লডাই-ই করিতেছে না; মদমত্ত দৈতাটাকে 
মারিয়া পিটাইয়া! রীতিমত পিগ চটকাইয়া দিতেছে। এবং 
ব্যাপার দেখিয়া তথ্যাভিজ্ঞ মহলের কেহ্‌*+কেহ এখন 


এমনও মনে করিতেছেন, উত্তর কোরিয়ার এই মারের, 


চোটেই শেষ পৰ্য্যন্ত (সেই শেষ অতি নিকটে না হইলেও) 
আমেব্রকান শক্তিকে এশিয়ার প্রাঙ্গণ হইতে পটল তুলিয়া 
সরিয়া পদ্ডিতে হইবে। 
কিন্তু আমরা ভাবিতেছি, শেষ .ক্বধি তাই বদি হয় 
. তাহা হইলে আধুনিক 'প্যালেইরিয়রা আর কতদিন এযাটম- 
.গণতহ্গের সেবা করিবে? 


থান্য-ও যুলসিয়ানা 

সাধারণ অতিধানে “মুলিয়ানা? শব্দের অর্থ দেওয়া 
আছে পটুত্ব বা দক্ষতা । কিন্তু আধুনিক ভারতরর্ষে 
কোনো পরীক্ষার্থী যদি পরীক্ষা দিতে ব্সিয়। খাতায় 
“সুলিল্ানা” শব্দের অর্থে সামান্ত পটুত্ব বা দক্ষাতা-এই 
ছটি কথাই লিখিয়া দ্বিয়। আসেন, তাহা হইলে যপ্তবতঃ 
সেই পরীক্ষার্মী আধুনিক প্রীক্ষকের হাতে 'একটি বৃহৎ 
বর্তক্ত ছাভা কিছু পাইবেন না। এমন ক্রি ঘরস্থা 
“বশেবে এমত ব্যাপারও হইতে" পারে য়ে? পরীক্ষক 
যহথাশ্ন্র উক্ত- পরীক্ষার্থীর সীমাহীন অজ্ঞতায় কুদ্ধ হইয়া 


ক্ল" পরীন্ার্থীটর খাতা হইতে কয়েক লম্বর ‘মযইনায়’.করিয়। 


দিয়াছন | ব্যাপারটা আর কিছু নয়, আগেকার সাধারণ 
'অভিধাঁগুলিতে এনন বহু কথা আছে যাহাদের অর্থ 
'আম্্রদের আন্রকাল্নকার এই স্বাধীন প্রজাতন্ত্র ভারতরর্মে 
আনিয়া একেবারে উপ্টাইয় গিয়াছে । যেমন প্রজাতন্ত্র 
অর্ছে আগেকার ফাধারণ অভিধানে আছে এক করা, 
কিন এখন স্বাধীন ভারতে সেই শব্দের অর্থ হুইল _ কন্নন- 


সম্পাদক্ষীক ' 


৯৮৯ 


ওয়েলধের স্রন্কৃশায়ী রা; বব পররাষ্ট্রনীতি বলিতে সাধারণ 
অভিধান জনুয়ারে আগে যাহা বুঝাইত, আদ্পকাল সেই 
অর্থ উপ্টাইয়া বুঝিতে হইবে বিভিন্ন রিদেশী রাষ্ট্রে 
ভারতীয় প্রেরিজ রুক্ষার জপন্ত গৌরী সেনের টাকার শ্রাদ্ধ । 
অৎবা যেমন আগে সাধারণ অভিধান অর্থে প্রমোদ্বভুমূণ 
বলিতে আমরা নবার:বাদশাদের বাবুর দলের কাণ্তেনিঃ . 
কেই বুঝিতাম, কিন্ত আ্পকাল ইহাকেই ব্ল! হয় রাজ 
নৈতিক সফর, কিংবা ক্মিশল বা মিশন। তেমূনুই 
স্বাধীন ভারতবর্ষে এখন মুন্সিয়ানা শব্দের অর্থে নিছকই 
পটত্ব ও দক্ষতা বলিয়া বুঝিলে বা বলিলে চলিবে না। 
“মুক্দয়ানা” অর্থে এক্ষণে মনে করিতে হইবে ভারতের 
খাবমন্রী শ্রীবক্ত কানাইয়ালাল মুহ্সির সমতুল্য স্বনানধন্ধ 
রাষ্রীয় দক্ষতা! । 

মুলিলীর “মুন্দিয়ানার+ নিদর্শন অবস্ত এরটি নয়। সে 
ন্দির্শলের সংখ্যা অতিরিক্ত রকমের একাধিক। ভারতের 
শসনতন্র প্রণয়নে হায়দারাবাদের শাসনতঙ্ত্রের খসর! 
রচনায়, কয়েকটি দ্বেশীয় রাত্্যপুঞ্জের গঠনতন্ত্র গঠনের 
সলিমীতে এবং সর্বোপরি ভাষার তিত্তিতে প্রদেশ গঠনের 
কংগ্রেরী প্রোগ্রামে আমরা মুক্সিজীর এই অপ্রতিদ্বন্বী 
ফুুব্দিয়ানার পরিচয় তুরি-ভুরি পাইয়াছি। কিন্ত মাসেকুঃ 
খানেক সময় হুইল, মনে হয়, মুদ্সিদী তাহার স্বকীয় 
খাত্বদপ্তুরের পরিচালনায় পর-পর যে মুন্সিয়ানার পরিচয় 
প্রকাশ করিতেছেন, তাহা সম্ভতঃ তাহার পূর্বতন সরুল 
কুতিত্বকে প্লান কুরিয়া দিয়াছে। . 

ঠিক প্রায় মাসখানেক আগেকার কথা । সারা ভারতের 
মূরস্থান জুড়িয়। তখন ষুহোল্লাসে ‘মহা বনভোজ্নোৎসব+ 
পুরি “মহা বিনোৎসব” অন্ুঠিত হইতেছে । আধুনিক . 
ভারতের সে এক অভূতপূর্ব অনুষ্ঠান। রিপুল নৃত্যগীত 
ও আহ্মুসর্দির গ্রকরণের মরে দ্রীর লরকারী প্রানাদে 
প্রায়ারে, উপরাষটরগুলির সরকারী অষ্টালিকাসমূহে, পার্কে! 
ক্লাবে, সমিতিতে, রাছ! বাছা সরকারী ও রেসরকারী 
নেতাদের স্বহত্তে ও 'পৌরোহিত্যে নানাবির বৃক্ষটার! 
এরাপ্রণের যে ক্রি ধূম! ইহাও একটি মুন্দিয়ানা প্রোগ্রাম] . 
১৯২২শ্র মধ্যে ভারতকে যে খাডোৎপাদনে স্বাবলম্বী 


করিয়া তুলিতে হুইবে, সেই মুিয়ানা পরিক্ুনাৰুই একটি 


২৮২ 
খণ্ড আকার। মুক্সিজী নিজে এখন ভারতব্যাপাঁ এই 
উৎসবের পৌরে|হিত্য করিবার অন্ত পশ্চিম ভারতে “সফর” 
করিয়া বেড়াইতেছেন। এমন সময়_ 

এমন সময় কয়েকটা হুর্তিনীত সংবাদপত্র মান 
রসভঙ্গের মত খবর দিয়া বসিল যে, মাজাজে, বিহারে 
এবং পশ্চিমবঙ্গের কয়েকম্থানে রেশন ব্যবস্থা * টলিয়া 
গিয়াছে, খান্তাভাবে সেসব স্থানে কতিপয় বেকুব লোক 
গুকাইয়। মরিয়া গিয়াছে পথ্যস্ত। একটা বিরাট দেশের 
জনসংভরণের দায়িত্ব যাহার হাতে, অন্ত দেশের মানুষ 
হইলে হয়তো উৎসবের মধ্যখানে বলিয়া এমন সংবাদ 
পাইলে সে উদ্বিগ্ন হইত। 
মুন্সিয়ানা কিসের? 'সুতরাং মুন্সিদী নিরুদ্বেগেই' বোস্বাই 
হইতে এই সংবাদের প্রতিবাদ করেন -_মিখ্যা কথা, 
আগাগোড়া খবরের কাগজের ট্রান্ট। থান্তবিভাগের 


যাবতীয় &যাটেষ্টিকস্‌ তাহার নধদর্পণে ; তিনি: খুব ভালো! ' 


মৃত জানেন, বর্তমান বৎলরে উৎপাদন ও সংগ্রহের কাজ 
খুব সম্তোষজনক ভাবে প্রতিপাপিত হইয়াছে। খাস্তাভাব 
এবছরে ভারতে হুইবে না, হইতে পারে না, ভারতের 
একজন 'লোৌককেও না খাইয়! মরিতে দিবেন না তিনি £ 


রাষ্্রয্োহীদের সঙ্গে বড়বন্ত্র করিয়া 'ভারতবাসীরা I 


কেননা না খাইয়া মরিবার চেষ্টা করে। 

ইহার কিছুদিন পরেই আবার ছহুঃসংবাদ ) মুন্দিজীন 
পক্ষে' নয় -অবস্ত, আমাদেরই পক্ষে । এবারের দুর্দুখ 
পশ্চিমবঙ্গের খোদ মন্ত্রীসভা । এই উপরাষ্ট্রে নাকি সত্যই 
খাচ্ছে টান পড়িতেছে। ' বলাবাছল্য মুক্সিজী তাহার 
বিশ্বাসে পুর্ববৎ অটলই রছিয়া যান? ক]ুরণ টলিলে 
মুন্সিয়ানার পরিচয় দেওয়! হয় না। কিন্তু তিনি কিঞ্চিৎ 
বিরক্ত হন এবারে, এবং ব্রিক্ত হুইয়! অবাব দেন যে 
স্থানে স্থানে দেশে যে খা্ভাভাবের ছায়া দেখা যাইতেছে, 
সেট! শুধু ছায়াই মাত্র, কায়া নকল প্রতিবিষ্ব। দেশের 
লোক হাড়হাভাতের মত নাকেমুখে গ্রাণপণে থাইতেছে 
বলিয়াই এই ছায়ার আভাব। ভারতবাসী তিনশ পয়- 
বাটদিনই গোগ্রাসে ধান গম না গিলিয়া সপ্তাহে একদিন 


করিয়া শাক-পাতা! তক্ষণ করুক, (দেখিবে খাস্ভাভাঁবের এই - 


নকল ছায়া চক্ষের নিমেষে কোথায় মিলাইক়া বাইবে' 


বঙ্গঝ্ী 


কিন্ত উদ্বিগ্ন হইলে আর 


ভাদ : 
তিনি জানেন দেশে এবছরে আসল খান্ভাভাব ঘটিতে 
পারে না, খাস্তবিভাগের সকল না তাহার 
নথদর্পনে । 
" সঙ্গেদঞ্জেই পীড়িত অঞ্চল রে আবার অনাহার- 
জদ্তি মৃত্যু সংবাদ । এবং শুধু সংবাদ নয়, পংবাদের 
সঙ্গে সঙ্গে স্থানীয় কংগ্রেস কমিটিগুলি হইতে সংবাদের 
সমর্থণও। আর তাহারই প্রায় অব্যবহিত পরক্ষণে 
পালণযেন্টের বিশেষ অধিবেশন। এখানেও সেই 
খান্ধাতাব আর অনাহারজনিত মৃত্যুর কথা। ইহার 
উপরে কতিপয় পার্লামেন্ট-সদন্ত এরূপ মস্তব্যও করিয়! 
ফেলেন যে, এই খান্ভাভাব ও মৃত্যুর প্রধান কারণ ভারত 
ও বিভিন্ন উপরাষ্ট্রের খাগ্তবিভাগেরই কর্তব্য্যুতি ও 
ব্যর্থতা। 

এইসব বিভিন্ন কংগ্রেস কমিটিগুলির প্রামাণ্য আবেদন 
ও অকাট্য পালামেটিয় বিতর্কের পরে আমরা ভাবিতে* 
ছিলান, রীতিমত উৎকন্টিত হুইয়াই ভাবিতেছিলাম-_ " 
মু্সিদ্দী এবারে কী করেন বা বলেন! কিন্তু মুন্সিজী' 
তাহার অতুলনীয় মুন্দিয়ানায় অবিচলিতই আছেন। 
সেই মুলিয়ানায় কংগ্রেস কমিটিদের সমুদয় হুরভিসন্ধিৎ 
পরায়ণ আবেদন, পালবমেপ্টি সদন্তদের উদ্বেগজনক তথ্য 
সম্বলিত যাবতীয় যুক্তি বানের জলের মুখে খড়ের কুটার 
মত ভাসিয়া গিয়াছে। মুষ্লিনী বলিয়াছেন, ন! খাইয়া 
লোক মরার কথা হয়তো সত্য হইলেও হইতে পারে, 
কিন্ত বে দেশে প্রতিদিন হাজার হাজার কারণে হাজার 
হাজার লোকের মৃতু) হয়, সেই দেশে কোথায় কোন্‌ 
অদ্রগ্রামে জনকয়েক লোক ন! খাইয়! মরিয়াছে তাহাতে 
কী এমন মহাভারত অশুদ্ধ হইয়া গিয়াছে? না খাইয়া 
মানুষ মরিলেই বুঝি ছৃত্তিক্ষ হয়? তা ছাড়া, মুন্সিভী 
আরও বলেন _-যে, লোক ছু'একজন এইভাবে না খাইয়' 
মরিলে তিনি কী করিবেন? থাগ্ধবিভাগ্ের কাজে তাহার 
নিজের কোনে! ব্যক্তিগত একক দায়িত্ব নাই, নিজের 
বিভাগের, একজন সেক্রেটারীকে পর্য্যস্ত তিনি স্বমনো- 
নয়নে নিযুক্ত করিতে পারেন না। কিন্তু যাহাই ছোক, 
মুন্সিদী এ-কথাটারই উপরে লবচেয়ে বেশী জোর দেল, 
দেশে এবছরে খান্তাতাঁৰ ঘটিবে -না, দু্ভিক্ষ তে! দুরের 
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কথা। কারণ খান্তবিভাগের সমস্ত ষ্ট্যাচিষ্টক্স্‌ তিনি নিজে 
পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, সেসব তথ্য তাহার নধদর্পণে। 

কাছেই দ্শেসুদ্ধ, এবারে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন। 
অন্ততঃ আমরা তো হুইয়াছি। এবং এই ভাবে নিশ্চিন্ত 
হইয়াই আমরা দৃঢ়তাবে বিশ্বাস করিতেছি যে, দেশে 
এবারে কখনই কোনো হুিক্ষ হইবে না। যুন্সিজী 
প্রাণ থাকিতে তাহা 'হইতে দিবেন না। হয়তো বিগত 
১৯৪৩ সালের মত কয়েক লক্ষ লোক যুদ্সিজীর সংকল্পকে 


ব্যর্থ করিবার বড়ষনত্রে প্রায়োপবেশন করিয়া কলিকাতার 
"বা মান্্রাজের রাজপথে বা ভাগলপুর ও মুর্শিদাবাদের 


কাচা রাস্তায় ইচ্ছা করিয়া মরিয়! যাইতে পারে। কিন্ত 
তাহা হইলেও আমাদের বিশ্বাস আছে যে, ৪৩-এর 
লিনলিখগোর মতে! মুন্সিজীও' ভারতে সেই বড়যন্ত্রকে . 
ঠেকাইয়া রাধিবেন। কারণ ছুতিক্ষকে বদি ছুর্ভিক্ষ ' 
বলিয়া ত্বীকারই 'না করেন তিনি, তাহা হইলে দেশে 
ছুতিক্ষরানবকে ঢুকিতে দেয় কার সাধ্য ? | 
কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচন 

কংগ্রেসের আগামী নাসিক, সম্মেলনের পৌরোহিত্য 
কে করিবেন তাহা নিয়া কাগজে পত্রে কিছু আলাপ 
আলেশচনা হইতেছে লক্ষ্য করিতেছি। দলীয় নীতির 
নিক হইতে এবারে এই প্রসঙ্গটি বোধ হুয় কংগ্রেসের 
পক্ষে খুব বেলীরকমের গুরুত্বপূর্ণ। কারণ কংগ্রেসকে 
কিছুরিন পরে সাধারণ নির্বাচনের সম্থুখীন হইতে হুইবে। 
আগেকার দিন হইলে কংগ্রেসের প্রধান চক্রে এই 
ব্যাপাট! নিয়! কোনোরূপ মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন 
হইত না। তখন নির্বধাচন-ব্যাপারে ভারতবাসীর কাছে 
কংগ্রেম প্রার্থী হইত না, ভারতবাসীই প্রার্থনা করিয়া 
কংগ্রেসকে জয়যুক্ত করিয়া দিত! তখন কোনো চ্যুতি- 
বিচ্যুতির অন্তও জনগণের কাছে কংগ্রেসকে কোনো! 
জবাবদিহি করিতে হুইত ন! | কিন্ত আগামী নির্বাচনে 
বোধ হয় হুইবে । নির্বাচনগ্রার্থী কংগ্রেসকে শুনাইবার 
জন্ত সম্ভবতঃ অনেক প্রশ্ন জনগণের . বুকে আমা -হুইয়া 
আছে, আগামী নির্বাচনে যিনি কংগ্রেসের সভাপতি 
থাকিবেন তাঁহাকে সম্ভবতঃ এই সব প্রশ্নের উত্তর দিতে 


সঙ্গপাদক্কীয় 


২৮৩ 


হইবে। এই জন্তই এবারে সভাপতি নির্ব্বাচন 'নিয়া 
কংগ্রেসের প্রধান চক্রে কিছু উত্তেজনা চাটি হুইয়াছে।। 
উত্তেজনার আরও এক. কারণ, সভাপতি পদপ্রার্থী হইয়া 
এবারে আগাইয়া আসিতেছেন: একাধিক যোগ্যব্যক্তি। 
‘ইহার “মধ্যে পূর্ব বছরের ' ট্যাণ্নভীও আছেন, আর 
আছেন শ্রীযুক্ত কৃপালনি।' ' উভয়েই দিকৃপাল আর 
প্রতিহন্বী হিসাবেও ইহারা উভয়েই বিপজ্জনক । কারণ 
কংগ্রেসের উচ্চতম চক্রে - একদিন ই'হারাও ছিলেন, 
কংগ্রেসের অনেক দুর্বলতার কথা ইহারা 'জানেন। 
সভাপতির পদপ্রার্থী হইয়া প্রতিতদ্বীতার উত্তেজনায় 
এই মব' ছূর্বলতার কথা তাহারা ফাস করিয়া দিতে 
পারেন ।- 

কিন্তু এই সব.সম্তাবিত বিপত্তি থাকিতেও কংগ্রেসের 
প্রধানের! যে নির্বাচনের ফলাফল নিয়া কেন -ছুশ্চিস্তিত 
হইয়াছেন, তাহা কিছুটা ছূর্ব্বোধ্য বলিয়াই -আমাদের 
প্রতীতি হয়। কারণ কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি নিজের! 
প্রার্থী দাড় করাইতেছেন শ্বয়ং পণ্ডিত জওহরলালকে] 


.জওহরঙগালকে কংগ্রেসের সভাপতিরূপে মনোনীত করিতে 


কোনো উচ্চতম কংগ্রেসী আপত্তি করিবেন এমন সাহস 
কাহারও আছে বলিয়া তো আমাদের 'মনে হয় না! 
এখন ওয়ান্তা শুধু বিপুল কর্ধব্যস্ত জওহরভীকে প্রার্থা 
হইতে রাজী করানো ।' ‘কিন্ত পশ্ডিতজী অজ্ঞ নছেন, 
কংগ্রেসের দলীয় নীতির গুরুত্ব তিনি যোল আনাই 
বুঝেন। কাজেই তাঁহার রাজী না হওয়ার তো. কোনো 
কারণ দেখি না।* ES 

আবার এদিকেও বিপদ। এখন যেমন তিনি পালেমেন্টে' 
নিজদল পুষ্ট থাকার দন্ত কাহাকেও তোয়াক্কা করেন ন।, 


'পরব্তী নির্বাচনে কংপ্রেসী দলের সংখ্যাধিকা নাও 


হইতে পারে। 

যাহা হউক, যদি জওহরল[লজী রাজী হন তবে কংগ্রেস 
পভাপতি নির্বাচন প্রসঙ্গে ব্যাপারটি মোটামুটি এই 
দাড়াইতেছে যে, অনতিবিলম্বে ভারতসরকারের প্রধান 
মন্ত্রী এবং কংগ্রেস সভাপতি এক ব্যক্তিতেই পরিণত 
হইবেন এবং তার ফলে কংগ্রেস ও ভারত সরকারের 
মধ্যে যে-পার্থক্যটুকু আছে তাহাও নিশ্চিষ্ন হইয়া যাইবে। 
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তখন কংগ্রেপের নীতির বিরুদ্ধে কেহ. কোনে! প্রতিরাদ 

মুলক নস্তব্য করিলে সেরূপ মস্তব্যকারীকে সরকায়-দ্রোহী 
বলিয়া নিরাপত্তা আইনে দাবাইয়া রাখিতে কংগ্রেসের 
কোনো, অন্থুবিধা হুইবে না। আদৰ্শচ্যুতির অপবাদ 
দিয়া যাহারা ইতিমধ্যে কংগ্রেসের সন্ধে সকল সম্পর্ক 
ত্যাগ: করিয়াছেন, তাঁহাদেরও কংগ্রেস-কর্ত। এক হাত 
দেখিয়া লইতে পারিবেন 


এদিকে যদি তিনি সম্মত না হুন, তবে নির্বাচন 
সংগ্রাম দীড়াইবে তাহার একান্ত অন্থগৃহীত শঙ্করলাল 
দেও -এবং শ্রীযুক্ত'ট্যাগুন বা! শ্রীযুক্ত ক্পালনীর মধ্যে'। 
শ্রীযুক্ত দেও জয়ী হইলেও একই কথা হইবে, কিন্ত যদি 
শ্রীযুক্ত ট্যাগুন বা . ক্বপালনী জয়ী হন, তবে পণ্ডিতদ্বীর 
বড়ই "অসুবিধা হুইবে। দৃষ্টাস্তদবক্ূপ ' বলিতেছি, পূর্ববঙ্গ; 
উদ্ধাস্ত এবং তাহাদের 'পুনর্বসতি ও দিল্লীচুক্তি সম্বন্ধে ' 
জীযুজ স্তামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও জীযুক্ত ট্যাগুনের প্রায় 
একই 'মত, অন্ততঃ নিখিল বাস্তহার! সম্মিলনী, সভাপতি 
রূপে তাঁহার অতিভাষণ হইতে সেইরূপই ''বুবিয়াছি। 
কিন্তু পণ্ডিতদ্ী ডাক্তার মুখোপাধ্যায়কে উক্ত বিষয়ে 
তাহার মতের অন্ত যদি ছিন্মুমহাসভা পরিত্যাগ কর! - 
সত্বেও উক্ত মহাঁসভার সভ্য বলিয়া! অভিহিত- করিচত 
পারেন তবে শ্রীযুক্ত ট্যাগ্ুনকেও যে করিবেন না এইরূপ 
৷ হইতে পারে .ন৷। সুতরাং সভাপতির সহিত বিপুল 
* মতইৈধ লইয়! তাহার প্রধান মন্ত্রীর কাজ করাই. অসম্ভব 
হইবে। তাই বলিতেছি, পণ্ডিত জওহরলাল যদি বা 
স্পষ্টভাবে নির্বাচন দ্বন্ব হইতে সরিয়া যান, তথাপি 
নির্বাচনের ফলাফল সম্বন্ধে দেশবাসীর ওৎনুক্য ক্রমশই 
-বুদ্ধি'পাইতেছে। 

এই প্রবন্ধ লিখিবার অব্যবহিত পরেই সংবাদপত্রে 


দেখিলাম, নির্বাচনে পঞ্ডিতজীর নাম প্রস্তাব সম্পর্কে 
তিনি অস্বীকৃতি ঘানাইয়াছেন। . নু 
. হুগলী জেলা, সাহিত্য. সম্মেলন: 

বন্ধ বৎসর পর, বিগত ৩১শে আযাঢ় চঙ্গননগরে 
মহাসমারোছের সহিত ছগলী. জৈলা সাহিত্য-সন্মেলুনের. 
অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইয়াছে । শের অ্ধিবৈশ্ন কোরন্নগরে, 
অনুষ্ঠিত হয় এবং তখন সভাপতিত্ব “করিয়াছিলেন: বর্নিত 
‘ডক্টর শরৎ্চজ্ - ইহা এবারের, সম্মেলনে 


রঙা 
Ls 
1 £ 


".: জী. 


, ভাদ্র 
সভাপতিত্ব, করেন ডক্টর হেষেজ্রনার. দাশগুগু। তাহার 


অদ্বিভাবনে.তিনি বঙ্গ সাহিত্যে হুগলী জেলার অবদানের ' 


বিষয় য়ে ভাবে. উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা_ সকলেই 
একবাক্যে . স্পষ্টভাবে ব্যক্ত . করেন যে, 
ইতিহাসে চিরশ্মরণীয় হুইয়! থাকিবে । আমরা এই সংখ্যায় 
তাহার সম্পূর্ণ অভিভাবণটি-মুজরিত.করিলাম । ছা 
হুগলী. পেলা সাহিত্য সম্মেলনে ‘হুগলী জেলার 
ইতিহাস নাম্‌ক.. বিরাট ইত্তিহাসপ্রন্থ রচনা করিবার. রর 
যুক্ত সুধীর কুমার" মির্রকে..য্বর্ধন1-ভ্ঞাপন করাঃ 
এবং সম্মেলন্রে থক্ষ হইতে তাহাকে একখানি মানগত, 
প্রদত্ত হয়. প্রবর্তক সভ্বৃগুরু যুক্ত - মতিল্লাল রা 
শ্রীযুক্ত হুরিহর. শেঠ, . রবিবায়রের.. সংপাদক, 1 
নরেজ্রনাথ বস্তু, . কবি. বস্তরুয়ার চট্টোপাধ্যায়, 1 
ক্বোগ্েন্্রনাথ গুপ্ত, "শ্রীযুক্ত যোগেম্কুমার চষ্টোপাধ্যা 
প্রমুখ. বিশিষ্ট খঁতিহাপিক ও মাহিত্যকবৃন্দের উপস্থিতিতে, 
সম্মেলন সার্থকমণ্ডিত হয়। t 


অধ্যক্কাপদে ভর রম! চৌধুরী 
ডক্টর প্রীমতী রমা চৌধুরী, এম্‌-এড 'ভি-ফিল ( অস্থন্ট 


সাহিত্যের ' 


ঞে | রঃ 


{| 


সম্প্রতি লেভী রেবো কলেজের "স্থায়ী অধ্যক্ষ নিব 


হইয়াছেন 'জানিয়!.আমরা আনন্দিত হইলাম । ডক্টর 


চৌধুরী কলিকাতা বিশ্ববিজ্ঞালয়ের অন্ততম বিশিষ্ট ছাত্রী । '. 


তিনি আই-এ পরীক্ষায় সমগ্র বিশ্ববিষ্ভালয়ে দ্বিতীয় হা 
দর্শনশান্ত্রের বি-এ অনাদ্‌” পরীক্ষায় প্রথম শ্রেনীতে প্রথম -. 
স্থান এবং দর্শন শাস্ত্রের এম্‌-এ পরীক্ষায় প্রথম শ্ৰেণীতে ৭; 
প্রথম স্থান অধিকার করেন। বাঙ্গালী- মহিলাদের মধ্যে . 
তিনি সর্বপ্রথম অক্সফোর্ড বিশ্ববিভালয় হইতে ডক্টর 
অব ফিলজফি ডিগ্রী লাভ করেল। বেদাস্তদর্শন, নিষাৰ্ক 
দর্শন, বেদাস্ত ও সুফী দর্শন, সংস্কৃত ও প্রাকৃত নারী কবি" 
প্রভৃতি গ্রন্থ রচনা করিয়া ডক্টর চৌধুরী সুধীসনাজে প্রভৃত ... 
খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। তিনি ও তাহার "স্বামী ড্টর 


-শীযতীন্ত্রবিমল চৌধুরী সংস্কৃত সাহিত্যের প্রচারের জন্ত * :' 
' প্রাচ্যবাণী মন্দির নামক. গবেষণাগার স্থাপন করিয়াছেন! * 
রক্নযাল এসিয়েটিক Lad অব বেঙ্গল ডক্টর চৌধুরীকে ' 
"প্রথম মহিলা - 


' নির্বাচিত করিয়া সন্মানিত 


করিয়ীছেন। তিনি লে মনীবা ৮আানন্দমোহন 
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বন্ধু মহাশয়ের পৌন্রী- ও ৮জগদীশচন্জ বঙ্গ মহাশয়ের . 


ভাগিনেয় পৃত্রী। ১. 
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মধ্যযুগে আমাদের দেশে যে সব ভক্ত সাধকের 
আবির্ভণ্ব হইয়াছিল তন্মধ্যে নামদেব অন্ততম। বাংলা 
দেশে ঘদিও সাধক নামদেব সুপরিচিত নহেন, কিন্ত 
পাঁধ্জাব এবং দাক্ষিণাত্যে তাঁহার পুণ্যস্থতি এখনও 
জাগ্রত। বিভিন্ন প্রদেশে বিভিন্ন ভাষাতে তাহার 
জীবনচনিত লিখিত আছে, কিন্তু লেখকদের মধ্যে নাম- 
দেবের ভীবনকাহিনী বিষয়ে অনেক বৈষম্য ও মতভেদ 


- লক্ষিত হয়, এমন কি নামদেবের তিরোধান সম্বন্ধেও 


মতদ্বৈধ অণ্ছে | বিখ্যাত এঁতিহাসিক মেকলিফের মতে 
ভুকারান গুণীত নামদেবের জীবনচরিত “গাঁথা” সর্বাপেক্ষা 
বিশ্বাসছোগ্য । নামদেবের রচিত অনেক ত্তোত্র শিথদেঁর 
ন্্রহথসাহেবে” সঙ্নিবিই আছে। 

বোম্বে প্রদেশের সাতারা জিলায় অন্তর্গত নাগি 
বাম্নী গ্রামের দরজী ব্যবসায়ী দামেঙ্টির পুত্র নামদেব। 


tt 


~~ 


তাঁহার মাতা গোনাবাইও এক দরজী ব্যবসামীর কল্তা। 
নাম্ছ্দদের পূর্বপুকষ এবং পিতামাতা ধর্মমপরায়ণ বলিয়া 
ওঁ অঞ্চলেণ্থ্যাত ছিলেন। পিতা দামেটি গ্রামের স্থাপিত 
বিগ্রহ শিবের একনিষ্ঠ সেবক ছিলেন। ইংরাক্ী ১২৭০ 
সনে রবিবারে অমুবন্তা তিথিতে নামদেবের দন্ম.হয়। 
কথিত আছেঃ শিশু নামদেবের কে সর্বপ্রথম ‘শিব’ 
শব্দ উচ্চারিত হয়। বাল্যাবস্থাতে. নামদেত্রের পড়া" 
শুনাতে মতি ছিল না। সুযোগ পাইলেই বালক অন্তান্ত 
বালকদের সঙ্গে করতাল বাজাইয়া কীর্তন করিত। বাল্য- 
কালেই গোবিন্দ শের বন্তা রাঁজাবাঈর সহিচ্চ তাহার 
বিবাহ হয়। পরে গোবিন্দ, নারায়ণ, ভিকন, মহাদেব ' 
এই চার পুত্র ও এক কন্তা লিশ্বাবাঈ পদ্মগ্রহশ করে। 
পিতা নামেষ্টি পুত্রের পড়ানশুনাতে অমনোযোগ দেখিয়া! 
নামদেনকে নিজের দর্ছির ব্যবসাতে শিক্ষানবিশ নিযুক্ত 


২৮৮৬ 


করেন। কিন্তু নামদেব ব্যবসাতে মোটেই মনোযোগী 
ছিলেন না। সাধু, ফকির প্রভৃতির সঙ্গলাভ করিয়া সময় 
কাটাইতেন।. অতঃপর পিতা বিরক্ত হুইয়া পুত্রকে 
কিছু যুূলধনসহ কোন স্বাধীন ব্যবসা করিতে আদেশ 
দিলেন । গ্রামন্থ জনৈক মহাজনের নিকট হইতে দাষেরি 
অতি কষ্টে এই মূলধন সংগ্রহ করিয়াছিলেন কিন্তু নামদেব 
ব্যবসা না করিয়া উক্ত টাক! পূজা এবং ব্রাহ্মণভোজনে 
ব্যায় করিলেন বলা বাহুল্য, এই অন্ত নামদেব পিতা 


নু : মাতার নিকট তিরদ্কত হন। মাতা, গোনাবাঈী অনন্তো- . 


ণ পায়" ছা প্রামন্: পুরোহি তগণের নিকট নামদেবের 
“-* “যন সাংসারিক কাজে ফিরাইয়া আনিবার জন্য প্রার্থনা 
করেন। প্রত্যুত্তরে পুরোহিত গোনাবাটঈকে নাম- 
দেবের মৃত ধৰ্ম্মপরায়ণ পুত্র লাভ করিয়াছিলেন বলিয়া 
অভিনন্দন জানাইলেন'।. ” 
€গোয়ালিয়র নিবাত্রী জন্মান্ধ বৈষ্ণব কবি নাঁভাজী 
' প্রণীত “ভকতমাল* গ্রন্থে বালক নামদেবের জীবনের 
একটি অলৌকিক ঘটনার উল্লেখ আছে। সন্তন্গাত দ্ধ" 
চিত্ত বালক . নামদেব একদিন পিতার অনুপস্থিতিতে 
শিবমন্দিয়ে নৈবেগ:সাঁজাইয়া দিলেন, কিন্ত কিছুকাল 
অপেক্ষার পর দেখিলেন তাহার প্রাণের ঠাকুর. নৈবেস্তের 
কোন অংশই গ্রহণ করেন নাই। বালক তখন চোখ 
বুজিয়া একাগ্র মনে. ঠাকুরকে নৈবেভ গ্রহণের" অন্ত 
একাগ্র মনে গ্রীর্থনা করিতে লাগিলেন। তীহার কাতর 
প্রার্থনাতে তুষ্ট হুইয়া, পরিশেষে ঠাকুর তীন্তার নৈবেস্ত 
গ্রহণ করেন।' বালক এই ঘটনার শ্বরপার্থে একটি শ্লোক 
রচনা. করেন।. এই শ্লোকটি উক্ত “ভকতমাল” এবং 
-" প্্রস্থদাহেবে* সন্নিবিষ্ট হুইয়াছে। নাগ্দেব যৌবনে 
উপনীত হুইলে_হুর্ভাগ্ুক্রমে তাঁহার জীবন ক্ষণকালের অন্ত 
- অন্ত ধারাতে প্রবাহিত হয়। গ্রামন্থ কতিপয় উচ্ছ খল 
"যুবকের দলে পড়িয়! তিনি দস্থাদলভুক্ হন। পথিক ও 
তীর্ঘযাত্রীদের উপর দগ্থ্যতা করাই দৈনন্দিন কা ছিল। 
যুবক দন্থ্যদলের অত্যাচারে গ্রামবাসিগণ অতিষ্ঠ হুইয়া 
উঠিলেন। তদানীস্তন সম্মাট দস্যুদের সায়েস্তা করিবার 
অন্ত একদল গৈন্ত পাঠাইয়| বিফলমনোরথ হইলেন । 


,এমত অবস্থাতে নামদেবের দন্থুজীবনে হঠাৎ এক পরি-. 


বঙ্গশ্মী . 


আশ্বিন 
বর্তন ঘটিল । অনুশোচনাতে দগ্ধ হুইয়া নামদেব দশা 
বৃত্তি ত্যাগ করিলেন এবং ‘ওঁন্ধি” অঞ্চলের প্রতিষ্ঠিত .. 
নাগনাথ ( শিব বিগ্রহ ) প্রত্যহ দর্শন করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
হইলেন 1 

ওঁদ্ধি গ্রামের নিকটবর্তী ভাদ্যল গ্রামে নাগনাথের 
আর একটি মন্দির ছিল এবং সাধু বিশোভাখেচর প্রধান 
পূজারী ছিলেন। লামদেব বিগ্রহ দর্শন করিতে সেখানে 
যান। বিশোভা নামদেবের আন্তরিকত! পরীক্ষা করিবার 
অন্ত কুষ্ঠরোগী সাছিয়! প্রাণে বিগ্রছের দিকে পা হড়াইয়া 
একটী চৌকির উপরে. শুইয়া রহিলেন। কুষ্ঠরোগীকে 
উব্ধপ অবস্থায় শুইয়! থাকিতে দেখিয়া নায়দেব অতিশয় 
জুন্ধ হইলেন এবং অন্তত্র যাইতে বলিলেন। রোগী * 
উত্তর দিল যে, তাঁহার নড়িবার শক্তি নাই, ইচ্ছা হইলে 
নামদেব তাছার পা অন্তদিকে খুরাইয়! দিতে পারেন। 
নাঁমদেব তাছার পা.অন্তদিকে ঘুরাইয়া রাখিলেন, কিন্ত 
নামদেব যেদিকে রোগীর পা ঘুরাইতে লাগিলেন? মানস- 
চক্ষে সেইদিকেই শিবলিঙ্গ দেখিতে পাইলেন। বিস্মিত 'প 
হইয়া নামদেব জিজ্ঞাসা করিলেন, "আপনি কে? কোন 
মহাপুরুষ ?” 

রোগী প্রত্যুত্তরে বলিলেন, “আমি বিশোভাখেচর, 
দেখিলে ত ভগবান চারিদিকে বিরাজমান ।* 

নামদেব তাহার নিকট ক্ষম! প্রার্থনা! করিয়া! তাহার 
শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলেন। মারাী গ্রন্থ *নামদেব-গাথা” 
এবং *্গরস্থপাহেবে” এই ঘটনার উল্লেখ আছে। 

আর একদিন দেবদর্শনে নাঁমদেব এক মন্দিরে যান 
কিন্ত ব্রাহ্ণ পুরোছিতগণ অব্রাহ্ষণ নাঁমদেবকে মন্দিরে. 
প্রবেশ করিতে বাঁধা দেন। নামদেব বাহিরে দ্বীড়াইয়া 
রহিলেন কিন্তু তখন আর একজন হরিজন রমণী শিশুপু্র 
দহ দ্েবদর্শনের অন্ত মন্দিরে উপস্থিত হুইল।. শিশুটি” 
অত্যন্ত ক্ষুধার্ত এবং কাঁতিরকণ্ঠে রোদন করিতেছিল। 
নামদেব অমুসন্ধান করিয়া আনিতে পাঁরিলেন যে, রমণীর 


‘স্বামী দন্যদল দ্বারা নিহত হওয়াতে এই দুরবস্থা । শিশুর 


খাতের সংস্থানের ক্ষমতা তাহার নাই । নাষদেৰ বুঝিলেন 
যে,এই হুডার্য্য তীছারই দঙ্গাদল বার! [সম্পাদিত হইয়াছে । 
লামদেবের হৃদয় অমুতাপে দগ্ধ হইল এবং ছুরিকাঘাতে 


-ব’পিগণ নামদেবকে রক্ষা করে 
*নামদেবের ভক্ত হইল । 


৯৩৫৭ 


মন্দির-প্রজেণে আত্মবলিদানের অন্ত উত্তত হইলেন কিন্ত 
মন্দিরস্থ দর্শকগণ তাঁহাকে রক্ষা .করেন। নামদেবকে 
পরীক্ষ! করিবার অন্ত তাঁহার গ্রাবালিগণ এক কৌশল 
করিল। নাঁমদেবের একাদশীর নির্ছলা উপবাস ৷ গ্রাম- 
বাসিগণ এক ক্ষীণকায় ব্রাহ্মণকে ক্ষুধার্ত সাজাইয়া 
আহারের সংস্থানের অন্ত নামদেবের নিকট প্রেরণ করে। 


- নামদেব তখন ধ্যানস্থ ! ব্ৰাহ্মণ উচৈঃশ্বরে কাতরভাবে 


আহার প্রার্থনা করে।" নামদেব ধ্যানভঙ্গের পর 
বলিলেন যে, একাদশীর উপবাসের দিন তাছার ঘরে 
আহারের কোন ব্যবস্থা নাই এবং তাঁহার মতে হিন্দু 
ব্রাহ্মণের এই উপবাসত্রত পালন কর! উচিত। ব্রাহ্মণ 
নাহোড়বান্দ, আহারের জন্ত নামদেরকে বারংবার বিরক্ত 
করিতে লাগিল। উভয়ের এই বাগ-বিতণ্ড! শুনিয়! উক্ত 
গ্রামবাসিগণ পূর্ব ব্যবস্থানুষায়ী নামনেবের গৃছে উপস্থিত 
হইয়। নানদেবকে কিছু আহার দিয়া ব্রাহ্মণের প্রাণ রক্ষা 
করিতে অনুরোধ করিল। নামদেবের সঙ্বল্প অটল, 
ব্রত্তের দিনে তাহাদের অনুরোধ রক্ষা করিতে অসমর্থ 
বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করিলেন। ব্রাহ্মণ তখন মৃত্যুর ভাণ 
করিয়া গৃহগ্রাঙ্গণে পড়িয়া রহিল। গ্রামবাসিগণ ব্রাহ্মণ 
হত্যার অপরাধে নাঁমদেবকে দোষী সাব্যস্ত করিল। 
নামদেব, অবিচল রছিলেন। তাঁহার পুজা শেষ 
হইলে পাপের প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ তথাকথিত মৃত ব্রাহ্মণের 
সঙ্কে সহমরণের অন্ত প্রস্তুত হইলেন। ব্রাজ্মণের 
মৃত দেহমহু তিনি প্রসুল্পচিত্তে সজ্জিত চিতার উপর শয়ন 
করিলেন এবং অগ্নিসংযোগ করিতে অন্ুচরবর্থকে ইঙ্গিত 
করিলেন। ভীত ব্রাহ্মণ তখনই ভ"ণ ছাড়িয়া দিয়া চিতা 
হইতে লাফাইয়া পড়িলেন। বিশ্মিত, অন্তপ্ত গ্রাম- 


বিশোভাখেচরের জ্ঞানদেব নামক আর এক শিষ্য 
ছিলেন। তিনিও পরম, ভক্ত এবং নামদেবের য্শঃ ও 
খাঁতি শুনিয়া তাহার সঙ্গে পরিচিত হইবার অন্ত 
পাছাড়পুরে যান। অচিরেই উভয়ের মধ্যে বন্ধুত্ব স্থাপিত 
হইল। ধৰ্ম্মমতে উভয়ের মধ্যে মতদ্বৈধ ছিল। জ্ঞানদেব 
হিলেন বৈদাস্তিক, তাঁহার মভে জ্ঞানই মুক্তির পথ। 


সাধক -নামন্দেব 


তদবধি তাহার! 
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নামদেব বিশ্বাস করিতেন, তৃক্তিতে মুক্তি । কথাগ্রপঙ্গে. 
জ্ঞান্দেব একদিন নামদেবকে জিজ্ঞাসা করেন, ‘ভক্তির 
পথ কি ?' নামদেব বলিলেন, “সংসারের প্রতি চির, 
বিতৃষ্ণা এবং মামুবে মানুষে কোন ভেদ নেই এই সত্য 
উপলব্ধি করাই ভক্তির প্রধান সোপান, Ll তারপর ছুই 
বন্ধু তীর্থপর্য্যাটনে বাহির হুইলেন। -” ".. 

পরিবাঞ্জক নামদেব ও" 'জ্ঞানদেব পাহাড়পুর হইতে 
হস্তিনাপুর ( দিল্লী ) যাত্রা করেন। তদানীস্তন সম্রাট 
মহম্মদবিন্‌ তোগলক নামদেবের যশঃ ও. ধ্শশ্িতারের” 
কথ! শুনিয়াছিলেন। সম্ৰাট নামদেবের ভঁগিননৰীৰ্তা 
ও ধর্ম্বপ্রচারের সল্প শুনিয়া ভীত হইলেন যে, তীহার 
রাজ্যে ‘সাম্প্রদায়িক অরাজকতা! সুষি হইবে। সুতরাং 
নাষদেবের উপর সম্রাট. কড়া পাহারার হুকুম জারী 
করেন। নামদেব প্রচার করিলেন যে, ভগবান ও মুর্তি 
এক ; যেমন ফুল ও সৌরভ, সুর্য্য ও রশ্মি, মেঘ ও বৃষ্টি। 
কিন্তু কিছুদিন গ্রচারের' পর তাহাকে হস্তিনাপুর ত্যাগ 
করিতে হইল। তারপর তাহার! কাশীধমে উপস্থিত 
হইয়! স্থানীয় সংস্কৃতজ্ঞ পঙ্ডিতগণের সঙ্গে -ধর্মালোচনা! 
করেন এবং পরে প্রয়াগ, গয়া দর্শন করিয়। নথুরা-বৃন্দাবন 
যাত্রা করেন। মধুর! হইতে উভয়ে -প্রীক্ষেত্র দর্শন করিয়া 
দৃক্ষিপাত্যে গমন করেন। পথিমধ্যে নামনেব সম্বন্ধে আর 
একটা ঘটনা যারা ইতিহাসে বণিত, আছে। বল্পুয় 
উত্তর খুব তৃষকার্ত, অনতিদুরে একটা' কৃপ/ কিন্তু উহা 
এত গরীর যে, নিয়স্তরে অল" এবং জলপান করা ছুঃসাধ্য। 
কি করিয়া অলপান করিবেন ইহাই উভয়ের সমস্ত হইল। 
কথিত আছে, জ্খনদেব সুস্ম দেহ ধারণ করিয়া কুপমধ্যে 
অবতবণ কাঁরিয়। জলপান করিলেন এবং বদ্ধ নামদেবের 
ধোগশান্ত্রে অজ্ঞান ও অবিশ্বাসের '“জন্ত নিদ্বপ করিলেন। 
নামদেব অনন্তোপায় হইয়া তৃষ্ণা নিবারণের জন্ত ভগবানের ' 
নিকট প্রার্থনা! করিতে লাগিলেন। কয়েক দণ্ড পর দেখ! 
গেল যে, কূপের জল ক্রমশঃ: বাড়িতে মাগিল এবং কুপ 
জলপূৰ্ণ হইল। নামদেব জলপান করিয়' তৃষ্ণা নিবারণ 
করিলেন । 

অতঃপর তাহার! রামেশ্বরাতিমুখে যাত্রা করিয়া 
কলদধারাতে নাগনাথের মন্দির দর্শন করেন। যখন 


২৮৮ 


নামদেব দেবদর্শন করিয়া করতালসধ্‌ গান করিতেছিলেন, 
সেখানে এক বিরাট জনতার সমাবেশ হয়। নামদেব 
শূদ্ৰ দর্জব্যবসায়ীর পুত্র, অতএব ব্রাহ্মণ পৃ্ারিগণ এই 
২ অবস্থা দেখিয়া নামদেবের উপর ক্রোধান্ধ হই! তাহাকে 
মন্দির-প্রাঙ্গণ ত্যাগ করিতে আদেশ করেন। নামদেব 
বিনীতভাবে বলিলেন দেবমন্দিরে মানুষে মান্ধুষে গ্রভেদ 


নাই, জাতিবিচার নাই, পৃত হৃদয়ের অর্ঘ্য দেবতা গ্রহণ ' 


করিবেল। কিন্ত ব্রাক্মণগণ অবশেষে নামদেবকে প্রহার 
করিয়া মন্দির ত্যাগ করিতে বাধ্য করেন। পরিশ্রাজকছয় 
রাষেশ্বর হইতে সম্রাট শালিবাহনের রাজধানী গোদাবরী- 
তটে পৈঠানে গমন করেন। দেবগিরি, নাশিক ও ভুনাগড় 
হইয়া পাহাড়পুরে প্রত্যাবর্তন করেন । 
এই সুদীৰ্ঘ তীর্থপর্যযটনের পর পাহাড়পুরে অবস্থান- 
কালে লামদেব “আতাং' স্তোক্স রচনাতে কিছুকাল 
নিয়োদিত ছিলেন। এই.সব স্তোত্ৰ মারাঠী ভাষাতে 
রচিত। একদিন তীহাকে অলৌকিক ঘটনাবলীর যথার্থতা 
সম্বন্ধে একজন শিষ্য ভিজ্ঞাস| করেন। তিনি তদুত্তরে 
বলেন যে, শিষ্য কি কখন তাহায় কাঁপের ভিতর ঘণ্টাধ্বনি 
শুনিয়াছে ? শিষ্য বলিলেন যে, এই রকম ধ্বনি মাঝে 
" মাঝে শুনিতে পান, কিন্ত ধ্বনি প্রকৃত নহে, কারনিক। 


নামদেব বলিলেন যে, বিবৃত অলৌকিক ঘটনাও কাল্পনিক 1 


তাহার অগাধ বিশ্বাসপ্রহ্তত। “বিশ্বাস যেখানে মু 
সবল, ফল 'অবস্থিস্তাবী।” - নু 
মারা ওঁতিহাসিকের মতে আশী বছর বয়সে ইংরাজী 
১৩৫০ সনে গাদ্ধারপুরে নামদেব দ্রেহরক্ষা করেন। 
তাঁহার ইচ্ছান্থ্যায়ী স্থানীয় বিশোভামন্দিরেরু সর্বনিয় 
সোপানে তাহার মূর্তি অঙ্কিত আছে-"্অগণিত তক্ত সাধু 
ও দেবদর্শকদের-পদরেধুতে তাহার আত্ম! পবিত্র হইবে। 
নামদেবের শিখ ও পাঞ্জাবী ভক্তগণে র মতে পাঞ্জাবের 


শি 


বঙ্গ _. 





আশ্বিন 
গুরুদাসপুর জিলার অন্তর্গত ঘুমান্‌ অঞ্চলে নামদেব 
তিরোধান করেন। সর্দার যশালিংহ 'রামঘোরিয়ায় একটা 
নামছেবের মলোরম স্ৃতিত্তস্ত, নিৰ্ম্মাণ করেন। পরবর্তী" 
কালে উক্ত স্তবৃতিস্তস্ত এবং সংলগ্ন পুফরিণী মহারাজ 
রণজিৎদিংএর শ্বশ্রামাতা সবদান্টের সংস্কার করেন।.তদবধি 
মাঘ মাসের শেষে ইংরাজী ১৩ই জানুয়ারী তারিখে স্মৃতি 
স্তম্ভের নিকটে একটি বাৎসরিক ধর্ম্মমেলা অমুষ্ঠিত হয়। 
প্রতিহ্থাসিক মেকলিফ উক্ত শিখ ও পাঞ্জাবী ভক্তগণের 
মত সমৰ্থন করেন নাই। তিনি বলেন, পরিব্রাজক 
নামদেব বৃদ্ধাবস্থায় গুরুদাসপুব জিলাতে গিয়াছিলেন 
সত্য এবং সেখানে ছুই পাঞ্জাবী নাঁধা এবং স্থতার 
ব্যবসায়ী অল্প! তাহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করে। শিষ্যদ্বয় 
সুখোয়াল এবং ধারিওয়ালে তাহাদের আস্তানা স্থাপন 
করে। নামদেব কিছুকাল পর ধর্ম্মদাধনার অন্ত গুরুদাস 
পুর জিলার অনতিদূরে এক বনে বাস করেন। ক্রমশঃ 
তথায় তাহার সান্নিধ্যে বহু অনসমাগম হইতে লাগিল। 
এই নিৰ্জ্জন বন একটা অনপদে পরিণত হুইল এবং এ 
স্থান পরে ঘুমান নামে পরিচিত হয়। নামদেবের 
অগণিত পাঞ্জাবী শিষ্যগণ ধর্পমতে শিখ সম্প্রদায়ের মত 
একেশ্বরবাদী এবং তাহাদের, নিকট পগ্রন্থসাহেব” পবিত্র 
গ্রন্থ বলিবা গণ্য হইত। - 

পূৰ্বে উল্লিখিত হুইয়াছে যে, নামদেবের রচিত অনেক 
স্তোত্র-গাঁথ৷ গ্রস্থপাহেবে সন্নিবিষ্ট আছে । উহ! বিশ্লেষণ 
করিলে দেখা যায় যে, প্রথম জীবনে নামদেব গোৌঁড়। 
পৌত্তলিক ছিলেন। ভীবন-মধ্যান্ছে ' পৌত্তলিকতাতে 
সংশয় এবং হিন্দুধর্মের অন্ধ বিখাস হইতে আপনাকে 
মুক্ত করিবার অন্ত মনোমধ্যে এক তীব্র সংগ্রাম চলিল 


এবং” জীবনসায়ন্ফে তিনি নিরাকার একেখ্বরবাদী শিখ- এ 
গুরুদের ধর্মসংস্কারের বিশেষ অনুরাগী ছিলেন। বং 


৮ 


০) 


শক 
সুশীল রায় 


চুনিকে চাবুক মারার কথা আজও টাটকা মনে 
সআছে। 

আমি নরসিংহ রায়ের মধ্যম কুমার হারাধন। আমার 
ঠাকুরদা নৃসিংহ রায়ের নাম শোনে নি উত্তর বাংলায় এমন 
লোক খুব বেশি নাই। নৃসিংহ ছিলেন তেজী আর তাজা ঃ 
করে! অন্যায় লহ করতেন না, কোনো অন্তায় নিজে 
করতেন না। তাঁর একমাত্র পুত্র নরশিংহ পিতার 
উত্তরাধিকার হুত্রে জমিদারিটা পেয়েছিলেন, আর 
পেয়েছিলেন তার তেজট!। কিন্তুন্তায় অন্তায়ে কোনো 
ভেদাভেদ তিনি করেন নি, এদিকে তাঁর মন ছিল উদার। 
তার প্রতাপ আর দাপটের কথা এখনে! উত্তর বঙ্গের 
কিংব্দস্তী হয়ে আছে। এই নরসিংহ রায়ের আমি মধ্যম 
পুত্র, নাম হারাধন। | 

id আমি একদিন চাবুক মেরেছিলাম চুনিকে | বয়েসে 
তখন সে আমার চেয়ে অনেক বড়। কিন্তু চাকরদের কি 
ভাবে শায়েস্ত' রাখতে হয়ঃ তা আমি শিখে নিয়েছিলাম। 
তাই তাকে চাবকে দিতে আমি বিন্দুমাত্র কুষ্টিত হই নি। 
কালো কুচকুচে ভার পিঠ, তেলে-জলে চকচকে । সেই 
পিঠ কেমন কালচে আর বেগ.নি হয়ে গিয়েছিল, আজও 
টাটকা মনে আছে। নারকেলের দড়ির মতো দাগ 
পড়েছিল তার পিঠে। ছু'চার ঘা খাবার পর চুনি কেবল 
চাবুক সমেত আমার হাতটা! চেপে ধ'রেছিল। তার এই 
স্পর্ধা সহ করতে না পেরে সেই দিনই তাকে বিদায় 
করে দিই। 

__ সেতো আজ অনেক দিনের কথা। এর মধ্যে 
পশ্নায় চর পড়েছে, নদীর স্রোত ঘুরে গেছে অনেক তফাত 
দিয়ে। বোয়ালিয়ার ঘাটে এখন আর ফেরী ষ্টিমার তেড়ে 
না, ইঞ্চির ঘাট এখন আর ঘাট নয়--ময়দান। 

শোনা বায়, নৃসিংহ সিন্ুকের টাকা রোদে দিয়ে 
শুকোতেন, ধঁড়িপাল্ল! দিয়ে ওদ্ন কর! হত কাচ! টাকা 
--গুনৃতি করত নাকি মেহনত হৃত অনেক । সেই টাকার 
কতটা অংশ নরসিংহ পেয়েছিলেন, ঠিক বলতে পারিনে। 


কিন্ত নরসিংছের টাকার কতটা অংশ আমি পেয়েছি, তা? ..:. 
অবন্ত জানি। রে 

আমাদের ছিল একটা ল্যাণ্ডো। হাওয়াগাড়ি চড়ার - 
সখ ছেলেবেলা! থেকেই। ঠাকুরদা পালকীর যুগ পর্যন্ত 
বেঁচে ছিলেন বাধাও চট করে মারা গেলেন ঘোড়ায় 


টানা গাড়ির যুগে । আমি ছটকে বেরিয়ে এসে আজ -- 


মোটর গ'ড়িতে চাপবায় সুযোগ পেয়ে গেলাম। 

*.. যেবাস্‌রাজধানোয়ার হয়ে গিরিধি থেকে কোদরমা 
যায়, আমি এখন তার কগাক্র। এক লাফে টত্তরব্জ 
থেকে এখানে অবশ্য আসিনি, এর আগেও হোঁচটের আর 
হয়রাদির কয়েকটা অধ্যায় অ।ছে। কিন্তু সে সব ক্ষাছিনী 
ভিন্ন জাতের । 

ল্যাপ্ডো চেপে বেড়াতে বেতাৰ রোজ বি্‌কেলে। 
গাড়োয়ান আর সহিদ ভো. থাকতোই, তার ওপর সঙ্গে 
থাকতো চুনি | সে নাকি ছিল খুব বিশ্বাসী আর বিশ্বস্ত । 
ল্যাণ্ডে থেকে নেমে চু'নর কাধে চাঁপতাম, সে বধের 
ওপর নিয়ে যেত বেড়াতে । কলকল ছলছল স্রোতে 
প্রচণ্ড *পদ্না বয়ে ষেত বাঁধের ' তলা "দিয়ে, আর চুনি 
আঙুল দিয়ে দিয়ে দেখাত ওপারের আবছা গ্রাম, কুড়ের 

সারি, বৌ পাল তোলা নৌকা ।. fats 

--চুনিঃ তোমার বাব] নেই 1 

-উঁছ । 

শ্ব ? [) 

-না। ওই দেখ বকের ঝাঁক, ওর! সব হরিয়াল। 

জিজ্ঞাসা করতাম, ওরা কোথায় চলেছে, চুনি » 

চুলি বলত, ঘরে ফিয়ছে। 

ঘর কি? 

--ধেখানে থাকে। 

হেলে উঠচ্তাম, বলতাম, তবে ঘর বলছ কেন ! বল, 
বাড়ি। তোমার বাড়ি নেই? 

-আছে।, 

কোথায়? .. 


২৯০ 


-১* =-আরা। 
সে দেশ কোথায়, কতদুর-_তা জিজ্ঞাসা করিনি। 
ছু'একবার শুধু মনে হয়েছে-লোকটার না আছে বাবা, 
না আছে ম! | মা-বাবা থাকে না, এমন হতে পারে বলে 
ভাবতেই পারিনি ; তাই মনে হৃত চুনিটা ভার মিথ্যুক? 
চুনির প্রতিপত্তি ছিল খুব। লে না হলে চলাই প্রায় 
দায় ছিল আমাদের । ভারি বিশ্বাসী আর বিশ্বস্ত ছিল 
নাকি সে। তার -বয়স যখন পাঁচ তখন নাকি সে বহাল 
হয় আমাদের বাড়িতে। মনের মত করে মানুষ করা 
হয়েছিল বলেই সে এমন ছিমচ্ছাম পরিদা-পরিহর আর 
পরিপাটি ছিল না কি। 
আরও যে কজন দ্বাস-দ্বাসী ছিল তার! ফেন নরসিতছ 
রায়ের কেউ নয়, . সবাই চুনির চাকর। চুসিকে তাই 
তারা: তোয়াজ “করে চলত। এদের চাকরিতে ' বদাতে 
“ বা'চাকরি থেকে খ্রাতে পারত একমাত্র চুনিই । 
সে নাকি ছিল: খুব ব্কড়া। পান থেকে চুন খসলে 
কারে! নিস্তার ছিল:ন/। এইভন্তে চুনি না ছলে কারো 
চলত না। চাকর-চাকরাণীর পেছন পেছন টিক-টিক 
করায় মত বৈর্য্যও কারো ছিল নাসময়ও ছিল না কারো। 
তাই চুনিই ছিল সবার নির্ভর । এমন চাকর পাওয়া 
ভাগ্যের কথা, এমন কানাঘুনাও শুনেছি বলে মনে গুড়ে। 
হুলিংহ রায়ের পুত্র নরসিংহ, তার আমি 
" হাঁরাধন। আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বিক্রম সিংহ জন্মের পর 
থেকেই অন্ধ) তার পর পাঁচটি সন্তান পর পর মারা যাবার 
পর আমার জন্ম । আমি তাই হাঁরাধন হয়ে রইলাম, 
আমার নামের সঙ্গে সিংহ আর যোগ হল না। এতে 
ক্ষতি হয়নি, আমার মেদাজে যথেষ্ট বিক্রম ছিল ছেলে- 
বেলা থেকেই । তার ওপর আদরে আদরে আমি ধীরে 
ধীরে বেড়ে উঠি, আর আব্বার, ক্রমশঃ বাড়তে থাকে। 
ক্রমে আমি বতই বড় হয়ে উঠতে লাগলাম, আমার 
দাপট বাড়তে লাগল সেই অনুপাতে । আমার মেজ্জাদের 
সঙ্গে মানিয়ে চলা ছুঃসাধ্য হুয়ে উঠল সবার। সবাই 
বলাবলি করত যে, বংশের নাম রাখব আমিই । 
পবা থেকে,নওহাস্| পর্য্যন্ত বিস্তৃত বিশাল অমিদারীর 
উত্তরাধিকারী হব আমি ৮ নৃসিংহ রায় যে-বিরাট জমি- 


‘ 


বজ্র 


আখিন 


দ্রারী করে গেছেন, সেই জমিদারী ভোগ করার অন্তে 
আমার মনে লোভ ধীরে ধীরে জমে উঠতে লাগল । 

বাবা বললেন, ধীরে ধীরে সব বুঝে নাও, হারা! 
তোমার ওপুরই তো লব চাপ পড়বে। বড় ভাই অদ্মান্ধ, 
বলতে গেলে তুমিই আমার বড় ছেলে । আর চুনিকে+ 
চিনে রাখো, ও-ও আমার ছেলেরই, সামিল । 

আমার মর্য্যাদায় যেন আঘাত করলেন বাবা; চোখ 
দু'টো লাল করে আমি তাঁর দিকে রুক্ষভাঁবে তাকালাম। 
প্রতিবাদ জানালাম মান্র। . 

চুনি এসে বলল, গাড়ি তৈরি, দাদাবাবু।, 

পৈত্রিক ল্যাণ্ডোয় চেপে পদ্মার হাওয়া খেতে 
চললাম। ওদিকে মাঝে মাঝে ঘোড়ার পিঠে চাবুক, 
পড়ছে, আর আমার ফেবলই মনে হচ্ছে, আমিই যেন 
চাবুক খাচ্ছি। বাবার কথাটা ঘোড়ার ক্ষুরের ঠক্‌ ঠক্‌ 
শবের সঙ্গে সঙ্গে আমার ভেতর যেন. টগবগ করে, 
ফুটছে।-_চুনি তীর ছেলেরই সামিল । 

মাঝখানে উঁচু বাধ, ওপারে পন্স!,.এ পারে,চওড়া লাল 
হুড়কির রাস্তা । সেই রাস্তায় (সোজা চল্লল গাড়ি। ওই 
রাস্তার ছায়া এসে আমার চোখে পড়ে থাকবে, হঠাৎ চুনি 
বলল, দাদাবাবুর কি শরীর অন্ুখ 1 চোখ ছু*টো৷ জবা 
ফুলের মত টুকটুক করছিল। 

অবাব দিলাম না। পায়ের ওপর পা. তোলা ছিল, 
একটা প। নামিয়ে নড়ে বললাম । 
- পবা থেকে নওহাট্টা, এলাকাটা কম বড় নয়। এই 
বিশাল ভূখণ্ডের মালিক আমি । আমার মান, আমার 
ম্ধযাদা, আমার লমাজ, আমার লম্রম--এ লব আমাকে 
বেন ঘিরে দাঁড়িয়েছে । আমি কেবল জমিদার নই, 
আমি যেন এ সবের জিন্মাদারও। বায়ে বারে সেই, 
কথা আমার মনে পড়তে লাগল। আমার ওপর কী" 
ভয়ঙ্কর গুরুভার যে দেওয়। হয়েছে, সেই কথাই আমি 
ভাবতে লাগলাম শুধু । | 

মাথায় ওপর দিয়ে বকের ঝাঁক আর বাদে 
সার উড়ে গেল অযথাই । পদ্মার ওপারে গাঢ় লাল রং 
ছড়িয়ে প্রকাণ্ড হূর্ধাট। ডুবে গেল । নরসিংহ একদিল 
হয়ত তীর মর্যাদার কিরণ বিস্তার করে অমনি -সগৌরবে 


চটী 


- ৯৩৭ 
ডুবে যানেন কোন্‌ অজানা অতলে। তারপর? তার 
“পর সেই মহিমায় দায় বহন করে বেড়াতে হবে আমাকে । 
একদিনের মধ্যে আমার যেন আমূল বদল হয়ে গেল; 
আমি পৰা-নওছাট্টার জমিদার হয়ে উঠলাম মনে-্গ্রাণে |. 


চুনি আবার জিজ্ঞাসা করল, দাদাবাবুর “শবীর' কি 


অসুখ ? ; 
মাথ! এলিয়ে দিয়ে গা ছেড়ে দিয়ে আকাশের দিকে 
মৃখ তুলে চোখ বুলাম। ছুশ্চিন্তায় শরীরের সব রক্ত - 


মাথায় উঠে গিয়েছিল হয়ত | . মাথা ঝিম ঝিম করছিল। 
আমার দুখের ওপর দিয়ে সন্ধ্যার আবছা! অন্ধকার হালকা 
পরদার মত-উড়ে উড়ে চলে যাচ্ছে, এ বোধটুকু মাত্র 
ছিল আমার । এ ছাডা আর কিছু আমি জানিনে। 

পন্দে শুনলাম, রক্তের চাপের ভজন্তে নাকি হঠাৎ এমন 
অন্থস্থ হয়ে পড়ি। কিন্ত .আজ বুঝতে পারি, এটা ছিল 
অহস্কারের উত্তেজনা । 

বাবাকে কোনোদিন অত ব্যস্ত হতে দেখিনি, মাকেও 
| অত হাহাকার করতে শুনিনি এর আগে। এ সব দেখে 
আমার কেমন যেন অপমান বোধ হতে লাগল। আর 
পাঁচজন সাধারণ লোকের মত এরা কেন অমন-ছুটোছুটি 
করছেন? যা-কিছু করার চুনিই তো করছে! কবরে 
মশায়কে আনা হয়েছে, কন্তরীচূর্ণ খাওয়ানো হুচ্ছে-_ 
এখনি তো সেরে উঠব আমি । . 

" মা কাসের কাছে মুখ নিয়ে অতি সাধারণ গলায় 

বললেন, কাদব না? তুই যে আমাদের হারাধন। 

মুখের কাছ থেকে কান সরিয়ে নিয়ে পাশ ফিরে 
শুলাম। মাথার ওপর ঝাড় ভরতি আলোর মালা । এই 
, উৎসবের আলোর মধ্যে অমন করুণ আর্তস্বর শোনার 
' অভ্যাস আমার ছিল না। আর্তনাদের আর কান্নার, 
হাহাক্ষারের আর হা-ছাশের জন্তে তো এ প্রাসাদ নয়। 
এ প্রাসাদ বাইরের ওই নোংরা! পৃথিবী থেকে তফাত 
আর সালাদ! । 

আঁজ বলতে বাধা নেই। বাবার মৃত্যুকামন' আমি 
করেছি । জমিদারিত্বের দায়িত্ব গ্রহণের অন্তে বাস্তবিকই 
আমি ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলাম । নৃসিংহ যে পরিমাণ 
আমু পেয়েছিলেন, নরসিংহও যদি তা পান, ভা হলে 


চাবুক - 
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হারাধনের রাজ্য পেতে এখনো অনেক দেক্টি। * এই 
চিন্তাটা আমাকে কিছুতেই সুস্থির থাকতে দেয় নি!. 
রাজ্য হাতে পেলে তা শাসন ও শোষণ করার খসড়া 
নিয়ম আমি মনে মনেই হরে রেখেছিলাম । 

আমার মন্ক্কীমনা এত :চট করে সিদ্ধ হবে আগে 
ভাবিনি । একদিন হঠাৎ বাবা মারা গেলেন। কোনো! 
অসুখ নাঃ অসুস্থতা না-_ চুপচাপ বসে থাকতে থাকতে 
একটু অস্থিরতা দেখা দিল, তার পাঁচ ঘণ্টা পরেই তিনি 
চোখ বুজলেন। ঠিক সেই মুহূর্তে বিনা আড়দরে আমি 
অভিবিজ্ঞ হয়ে গেলাম | 

বাব! যারা যাবার পর পবা ও বাত অঞ্চলে 
স্বস্তির নিঃশ্বাসপাঁতের শব্ষ আমি যেন স্পট. শুনতে 
পেলাম। * নৃসিংহের পুত্রের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে 
প্রজারা কতটা সুখী হয়েছিল তা তারা গোপন করতে 
পারেনি। . তারা লতা ক'রে আনন প্রকাশ .করেছে 
বলেও সংবাদ পেয়েছি। , 'কিস্ত হৃদিংহের. তেজ আর 
নয়সিংহের দাপট এক সঙ্গে. নিয়ে. যে নতুন: শাসক তৈরী 
হয়ে বসছে, এ সংবাদ' তার! বুঝি পায়নি তখনো। 
এদিকে গোকুলে যে আমি বেড়ে উঠেছি, এসংবাদটা 
হয়ত আমি একাই জানতাম। 

রাজদণ্ড হাতে নিয়েই আমি র্লাজাশাসন সুরু 
করললাম। ভ্তায়-নীতি বা নিয়ম, কোনো কিছুর পরোয়া 
করতে? আমাকে শেখানও হয় নি,- আমি সখিও নি। 
সিদ্দুকের চাবি পেয়েই সিন্দুক খোলালাম, উঁকি দিয়ে 
দেখেই বিদ্ময়ে অবাক্‌ হয়ে গেলাম আমি--এত বড় যার 
জমিদারী, তার সিম্মুক এমন শূন্ত কেন! দীড়িপান্লা 
দিয়ে যে-সনুক্ষের টাকা ওজন করা ছত, এখন 
সেই সিন্ুকটাই ওজন করে তার দাম ঠিক করতে হবে 
দেখছি। 

এক সপ্তাহের মধ্যে আমি চারদিকে ত্রাসের সঞ্চার 
করে দিলাম। চুনি এসে ছু'চারবার কী. যেন বলার চেষ্টা 
করেছিল, তাকে চোখের ইসারায় ভাগিয়ে দিয়েছি। 
আমার আক্রমণ যতই প্রবল হয়ে উঠতে লাগল, লক্ষ্য 
করলাম, চারদিক থেকে প্রতি-আক্রমণও তেমনি প্রবলতর 
হয়ে উঠছে। নায়েবকে ডেকে শাসিয়ে দিলাম, বললাম, 


২৯২ He 
অশান্তি দমন করা চাই-ই। 
= দেব ।- - 
পরদিন থেকে নায়েব ut আর এলেন না। 

-চুনি | | ...আঁমার প্রচণ্ড হাঁক, এই রাজগ্রাসাদের : 
_ ভিতে দিতে প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল। : 

চোয়ের মত এসে অদূরে দাড়িয়ে রইল চুনিলাল। 
“বলল, দাদাবাবু ! সপ - 

চেঁচিয়ে বললামঃ দাদ্াবাবু . নয় ৰ 
মশায়কে ডেকে আনো ।  '.. এ 

তিনি আর আসবেন ন! বলেছেন।- ূ 

মা বললেন, একটু ধীরে স্থষ্থে চলা ভালো হারাধন। 
জমিদারি চালাতে হলে-_ 
5. -আমাকে শেখাতে হবে না। 
ভুমি ভেতরে যাও । * | 

চনিকে.ধযক দিয়ে নায়েবের কাছে পাঠানো গেল। 
“ আঁশ! করছিলাম, -তিনি আসবেন! কিন্তু নিজে না 
এসে লঘা চিঠি লিখে 'পাঠালেন। - 

- চিঠি পড়ে ফেললাম। ' বাবার নামে অন্তন্র অখ্যাতি, 
কুখ্যাতি ও কুৎসা করে চিঠি সুরু করেছেন। - লম্পট আর 
উচ্ছজ্ঘল বলে তাকে গাল দিয়েছেন। অন্মান্ধ পুত্রের অন্ম- 

" কথ! থেকে সুরু করে পাচটি -পুত্রের মৃত্যুর কারণ বর্ণনা 
বাদ যায় নি। জমিদ্বারীর শেষ কপর্দিক কি ভাবে*খরচ 
হয়েছে ভার খুঁটিনাটি বিবরণ এমনভাবে লিখেছেন যে, 
পড়ে সব সত্যি বলে মনে হয়। সেই পিতার পুর আমি, 

' ্ুতরাঁং আমার কাছে থেকে অনাচার আর অবিচার ছাড়া 

কিছুই নাকি আশ করা যায় না1"" 

চুনি সব শুনে এসেছে বলে.মনে হল ওঠার মুখ দেখে, 


তা না হলে বরখাস্ত করে 


নায়েব 


আমারণ্ছাশ আছে, 


তার দিকে মুখ তুলে তাকাতে পারলাম না যেন, কেবল 


মলে হতে লাগল আমার রক্তে রক্তে হয় ত পৈতৃক বিষ 
তা হলে ছড়ানোই খাছে।! হঠাৎ নিছেকে বড় অসহায় 
ও অপরাধী বলে মনে হতে লাগল আমার । 
চুনি হয়ত বুঝেছিল সব। 
ক'রে বলল; ভাবনা কি দাদাবাবু-_ 
- একটু থেমে আবার বলল, চিন্তা করবেন' না, বাবু, 
সব ঠিক হয়ে যাবে { ভয় ফি, আমি আছি। 


El 


সঙ্গণ্ভী 


- সাস্বনা দেওয়ার মত -- 


আশ্বিন 
আমার আত্মসন্রম মুহূর্তের মধ্যে যেন বিদ্রোহ. করে 
উঠল। বললাম, নীচে যাও, শীগপির ৷ চলে যাও মুর 


সামনে থেকে। 

5 চুনি চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে আমি উঠে দীড়ালাম। 
চিত গিয়ে দেখি, চুনি নেই, তার এত বড়, স্পর্ধা 
কিছুতেই যেন সহ করতে পারলাম ন! । নাগাল ডিডিয়ে 
চাকরের ঘরে গিয়ে উকি দিলাম, সেখান--থেকে ফিরে 
আতন্তাবলের কাছে গিয়ে .দেখি; পাথরের মূর্তির সত চুনি 
দ্বীড়িয়ে । তাকে দেখেই রজ চড়ে গেল মীথায়। 

চুনি চলে গেছে। - প্ররলভাবে চাবুক কসেছি তার 
পিঠে। আমার সম্মান, আমার সম্ভ্রম, আমার মর্যাদা 

এ ভাবে পদদলিত হতে দেওয়া ঠিক না । এত-বড স্পর্ধা 
ভার? সে আমার সমান হয়ে দীড়ায়ে বলে, -ভয় নেই 
কিছু? ভূত্যকে ভূত্যের মর্ধ্যাদা না দিলে- তার এমনি 
- বাঁড়ই বাড়ে অবস্ত | এ, 

এর গর একে একে অনেক দিন কেটে গেছে, অনেক 
বছর | সে সব দিনের হোঁচট আর হয়রাণির ইতিকথা 
এখানে লিখে লাভ নাই। দেড় বছর সিংহাসন আঁকড়ে 
- পড়ে ছিলাম, কিন্তু ধীরে ধীরে বোঝা গেল রাজপগ্রাসাদের 
গুত্যেক ইটও রেছাণ রেখে গেছেন নরসিংহ রায়। ভ্ভাঁয় 
বা অন্তায়ে কোনো ভেদাভেদ যখন তাঁর ছিল না, 
তখন তার কাছ থেকে, এর বেশি আর কি আশা করা 
যায়? কিন্তু আমাদের মেজাজ বাদশাহী.:করে দিয়ে 
তিনি এভাবে কেন প্রতিশোধ নিয়ে গেলেন, বাস্এর 
টিকিট কাটতে কাটতে এ কথা এক একবার মনে.হুয়।. 

গিরিভি থেকে কোদরমা: বাছাত্তর মাইল রাস্তা, 
মাঝখানে ধানোয়ারে একট! গুমটি আছে ) এখানে বিশ্রাম, 
নিয়ে থাকি। দিনে দুটো টিপ দিই। মাথা ঝিদঝিম 
আর করে না। ল্যাণ্ডো চেপে সান্ধ্যভ্রমণে বেরিয়ে + 
পরিশ্রীস্ত হতাশ-ভাৰ আলে ।, এখন প্রান্ত আসতে চায় না 
কিছুতে । কিন্ত মাঝে মাঝে সারা মন কেন যেন বিষিয়ে 
ওঠে। বুড়ো নায়েবের কথাও-মনে হয় একটু-একটু, 
সব কথা ত আর চট করে মুছে ফেলা য়ায়-না। কিন্ত 
সব চেয়ে খারাপ লাগে চুনির কথা ভাবলে, -লোকটা 
অযথা মার খেয়েছে আমার হাতে । ভ্বীবনে আৰু 


he ক 
তি 
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দেখাও হবে না হয়ত তার :সঙ্গে। 
- বই কি? প্রত্যেকদিন এত যাত্রী যাতায়াত করে, হয়ত 


বা একদিন আচমকা দেখা হয়েও যেতে পারে। তার... 


দঞ্ে দেখা হোক এমন বাসনা অবশ্ত করিনে কখনো! - 


+ আজ'অণমাকে দেখলে সে-ও আমাকে "চিনতে পাববে নী), 


আমিও চনব না তাকে । 
আসলে” চেনা-জান! কারো সঙ্গে দেখা হোক, তা 
চাই নে। বুড়ো নায়েবকে' যেন দাবড়ি দিয়েছিলাম, 


অমন রন কথা জীবনে তিনি হয়ত আর' শোনেন নি। 
তিনি তার প্রতিদান দিয়েছেন) আমাদের জীবনের 


ক্লেদাক্ত কাহিনী তিনি ফাস করে দিয়েছেন. আমার 
কাছে।," এটা লাশ ছাদ্কা কি? 
তবুও বাবার. কথা মনে হয়। তবুও নওহাট্টাকে 
পুরো ভূলে ধাকা যায় না।. আমি যে নৃসিংহের বংশধর ও 
নরসিংহের পুত্র,এ কথাটা অবশ্ত ভূলে থাক! যেতে পারলে 
ভালো হত্ত'। টিকিট দিয়ে পয়সা আদায় করি, রেজকির 
আওয়াছে মনটা খচ্খচ করে, ওঠে কেন যেন। নৃসিংহ 
ঘষে দিঙ্দুকের-টাকা ওজন করতেন, এটা এঁতিছাসিক সত্য 
বলে মলে হয় এধন, বাস্তব সত্য বলে টেকে না আদপে। 
কিন্তু বীচোয়া এইটুকু যে, ' যে-কার্জে লেগে পড়েছি, 
সে-কাজে তেতো! ঠেকছে না। নিত্য আন্কোর! নতুন 
নতুন লোকের মুখ' দেখে দেখে দিন কেটে যাচ্ছে 
একরকম। কিন্তু জন্মান্ধ জেন্ঠভ্রাতা ও বুড়ো মায়ের মুখ 
অনেকদিল দেখা হয়নি ভাবলে মনটা কেন যেন চনযন 
করে ওতে ।- 
কলের ঘানি ঘুরে চলেছে। হাওয়ার গাড়ি গিরিডি- 
কোদুরমা ঘুরে বেড়াচ্ছে। হত যদি এটা ঘোড়ার গাড়ি, 


- তালে :শপাশপ চাবুত কধতে হয়ত বড় মেহনত হত । 


হঠাৎ এ কথা কেন মনে হল, কে জানে । + 
কোদরম! ইত্টিশানের লাগোয়া তিলাইয়ার মাঠ। 


অত্রের পাড়ে ঝড় উঠলে চোখ ঝলসে যায়। ইচ্ছে হস. , 
জীবনে অভিজ্ঞতা তো- 


আবের নিতে কাজে নামি। 
“অর্জন করা গেছে" অনেক, এ-পথটাই বা মন্দ কি। 


হামুতরাম লেখরাম অ"গরওয়ালার খনি নাকি বিস্তর। 


ঝুমর্রি-তেলাইয়া থেকে হু করে. গুরপা গবাস্তি এস্তক ) . 


ডাইতার মনোহর বলল, খাদের খবর তে! ্বানো না. 


হে। ও.পথে যেতে হলে মনোহর শুধু ষ্টিয়ারিং হুইল 
ধরেই কাটিয়ে দিত না.। খাদ হচ্ছে নরক।" 
"_কিন্ত অলের গুড়োগুলে! দেখলে 


টি মেস 


চাবুক 
দেখা হতেও পারে" 


২৯৩ 


চোখ. ঝলসে যায়, কেমন না? ওগুলো] যে. -- 

পাঁলিশ-করা টাছা-ছোলা, কাঁচা আর র আব তো নয় LL 
সেগুলো এক-একটা চাপ।. চুঁনিলাল ছুনিলাল 
* কোম্পানির হী আমাকে ও পথে টানতে- চেয়েছে অনেক, - 
দিন। কিন্ত নূর থেকেই নমস্কার । খাদে শাবল মারতে 
গিয়ে একটা চাপ -বুকে পড়লেই অকঙ্কা। হামেশাই 
আ্যাক্সিডেণ্ট = 

মনোহর গা এলিয়ে বসে বিড়ি ফু'কছিল, ষ্টিনারিং-এর 
চাকা আঁকড়ে ধরে সোজা হয়ে বয়ল, বলল, আবার 
বুঝি _ 

‘-_কি মনোহর? ভিড় কিসের? * 

-সআবার বুঝি ধ্বসেছে খাদ, মরেছে বুঝি একগ্ডজন। 

কান্নার্আর হাহাকারের আওয়াজ শোনা যাঁয় এখান 
থেকেও । বুড়ো আঙুল দিয়ে কপালের ঘাম টাছতে 
ঠাছতে এগোলাম। মনোহরের মানা শুনলাম ন!। 

ভিড়ের কাছে গিয়ে শুনি, সত্যিই আনকৃসিভেষ্ট। 
ক'জন গেছে এখনো নাকি.-জান! যায় নি। চারদিকে 
কলরব ও ব্যস্ততা । এক পাশে দীড়িয়ে বিড়ি টানছি। 
কুলীকামিননের ছটফটানি দেখে আমার ভেতরটা ছটফট 
যে করছে না, এমন নয়। ” ll 

হঠাৎ আমার হাত চেপে ধরল এ কে? চমকে 
উঠলাম। এই জলন্ত দিনের আলোয় তার মুখের দিকে 
তাঁকালাম। কোনোদিন কোথাও দেখেছি বলে তো মনে - 
হয়না। হাতের বিড়ি ফেলে দিয়ে সসম্রমে সোজা হয়ে 
দাড়ালায। মুহূর্তের মধ্যে মন্থন করে নিলাম আকাশ- 
পাতাল কোথাও দেখি নি। একেবারে অচেনা, 
একেব্বারে অন্রানা | 

জিজ্ঞালা করল, মনে পড়ে? ' | 

ভীত হয়ে তাকিয়ে বললাম, কতি নেহী। 

হাসুল। আমার হাত বারে টেনে বলল, আইয়ে, 
আনুন - * 
সিড়ি দিয়ে উঠতে গিয়ে ধমকে দাড়িয়ে বলল, আমি 
আপনার নোকর, চুনিলাল। 

'আমার মুখের ওপর যেন চাবুক পড়ল একটা, চট 
করে চিনে ফেললাম তাকে। টু 

হাত “ছাড়িয়ে পালিয়ে যাবার ইচ্ছে ছিল, কিন্ত তার 
শক্ত মুঠো থেকে খালাস হতে পারলাম না। 
চুনি বলল, ম! কোথায়, বড় দাদা 
বলজাষ,.মামার বাঁড়ি। + 
চুনি আমাকে হাতে জড়িয়ে ভেতরে নিয়ে চলল । 


a 


কাল 


* পক্ষে প্রযোদ্য নহে। 


ভ্াাঁন্রত্েন্ অর্শ নৈতিক বিপ্শ্যন্র 
* শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ৮ : ঠা 


পট 


ব্যক্তিত্বের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক । এ সত্য- একমাত্র ভারতের 
ইহা সর্কদেশে সর্ধবাদিসন্মত 
সত্য। এই নিষিত কেন্দ্রীয় মন্জরিমগুলে অর্থ-সচ্বি'ডাঃ 
মাথাই-এর পদত্যাগ-সম্ভাবনা এবং পরিশেষে তাহার 
পদত্যাগ, অর্থনৈতিক মহলে বিশেষ উৎকণ্ঠা ও 
আলোচনার হৃষ্টি করিয়াছিল। কেন্দ্রীয় পরিকল্পনা- 
সমিতির অসাময়িক নিযোগ প্রধান মন্ত্রীর দপ্তরে দ্রুত ব্যয়- 
বাহুল্য এবং পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্ত সমস্ত সম্পর্কে নেহের- 
লিয়াকৎ চুক্তির পশ্চাতে ভারতের সহিত পাকিস্থানের যে 
বাণিজ্য-চুক্তি ঘটয়াছিল--এই তিনটি বিনয়ে প্রধান মন্ত্রীর 
সহিত-তাহীর মতবিরোধের সংবাদ দেশাত্যস্তরে বিশেষ 
চাঞ্চল্যের ছি করিয়াছিল। নেহেরু-পিয়াকৎ চুক্তি 
সর্তভে মতানৈক্য হেতু বাঙ্গালার মন্ত্রিঘয়ের পদত্যাগের 
পশ্চাতে, ডাঃ মাথাই-এর পদত্যাগ এবং তৎপশ্চাতে 


_ধান্তামন্তরী যুক্ত অয়রামদাস দৌলতরামের পদত্যাগে 





ক 


< 


কেন্দ্রীয় মন্্মণ্ডলে চারিটি মন্ত্রীর পদ শৃণ্ভ হয়। শ্রীযুক্ত: 
দৌদতরাম প্রথমে বিহারের শাসনকর্তা নিযুক্ত হুইয়া 
" তাহার বিরুদ্ধে অমিতব্যয়িতার দোষারোপ করিতেও 


পদ 
এই 


ছিলেন। পরে খাস্রমন্ত্রী ডাঃ রাজের রি 
ত্যাগের পর তিনি থান্বমন্ত্রিতব লাভ ক 


১ সুকঠিন পদে তিনি ষে বিশেষ কৃতিত্ব অর্জন*করিয়াছিলেন, 


তাহা মনে হয় ন' |: যাহা হউক, তিনি পুনরায় আসামের 
শাসন-কর্তৃত্ব গ্রহণ রুরিয়াছেন।+ দেশ-সেবা ব্রতে ব্রতী 
হইয়া তিনি প্রথম জীবনে কিছু দিন দিল্রীর “নিউ ইণ্ডিয়া” 


পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। শিল্প ও সরবরাহ-মন্ত্রী ডাঃ - 


স্তামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এবং -বাণিজ্য-সচিব শ্রীযুক্ত 
ক্ষিতীশচন্ত্র নিয়োগী স্ব স্ব পদে বিশেষ কৃতিত্ব অর্জন 


করিয়াছিলেন । অর্থদচিব প্রবীণ. ডাঃ মাথাই বুদ্ধিমত্তা 


2 "ও বিচক্ষপতার ফলে অসাধারণ কৃতিত্ব অর্জন করিয়া" 


ছিলেন। প্রীধুক্ত সন্মুখন .চেউ ঘটনাচক্রে পদত্যাগ 
করিতে বাধ্য হইলে শ্রীযুক্ত মাথাই এই গুরুভার অতি 
যোগ্যতার সহিত বহন করিতেছিলেন। তাহার স্তাঁ় 


ভারতের রথনীতির সহিত ভারতের অর্থপচিবেরী* প্রবীণ অর্ধনীতিব্দ্‌ বিরল। যাহা হউক, ডাঃ মাথাই-এর 


পদে রিজার্ভ ব্যাঞ্চের ভূতপূর্কা শাসনকর্তা অর্থনীতি 
শাস্ত্রে সুপণ্ডিত শ্রীযুক্ত চিন্তামন 'দেশমুখকে নিয়োগ 
করিয়া,.; কেন্দ্রীয় মগ্ত্রিগ্লী সুবিবেচনার কার্ধ্য 
করিয়াছেন। অর্থ-টনতিক মহলের চাঞ্চল্য, আশঙ্কা 
এবং আতঙ্ক বিদুরিত হুইয়াছে.। ডাঃ শ্তামাগ্রসাদেব 
স্থানে - উড়িয্যার ভূতপুর্ব প্রধান মন্ত্রী শীযুক হুরেকুফ 
মহতাব শির ও সরবরাহের ভার লইয়াছেন। শ্রীযুক্ত - 
নিয়োগীর স্থলে আসামের ভূতপূর্ব শাসনকর্তা শ্রীধুক্ত 
পীপ্রকাশ বাণিজ্যের দণ্ডরে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন: $ এবং 
বোস্বাই এর ভূতপূর্বব শ্বরাষ্ট্রসচিব সুপত্তিত ও সুলেখক 
শ্রীযুক্ত কে, এম, মুন্সী খান্মস্তিত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। 
ইহারা সকলেই শাসনতঙ্ত্রে অভিজ্ঞ. সুযোগ্য ব্যডি। 
কিন্তু শাসনভার হন্তে পাইলে, মনীষী ব্যক্তিদিগেরর্ড 
দৃষ্টিভ্গীর পরিবর্তন ঘটে । আযৌবন দেশ-সেবায় ব্রতী, 
নিফলফ-চরিত্র, সর্বপ্রকার স্থার্থ-লেশ-বিবঞ্জিত, মহাপ্রাণ 
অহ্রলালভীর চরিত্রেও গণতান্ত্রিক মনোভাবের .পরিবর্তে 
যেন একনায়কত্বের ছে'য়াচ লাগিয়াছে। কেহ কেহ 


কুষ্টিত হয়েন লাই । এ কথা অবশ্য সর্বক্ধনবিদিত যে, 
১৯৪১-৪২ খৃষ্টাব্দের পর-হইতে কেন্দ্রীয় সরকারের শাসন- 
ব্যয় ভ্রুত বৃদ্ধি পাইয়াছে। দ্বিধা-বিভক্তুঃ “ভারতে 
জওহরলালভী প্রধান মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিবার পরে, ভদধীনে 
পররাষ্ট্র দপ্তরের ব্যয় অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে। 'সাঁগর 
পীরে ভারতের সন্মান ও মরধ্যাদা রক্ষা করিবার নিমিত্ত 
এই-বিভাগের বায়বৃদ্ধি অনিবার্ধ্য $-কিন্ত সর্ব্বত্র যথাযোগ্য 
মাত্রা সংরক্ষিত হইয়াছে, এরূপ মনে করিবার যথেষ্ট 


'কারণ্রে' অভাব ঘটিয়াছে। আশার কথা| এই যে, ভারত 


সরকার: এবিষয়ে অবহিত হইয়া, কেন্দ্রীয় সরকারের ব্যয়- 
সঙ্কোচ করিবার উত্তেশ্যে, একটি অমুলন্ধান-দমিতি নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন; এবং এই সমিতির সুপারিশ অনুযায়ী. 


. সর্বজনহিতকর বহু অত্যাবশ্যক অনুষ্ঠানের ব্যয় সঙ্কোচ 


পপ 


১৩৫শ :- +k 


করিয়াছেন” কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকারের বিভিন্ন দপ্তরের _ 
£ এবং তৎসংগ্লিষ্ট .কর্মচারীদিগের সংখ্যা ও বেতন বৃদ্ধি. 
পাইতেছে। 


স্ব অব্যবহিত পরে, যে নৃশংস হত্যাকাণ্ড, লুঠতরাঁজ এবং 
নারীবর্ষণ: ঘটিয়াডিল, এবং এখনও পূর্বাঞ্চলে ঘঢ়িতেছে, 
তাছার ফলে যেসকল লক্ষ, লক্ষ নরনারী সর্বস্ব 
হারাইয:, পথের ভিখারী - হইয়া, এক রাষ্ট্র "হইতে অন্ত 
রাধে মাহার ও আশ্রয়প্রার্থী হুইয়া উপস্থিত, 
তাহাদেন ভরণ-পোষণ রক্ষণাবেক্ষণ এবং বাসস্থান ও 
* বৃত্তি নিৰ্জাবধ ছেতু উভয় রাষ্ট্রের কোটি. কোটি' মুত্র! ব্যয় 


হইস্বাছে এবং হইতেছে। পাকিস্থান অপেক্ষা ভারতের... 


এই ব্যয় -বছল পরিমাণে অধিক হইয়াছে, কারণ নব- 
প্রতিষ্ঠিত ক্ষুদ্র-কলেবর পাকিস্থানকে সহজে চালু করিবার 
নিযিত্ত তাহার প্রাথমিক অর্থ-সংস্থান হেতু তাহার দ্রেনা- 

, দায়ের বহুগ্রাংশূ ভারতকে - বহন করিতে হইয়াছে। 

পাকিস্থানের পরিকল্পনা এবং প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল-_কুট- 
ুদ্ি-গ্রন্ত ছৃষ্-অভিসন্ধি সাধনার্থ__৭ভাই ভাই ঠাঁই ঠাই” 
হইরা. সুতে ব্বচ্ছন্দে এবং সৌহাদ্দ্যের সহিত উভয়ের 
কল্যাণ বৃদ্ধির নিমিত্ত নহে ; ছলে, বলে ও কুট কৌশ্‌লে 
ক্রমে ক্রমে সমগ্র হিনুস্বানকে পাকিস্থানের ইস্লামধর্ম্মা 
রাষ্টতন্রের অস্তভূক্ত করিবার কুটিল উদ্দেস্তে।. আমার 
এই অভিযোগ যে কষ্ট-কল্পনাপ্রস্থত নহে, তাহার প্রমাণ- 
স্বরূপ প্রামি সুপ্রসিদ্ধ “আছাদ” পত্রিকার স্বনামধন্ত 
সম্পাদক মৌলানা আক্রাম খাঁ, (তাঁহার কোন ছৃষ্ট হিন্দু 
সহযোগী বহন্ত করিয়| তাহার “আক্রমণ” খা! নামকরগ 
করিয়াছিলেন )_-তীহার কোর-আন-সরিফের বাঙ্গালা 
অন্থবাদের প্রথম খণ্ডের' উপসংহারে বলিয়াছেন, “সুমন্ত 

“কাফের জাতির উপর সকল দিক দিয়া সর্ব্বতোভাবে 
জয়বক্ত হওয়ার যে সাধন!, এক কথায় তাহারই নাম-_ 
এছলাম। ইহাই মুসলয়ানের সাধ্য, ইহাই মুসলমানের কৰ্ম্ম 
এবং ইহাই মুসলমানের ধর্ম্ম 1" হজরৎ মুহষর্ প্রচারিত 
মুসলমানশ্ধর্্ন কিন্তু এত সঙ্কীণ. নছে। . অতি উদার সে 
বর্ম । শাম্য, মৈত্রী এবং ব্যক্তিগত ও রাষ্িগত স্বাধীনতার 
উপর তাহা সুপ্রতিষ্ঠিত। 


* 
> 


ভারতের অর্থউনভিক বিপর্যয় 


এ কথ! অবশ্য স্বীকার্য্য যে, ভারতবর্ষ. 
দ্বিধ'-বিজক্ত হইবার একবৎসর পূর্বে, এবং তাহার" 


৯৯৫ 


* হজর$ মহম্মদ বলিয়াছেনট “ঈশ্বর নিশ্চিতই "অত্যা-.. 
চারীকে ভালবাসেন না” ( Verily God 1958 not ' 
the 9£879580:8) । পাকিস্থানের প্রতিষ্ঠাতা লামা ই 


'আজাম জিনা সাছেখের, অভিপ্রায়, ছিল, ধর্ম্মানুযায়ী 


অধিবাসীদিগের* স্থানাস্তিরকরণ ) অর্থাৎ পাঁকিস্থানকে 
মুসলমান-প্রুধান , এবং. হিন্দুস্থানকে হিন্দু-প্রধন রাষে 
পরিণত কর!। কালক্রমে কূট-কৌশূলে, এব: সুযোগ 
ও সুঁবিধান্ুযারী ঘোর অবিচার ও অত্যাচারের উৎকট 
উৎপীড়নে, সেই কুট উদ্দেণ্য সিদ্ধ করবার প্রয়াস 
চলিতেছে। এই সাধনার সিদ্ধিও অনভিদুরবর্তা। 


আন্ধ তারতের যে সঙ্কটজনক অর্থনৈতিক বিপত্তি, 
তাছার মুল তত্ব বিশ্লেষণ করিবার নিমিত্ত এত কথ! বলিতে 
হইল। পাকিস্থান দেনার কড়ি দিতে বিষুখ কিন্ত পাওনা! 
গণ্ডা কড়ায় ক্রাস্তিতে আদায় করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । 
কৌশলে ভারতকে নিঃস্ব করিয়া স্বীয় রা্রকে সঙ্গতি- 
সম্পন্ন এবং চৃছপ্রতিষ্ঠ করাই তাহার মুখ্য উদ্দেশ । রী" 
তন্ত্র মাত্রেরই উদ্দেপ্ত তাহাই । লকলেই অবগড আছেন 
যে, ১৯৪৬ খৃষ্টাব্দে বড় লাট লর্ড ওয়াভেল কুট কৌশলে 
যখন পাঁচজন ধুরদ্ধর- মুসলীম লীগ সদস্তকে দ্য্তবর্তা* 
(02200) জাতীয় মস্িমগ্লীতে প্রবিষ্ট করাইনা ছিলেন, 
তখন পাকিস্থানের বর্তমান প্রধান মন্ত্রী 'জনাব লিয়াকৎ 
আলি খান অর্থ-সচিবের দপ্তর গ্রহণ করেন এক সংখ্যা. 


গনি খ্রেস-মনত্রীদিগের 'সহিত, যুক্ত দায়িত্বের: নীতি 
অন্থ্যায়ী পরামর্শ না করিয়া ১৯৪৬-৪৭ খুষ্টাফের- নিম্ত্তি 


এরূপ বাজেট ( আয়-ব্যয়ের খনডা ) প্রস্তুত ব্রেন যে, 
তাহার ফলে সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দু শিল্পী, ধনিক, ও বণিকৃ 
দিগের সমূহ ক্ষতি ঘটে এবং কৃষি-শিল্পের, উৎপাদন এবং 
সর্ববিধ কারবারে যথোপযুক্ত মূলধন নিয়োজ্ঞন, প্রচুর 


পরিমাণে ত্ব্বারত হয়। সেই বাজেটের কুফল-সংশোধন, 
করিতে গত কয়েক “বৎসর, ভারত রাষ্ট্রকে বিলক্ষণ বেগ. 
অবশেষে ডাক্তার মাথাই, তাহার 


পাইতে হুইয়াছে। 
প্রতিকার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। . 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অপরিহার্য্য পরিণাম স্বরূপ বিগত: 


৩ 


কয়েক বৎসর কেন্দ্রীয় সরকারের সাল-তাঁমামীতে ঘাটতি '" 


হরর | ডাঃ মাথাই তীহার শেষ ১৯৫০-৫১ ধৃষ্টাবের: 


«২৯৬০. __" খুশী | {. জাশ্বিন 

- স্রীর্জেটে ঘাটত্বি “পুরণ. করিয়াশ আয়-ব্যয়ের সমতা রক্ষা] - মূল্যাবনয়ন-নীতি অবলম্বন করিতে হইয়াছিল । ফলে 
পূর্ব, কিঞ্চিৎ “উত্তর ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সেই ডলার এলাকার- সহিত আমাদের- রপ্তানী-বাশিজ্যের 
উতর উপর নির্ভর করিয়া অর্থ-সচিব আয়কর, সমিতি" হাস হেতু ক্ষতি আমাদিগকে প্রশমিত করিতে হইয়াছিল. 
কর প্রভৃতি কয়েক প্রকারের - কর. লাঘব করিশ্না ডাক ও রণ্তানী-শন্ধ বৃদ্ধি দ্বার! । মুদ্রামূল্যাবনয়ন অবস্ত, অর্থ- 
তার বিভাগে 'জন্হিতকর : "সুযোগ সুবিধার - ব্যবস্থা নৈতিক বিপত্তির মূলোচ্ছেদ করে না, তথাপি সাময়িক + 
করিয়াছেন। কিন্ত তাহার” অব্যবহিত, পরেই পূর্ব ভাবে মুদ্রানূল্যাবনয়নে সুফল ফলিয়াছিল। ১৯৪৮-৪৯ 
পাঁকিস্থান হইতে -সমান্গবিক অত্যাচার-গ্রপীড়িত লক্ষ, খৃষ্টাব্দের রপ্তানী বাঁণিজোর ভ্রিমাসিক গড়. মূল্য ১৩৭ 
লক্ষ নরনারীর পশ্চিমবূজে প্রবেশের ফলে, “তাহাদের কোটি টাকার তুলনায় ১৯৪৪-৫০ খুষ্টাব্বের চতুর্থ 
আহা্য্য, বাসস্থান এবং বৃত্তি ব্যবসায়ের ব্যবস্থা করিতে :পাদে ৯৩৯৯৭ কোটি টাকায় উন্নীত হ্ইয়াছিল। 
কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক উপরাই্ সরকারকে প্রতিদিন কোটা- পর পর কয়েকমাস আমাদের বহির্বাপিজ্য অমাস্থরচে 
কোটী মুদ্রা ব্যয় করিতে হইতেছে। এই অপ্রত্যাশিত ঘাটতির ( Advance trade balance ) পশ্চাতে ১৯৪৯ 
এবং অপরিমিত ব্যয় “নির্বাহের ফলে বর্তমান, আর্থিক খৃষ্টাবের নবেম্বর মাসে -আমাদের আমদানী-বাশিজ্য 
বৎসরের সালতামানীতে :গুরুতর প্রতিকূল পরিস্থিতি অপেক্ষা আমাদের রপ্তানী-বাণিঘ্যের মূল্য ৮-৪৬ কোটি 
সংঘটন অবস্তভাবী। ১৯৫০-৫১ খৃষ্টাব্দের বাজেট পেশ টাকা অধিক হইয়াছিল। তাহার পরের কয়েক মাসই 
করিবার সময় অর্থসচিব ডোঃ মাথাই ব্যবস্থাপরিষদে অন্ক আমাদের অনুকূলে ছিল্ল। কিন্ত গত এপ্রিল যাস 
বলিয়াছিলেন যে, ১৯৪৯ ধৃষ্টাব্ ছিল অচিন্ত্যপূর্ব আর্থিক হইতে আমাদের বহির্বাপিজ্য জমাখরচে পুনরায় ঘাটতি 


' সঙ্কট-শঙ্কা সঙ্কুল। বেন্দ্রীয় সরকারের আর্থিক ও অর্থ- আরস্ত হুইয়াছে। গত নয় মাসের অঞ্চ-এইরপ £ ন্‌ 
' নৈতিক ব্যবস্থ৷ নিয়ন্ত্রণে যাহার! সংশ্লিষ্ট ছিলেন, তাহাদের " “ - 
এক এক সময়ে যথার্থ ই আতঙ্কে অভিভূত, হইতে হইয়া. ১৯৪৯ রপ্তানী ' আমদানী রপ্তানীর শি 
ছিল। যাহা হউক, অসীম ধৈর্য্য ও স্থের্ষ্যের সহিত (কোটি) (কোটি) (কোটি) 
তাহারা: সে সর্থট হইতে পরিত্রাণ, লাভ করিতে সমর্থ সেপ্টেম্বর : ৩৪৮৯ sd ৬৩ = ৩৪৩ 
হইয়াছিলেন। কিন্তু তাহার পরে যে সকল প্রত্যাদিত . অক্টোবর ৩৫:৯৬ ৫৮৬ পন 
এবং অপ্রত্যাশিত ব্যয়ের ব্যবস্থা করিতে হইয়া, নতেমর | ৫২১৪ ৪০১৭ 7 ৮৯৭ 
হইতেছে এবং হইবে তাহাতে বর্তমান আর্থিক-বৎসরের হি শন ই 
“নেৰে যে কিরূপ পরিস্থিতি ঘটবে, তাহা অনুমান-. ভানুয়ারী : ৪৭:৪৯ -৩৬৮৫ 7 +১২৫৪" 
সাপেক্ষ । ূ Ry হ ফেব্রুয়ারী | ৪৩৩ - "" ২৬৫৬ ৭১৮৭৭, 
=: ৬ রঃ ৩২" ৩৪৮ - 
১৯৪৯ ধৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে, বৃটিশ অর্থ-সচিব পনি টি? নি 
অকস্মাৎ কোন পূর্বাভাস লা দিয়া, ষ্টালিংলমুদ্রার অমুল্য মে . ৩৩৭৭, ৪৮২ 2১8৭৫ 
৪'৩ ডলার হইতে ২৮ ডলারে অবনমিত, করেন। ভারত. দুন " ৩৩২৫ - ৪৬২৪ — ১২৯৯ 
বর্ষকেও তদসছমরণে রৌপ্য-মুদ্রার মূল্য হাস করিতে হয়। _.সৃস্ভবতঃ) শেষ তিন মাসে, অমিতা পরিমাণে তুল! 


. আমাদের অর্থনৈতিক অবস্থা এক্স ছিল -না যে, আঁমা-+. এবং খাস্তশগ্তের. আমদানী-হেতু ঘাটতি ঘটিযাছে এবং 
দিগাকে বৃটিনের অনুসরণ করিতে হইবে । কিন্তু যেহেতু ছর্ভাবনার কোন" কারণ রটে নাই। এই তিন মাসের 
আমাদের বহিৰ্ব্বাণিত্যের প্রকৃষ্ঠাংশ ই!লিং এপাকাঁর সহিত, বিস্তারিত বাঁণ্জ্যি:বিৰৃতি ' প্রকাশিত হইলে, বাণিজ্যের 
সেই হেতু আন্তর্জাতিক আদান-প্রদানের সমতা রক্ষা, গতি-প্রকৃতি দির্ধারণ কর! যাইবে। এখানে উল্লেখবোগা 
করিবার - অপরিহার্য “প্রয়োজনে, আমাদিরগঁকেও "মুদ্রা" যে, শেষ.তিন স্নানের হিসাবে সরকার্-কর্তৃক আমদানী- 


রা চে ক 


৬১৩৫৭ 
. কত খান্ত-দ্ানার অঙ্ক ধরা হয় নাই। এই প্রসঙ্গে গত, 
১৯৪৯ খৃষ্টাব্দের আমদানীশরপ্তানীর অঙ্ক প্রণিধানযোগ্য-ঃ 











১৯৪৯ আমদানী রপ্তানী রপ্তানীর হ্রাস-বৃদ্ধি 
(কোটি) (কোটি) (কোটি) 

জানুয়ারী ৫৪৯৩ ৩৫১৩ 7১৯৮৩ 
ফেব্রুয়ারী ৫২:১১ 7 ৩৫৭৫ ১৬৩৬ 
সার্চ ৫৮০৯ ৩২৮ ২২৮১ 
এপ্রিল ৫১৮০ ৩৪৪৬ --১৭'৩৪ 
যে ৬৪১২ ২৯৮৭ সা ৩৪২৫ 
ভুন ৫৯৯৩ ২৯৬৪ ৩০২৯ 
জুলাই ৫৬৯৩ ৩১১০ —-২৫'৮৩ 
আগষ্ট ১০০ ৩৪৮৫ —~১৬'১৫ 
সেপ্টেহর ৩৮৬৩ ৩৪৮৪ ৩৮৩ 
অক্টোবর ৫৮৫৪ ৩৫৯৬ -২২'৫৮ 
নভেম্বর ৪৩'১৭ ৫২১৪ + ৮৯৭ 
খডিসেছর ৮ ৩৫৭৮ ৫১৮৭ + ১৬০৯ 
৬২২০২ ৪৩৭৮৫ ১৮৪১৭ 


১৯৪৯ ধৃষ্টাব্ে মোট আমদানী হইয়াছিল ৬২৩২ 
কোটি টাকার এবং রপ্তানী হইয়াছিল মোট ৪৩৭৮৫ 
কোটি টাকার অর্থাৎ আমদানী অপেক্ষা রগ্ডানী কম হইয়া 
ছিল, ১৮৫*১৭ কোটি টাকা এবং এই পরিমাণ টাকা 
আমানের বহির্বাশি্য অমা-থথরচে ঘাটতি পড়িয়াছিল। 
অর্থাৎ পরদেশ হইতে আমাদের প্রাপ্য হইয়াছিল ৪৩৭৮৫ 
কোটি টাকা, কিন্তু আমাদিগকে দিতে হইয়াছিল ৬২২০২ 
কোটি টাকা। প্রাপ্য অপেক্ষা, দেনার অঙ্ক অধিক হইলে, 
খাণ ঘটে। এই নিমিত্ত প্রত্যেক দেশ আমদানী অপেক্ষা 
রপ্তানী -বৃদ্ধি করিতে সতত যত্ববান্‌ । আমরা এখনও 
আশা করিতেছি যে, ১৯* খৃষ্টাব্দে আমাদের বহির্ববা- 
_ পিআর অবস্থা ইহাপেক্ষা উন্নত হুইবে। কিন্তু আমা- 
দিগকে সর্বদা যনে রাখিতে হুইবে যে, যুদ্রামূল্যাবনয়নের 
সুফল দীর্ঘস্থায়ী নহে । যখন, রাজনৈতিক কারণে কিংবা 
" শ্রমিক সজ্যশক্তির বিপক্ষতা হেতু, আত্যস্তরীণ উৎপাদন 
ব্যয় এবং শ্রমিক-মনুরী. হাস করা যায় না, তখন-সেই 
উদ্দেশু-সাংনার্ঘ মুদ্রানূল্যাবনয়ন-রঁপ ফিকির অবলম্বন করা 
হয়। এবং সেই অবকাশে শিল্প-্রচেষ্টার প্রণালী এবং 
কাৰ্ব্যকুশলতার উৎকর্ষপাধন করিতে হয়, যাহাতে 


ভারতের অৰ্থটনত্কি বিপৰ্ষ্যর 


: ২৯৭ 


উৎপাদনের ব্যয় হাস করিয়া? বিদেশ পণ্যের সহিত 
প্রতিযোগিতার সামর্থ্য জন্মে ।- - এই প্রসঙ্গ ভারতীয় 
বণিক এবং শিল্পী-সমিতি,সৃঙ্ঘ তাহার বাৰিক অধিবেশনে 
যে লাতটি উপায় অবলঘর্নের প্রস্তাব করিয়াছে, তাহা 
অতাব-লশীচীন 1. (১) কেঙ্্রীয় এরং প্রাদেশিক সরকারের 
মধ্যে এবং সরকার? শিল্পী এবং শ্রমিক এই তিনের মধ্যে 
ঘনিষ্ঠ সহযোগিতা প্রয়োজন । ২) আমাদের সমাজের 
সর্কশ্রেণীর "“লোককেই তাহাদের শ্ব স্ব কর্ম্ম- 


" ক্ষেত্রে নবীন উদ্ভমে অধিকতর পরিশ্রম করিতে হুইবে । 


(৩) আমাদের উৎপাদন-প্রচেষ্টার' সর্ব বিভাগে আঁদব- 
কায়দার কঠোরতা এবং ব্যয়বাছল্য বর্জন পূর্বক কর্ম্ম- 
তৎপরতা. এবং কর্ম্মদক্ষতা.' বৃদ্ধি করিতে হুইবে। 
(3) নর্কপ্রকার শাসন-নীতির ‘সরলতা সম্পাদন পূর্বক, উৎ- 
পাদন্বুদ্ধির বিশ্ব-বিপত্তি ” বিদুরিত করিয়া, তাহার 
সৌকর্যবৃদ্ধি করিতে হইবে ।' (৫) সর্বপ্রকার কর এবং 
আইন এরূপ ভাবে নিয়ন্ত্রিত করিতে হুইবে, যাহাতে শিল্প- 
প্রচেষ্টায় উৎপাদন এবং সফলের সন্তোষ বৃদ্ধি পায়। 
(৬) জনসাধারণের মধ্যে যাহাতে যথাসম্ভব অর্থ-দঞ্চয়ের 
এবং শিল্পোৎপাদনে ত্নিয্োগের প্রবৃত্তি বৃদ্ধি পায়, এবং 
(৭) শিল্পপ্রচেষ্টায় যুক্তিসিদ্ধ প্রণালী প্রবর্তন, আধুনিক 
যস্রপাতি এবং সাজ-সরঞ্জামের ব্যবহার এবং “অপচয় 
নিবারণের উৎসাহ” প্রদান। এই প্রস্তাবগুলিয় 
উপর্্গিতা-সঘ্স্কে কাহারও মনে সন্দেহের অবকাশ মান 
থাকা উঠ্িত নহে; কারণ সর্বতোতাবে ক্কবি, শিল্প ও. 


: বাণিষ্যের উন্নতি ও প্রসার ব্যতীত, দেশের ও দেশবাসীর 


আধিক ও অর্থনৈতিক সমুয্নতি অসম্ভব। 


_ যদিও গত ১৯৪৯ খুষ্টাবে টাকার বাজার কঠোর ছিল, 
এবং খন-প্রতিষ্ঠানগুলিতে-.আমানতি জমার নির্বচ্ছিলন 
হাস হেতু ধন-বিলি ওজনের ক্ষেত্র সঙ্কীর্ণ হইয়াছিল, এবং - 


“সরকারী সুদের হার- শতকরা তিন অংশে নির্দিষ্ট ছি $" 
এবং বেসরকারী লেন-দেনে নদের হার শতকর! নয় অংশ 


অপেক্ষাও উ্ধগামী' হইয়াছিল, তথাপি কৃষি-শিল্প ও: 
বণিজো 'বিনিয়োজনের উপযোগী অর্থের অপ্রতুলতা 
ছিল না। কলতঃ শ্রমিকদিগের আয়ত্তে অম্যুন একশত 
কোটি টাকা ছিল ; এবং আরও একশত কোটি টাকা ছিল, 


» নু + | 


২৯৮ "৮ * -- ০ বঙ্গক্ৰী- আশ্বিন 


ক 


ধনাঢ্য ব্যক্তিদিগের গৃহস্থিতঃ কিংবা নিরাপদ-গচ্ছিত”. ১৯৪৮ খৃষ্টাব্দে ৭৩৮৩ অঙ্কে উর্ভগামী হইয়াছিল. ইতি- 
প্রতিষ্ঠানগুলির লোহার সিন্ধুকে। এরূপ মটিবার প্রধান . মধ্যে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ করভারের প্রপীড়নে শিল্পপতি ও 
কারণ এই যে, পূর্বের যে-লকা মধ্যবিত্ত; সম্প্রদায়ের পু্রিপতিদিগের অর্থাগমের পরিমাণ প্রচুর পরিমাণে হাস 


ব্যয়াতিরিজ্ত উদ্বত্ত অর্থ ধন-প্রতিষ্ঠানে গচ্ছিত হইত এবং 
ধন-প্রতিষঠানগুলির মাধ্যমে ' "কৃষি: শিল্প" ও বাণিত্থ্যে " 
নিয়োঞ্জিত হইত,_-আহাৰ্য্য-ব্যবহাৰ্য্যে “অত্যধিক যৃল্যহ.* 


পাইয়াছে ; কেহ-কেহ অতীত সঞ্চয় ব্যয় ক বাধ্য 
হইয়াছে! 
. আমরা _ উপরে হুইশত ৰং অব্যবহৃত Unem- 


বৃদ্ধি হেতু, তাহাদের সঞ্চয়-স্থানে শৃন্ত ঘটিয়াছে। -আর্‌, ployed) টাকার উল্লেখ করিয়াছি। সে. টাকা 
সেই অর্থ এখন প্রাথমিক উৎপাদক এবংশ্রমিকদিগের. সহরাঞ্চলে -নিবন্ধ। এতদ্বাতীত আরও ১৫২ কোটি 
করায়ত্ত হুইয়াছে। প্রাথমিক উৎপন্ন দ্রব্যাদি, মুল্য টাকা ভারত রাষ্ট্রের বিভিন্ন উপরাষ্ট্রে কষক-মগ্ডলীর হস্তে 
ক্রমাগত বুদ্ধি পাইয়াছে এব্‌ং এখনও পাইতেছে ; এবং. নিবন্ধ হইয়াছে। রিজার্ভ ব্যাঙ্কের সংখ্যাসঙ্কলন 
শ্রমিকদিগের মজুরী দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। ফলে; ( ৪৯৮৪/০৪] ) বিভাগ সম্প্রতি ১৯৩৯ হইতে ১৯৪৮ 
ষে-সকল লোক কখনও অর্থসঞ্চয়ের সুযোগ পায় নাই, - খুষ্টাব্ব+ -এই.-নয় বৎসরে কৃষিবৃত্তিতে কি পরিমাণ অর্থ 
এবং অকল্মাৎ তাহাদের সে প্রবৃত্তি হওয়াও সম্ভবপর পরিগৃহীত হইয়াছে, তাহার একটি: হিসাব করিয়াছেন। 
নহে। সুতবাং তাহার] পূর্বের স্তার এখনও “যত্র আয় ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে শতকরা ৪৯'২ অংশ ছিল, এই বৃততিগুলির 
তত্র ব্যয়” করিতেছে । তাহাদের বিলাসিতা এবং আরাম- * আয়ত্তে | এই অন্ক ক্রমে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া নয় বৎসরে 
প্রিয়তা দিন-দিন বৃদ্ধি পাইতেছে এবং এই বৃদ্ধির সম- ক্কবিবৃতির ( Agricultural 0০809008 ) অধিকারে 
পরিমাণে কৃষি-শিল্পে "উৎপাদন. হ্রাস পাইতেছে। পরস্ত আসিয়াছে, ১৫০০ কোটি টাকা । এই অর্থের প্রকৃষ্ট অংশ 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় দিন-দিন নিঃশ্বতর হইতেছে । গত ছুই... নিঃশেব্তি, হইয়াছে পল্লী অঞ্চলের কৃষকদিগের . খণ 


বৎসরে পসিডিউলৃড, ব্যাঙ্ক”গুলির আমানতী জমা' ৯৩৬ 
কোটি .হইতে-৮৩৩. কোটি - টাকায় অবনমিত, হইয়াছে; 
১০৩ কোটি টাকা, অর্থাৎ শতকরা. ১১ অংশ কম ! বস্তুতঃ, 
আমাদের দ্রেশের অর্থ-দরবরাহ ১৯৪৭ ধৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর 
মাসের ৎ২'৬৫ কোটির: তুলনায়, ১৯৪৯ থুটাবোর 
মাসে ২০**৪ কোটি-থাকায় নিষ্নগামী হুইয়াছিল”। এই 
পতনের পরিমাণ ২৪১ কোটি টাকা, অর্থাৎ শতকরা ১১: 
* অংশ। টাকার বাজারে; বিপর্যয় ঘষ্থিবার ইহাই প্রধান 
কারণ। .পক্ষাস্তরে, এই ছুই বৎসরে খাতব্রধ্যৈর মূল্যের 
 "শঙ্কু-সংখ্যা ( Index number ) ২৪২" ২ হইতে ৩৮৯২ 
পরিমাণ? এবং শিল্পে প্রয়োজনীয় কীচা মালের মূল্যের 
শঙ্ধু-লংখ্য। ৩৬৫৩ হইতে ৪৬৩৯ পরিমাণ উর্দগামী 
। হইয়াছে! এই ছুই বৎসর শিল্পোৎপর পণ্যমূল্যের শঙ্ু- 
সংখ্যা ২৭৬৬ হইতে , ৬৪৩৯ পরিমাণে  উর্গামী 
হইয়াছে ; কিন্তু এই বৃদ্ধি শিল্প-প্রয়োজনীয় কাঁচামাল এবং, 
ক্রমবর্ধমান শ্রমিক-মন্ধুয়ী বৃদ্ধির তুলনায় যথেষ্ট নহে। 
প্রতি শ্রমিকের মজুরী ১৯৪৭ bd ৬১৯৪ হইতে . 


(Rural debt ) পরিশো ধার্থ, এবং স্বর্ণ রৌপ্য ও অমি 
ক্রধার্থ। ইহার কিছু অংশ অবস্ত ধনপ্রতিষ্ঠান-গুলির 
তহবিলে স্থান পাইয়াছে। এ বিষয়ও সম্যক বিবেচনা! 
করিয়! সংখ্যাসঙ্কলন-বিভাগ নির্ধারণ করিয়াছেন যে,. পল্লী 
অঞ্চলের লোকের অধিকারে অন্ততঃ ১৫০ কোটি টাকা 


অব্যাপৃত অবস্থায় আছে। সুতরাং ভারত-্াষ্্র ককবি-শিল্পে | 
অনিয়োজিত অর্থের (1019 money.)' মোট পরিমাণ ৩৫* ' 


কোটি টাক! । বিগত মহাযুদ্ধের পূর্বে ব্যাঙ্কে আমানতীড 


জম! এবং চল্তি মুদ্রা ( Depotits and Currency ঠা 
এই উভয়ের মধ্যে ষে সম্পর্ক ছিল, তাহা হইতে আমরা. 
উপৰ্য্যৃজ্জ অনিয়োজিত অর্থের একটা আভাষ পাই। 


১৯৩৯ হইতে ১৯৪৭ খুষ্টা পর্য্যন্ত যুদ্ধের প্রয়োজনে 
অপরিসীম মুড্লান্ষীতি সত্বেও, ধনপ্রতিষ্ঠ।ন-গুলিতে 
আমানতী-জমার অঙ্ক এবং টাকার বাজারে মুদ্রা সরবরাহের 
( money ৪UPPLY ) পরিমাণ. হাঁস = পাইয়াছে। ইহার 
কারণ আমরা পূর্ধ্বেই নির্দেশ করিয়াছি। যুদ্ধের পূর্বে, 
*সিডিউলড* ব্যাঙক্ক-গুলিতে 'আঁযানতী-জমার শতকরা 


bd 


৯৩৫৭ 


৮০ অংশ চিল,” চলৃতি-মুদ্ৰ ( Currency in -tiroula- 


i০৷)। এই ভিত্তি অঙুয়ায়ী, ১৯৪৯ খৃষ্টাবের শেষে - 


“সিভিউসড ও ব্যা্কগুলির মোট আমানতী.জমা ৮৫০ কোটি 
টাকার তুলনায় ৬৮১ কোটি টাকা হইবে-_চল্তি মুদ্রার 
পরিমাণ।- কিন্তু গত ডিসেম্বর মাসের শেবে আমরা 
চলতি মুলার মোট পরিমাণ পাঁইতেছি ১,১০০ কোট 
টাকঃঃ কিন্তু. আমানতী জমার ঘরে আমরা সে অঙ্ক 
পাইতেছি না। সুতরাং মোট অঙ্ক হইতে ৬৮০ কোটি 
টাকা বাদ দিলে থাকে--৪২০ কোটি টাকা। এই টাকা 
ব্যাক্ষগুলর পরিধির বাহিরে অবস্থিত। অতএব এই 
টাকা, যেসকল লোক তাহাদের সঞ্চয় বিভিন্ন যা্ষে মা 
রাখে, তাহাদের আয়ত্ত হইতে, নূতন এক শ্রেণীর লোকের 
হাতে পড়িয়াছে, "যাহাদের -সহিত ব্যাঙ্কের কোন সম্পর্ক 
নাই। 'সুতরাং উপরে আমরা যে "অলদ”৩৫৯ কোটি 
টাকার নিরিখ নিদ্দেশ করিয়াছি, তাহা একটুও অতি- 
রঞ্জিত নহে। রাজনৈতিক পরিস্থিতির অনিশ্চয়তা, এবং 


}- শিল্প-ব-ণিঘ্যে লভ্যাংশের বল্পভা-হেতৃ, এই অর্থের 


সঘ্যবহার দ্বারা দেশের ও দশের অর্থনৈতিক উন্নতির 
অন্তরায় ঘটিয়াছে। আমাদের নবনিযুক্ত অর্থনচিষক্কে এই 
বিপর্য্যয়জনক পরিস্থিতির, পরিবর্তন রুরিতে -হইবে। 
অতিহুন্হ এই. কর্ম। সহ্কস্মীদিগের আত্তরিক 


সহযোগিতা ব্যতীত তাহা সম্ভবপর নহে । 
শুভ লক্ষণ এই- যে; ভারত: রাষ্ট্রের আর্থিক সন্তরম 


(Credit) আত্মজ্জাতিক টাকার 'বাঁজারে অতি উচ্চ; কারণ' 


১ »তাহীর অর্থকরী প্র প্রচুর ।..এই নিমিত্ত আত্তর্জ্জাতিক 
[ন তিষাৰ তাহাকে সমপ্রতি দামোদর-উপত্যকার, পরি- 


“কল্পনার 'ব্রুত সমাধি হেতু ১৮,৫০০,০০০ মিলিয়ন ডলার 
খণ দিয়াছে! এইটি 'হইল আত্তর্ম্দাতিক বন-প্রতিষ্ঠান 
কৰ্তৃক প্রদত্ত তৃতীয় 'খণ। ইতঃপূর্কে গত বৎসর আগষ্ট 
মাসে আন্তর্জাতিক ধনপ্রতিষ্ঠান ভারত রাষ্ট্রের রেল 
পথের উন্নতি ও প্রসার কল্পে ৩৪ মিলিয়ন ডলার খপ 
দিয়াহে এবং তাহারং পরবর্তী যাসে ফষিজ উৎপাদনের 
প্রসার ও প্রবর্ধন ছেডু-১৮ মিলিয়ন ডলার খণ 'দিয়াছে। 
আন্ত প্রদত্ত তৃতীয় খু ব্যগ্িত হইবে, বোকারোর বিদ্থাৎ 
নরবরাহ্‌ যন্ত্র (60800 Thermal ‘Plant ) এবং 


ভারতের” অর্থনৈতিক বিপৰ্য্যয় 


২৯৯ j 
কোশারের:বাধ ( Konar Dam ) পরিকল্পনার নিনিত্ত। 
শ্রই পরিকল্পনা দুইটি কার্য পরিণত হইলে, "দামোদর 
উপত্যকা “অঞ্চলে কৃষি, কয়লা, লৌহ প্রভৃতি কয়েকটি 
গরিষ্ঠ শিল্পের উন্নতি ও প্রসার ঘটিবে। ' ইতিমধ্যে ভারত 


* সর্ক্কারও তাহাদের র্বিভিন্ প্রধান ও 'যুঞ্য পরিকল্পন!- 


গুলিকে “( Capital: Projects ) কার্যকরী করিবার 
নিমিত্ত বর্তমান আধিক বৎসরের (. 1960-51) বাজেট 
নির্ধারিত ?৫ কোটি টাকা খণ গ্রহণ ব্যবস্থা অনুযায়ী গত 
জুন মাসে ৩০'৩২ কোটি টাকার খণ গ্রহণ কত্রিয়াছে। এক 
দিনের মধ্যেই এই -ধণ সংগৃহীত হয়।- সুতরাং ভারত 
সরকারের -বাঙ্ধার-সন্ত্রম সুদৃঢ় ভিত্তির উপর ন্প্রতিষ্ঠিত। 
আর একটি প্রণিধানযোগ্ বিষয় এই যে, টাকার বাজারে * 
অর্থের অপ্রতুলতা. 'নাই। বর্তমান খণ হইতে ভারত 
সরকার-আড়াই টাকা সুদের ১২ কোটি টাকার অবশিষ্ট 
খতের খণ পরিশোধ করিয়াছে। টাকার বাঁজার আরও 
সচ্ছল হুইয়াছে। সরকারী খণে নিবদ্ধ অর্থের অতিরিক্ত 
যে টাক। এখনও দেশাভ্যন্তরে অব্যাপৃত অবস্থায় “অলস” 
আখ্যা লাভ করিয়াছে, তাহা যদি কৃষি, শিহু ও বাণিজ্যে 
নিয়োজিত হয় তাহা হইলেই দেশের প্রকৃত কল্যাণ 
সাধিত হুইবে। কিন্তু, পূর্কোল্লিখিত আভ্যন্তরীণ কারণ 
এবং সাম্প্রতিক আস্তর্জীতিক. রাজনৈতিক পরিস্থিতির 
অনিশ্চয়তা হেতু, শিল্প-বাঁণিজ্যে যথোপযুক্ত পরিমাণে অর্থ 


.ছি্গাদিত হইতেছে না নুতন অর্থসতিব এই হেতু 


সম্প্রতি বোদ্ধাই- সরে -বণিক-সমিতির ‘সহিত তাঁহার .. 
সর্বপ্রথম আলোচনায় সর্ব , শ্রেণীর জ্মোককেই কিছু ' 
দিনের নিমিত্ত 'চচিতে কম্ছ-সাধন-ব্রত- গ্রহণ করিতে 


( Recondtle themselves to austerity standards and., 
some sort of regiméntation for some times to come.) 


সনর্কান্ধ-অম্রোধ জানাইয়াছেন ; নতুবা 'ভীহার! দেশের ' 
অর্থনীতিকে কল্যাণজ্জনক অবস্থায় পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে 
সমর্থ হইবেন না। আন্বর্জাতিক অনিশ্চিত রাজনৈতিক - 
পরিস্থিতি ব্যতীত, আমাদের: এ কথাও সর্বদা স্মরণ 
রাখিতে হইবে যে, আমরা_এখনও বহু অত্যাবপ্তক জরব্য- 
সামগ্রীর নিমিত্ত বিদেশের মুখাপেক্ষী । কেন্দ্রীয় সরকার 


' অবস্ত যৃথাশী সর্বপ্রকার আহহা্য্য-ব্যবহার্য্য শাসন নিয়ন্ত্রণ 


চিনে 


৩০০ 


(০০৮৮০৪5) পরিহার করিবার চেষ্টা করিতেছেন এবং 


ইতিমধ্যে পেট্রল, সিষেন্ট ও কাগজের উপর প্রতিষ্ঠিত .. 


শাসন*্নীতি প্রত্যাহার করিয়াছেন । কিন্ত যে সকল 
দ্রব্যের যোগান চাহিদার তুলনায় কম, তাহাদের, উপর 
প্রযুক্ত শাসন রক্ষা করা নিতাস্ত প্রয়োজন, *নতুব যুক্তি: 
সঙ্গত মূল্যে ভোক্ত! সাধারণের মধ্যে তাহার নিরপেক্ষ 


' বণ্টন সম্ভবপর নহে। নূতন অর্থ-দচিব অবশ্ত আশ্বাস - 


দিয়াছেন যে, কেন্দ্রীয় সরকার সর্বপ্রযত্ে সর্বপ্রকার দ্রব্য 
মূল্য নিম্নতম স্তরে রক্ষা! করিতে কৃতসন্কল্প। ছুঃখের' বিষয় 
যে, সংরক্ষণ, এবং উদ্বাস্তদিগের ভরণ-পাষণ ও পুনর্বসতি 
সংস্থাপন কল্পে কেন্দ্রীয় সরকারকে এখন যে” বিপুল ব্যয়" 
ভার বহন করিতে হইতেছেতৎপ্রতি দৃষ্টি রক] করিয়া, 
বর্তমান কর-প্রকরণের কোন প্রকারঃআশু হাস সম্ভবপর 
নছে। তথাপি অর্থনচিব আশ্বাস দিয়াছেন যে, আগামী 


টস 


Le 


"_ খলগন্মী - 


শ্ণরাশির. পরিমাণ বৃদ্ধি পাইবে। 


আশ্বিন 
বাজেট রচনার সময় তিনি এ বিষয়ে যথাসম্ভব বিবেচনা 
কুরিবেন। 

“এখন আমাদের 'দেশের বর্তমান লঙ্কটনক অর্থ- 
নীতিকে পুনরায় সচ্ছল অবস্থায় প্রতিষ্ঠিত করিবার নিমিত্ত 
আমাদিগকে কৃচ্ছ-সাধনপূ্ব্বক রপ্তানী" বৃদ্ধি করিতে হইবে, 
নতুব! আমাদের বহির্ববাণিজ্য জমাখয়চে খনরাণ্ি; অপেক্ষা 
এই অত্যাবন্তক 
উদ্দে্ত সাংনার্থ শ্রমিক, শিল্পী ধনিক ও বণিক সম্প্রদায়কে 
র্বান্তঃকরণে সরকারের সহিত সহযোগিতা করিতে হইবে 
নতুবা সংরক্ষণ এবং উদ্বাস্ত সমন্তাসঙ্থুল অর্থনীতিকে 
নিরঙ্কুশ পরিস্থিতিতে পর্যবসিত করা অসম্ভব হুইবে। 
অধিকতর নিষ্ঠা ও শ্রম ব্যতীত, অধিকতর অর্থ ও অধিকতর 
মূলধন আমাদের করায়ত্ত হইবে না। অধিকতর অর্থ 
অধিকতর মূলধন লাভের একমাত্র উপায় কৃষি ও শিল্পে 
উৎপাদন বৃদ্ধি। নতুবা আমাদের কল্যাণ নাই। 


৮ 


টি ও. - 
. শ্রীগোবিদ্দচরণ মুখোপাধ্যায় . 7 রী 
দমিত-ধ্রীবন নিয়ত নিষ্পেষণে বিষকন্যার! হানা দিয়ে একে একে 
প্রোথিত মাটির গহনে ফসিল যেনো, * তপ্ত অধরে দিয়েছে আগুন-চুমা, 
খুঁড়ে খুঁড়ে তারে বাহিরে টানিয়া আনি ২৬ করেছে মত্ত রূপ-যৌবনে-গানে , . . * 
জিজ্ঞাসা করি, ‘তোমার এ দুশা-ক্নো ঠা হরেছে শবকতি, বলে গেছে শুধু‘ মানা i 
ভঙ্গুর দেহ-দেউল সাজাতে কবে: 3 সে ঘুম ভেজেছে ঘন তুর্ঘ্যোগ রাতে” 
আলাতে চেয়েছি দেয়ালীর দীপ্মালা, * - (বিজলী চমকে দেখেছি সে কার মুখ 1. .* 
পরেছি গলায় মনের মহোহসবে ২. " নতুন আশায় উঠেছি-মৃতাল হয়ে, 


মণিহার নয়, বোদনা-্রলম্মলা। { 


এসসব-হারা শেষে সাহসে বেছি বুক 


শুদ্ধ কঞ্েনচেলেছি ধুতুরাসব, ৃ 'স* 


জীবনের মুখে লাগাম দিয়েছি: তুলে, 
১ অনাহারে ঘুরি গৃহহীন যাযাবর 
ডি পৌছাবো কি সে নব জীবনের কূলে! 


ভি . 
১. ০শ্ীদত্তোষকুমার অধিকারী 


ললিতা" সঙ্গে যে টি অগ্ত্যালিভতাবে দেখা 


হ'য়ে যাবে, তা. শিবপ্রসাদ কল্পনাও করতে পারে নি। 
এক পাশের (একটি ষ্টলে কতকগুলি ধৃতি ও. ছাপা. ছিটের রঃ 
পেছনে 


কাপড় বিছিয়ে সে সারাদিন ধরে বসে আছে। 
কাঠের দেয়ালের গায়ে তিন'থাক দড়ি টাঙানো। তার 
মধ্যে একটায় তাঁতের ফরাসভাা ধৃতি ও রঙীন শাড়ী 
কতকগুলি, আর, একটায় মিলের রকমারী রতীন শাড়ী। 
বিন্ধ সব চাইতে ওপরেরটায় খান তিনেক দামী জর্জেট 
সাজানো । ওপরের থাকের ওই তিনখানাকে সে বারবার 
ফিরিয়ে ফিরিয়ে সাায়। এক ইঞ্চি চওড়া জরির পাড় 
দেওয়া গায় সবুজ রঙের জর্জেট একথানা। যধ্যেরটা 
কমলারঙের 'মানে না মাঁনা”। কিন্তু অবশিষ্টখানাই তার 
সবচেয়ে ভালো জিনিস। আমেরিকান সিল্কের ওপর 
কালো পাইপিংএর পাড় বসানো । আকাশনীল রঙের 
বডি। পাঁতলা ও নরম স্থতোর স্পর্শে চোখে স্বপ্ন নামে। 
এই শাড়ীটা তার- বিক্রীর ভন্ত কেন! নয়। মাস 
খানেক আগে হঠাৎ সস্তায় পেয়ে ' এটা সে স্ত্রী কমলার 
ভক্তে কিনেছিলো। কিন্ত রুগ্রা ও শধ্যাশায়ী স্ত্রীর আর 
পরবার সুযোগ ঘটেনি আজও । তার পর এই এক মাস 
বাজার এত খারাপ যে দোকানে বিক্রী নেই মোটেই। 
সকালে কাপড়েন্ন বাগ্ডিলগুলে! নিয়ে বেরোবার 
সময় কমলা জোর করে গুদে দিলো কাপড়খানা। নিজে 
বিছান' ছেড়ে উঠতে পারে না সে, বড় মেয়ে আঁট বছর 
বয়সের টুলুকে ডাক দিয়ে শাড়ীটাকে বার করতে 
বললো। তার পর নিঞ্জে হাতে কাপড়ের থাকে সাজিয়ে 


+ দিয়ে বললেসি:এখানা বড়লোকের সৌধীন মেয়েদের 


মনে ধরবে গো ; এটাই নিয়ে যাও। হাতে টাকা 
হলে ন! হয় আবার আমার জন্তে কিনে এনো। 
শিবগ্রসাদ প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিলো | কিন্তু হঠাৎ 


তার মনে পড়ে. গেলো কাল থেকে বাজার হয় নি। 

কমলার মালিশের ওষুধটা পরশু থেকে বাকী পড়ে. আছে, 

গুড়ে" ছুধ খেয়ে খেয়ে সস্থোট খোকার পেটের অসুখ করে 
ঠি I 


পাতা জায়গাটুকুতেই বসে.. পড়েছে। 


গেছে। -তার জন্তে হলিকস্‌ কি ওঁ ধরণের ভালো কিছু 
কেনা দরকার ।* রর 
শিহগ্রসাদ জানে বালিগঞ্জী মেয়ের! কি ধরণের কাপড় 
বেশী পছন্দ করে। ফুটপাথের* ওপর এই রিফিউন্দী 
হকাস” কর্ণারে তারা'লাদ্ধ্য বিলাসে যখন বেড়াতে আসে, 
তখন হঠাৎ চোখে লাগলে যে কোন দাম দিয়েই শাড়ী 
কিনবে তারা। কিন্তু চোখে লাগবার মত শাড়ী সে 
রাখতে পারে কই ? ' 

অনেকক্ষণ আগেই সন্ধ্যে হয়ে গেছে। 
ভীড়ে ভরে উঠেছে সমস্ত জায়গাটা । পাশের রুটির 
দোকান থেকে মাংসের চমৎকার একটা গন্ধ এসে 
লাগছে নাকে । ওপারে -ট্রামডিপোর সামনে লোকের 
লশব্ব ভীড়। গ্যাসের আলোতে শিবপ্রসাদ শাড়ীটাকে 
আর একবার উল্টে দিচ্ছিলো । " 

- দেখি দেখি ওই শাড়ীট!। 

গুটি ছুই সুন্দরী, মেপে দোকানের সাননে এসে 
দাড়িয়েছে । তাদের পরনে দামী অর্জেট. জরির 
কাজ করা বোকেডের, ব্লাউজ চমৎকার ম্যাচ করেছে 
শাড়ীর ৃঙএর সঙ্গে । হাতে স্কাই বু রঙএর প্রাদিটফের 
্যানলরব্যাগ। শিবপ্রসাদ আশায় ব্যগ্র হয়ে শাড়ীটা 
ভাড়াতাড়িখুলে তার সামনে ধরতে গিয়ে থমকে দীড়িয়ে 
গেলো। চোখে রিমলেশ সোনার চশমা প্রা ২৮/২৯ 
বছর বয়সের মেয়েট তরি দিকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে চেয়ে 
আছে। হাজত থেকে শাঁড়ীখান! পিছলে পড়ে যাচ্ছিলো 
তার। সামলে নিয়ে শিরগ্রসাঁদ হঠাৎ স্নান হাসিতে ভরে 
উঠলো । মুখটাকে অত্যন্ত সহ ও ্বাভাবিক করে নিয়ে 
সে ড'কলো-_ভালো আছো ত ললিতা ? " 

ললিতা ততক্ষণে সেই কাঠের ওপরে মন্নলা চাদর 
ব্যাণট! পাশে 
রেখে সে তেমনি বিন্মিত ও উৎসাহিত কণ্ঠে বলে উঠলো 
উঃ! তুমি প্ৰসাদ দ1'-*এইখানে ? 

ভারী আশ্চর্য্য হয়ে গেছে, না? 


লোকের * 


2০ 


৩০২ 

বারে! আশ্চর্য্য হবো ন ? বরিশালের অতবড় 
ঘরের ছেলে তুমি । -- j 

--ওগুলে! বাছে কথা ললিতা । আমার চেয়ে 
অনেক বড় ও ভালো ঘরের লোককে আজ ভিক্ষামুখী 


হ'তে হয়েছে । মাহুষের ভীগ্য-কত" বিচিত্র সে.ত 
তুমিও জানো। কিন্তু ও সব কথা থাক.।- কত দিন পরে 
তোমায় দেখলুম ললিতা] 

প্রায় দশ বছর পরে | 


দশ বছর'..শিবপ্রসাদের চোখের ওপর একটা আব- 
ছায়া" পরদা নেমে-এলো। কত বিচিত্র রণ্ডের প্রলেপ 
"তার ওপরে। সময়ের মাপে তার কিছুটা ' পাওয়া যায়, 
কিছুটা যায় না। শিবপ্রসাদ একটু স্ানভাবে হাসলো । 
বললো, ‘দশবছর ? তা হবে। 
কয়েক দিন আগেকার টন! বলে মনে হচ্ছে। তুমিও ত 
অনেক বদলে গেছ ললিতা?’ 

ললিতা বদূলে গেছে বইকি। দশ বছর আগের এক 
গ্রামের মেয়ের" 'লঙ্জ ভীরু চাউনিট! হঠাৎ মনে পড়ে 
গেলো শিবগ্রসাদের। তাদের সেই চকমেলানো বিরাট 
- বাড়ীর দোতলায় কোণের ঘরটায় যেদিন ললিতা আচম্কা 
ধরা পড়ে গিয়েছিলো'। সেদিনের সেই ভীরু মেয়ের 
দৃষ্টিটা মনে পড়ায় কেমন যেন হাঁসি পেলে। শিবপ্রর্সীদের 
এসেই ললিতা । . - * ২ ত 

ললিতার মন ‘ততক্ষণে সেই অতীতের 'স্বৃতি মন্থন 
করে ফিরছে কি না কে জানে 1-" কিন্ত সেদিনের সেই 
দিনগুলি সত্যিই ভোলবার মত নয়। ললিতার বাবা 
ছিলেন কলকাতার এক ফেলগড়া ব্যবসায়ের একমাত্র 
অংশীদার । তাই ব্যবসার লাভের অংশ পকেটে না 
গেলেও লোকসানের মাত্রা মেটাতে তাঁকে পথের ধূলোয় 
বসতে হয়েছিলো স্ত্রী কন্তাকে নিরুপায় হয়েই তার 
গ্রামের বাভীতে রাখতে হয়েছিলো । 

একবার কলেজের ছুটিতে বাড়ী ফিরে এসে ললিভাকে 
আবিষ্কার করলো শিবগ্রসাদ । কেমন করে তারা এত 
নিবিড় হয়ে উঠেছিলো সে কথা বলা বাহুল্য ৷ কিন্তু শিব- 
প্রসাদের মনে স্বাছে, অবস্থা একটু সামলে নিয়ে যেদিন 
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কিন্ত আমার কাছে যেন. 


আশ্বিন 
ওর বাবা ওদেরকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এলেন-_ সেই 
দিনকার ঘটনা। . . 

অপরাহ্থের গোধূলি-আলোকে. মাঠে মাঠে ঘুরে 
বেডালো৷ সে। ললিত! চলে গেলে যে তুর জীবনটা 
বিশ্বাদ হ'য়ে উঠবে এ কথা আবিষ্কার করে একেবারেই 4 
উন্মনা হয়ে গিয়েছিল সে। সেই প্রথম তার, মনে প্রশ্ন 


জেগেছিলো-ললিতা কি ভালোবাসে তাকে? 


সন্ধ্যের দিকে বাড়ী ফিরে ঘরে ঢুকতে “গিয়ে চমকে 
উঠলো সে। তার টেবিলে রাখ! ছোট্ট ফটোটার সামনে 
বুটিয়ে পড়ে আছে ললিতা । তার ছোট্ট টা শাস্ত, 
নিবিড় বেদনায় আচ্ছন্ন । 

আস্তে আস্তে কাছে গিয়ে লিনা তার মাথার 
ওপর হাত রাখলে । ললিত! চমকে উঠে পড়লো। 
কিন্ত হুই গালের, ওপর. আছুড়ে পড়া "চোখের অল 
লুকোতে সে কোন চেষ্টাই করলো না। দুজনেই ছলনের 
চোখের দিকে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো। হঠাৎ 
এক সময় শিবপ্রসাদের বাহুর মধ্যে মাথাটাকে গুদে” 
দিয়ে ফু'পিষে উঠলো 'ললিতা_আমি তোমায় ছেড়ে 
থাকতে পারবো না। 


চন 


_ তুমি এমন নিঃশব্দ হয়ে গেলে যে? আমার 
ওপর বিরক্ত হচ্ছো নাকি? 

ললিতার গ্রন্থে চমক ভাঙ্গলো শিবপ্রসাদের | মনকে 
নাড়া দিয়ে সজাগ হয়ে বসলো সে। বললো--না লতা, 
পুর়োলো দিনের কথা আলোচনা ক'রে কিই বা লাভ 


আছে? 
- আছে গ্রসাদদা, সেই দিনগুলিই ত’ আমার এক- 


মাত্র সম্বল। বাজারের কেনা-বেচার মত জীবনের সব 
ঘটনার এমন কিছু দাম নেই। কিন্তু তার মধ্যেও এমন _ 
সময় চলে যায়, যাঁর স্পর্শে বাকী জীবন্ট| 'সোনা হয়ে 
থাকে। 

কিন্ত ললিতা, তুমি কত বড়লোকের বউ। 
জীবনের সমস্ত স্বপ্নই তোমার পুর্ণ । সৌখীন বিলাসে 
এই হুাস" কর্ণারে শাড়ী কিনতে এসেছে! যার কাছে 
তার মত ব্যর্থও বুঝি জীবনে আর কেউ হয় না। 

“প্রসাদ দা । ললিতার হুই চোখে বুঝি জঙ্গ উপচে 


১৩৫৭ 


উঠবে । শিব্প্রসাদ হাসলো,_-না ললিতা: এসব কথা 
তোমান্ন শোনানোর কোন অর্থ হয় না। আমার জীবনে 
বিপর্যয় এসেছে, তার জন্তে আমি ব্যস্ত রী ৷ তুমি ত’ 
ভালোই আছো, না? 
ললিতা এবার বুঝি কেঁদে ফেলবে। গাঢ় কণ্ঠে 
সে বললো--হ্য], ভালো 
অভাব খুব নেই যখন, তখন ভালোই আছি! তোমার 
ভগ্নীপত্তি-ত ডাক্তার । তিনি সারাদিন সারারাত্তি শুধু 
রোগীর বাড়ীতে বাড়ীতে ফিরছেন। ছপুরেও হাসপাতালে 
থাকেন। .কাজেই আমার অখণ্ড অবসর ৷ তুমি একদিন 
আসবে প্রসাদ দা? 
নিঃশ্বাস ফেলে প্রসাদ বললো--ই্যা, আসবে] । 
চারিদিকের অশ্রাস্ত চেঁচামিচি ততক্ষণে শান্ত হ’য়ে 
এসেছে। ভীড় অনেক পাতলা । 
তাদের দরঞ্জাম গোটাতে আরম্ভ করেছে। আর সেই 
গ্যাসের আলোয় ললিতার মুখের দিকে চেয়ে শিবগ্রসাদ 
চমকে উঠলো । তার গাল বয়ে একফোটি জল পড়িয়ে 
নেমে আসছে। 


তাড়াতাড়ি সেই সবুজ জর্জ্জেটটা টেনে নামিয়ে 


শিবপ্রসাদ বললো-_শাড়ী খুঁজছিলে, কই দেখো। 
এইটাই আমার পবচেয়ে বেশী দামের দিনিষ। 

লিগার সম্বিৎ ফিরে এলো। চট্ট করে রুমাল দিয়ে 
চোখটা! যুছে নিয়ে সে বললো-_না ওটা না। দেখি, ওই 
স্কাই বল, শিন্কটা। - 

শাড়ীখানা নাড়তে নাড়তে ললিতা বললো-_-এটা 
আলগা পাড় বসানো, না? ভারী সুন্দর কাপড়খানা। 
আমায় মানাবে? 

হ্যা, ললিতাকে মানাবে ৰই কিং ওমর শাখের মত 
সাদা দেহবর্ণের ওপর নীল শাড়ীর: আবরণ:**শিবগ্রসাদ 
মুগ্ধ হ'য়ে বললো--তোমার জন্তেই বোধ হয় ওটা এখনও 
আছে। শাড়ীটাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে ভারী খুসী 
- হয়ে উঠলো ললিতা । তারপর হাতের ওপর রেখে 
বললো "কত দাম?, জাম? 

এক মুহূর্তে মনে পড়লে! শিবপীসাঁদের যে ওই শাড়ীটাকে 

বিক্রী করতে পারলে তবে আজ রার্জে যা হোক কিছু 
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আছি বই কি। টাকার - 


ছ'চারজন দোকানী. 


এবি 
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খাওয়া জুট্‌ঝে। কমজগার মালিশের ওষুধটা কেনা হবে, 
আর একটা হরলিকৃস্‌। কিন্ত অভাব ত’ তার মিটবে না। 
আর কয়েকটাকা দাম নিয়ে ললিতার সমস্ত শ্বৃতিটাকে 
লে এমনভাবে অপমানই বা কেমন করে করবে? 
শিবপ্রসাঈ বললো--দাম তোমার, দিবে হবে ন! 
ললিতা | 
দিতে হবে না? কিন্ত তুমি কেন দেবে? ৃ 
একদিন ত’ সব কিছুই দিতে, পারতাম ললিতা। 
এ ত' শুধু একখান! শাড়ী । 

“ ললিতা ভারী খুসী হয়ে গেঁবরণ্যন্ করে শাড়ীটিকে 

ধরে বললো-_তোমাঁর এ’ দানইআমি যন্ব কনে রাখবো। 

শাড়ীটা নিয়ে উঠে পড়লো ললিত1। সই অস্থায়ী 
বাজারের ভেতর দিয়ে রাস্তায় এসে পড়লো এস। ফুট- 
পা হেঁসে দ্বীড়ানো কালো রঙএর একটি হোট্ট গাড়ীর 
দ্র! খুট করে খুলে গেল। আর একটি অনরূপ সুন্দরী 
অল্পবয়সী মেয়ে মুখ বাড়িয়ে বললো--উঃ |: আসতে 
তুমি পারলে বৌদি। 

গাড়ীতে আরাম করে বসে-লঁিত! হেসে Wr 
দেখ দেখি, তোর জন্তে কেমন একটা শাড়ী টা । 
পছন্দমত? 

ললিতা হঠাৎ সশকে হাসতে সুরু করলো-_-এমন a 

মজা হ’লো, যর্দি-গুলিস নিভা, ছেলেবেলার পরিচিত 
[কের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো এইখানে 
ইল দিয়েছে লে। তার খারণাঁ” ছিলো, বিয়ের আগে 
নাকি আমি ভালবাঁসভাম তাঁকে । এখনও লোকটা 
তেমনি বোকা রন্রেছে। পুরুষগুলো এত নির্কোধ."**'' 

দোকান বন্ধ করতে করতে শিবপ্রসাদ ভাবছিলো _ 
বাড়ী ফিরে সে আজ কি জবাব দেবে ! এই -এতরাত্রে 
গোট| পাঁচেক টাকাই বা কার কাছে পাওয়া যায়! 
শাড়ীটা থাকলে...'*কিস্ত না সে অনুতপ্ত নয় ; অভাব ত” ' 
কোনদিনই ঘুচবে না। কিন্তু ললিতাকে যে তার পছন্দ 
মত একট! শাড়ী উপহার দিতে পেরেছে সে, এইটাই কি 
কম লাভ ? 
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বাংলা সাহিত্যে কয়েক প্রকার ছন্দ-শৈলী গ্রচলিত। 
এই সকল ছন্দের নামকরণ সম্বন্ধে মতভেদ দেখা যায়। 
ছাক্মসিকগণ ছন্দের এক একটি বৈশিষ্ট্যের প্রতি দৃষ্টি 
রাখিয়াই নাম স্থির করেন। ..এই সকল নাম ভুল না 
হইলেও সবগুলিই প্রায় একদেশদর্শী। 

আমরা যাহাকে : দেশজ ছন্দ বলিতেছি, এই শ্রেণীর 
ছন্দ পূৰ্ব্বে’ ছড়ার ছন্দ নামে পরিচিত ছিল। “ছড়া” 
বলিতে আমরা, বুঝি গ্রাম) বা ছেলে-তুলানো কবিতা । 
প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে এই শ্রেণীর হালকা রচুনাই এই 
ছন্দে পাওয়া যায়, এ কথা ঠিক। কিন্তু এখন এই ছন্দে 
অনেক .গুরু-গম্ভীর ভাবও প্রকাশিত হইতেছে । রবীন্দ্র- 
নাথের “ক্ষপিকা”, 'পলাতকা” ‘শিশু? প্রভৃতি গ্রন্থের বহু 
কবিতা এই ছন্দে রচিত। সুতরাং এখন ইহাকে ছড়ার 
ছন্দ বল! সঙ্গত হয় না। 

এই ছন্দের আরও অনেক নাম আছে। তাহাদের 
মধ্যে শ্থরাঘাত-প্রধান ছন্দ”, নামটিই সর্বাধিক গ্রচলিত। 
. প্বরাঘাত” ভাবাত্বে ব্যবহৃত একটি পরিভাষিক শব্দ । 
শব্দটি অন্ত শাঞ্জে ব্যবহার করিলে: ইহার পরিতাষিকতা 
যাহাতে অক্ষু্জ থাকে, সে দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে । 
কিন্তু বাংল! ছন্দের আলোচনায় শব্দটি পারিভাষিক উজ্র্থ 
ব্যবহৃত হয় লা। ছন্দে ষে-ব্যাপারটিকে আমরা হ্বরাঘাত 
বলিতেছি, ছন্দের প্রয়োজনেই তাহার উৎপত্তি, বাংলা 
ভাবার উচ্চারণ-গত স্বরাঘাতের সষ্্িত' তাহার কোন 
* সম্পর্ক নাই! এই নামকরণ সম্বন্ধে আমাদের*্আর একটি 
: আপত্তি আছে। এই তথাকথিত স্বরাঘাতের অতিরিক্ত 
এই ছন্দের আরও কতকগুলি বৈশিষ্ট্য রহিয়াছে । ইহাদের 
মধ্যে একটিকে প্রাধান্ত দিতে গেলে মততেদের সম্তাবন! 
থাকে। প্রশ্ন পক্ষে এই '্বরাঘাত” ও ইহার অন্তান্ত 
বৈশিষ্ট্য, এই সকল মিলাইয়াই এই ছদ। লে ক্ষেত্রে 
ইহাকে 'স্বরাঘাত-প্রধান ছন্দ বলিণে, এই ছন্দ সমন্ধে 
সব কথা বল৷ হয় না। অন্তান্ত ছন্দ-রীতির নামকরণ 
সম্বন্ধেও এই একই বক্তব্য ঃ ওঁ সকল নাম ছন্দের এক 


৮ 


একটি বৈশিষ্ট্যের প্রতিই. অঙ্গুলি নির্দেশ করে। সেজন্ত 


ছন্দের নামকরণ সম্বন্ধে আমরা ভিন্ন পদ্ধতি অবলম্বন +” 


করিতে চাহি। 

মাছুষের প্রধান পরিচয় হয় তাহার কুলের নাম_ 
অনুসারে । বহিরন্-বৈশিষ্ট্য অপেক্ষা কুল-পরিচয়ই 
তাহার অল্রাস্ত পরিচয় । সেইরূপ বাংলা কাব্যে যে-সকল 
ছন্দ ধারা প্রচলিত, তাহার্দেরও উৎপত্তি নির্ণয় করিতে 
পারিলে, নাঁমকরণ-সমন্তার মীমাংসা হইতে পারে। 
মানুষের স্তায় তাহার হি সমস্ত বিষয়েরই- জন্ম,. বিকাশ 
পরিবর্তন প্রভৃতি হইয়া থাকে৷ সেজন্ত বাহ্‌ লক্ষণের 
ভিত্তিতে নামকরণ না করিয়া, এই সকল ছন্দ-ধারার 
উৎপদ্ধি-সৃচক নাম করিলে ভবিষ্যতেও কোন আপত্তির 
কারণ থাকিবে না। এই উদ্দেস্তে বাংল! ছন্দকে আমরা 


তিন শ্ৰেণীতে ব্তিক্ত করিয়াছি: (১) দেশজ; (২) রশ 


সংস্কৃত মূল ও (৩) বিদেশী মুল। এখানে আমরা 
দেশছ ছন্দ সম্বন্ধে আলোচনা করিব। 

যে-সকল প্রাকৃত শব্দের মুল সংস্কৃত ভাবায় পাওয়া 
যায় না, প্রাকৃত বৈয়াকরণগণ তাহাদের নাম দেন দেশ 
বা দেশী শব্দ । তাঁহার! এইজাতীয় শবকে অজ্ঞাতমূল 
স্থানীয় শব্দ বলিয়া মনে করিতেন। অবশ্য আধুনিক 
গবেষণার ফলে জানা গিয়াছে, এই সকল শব অজ্ঞাত 
মূল নহে, ইহারা প্রকৃত পক্ষে অনার্ধমূল। আমর! 
যাহাকে- দেশজ ছন্দ বলিতেছি, তাহাও এরূপ অনার্যমূল 
লোক-ছন্দ হইতে উদ্ভৃত। 

এই ছন্দের প্রতি পর্বে প্রথম দিকে এক প্রকার 
ছন্দাঘাত' পাওয়া যায়। লক্ষ্য করিলেই দেখা যাইবে, 
যেসকল ছন্দ বোলের সাহায্যে চোল, মাদল প্রভৃতি 
বাগ্ক-যস্ত্রে বাজান হয়, তাহার তাল অর্থাৎ মাত্রা-গুচ্ছের 
প্রথমে যে ঝৌক পড়ে, তাহার সহিত' এই ছদ্বাঘাত বা 
পর্বাঘাতের সাদৃশ; আছে। এই “আঘাত” শ্বরাঁধাত নহে, 
ইছ। তাল ব| তালি। নেঞ্জন্ত এই ছন্দকে ত্বরাধাঁত-ধঙ্থী 
না বলিয়া তাল-ধৰ্ম্মী বলাই সঙ্গত। 


লো 
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ভারতীয় সঙ্গীতের খেনুটা ও কাঁহারব! নামে ছুইটি 
তাল আছে। তাল হুইটি অন্ত্যজ শ্ৰেণীভুক্ত, অর্থাৎ 
গ্রুপ খেয়ালের আসরে ইহাদের স্থান নাই। নিয়- 
শ্রেণীর মার্ঘ-সঙগীতে, লোক-সঙ্গীতে অথবা চুটকী গানেই 


+ ইহাদের প্রচলন। জ্াওতাল প্রভৃতি কোল-ভাষী আদি- 


বাসীদের মঙ্গীতে এই তাল ছুইটিই প্রধান। তাহাদের 
গান সুর-বৈচিন্রেযে সমৃদ্ধ নহে । মাদল, চোল বা 
ওঁ জাতীয় বান্তযন্ত্রে খেমটা বা কাছারবা তালের বোল 
বাজান হইলে সেই বোল-ছন্দের অনুসরণে সুর করিয়া 
ছড়া আবৃত্তিই তাদের গান। বোল-ছন্দে যেরূপ তালের 
ভিন্ন ভিন্ন অংশের প্রথমে এক একটি ঝৌক পড়ে, এই 
গীতের বাণী আবৃত্তিকীলেও & সকল স্থানে কৌক পড়ে। 
এই ভাবেই এই ছন্দে এক একটি পর্বের গোড়ায় পর্বাঘাত 
বা তালির উত্তব হইগ্রাছিল। ৮৯ শত বৎসর পূর্বের 
বাংলা দেশে বহু কোল-ভাষী আদিবাসীদের বাস ছিল। 
তাহাদের গীত হইতে এই দুইটি তালধর্মী ছন্দ বাংলার 

আপামর জনসাধারণের মধ্যে প্রসার লাভ করে। ছড়া- 
আতীয় কবিতার মাধ্যমে এই ছন্দ বাংলার লোক-শ্রুতির 
(01109) প্রধান বাহন রূপে পরিগণিত হয়। পরে 
মধ্যযুগের বাংলা শিটি সাহিত্যে ছন্দ দুইটি গৃহীত হয়। 
লোচন দাস ( ১৬শ শতক ) এইরূপ তালধর্মথী ছন্দে কিছু 
কিছু পদ রচনা করিয়াছিলেন। সেই পয়ার ত্রিপদীর 
যুগে লোচনের এই নূতন ধরণের রচনাকে "ধামালি' বল! 
হুইত। 'ধামালি' নামকরণ হইতেই বুঝ  যায়-ছন্দটি 
অকুলীন। লোচনের ধামালির দৃষ্টান্ত £ 


বরপুরে রূপনগরে রসের নদী বর, 

তীর বহিয়া চেউ আসিয়া লাগিল গোরা গায়। 

গৌর অঙ্গে প্রেম-তরঙ্গে উঠিছে দিবারাতি। 

জ্ঞান ক্্ম যোগ ধৰ্ম্ম তপ ছাড়িল ষতি। ইত্যাদি। 

এ পৰ্য্যন্ত ছান্দগিকগণ তথাকথিত ছড়ার ছন্দের একটি 
শ্রেণীর ত্থাই বলিয়াছেন। কিন্তু দেশজ ছন্দ প্রকৃত, পক্ষে 
হুই প্রকার--একটি খেমট1 চঙের বণআাজিক ছন্দ এবং 
অপরটি কাহার্ব! চঙের চার মাআর ছন্দ । খেমটা 
তালের বোল ও প্রথম শ্রেণীয় অর্থাৎ প্রচলিত ছড়ার ছন্দ 


বাংলা সাহিডত্য দেশজ ছন্দ 
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পাশাপাশি পড়িলে, এই ছই ছন্দ যে হুবহু এব সে বিষয়ে 
সন্দেহ থাকে না। যেমল = 


খেম্ট! ছন্দ 


থাকৃবিনাধিন্‌ [ নাক্ষিনাধিৰ্‌ I বাক্ষিনাধিন্‌ [= না 
ইহায় সহিত মিলাইয়! পড়,ন-_ - 


রা 
বহার রাত 


বগে i কেন্‌ | নগে দেন্‌ কেন্‌ [8 গে দূ বেন্‌ | 


নগে দেন্‌ কেন্‌।' 
তাইরে নারে ] ডাহা নারে | ফড়িং বাবুর | বিয়ে 
টিক্টি-কতে বাজান! বাদায় | থেংরা কাঠি | দিয়ে 
তাক্দিনাবিন্‌ | নাক্ষিনাধিন্‌ | তাক্ধিনাধিন্‌ | 
নাকৃধিনাধিন্‌ | 
আমি যদি | জন্ম নিতেম | কালিদাসের | কাকে 
ধাধিন! নাতিনা | ধাধিনা নাতিনা | ধাধিন! নাতিনা | 


ধাধিনা নাতিনা--- 
দৈবে হোতেম | দশম রত্ব | নব রত্বের ] মালে 


দিপির দিপাং | দিপির দ্বিপাং | দিপির দিপাং | তাং 
আল্মশ জুড়ে | চল নেমেছে | স্থধি ডুবেছে 


গিভতুটগিজোড় |] ০ গিজোড় ৷ গিজতা গিজোড় | 
গাং 


ধাক্‌ বিনা বিন্‌ | নাক্‌ বিনা ধিন্‌। ধাক্‌ ধিনা ধিন্‌ | 
নাক ধিবাধিন্_ 

এই দেশজ বংলা ছন্দের উপর কোল-পংস্কৃতির 
প্রভাবের কথা এবং ঢোল ও মাদলে যে বোল-ছন্দ বাঁজান 
হয় তার সহিত এই কাত-ছন্দের সাদৃপ্তের বৃথা শ্রীযুক্ত 
অমূল্যধন মুখোপাধ্যায় বহু পূর্বেই বলিয়াছেন। তিনি 
যে-সকল ছন্দ'পংক্তি ও বাজনার বোল উল্লেখ করিয়াছেন, 
আমরাও প্রায় সেইগুলিই ব্যবহার করিয়া সঙ্গে সঙ্গে 
কয়েকটি বণ.মাত্রিক খেমটা তালের বেল উদ্ধৃত 
করিয়াছি। উদ্দেস্ত প্রমাণ - করা, পূর্বাচার্য্যেরা অনেকেই 
ষে বলিয়াছেন; এই ছন্দ চার মাত্রার পর্বে গঠিত; তাছ 
ঠিক নহে, প্রকৃত পক্ষে এ ছন্দের পর্ব ছয় মাল্সার। 
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এই সকল ছন্দ-পংক্তি ও বাজনার বোল এবং হোলীর 
হুল্লোড় গ্ছ্যা র্যা র্যা র্যা [ ছ্যা র্যা রার্যা|ছ্যার্যা 
র্যা র্যা ] র্যা” একই ছন্দ,এ কথাও কিছুতেই স্বীকার করা 
যায় না। ইহ! আর "এক প্রকার নূতন চটের দেশী ছন্দ । 
এই ছন্দ কাহার বা তাল হইতে উদ়ূত। যাহারবার বোল 
ও" এই শ্রেণীরু ছন্দ পাশাপাশি-পড়িলে এ বিষয়ে সন্দেহ 
থাকে না। যেমন-- | 


বাগ, নাত, নাঁগ২ধিন্| ভাগি নাভ, নাগ. ধিন্‌ 
ইহার সহিত নিলাইন্লা পড়, 

আগ ড্ম | বাগডুম | গোড়াডুম | সাথে রর 

কুড়,বা | কুড়,বা | কুড়,ব! | লিজ্জে 

কাঠায় | কুড়বা | কাঠায় | লিজ্জে 

ইকড়ি | মিকড়ি | চাম | চিকড়ি 

মারবে! | চাবুক | চড়বে! | ঘোড়া 

নিরড় | পোখরী | দুরে | যায় 

পথিক } দেখিয়ে | আউড়ে | চায় 

পর সম- | ভাষে | বাটে | থিকে 

ডাক বলে | এ পরী | ঘরে না | টিকে 
(ভাকের বচন ) 


আমরা ছুই শ্রেণীর দেশজ ছন্দের সহিত ছুই 
সাছৃপ্ত ও সম্পর্কের কথ! বলিলাম। লোচন দাস 
মধ্যে যণমাত্রিক ছন্দ-তঙ্গিটির উজ্জল ভবিষ্যৎ উপলব্ধি 
করিয়াছিলেন বলিয়া তিনি তাঁহার ধামালি ছন্দে 
ইহাকেই বিশিষ্ট রূপ দান করেন। এই আতীয় ছন্দই পরে 
বাংল! সাহিত্যে বিশেষ প্রসার লাভ করে। বর্তমানে 
আমর! ছড়ার ছন্দ বলিতে এই শ্রেণীর ছন্দই বুঝি। চার 
মাত্রার দেশী ছন্দ বাংলা কাব্যে বিশেষ সমাদর লাভ করে 
নাই। ইহ! শুধু ছড়া, শুতঙ্করের আর্ষা, প্রবচন রী 
মধ্যে সীমাবদ্ধ আছে। 
চৌমাত্রিক দেশী ছন্দ বাংল! কাব্যে সমাদৃত না 
হইলেও বাংলার বাহিরে, বিশেষ করিয়া কোল-গোষ্ঠীর 


লোঁক-সাহিত্যে এই ছন্দের বিশেষ প্রচলন দেখা যায়" 


মুড ছুরঙ নামক গীত-সংগ্রহ হইতে একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি ঃ 


.বজগ্রী 


আশ্বিন 


হব । যোলগম | দিসুমন | বোলে, 

হতু হতু | গোম | অর | বেড়াইও । 

হতুবন | বোলোগম | দিস্ুমন | বোলে, 

দিমু দিস্থুম গোম | সুতুঃ | বেড়াইভ,। 

(গীত সং ৫৪৪) 

নিন হোলী উৎসবের কিছুকাল পূর্ব হইতেই 
বালক ও যুবকের! বহ্য,ৎসবেব জন্ বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়] 
কাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়া আনে। সেই সময় তাহারা সুর 
করিয়া একটি ছড়া আবৃত্তি করে। এ ছড়াটিও দেশজ 
চৌমান্রক ছন্দ। যথা 


| | | 
হোলকী | মাইয়া '| দেবকী:'*' 


| |... ১7 
লড়কন্‌ | দীয়ে | লাখ | বরষ ইত্যাদি 

সুদুর মালয়-উপহ্বীপে সেমাং ও লাকাই নামে দুইটি 

উপজাতি বাস করে। তাহারা অদ্ত্রিকভাবী। তাছাদের 


har 


লোক-শাহিত্যেও দেশজ ছন্দের, বিশেষ করিয়! চৌমাত্রিক + 


দেশ ছন্দের বিশেষ প্রচলন দেখা যায়। একটি দৃষ্টান্ত - 


[নীপা | তাকে | $341 


I i 
তাংকে | বঃ"** 
| | 
এঙ.লাঙ,. | রেঙ, গা | 
। | ] | | । 
তাং কে] বঃ."' | লী অ! লৈ.” | তাং কে | ব:.. | 
I | 
ও চিন্‌ | *বুন্‌| 
ইহার অর্থ-_ - 


| ৭] I 
গা-ছের ফল হাওয়ায় দোলে 
| 1 I 
গাঁ-ছের ফল বর্ণ! ধারে; 
Lh ] 
গাছের ফল হাওয়ায় দোলে 
I | । | 
_"।  শা-ছের-ফল মন উদাসী | 
বাস্তষন্ত্রের তাল অনুসরণ করিয়া দেশজ ছন্দের উত্তব 


হওয়ায় ইহার প্রতি পর্কে একটি তালি বা পর্বাঘাত থাকে; 
যাহাকে ম্বরাঘাত বলিয়া ভ্রম করা হয়। এই ছন্দের 


৬৩৫৭ 


আর একটি রৈশিষ্ট্য; অন্ছর়ের-হক্বতা ও দীর্ঘতা সমন্ধে যে 
সকল বিধি সংস্কৃত ও বাংল! ছন্দে গ্রাচলিত, তাহার সব- 
: গুলিই এখানে ‘লক্ষিত হয়। অক্ষরের সক্কোচন বা 
সম্প্রসারণ দ্বারা! যে ভাবেই হউক পর্কের নির্দিষ্ট মাত্রা- 
সংখ্য। পুরণ করিতেই হইবে] মাত্রা সম্প্রসারণই অধি- 
কাংশ ক্ষেত্রে চোখে পড়ে। লঘু স্বরাস্ত অক্ষরগুলিকেও 
প্রয়োজন হুইলে সুরের সাহায্যে সম্খসারিত করিয়া 
দীর্ঘবৎ ব্যবহার কর! হয়। যেমন, 


| 1 87155 
0) মা-কেঁদে কয়, | মঞ্চুলী মোর | & তো কচি-] মেয়ে” 


| 1 1 I Te 
ও রি সঙ্গে | বিয়ে-দেবে--বয়-শে ওর | চেয়ে- 


[| 1 t 

পাঁচ গুণো সে” | বড়ো- 
YY Vl 1” রিটা 
তাকে-দেখে" | বাছা-আমার | ভয়েই জড়- | সড়- | 


VL I 
(২) ওকে-যদি- | বলি-আমি- | আজই 


একখনি হ্য় | রাজি | 

উপরের দৃষ্টান্তে তালি ব! পর্বাধাত অক্ষরের উপর 
খাঁড়া চন্ধ দ্বারা স্বরাঘাত তির্যযক্‌ চিহ্ন দ্বার! এবং .মাত্রা- 
সম্প্রসারণ হাইফেন চিহ্ন দ্বারা, দেখান হইল। তালি. ও 
স্বরাঘাত কখনও একই অক্ষরের উপর কুখনও পৃথক্‌ 
পৃথক্‌ অক্ষরের উপর পড়িতেছে। যেমন 'মাঞ্চুলী”র প্রথম 


£ 


বাংলা সাহিতত্য দেশজ ছন্দ 





রঙ 


৩০৭ 


অক্ষরে তালি ও স্বরাঘাত যুগপৎ পড়িলেও “ম" কেঁদে কয় 
এখানে ‘মা’ অক্ষরে তালি ও “কেঁদে'র প্রথমে ম্বরাঘাত 
পড়িতেছে। ছিতীয় দৃষ্টান্তে ‘যদি’, ‘বলি’ ও “ঘামি' 
এই তিনটি শব্বেরই ছিতীয় অক্ষর লঘুশ্বরাব্ত হইলেও 
নুরের সাহাঁষ্যে টহাদিগকে সম্প্রসারিত করা হয়। 
সঙ্গীতের পরিভাষা অস্থদারে দেশজ. ছন্দ দুনী চালের ছন্দ, 
অর্থাৎ সঙ্গীতে - স্বাভাবিক লয়ে যাহা একনাত্রা, এই 
সাহিত্যিক ছন্দে তাহা ছুই “মাজার সমান। সঙ্গীতের ' 
স্বাভাবিক লয় অনুযায়ী 'ধাগ্‌ ধিলা 'ধিন তিন মাত্রা 
হইলেও ‘না কেঁদে বয়’ হইবে ৬ মাত্তা। =. - 

‘উপরে দেশজ ছন্দ সম্বন্ধে যে সকল. কথা "আলোচনা 
করা হইল, উপসংহারে সেগুলি স্ুত্রাকারে বিবৃত 
করিতেছি। এই ছন্দ-ধারা লোক-ছন্দ হইতে উদ্ভূত, 
সেঅন্ত ইহাকে দেশজ ছন্দ বলিতে চাছি। ইহা তাল- 
ধর্মী, অর্থাৎ ইহার প্রতি পর্কে একটি করিয়া তালি বা 
পর্বাঘাত থাকে । এই তালি ও স্বরাঘাত পৃথক্‌ বস্তু, 
তবে ইহারা অনেক সময় এক অক্ষরের উপরেই পড়ে। 
দেশজ ছন্দ ছুই প্রকার--খেমটা চালের ও কাহার্বা 
চালের) প্রথমটি হয় ও দ্বিতীয়টি চার মাত্রার পর্বে 
গঠিত। তথাকথিত স্বরাঘাত-প্রধান ছন্দটি যে বণ.মীব্রে- 
পর্বিক, সঙ্গীতজ্ঞ কবি রবীন্দ্রনাথহই তাহ! প্রথম প্রস্তাব 
করেন চৌমাত্রিক দেশ ছন্দ বাংলা সাহিত্যে প্রসার 
es. করিলেও বাংলার বাহিরে অক্টিক ভাষীদের 
মধ্যে ইহার প্রচলন খুব বেশী। 


ME "_ শলম্বত্জাত্ভ1- 


. সমারনেট মমৃ 





ম্যাক্স, কেলাডাকে চোখে দেখবার আগে নাম শুনেই 
তাঁর প্রতি আমি বেশ খানিকটা বিতৃফা পৌষণ কবা সুরু 
করেছিনুম। যুদ্ধ সরে শেষ হয়েছে, সেইছস্তে যাত্রীবাহী 
জাহাঘগুলোয় ভয়ানক ভিড় । প্রথমতঃ. জায়গা 
' পাওয়াই শক্ত। আবার জায়গা যদিও বা পাওয়া যায় 
নিজের পছন্দমত'হবে না, এজেপ্টর! দয়! ক'রে যা ব্যবস্থা! 
ক'রে দেবেন তাতেই সত্ত্ট থাকতে হবে। একটা পুরো 
কেবিন পাওয়ার আশা করাই বৃথা ; সেইজন্তে ছু'টো 
বার্থওয়াল1' একটা কেবিন পেয়ে বেশ থুশীই হয়েছিলুম । 
কিন্ত আমার সঙ্গীর নাম শোনা মাত্রই মনটা ধি'চড়ে 
গেল-। নামটা শুনেই”আমায় কি রকম ধারণা হ’ল যে 
ভদ্রলোক নিশ্চয়ই সমস্ত পে্টহোলগুলো বন্ধ ক'রে হাওয়া 
"খাওয়ার দফা রফা কর্বেন। একেই ত’ এক কেবিনে 


অন্ত লোকের সঙ্গে চোদ্দ দিন বাস করা রীতিমত, 


কষ্টকর-_( আমার যাত্রাপথ সানক্রান্সিসংকো থেকে 
ইয়োকোহামা ), তা হলেও আমার সঙ্গীর নাম যদি স্মিথ. 
বা”ব্রাউন হ'ত তবে তাকে সহ করা আমার পক্ষে সহজ 
হ'ত। 
আহাজে উঠে মিষ্ঠার কেলাভার মালপত্রের দেখা 
পেনুম। সেগুলোও আমার পচন্দ হ’ল না। চি 
সুটকেশগুলোয় বড্ড বেশী পরিমাণে লেবেল মারা হয়েছে, 
আর কাপড়ের ট্রাঙ্কট! বিচ্ছিরি রকমের বড়। ইতিমধ্যেই 
ভদ্রলোকের জিনিসপত্র কিছু কিছু গ্রোছান হ'য়ে গেছে। 
ওয়াশিংষ্টাপ্ডের ওপর তীর টয়েলেট দ্রব্যাদি গাজান রয়েছে 
দেখতে .পেনুম। দেখেই বুঝলুম ভদ্রলোক একজন 
“কোটি” ভক্ত, তাঁর সেন্ট, হেয়ার ওয়াশ ব্রিলিয়েন্টাইন 
সবই সেই সাক্ষ্য দিচ্ছিল। মিষ্টার কেলাডার ব্রাসং 
গুলোয় আষ্টেপৃষ্টে সোনালী অক্ষরে “তাঁর নাম লেখা । 
অবশ্য সেগুলোকে ব্রাস. না ব'লে ঝাঁটা বলাই বোধ হয় 
ঠিক হবে। এ সব দেখে মিষ্টার কেলাডাকে আমার 


ঠ 


একটুও ভাল লাগল না। আস্তে আস্তে ধূমপান-কক্ষে -- 


- গিয়ে এক প্যাকেট তাস নিয়ে “পেসেন্দ” খেলতে বসলুম। 


গে 


অন্নুবাদ : সবিতা বসু 
সবে মাত্র বসেছি, এমন সময় এক ভদ্রলোক এসে আমীর 
নাম ক'রে জিগেস করলেন-_ আমি সেই লোক.কি না। 
আমি স্বীকার করাতে ভদ্রলোক একগাল্‌ হেসে বল্লেন, 
“বাক, তা হলে, ঠিকই.আন্মাজ করেছি । আমার লাম 
ম্যাক্স, কেলাডা । এই বলে নিজের পরিচয় দিয়ে 
ভদ্রলোক জাকিয়ে বসলেন। 
“ও, আপনিই ত! হলে, আমার দঙ্গী, আমি নিরুৎসুক- 
ভাবে বলি। ক 
“বেশ, ভালই হয়েছে । আমার মনে ভয় ছিল, কার 
সঙ্গে না জানি যেতে হবে, কিন্তু আপনি ইংরেজ এ কথা 
জানতে পেরেই আমি খুব খুসী হয়েছি। আমরা, 
ইংরেজরা, দেশের বাইরে একসজে মিলে মিশে থাকতেই 
ভালবাসি, তাই না?” 
“আপনি ইংরেজ বুঝি?” আমি দ্রিগেস করি। 
দনিশ্চয়ই। কেন আমাকে দেখে আমেরিকান ব'লে 
মনে হচ্ছে নাকি? আমি একেবারে খাঁটি ইংরেজ 1” 


bi aed 


‘ 


ৰন 


প্রমাণ-স্বরূপে মিঃ কেলাঁড! তাঁর পকেট থেকে একটা 


পাশপোর্ট বার ক'রে আমার "চোখের সামনে. দেলে 
ধ্রলেন-। | 
‘কত অন্তুত রকমের লোকই যে আছে, আমি ভাবি। 
মিঃ কেলাডা মানুষটি বেঁটে, দোহারা চেহারা, রং 
ইংরেজদের পক্ষে ময়লাই বল্তে হবে,গোৌফদাড়ি পরিপাটি 
ক'রে কামান, মাংসল লম্বা নাক, আর বেশ বড় বড় উচ্ছল 
চোখ। তার চুলগুলি লম্বা, কালে! এবং কৌকড়ান। 
তিনি যে ভাবে তড়বড় ক'রে কথা বলেন, তার মধ্যে 


ইংরেদ্র-সুলভ ভঙ্গীর কোন চিহ্ছই লেই।- আমার ঘোর ** 


সন্দেহ হ'ল যে, যদি মিঃ কেলাভার পাশপোর্টটা ভাল 
ক'রে পরীক্ষা করা যায় ত’ দেখা যাবে তার জন্মস্থান এমন 
কোন জায়গায়, যেখানে রৌজ্রের তেজ ইংলগ্ডের চেয়ে 


অনেক বেণী। 
“কি চল্বে বলুন ? তিনি জিগেস করেন। 


আমি আশ্চর্য্য হয়ে তাঁর দিকে ছাইণুম । তখন 


৯৩৫৭- 


আহাঞ্দে মদ খাওয়া বারণ আর আমি যতদুর জানতুম, . 
তাতে গামাদের জাহাজে মদের চিন্কও ছিল না। খাবার 
ইচ্ছে না থাকলে “জিঞ্জার এল” রা "লেমন স্কোয়াস” 
কোনট- যে আমার বেশী খারাপ লাগে আমি ঠিক বুঝে 
উঠতে পারি ন! । কিন্ত মিঃ কেলাড! এ সবের ধার দিয়েও 
গেলেন না। তিনি একটু ভারিকী চালে হেসে বল্লেন, 
“কেবল খাপনার বলার অপেক্ষা, তারপর আপনি যা 
চাইবেন ভাই এসে বাবে । বলুন কি চাই-_সোডা আর 
ছইক্ধি না ড্রাই মার্টিনি?” কথ! শেষ ক'রেই মিঃ কেলাডা 
তার গ্যান্টের পকেট থেকে গোটাকয়েক ফ্ল্যাক্স, বার 
করলেন। আমি মার্টিনি পছন্দ করলুম। মিঃ কেলাডা 
জাহাঙ্জের ইয়ার্ডকে ডেকে কিছু বরফ আর কয়েকটা 
গেলাস আনবার হুকুম করলেন। | 

“ৰুক টেলট! ভালই হবে,” আনি বলি। 

“এ কি দেখছেন? সব রকমই আছে। জাহাজে 
আপনার জানাশোনা কেউ যদি থাকে তো তাকে 
বলে দেবেন_আপনার এমন একজন লোকের 
সঙ্গে আলাপ হয়েছে যার কাছে সবরকম মদই পাওয়া 
যাবে।” | 

দেখছুম ভদ্রলোক খুব বক.তে পারেন আর আমার 
সঙ্গে আলাপ জমাবার ইচ্ছায় অনর্গল বকে চলুলেন। 
প্রথসে নিউইয়র্ক আর সান্ফ্রানসিসূকো সম্বন্ধে কথ! 
আরম্ভ করলেন তারপর খেলাধূলা, সিনেমা, রাজনীতি 
কিছুই বাদ গেল না। তীর কথা থেকে বুঝলুম দেশের প্রতি 
ভার বেশ ভক্তি আছে। মিঃ কেলাভা বেশ পরিচিতের 
মত ফথ। ব'লে চল্লেন। কোন অপরিচিত লোকের 
পক্ষে আমার নামের আগে মিষ্টার জুড়ে ভাকাটাই 
বিধান। কিন্তু দেখলুম, মিঃ কেলাডা আমার সঙ্গে 
ভাব ভ্রমাবার আগ্রহে সে সব ভদ্রতার ধার দিয়েই গেলেন 
না। ভদ্রলোক এসে বসবার পর আমি তাসটা সরিয়ে 
রেখেছিলুম | কিন্তু যেই মনে হ'ল যে, প্রথম আলাপের 
পক্ষে অনেক বেশী কথা বলা হয়ে গেছে, অমনি সেটা 
আবার তুলে নিয়ে খেলতে আরম্ভ করলুম । = 

“চৌকোর তলায় তিরিট! দিন,” মিঃ কেলাডা 
দেখিয়েদিলেন। পেসেন্দ খেলতে বসে কেউ যদি বলে 
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সবজাব্ডা - 


+ চু 


বশী 4 
বত 


লে ০০৯ 


রশ 


দেয় এইটে তলায় পটে দাও বা ওটাকে তুলে দাও 
তা হলে বিরক্তি চেপে রাখা দার হয়ে ওঠে। 

“খেলা হবে মনে হচ্ছে। এ দশটা গোল-মের তলায় 
দিন,” তিনি মন্তব্য করেন। . 

মনে মনরে ভয়ানক চটে উঠে আমি খেল! বন্ধ 
কঁরলুম। ভদ্রলোক তাসটা দখল করলেন। 

“তাসের ম্যাঞ্জিক কেমন লাগে আপনার চু" 

পুব খারাপ লাগে,” আমি জবাব দিলুষ। 

“আচ্ছা, এই ম্যাজিকট। দেখুন ।” 

এই বলে তিনি আমাকে তিনরকম ম্যাজিল দেখালেন, 
এর পর আমি আর বৈর্য্য ধরে বসে থাকতে প্রারলুম না। 
খাবার ঘরে একটা ভাল জায়গা বেছে নেব'র অন্ভুহাত 
দেখিয়ে উঠে পড়নুম। কিন্তু তাতেও নিস্তার নেই। 
ভদ্রলোক বাধ! দিয়ে বললেন, “সে আমি ঠিক করে 
রেখেছি। ও নিয়ে আপনাকে মাথা ঘামাতে হবে না! 
যখন এক সঙ্গে যেতে হচ্ছে তখন এক সঙ্গে খাওয়াটাই 
ভাল হবে, কি বলেন?” 

মিঃ কেলাডা সম্বন্ধে আমার বিরক্তি উত্তরে-তর বেড়েই 
চললে । 

তার সঙ্গে এক সঙ্গে খেয়ে এবং এফ. জেখিনে বান 
করেই আমি রেহাই পাই নি। একা একা যে একটু 
ডেঙ্ুহ বেড়াব তারও উপায় ছিল না, সেখানেও তিনি 
এসে হীণির হতেন! তাঁকে অপমান কনা! রীতিমত 
কষ্টকর ব্যাপার । আমি যে ভার সঙ্গ পছন্দ করি না 
এটাও তিনি বুঝতে পারতেন ,ন!। তিনি ভাবতেন, 
আমার সঙ্গ পেয়ে তিনি যেমন খুসী আমিও তীর সঙ্গ 
পেয়ে ভজ্ঞপ* খুসী হয়েছি। আমি যদি বাড়ী থেকে 
তাঁকে লাখি মেরে তাড়িয়ে দিয়ে মুখের ওপহ দরজা! বন্ধ 
করে দিতুম, তা হলেও আমি য়ে তাকে পছন্দ করি না, 
এ কথা বুঝতে পারতেন কি না সন্দেহ। -এ সব সত্বেও 
ভদ্রলোক ছিলেন অসাধারণ মিশুক। তিন দিনের 
মধে জাহাজের সকলের সঙ্গেই তাঁর পরিচয় হয়ে গেল। 
সব ব্যাপারেই তাঁকে দেখতে পাওয়া যেতে লাগল। 
আমোদ-প্রমোদ থেকে আরস্ত করে নিত্য প্রয়োজনীয় 
ব্যাপারগুলি পর্যন্ত তার-তত্বাবধানে হতে ন্াগল। সব 


PE) 


৩১০ | 
সময় সব জায়গাতেই তার সাক্ষাৎ পাওয়া যেত.। 
জাহাজের সকলেই তাকে সব চেয়ে বেশী অপছন্দ 


করত। তার সামনেই আমরা তাঁকে সবজান্তা বলতুম। ' 


তিনি কিন্তু এতে একটুও বিরক্ত হতেন না, বরং নামটা 
যেন তীর যথার্থই প্রাপ্য তেবে খুদীই হন্ডেন। খাওয়ার 
সময় তার সঙ্গ আমার কাছে সব চেয়ে অসহা মূনে হ’ত। 
প্রায় এক ঘণ্টা ধরে তীয় বকবকানি শুনতে হত। ভত্র- 
লোক যেমনি বকতে পারতেন তেমনি ছিলেন আমুদে, 
আবার তর্কেও তীর সঙ্গে কেউ পেরে উঠত না। তার 
ধারপা ছিল যে, তিনি সকলের চেয়ে সব বিষয়ে অনেক 
বেশী ওয়াকিবহাল । কেউ তার মত মানবে না এ সহ 
করা তার পক্ষে অসম্ভব ছিল। যতক্ষণ পর্য্যন্ত না তিনি 
বিপক্ষকে শ্বমতে আনতে পারতেন ততক্ষণ তিনি সোয়া 
পেতেন না। তিনি যে কখনও ভুল করতে পারেন, 
-এ তার ধারণার অতীত ছিল। সব কিছুই তার নখ- 
দর্পণে ছিল। 
ডাক্তার সাহেবের টেবিলে আমাদের খাবার বাবস্থা 
হয়েছিল) ডাক্তার সাহেব ছিলেন নিরীহ অলস প্রকৃতির 
মান্য, আর আমি ত মিষ্টার কেলাডাকে মোটেই আমল 
দিতুম না। ফলে হয়ত আমাদের ওপর দিয়েই তার 
*বকবকানির ."ঝড়টা বয়ে যেত বদি না র্যামজে 
নামেএক ভত্রলোকও আমাদের টেবিলে তন । 
র্যামজে ছিলেন অনেকটা মিষ্টার কেলাভার 
্রক্কতিরই মাহুব। তিনি সহজে কেলাডার মত মেনে 
নিতে রাক্সী হতেন না, ফলে এদের মধ্যেই তর্কটা 
জমাট বেধে উঠত । আমি আর ডাক্রায় সাহেব নীরবে 
তাদের বাগ্বিতণ্ড উপভোগ করতুম। 
র্যাম্‌ঞ্জে আমেরিকান কন্স্থ্যলার সার্ভিসের একজন 
কর্মচারী । সেই সময়ে তাঁর বর্শস্থান ছিল কোবে। 
র্যাম্‌জের চেহারা ছিল প্রকাণ্ড, থপথপে মোটা, রেডিমেড 
পোষাকের মধ্য দিয়ে তার শরীরে চব্বির পরিমাণ 
অনায়াসে অনুমান করা যেত। .কোবে থেকে তিনি 
ণ নিউইয়র্ক গেছলেন তার স্ত্রীকে আনতে এখন 
চাকরীস্থানৈ-যাচ্ছেন। তার স্ত্রী বছরখানেক নিউইয়র্কে 
ছিলেন মিসেস র্যামজের চেহারা ছোটখাটো হলেও 
= bis 


ডি 


বঙ্গণ্ী - 


আশ্বিন 

তাকে দেখতে ভারী হুল্মর। তাঁর ব্যবহারও বেশ ভদ্র 
আর তিনি বেশ রসিক-। কন্স্থালার সার্ভিসের কাজে 
বেণী রোজগার হয় লা, কাজে কাজেই সব সময়েই তিনি 
অতি সাধারণ পোষাক পরতেন । কিন্ত সাধারণ পোযাঁকও 


যে পরার গুণে কতখানি চিত্তাকর্ষক হ'তে পারে সে কৌশল . ie 


তার খুব ভালভাবেই জান! ছিল। তাঁর প্রতি সকলেই 
কিছু ন! কিছু পরিমাণে নঙ্জর দিত। তার মধ্যে যদি 
বিশেষ আকর্ষণীয় কিছু না থাকত তা হ’লে আমার দৃষ্টি 
তার প্রতি কখনই আকৃষ্ট হ'ত না। যে জন্তে সকলেই 
তার প্রতি অল্লাধিক পরিমাণে আকৃষ্ট হয়েছিল তা হচ্ছে 
তার সৌভন্ত। তাঁর প্রতিটি ভঙ্গী এর সাক্ষ্য দিত। 
একদিন সন্ধ্যেবেলা ডিনার খেতে বসে কথায় কথায় 
হঠাৎ মুক্তোর কথা উঠল। ধূর্ত জাপানীর! যে ক্রিম 
মুক্তো তৈরী করছে, তার বিষয়ে কাগ্ধে কয়েকদিন 
থেকে বেশ আলোচনা চলছিল। আমাদের ডাক্তার 
সাহেবের. মত হ’ল, যে এর ফলে আসল মুক্তোর দাম 
কমে যাবে। এখনই আসলে নকলে পার্থক্য ধরা যায় 
না, পরে ত’ একেবারেই অ।পলের মত হয়ে যাবে। মিঃ 
কেলাডার যেমন স্বভাব, তিনি এই নতুন প্রসঙ্গ নিয়ে 


ৰ 


মেতে উঠলেন। মুক্তোর বিষয়ে যা কিছু জ্ঞাতব্য আছে, - 


তিনি তা” সবই আমাদের জানিয়ে দিলেন। র্যামজে 
এ বিবয়ে কিছু জানতেন ব'লে আমার মনে হয় নাঃ 
কিন্ত তিনি মিঃ কেলাভার কর্তৃত্ব সহ করতে পারতেন না। 
কাজে কাজেই ছু'গ্রনে কথা কাটাকাটি আরম্ভ হ'ল এবং 
কয়েক মিনিটেই তা’ তুমুল তর্কে পরিণত হ’ল। মিঃ 
কেলাডাকে আগেও উত্তেক্রিতভাঁবে তর্ক করতে দেখেছি, 
কিন্তু এবারের মত এত বেশী উত্তেজিত হ'তে আর কখনও 
দেখিনি। একবার র্যামজে এমন একট! কথা বল্লেন, 
যা সহ করা মিঃ কেলাডার পক্ষে শক্ত হ'ল। তিনি 
প্রচণ্ডভাবে টেবিলের ওপর এক চাপড় মেরে চীৎকার 
ক'রে উঠলেন, আমি জেনে শুনেই কথা বলেছি। আমার 
জাপান যাওয়ার উদ্দেস্তই হচ্ছে জাপানের কৃত্রিম মুক্তোর 
ব্যবসা পরিদর্শন করা। আমি নিজেও এই ব্যবসাই 
করি! আর আমি যা বলতে পারব না এ ব্যবসায়ের 
আর কেউই তা” বলতে পারবে না। পৃথিবীর সমস্ত 


৯৩৭ 
বিখ্যাত মুক্তোর কথাই আমার জালা । মুক্তোর বিষয়ে 
' আমি যা জানি না তা’ আর কারুর জানবার দরকারও 
নেই। 

এই সুত্রে আমরা একটা গোপন কথা জানতে 
পারলুম। মিঃ কেলাড! অজশ্র বকতেন বটে, কিন্ত তার 
কথা থেকে কেউ কোনদিন ধরতে পারেনি তীর ব্যবসাটা 
কিসের। আমর! ভাস! ভাসা গুনেছিলুন যে, তিনি 
ব্যবস--সুত্রে জাপান যাচ্ছেন। তিনি ৰিজয়গৰ্কে সকলের 
দিকে চেয়ে দেখলেন । 

প্তুত্রিম যুক্তে যত নিধুঁতই হোক্‌ না কেন আমি 
এক নঙ্জরেই তার নকলত্ব ধ'রে দিতে পারি |” এই কথা 
কুলে তিনি মিসেস র্যামজের গলার দিকে আঙ্ল দেখিয়ে 
বল্লেন, “আপনার ও হারটার দাম যে কোনদিন কম্বে 
না৷ এবিষয়ে আপ'ন নিশ্চিত থাঁকৃতে পারেন ।* 

নিসেস র্যামঞ্জে তাঁর শ্বভাবসিদ্ধ মৃতু হাদি হেসে 
হারটাকে জামার তলায় ঢুকিয়ে দিলেন । মিঃ র্যামজে 
ভাল করে নড়ে চড়ে বসে আমাদের দিকে চেয়ে 
ছাসিয়ুখে বল্লেন, “মিসেস র্যামজের হারটা বেশ 
সুন্দর, ন! 1” 

“আমি দেখেই বুঝতে পেরেছি যে হারটা খাটি 
মুক্তোর।* মিঃ কেলাড! বলেন। 

“যছিও জিনিষটা আমি নিজে কিনিনি, তা’ হলেও 
আমার জানতে ইচ্ছে করছে, ওটার দাম কত হ'তে 
শারে। 

প্জিনিষটার আসল দাম হবে পনের হাজার ডলার । 
বন্ধ কিফথ এভিনিউ থেকে কিনলে তারা তিরিশ 
হার তলারও নিতে পারে 1” 


মিঃ র্যামজে একটু ভারিবী চালে হেসে বল্লেন, 


“আপনি শুনলে হয়ত আশ্চর্য্য হয়ে যাবেন যে, আমর! 
যেদিন নিউইয়র্ক থেকে যাত্রা করি সেদিন আমার স্ত্রী 


হারটা একটা সাধারণ ডিপার্টমেন্ট" ষ্টোর খেকে আঠার 


ভলারে কিনেছিলেন। 
মিঃ কেলাডার মুখ লাল হ’য়ে উঠল । তিনি বললেন 


“আপনি ঠাট্টা করছেন। হারট! শুধু যে খাঁটি মুক্তোর 


লখজান্ডা - 


৩৯১৯ 


তাই নয়, এই রকম বড় সাইজের মুক্তো খুব’ কম দেখতে 
পাওয়া যায় ।” 
“বান্ধি ফেলৃতে রানী আছেন? আমি বলছি, ওট! 
যদি কৃত্রিম না হয় ত” আমি একশ ডলার দেব ৷” 
“বেশ, আমিও রাঁভী ।” 
এল্মার, তোমার জেনে শুনে এভাবে বাদী ফেলাটা 
অন্তায়,” মিসেস র্যামজে বল্লেন। 
“অন্ঠায় কিসের? এই রকম সহজ উপায়ে যদি কিছু 
টাকা পাওয়া যায় সেটা ছেড়ে দেব,এত বোকা আমি নই।» 
পকিন্ত এর বিচার হবে কি করে? তামার অথবা 
মিষ্টার কেলাডার কথাই বিশ্বাস করতে হবে তো?” 


মিসেস র্যামজ্জে মস্তব্য করেন। 


“আমাকে হারট! একবার দেখতে দিন, ভা হলেই 
আমি বুঝতে পারব জিনিষটা কৃত্িম কিন! । একশ 
ডলার হারতে আমি রাজী আছি,” মিঃ কেলাচা বলেন। 

“ওটা খুলে ফেলে ভদ্রলোককে দ1ও, কাঁর যতক্ষণ 
ইচ্ছে তিনি পরীক্ষা করুন৷” 

মিসেস র্যামজে ইতত্ততঃ করতে লাগলেন। একবার 
হাৰ্বের খিলটায় হাত দিলেন। 

"আমি খুলতে পারছি না। মিঃ কেলাডাকে আমার 
কথাই বিশ্বাস করতে হবে।” -আমার কি রকয়'সন্দেহ 
হলস্ভতরে একট! গলদ আছে, কিন্তু ক্রি ভাবে প্রসঙ্গটা 
পরিবর্তন করবে! ভেবে ন! পেয়ে চুপ ক'রে রইনুম। 

£*র্যামজে লাফিয়ে উঠে বল্লেন, আমি খুলে 
নিচ্ছি।” 

ছারট! খুলে তিনি মিঃ কেলাভার হাতে দিলেন। 
সবজাস্তা মশীই পকেট থেকে একটা ম্যাগনিফাইং গ্লাস 
বার করে হারটা পরীক্ষা করতে লাগলেন। পরীক্ষা 
করতে করতে তার মুখে বিজয়ীর হাসি ফুটে উঠুল। তিনি, 
কি যেন বল্তে গেলেন, কিন্ত হঠাৎ তার“দৃ্টি মিসেস 
র্যামজের মুখের প্রতি আক্ষ্ট হ’ল। . মিসেণ র্যামজের 
মুখ কাগজের মত সাদা, মনে হচ্ছিল যেন -ত্তিনি তখনই 
অজ্ঞান ছয়ে পড়ে যাবেন। তিনি" ভীতিভ্হ্বিল ,চোখে 
মিঃ কেলাডার মুখের দিকে একটৃষ্টে চেয়ে -রলেছেন। তার 
দৃষ্টি যেন মিষ্টার কেলাডাকে একান্তভাবে অনুনয় করছে 


৩১২ 


এই স্পষ্ট অহুনয়ের ভক্কীটা কেন যে তার স্বামীর চোখে 
পড়ল ন!, আশ্চর্য্য ! 

মিঃ কেলাড৷ কিছু-বলতে গিয়ে থেমে গেলেন। তার 
মুখটা লাল হ’য়ে উঠল । বেশ বোঝা গেল “তিনি অতি 
Ti নিজেকে দমন করলেন।" 

আমার ভুল হয়েছিল! এটা যে নকল ভা ধুর! খুবই 
কষ্টকর। অবশ্য আমার গ্লাসের নীচে সবই ধরা পড়ে 
গেছে। আঠার ডলারই এর.পক্ষে যথেষ্ট । 

তিনি তার পকেট-বুক থেকে একটা একশ ডলারের 
নোট বার করে নীরবে মিঃ র্যামজ্ের হাতে তুলে 
দিলেন। 

প্ন্ধু, আশা করি এর পর থেকে তুমি নিশ্চয়ই এত 
জোরের সঙ্গে আর কোন কথা বলবে নাঃ” ব্যামঞ্জে 
নোটট! নিতে নিতে বললেন। | * | 

আমি লক্ষ্য করনুম মিঃ কেলাডার হাত কাপছে। 

দেখতে দেখতে সার! জাহাজে এই কাহিনী ছড়িয়ে 
পড়ল। সবদ্ধান্তা যে একবার হেরে গেছেন, এতে সবাই 
খুব মত্র। পেল। কিন্ত মিসেস র্যামর্জে মাথা! ধরার 
অন্ভুহাতে কেবিনে চলে গেলেন । 

পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে আমি কামাতে বসে- 
ছিধুমঃ আর মিঃ কেলাভা শুয়ে শুয়ে সিগারেট ধ্বংস 
করছিলেন। হঠাৎ একট! শবে আমি চমকে ফিরে চেয়ে 
দেখনুয়, দরজার তল! দিয়ে কে যেন একটা খাম ঢুকিয়ে 
দিল। আমি তাড়াতাড়ি উঠে দরজা! খুলে চারিদিকে 
চাইনুম, কিন্তু' কাউকেই দেখতে পেদুম না। অমি 
খামটা তুলে নিয়ে দেখলাম, তাতে মিঃ কেলাভার্ঠর্নাম 


বঙ্গগ্রী 


কোনদিনই ওট1 কেনেননি । 


আশ্বিন 


“কার চিঠি আবার ?” তিনি বললেন। 

কিন্তু খামট! খুলেই তিনি চম্‌কে উঠলেন। খামের 
মধ্যে চিঠি ছিল না, ছিল একটা একশ ডলারের নোট। 
আমার দিকে চোখ পড়তেই. তাঁর মুখ আবার লাল 
হয়ে উঠল । 

“মিসেস র্যামজ্জের কৃতজ্ঞতার নিদর্শন বুঝি ?” 
একটু হেসে প্রশ্ন করমুষ। | 

তিনি খামটাকে টুকুরে] টুকরো ক'রে ছি'ড়ে আমার 
হাতে দিয়ে বল্লেন, “দয়া করে পোর্টছোল দিয়ে 
এগুলো ফেলে দিন। শুধু শুধু একশ’ ডলার খুইয়ে 
আমার মনটা খুঁত খুঁত কবছিল। আমি ব্যবসাদার 
মানুষ আমার কি গ্যালান্টি, দেখান পোষায় ৷” 

মুক্তোগুলে! খাটি, না ?” 

“তাতে সন্দেহ আছে নাকি আপনার ? আমি যখন 
হারটা পরীক্ষা করছিলুষ তখন ভদ্রমহিলার মুখের ভাবটা 
লক্ষ্য করেননি ?” | 

স্ট্যা, লক্ষ্য করেছিলুম বইকি, আর. সন্দেহও খানিকটা 
হয়েছিল তা’ হ’লে ভদ্রমহিলা ওট! আঠার ডলারে 
কেনেন নি?” - 

নোটটা পকেট-বুকের মধ্যে যত্ব করে রেখে দিতে 
দিতে মিঃ কেলাড1 বললেন, “না। আসলে ভদ্রমহিলা 
উনি স্বামীকে ' ধার দেবর 
দন্তে ও কথা বানিয়ে বলেছেন। সুন্দরী, যুবতী স্ত্রীকে 
একা নিউইয়র্কে রেখে গেলে, সে যদি বড়লোক প্রেমিক 
জোটা।য়, তাতে আর আশ্চর্য্যের কি আছে! স্বামী জাতটা 
যে এতখানি বেকুব, হয় তা আমার জান] ছিল ন! ৷” 


আমি 


লেখা । নামটা লেখা হয়েছে ছাপার অক্ষরে । আমি এই সময়ে কিন্তু তাকে আমার মন্দ লাগল না। তাই 
চিঠিটা তার ছাতে দিলুম ৷ তি আমিও সায় দিলুম, "আমারও তাই মত” 
ভ্বব্ধান্তর আ্াত্ভ্ডি 


কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত 


বারি ঝর্‌ ঝর্‌ ঝরে নিঝর-_ব|দলের ধারা ঝরে 
জীবনের নদী বান ডেকে যায় প্রকৃতির খেলাঘরে। 
দাঁদুরীর দল গীত-উচ্ছল বরষার উৎসবে 
গুরুগর্ন শোনা যায় এ মেঘময় কালো নভে। 


সেই ধ্বনি মাঝে আমি যেন মোর প্রেয়সীর বাণী পাই, 
মিলন-লগন জ্রুত হয়ে এলো, যাই ওগো! তবে যাই। 
নবীন মিলনে বাঁধিবে সে মোরে নিবিড় আলিঙ্গনে 
মিলনের রাতে সাজাবে আমারে চম্পক-আভরণে। 


. বর্ধামুখর রাতে 
./ | ধরণীর কোণে দুইটি হৃদয় যৌবনমর্দে মাতে । 


শ্াাগ্গন্-দকুর্্পনি 
শ্রীত্রিপুরাশঙ্কর সেন, শাস্ত্রী 


সাগরে যখন নান! নদীর জলধার! এসে মিলিত হয়, 
তখন তারা নিত নিজ নাম ও রূপ বিসর্জন দেয়। 
পৃথিবীর ফে সব মধীধীকে আমর! যুপমানব বা Repre- 
sentative Men আধ্যা দিয়ে থাকি, ঠাঁদের ভেতরেও 
একট! সমগ্র যুগের বিচ্ছিন্ন ও বিরুদ্ধ চিন্তাধারা সমন্বয় লাভ 
করে। এই জন্তে এদের প্রত্যেককেই আমর! সাগরের 
সঙ্গে ভুলন! কর্তে পারি। এদের হৃদয় হচ্ছে অয়ঙ্কাস্ত 
বা আত্তগ-কাচের মতে! ;_আতস-কাচে যেমন সুর্য্যের 
রশ্মিসমূহ সংহত হয়, এ'দের হৃদয়েও তেমনি নানা বিক্ষিপ্ত 
ভাবধার! সংহত হুয়। কিন্তু পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মনীষী মাত্রেই 
সাগরের সঙ্গে তুলনীয় হলেও বিদ্তাসাগরকে বিশেষ অর্থে 
সাগরের সঙ্গে তুলণা করা যায় । কেন, তাই বলৃচি। 

মনীবী রামেন্র সুন্দর বলেছেন-_বিগ্তাসাগরে ভীম ও 
কান্ত গুণের সমাবেশ হওয়ায় তিনি সাগরের মতোই 
অধৃষ্য ও অভিগম্য ছিলেন। এ কথা সত্য, কিন্তু বিদ্তা- 
সাগরের যে সমস্ত চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য আমাদের চোখে 
অতি লষ্ট, অমরা তার আলোচনায় অগ্রসর হবো না। 
আমরা দেখাতে চেষ্টা কোর্ববো-উনবিংশ শতাব্দীর 
বাংলার কয়েকজন শ্রেষ্ঠ মনীধীর মতো বিস্তাসাগরের 
অস্তর্জীবনও নানা বিরুদ্ধ ভাবধারার সংঘাত উপস্থিত 
হয়েছিল, _আবার নানা বিক্ষিপ্ত চিন্তাধারা তার ভেতর 
একট! সমস্থ লাঁভেরও চেষ্টা পেয়েছিল । কিন্তু বিভা- 
সাগরের ব্যজি-সন্তায় দৈত ধারা যুগপৎ বিস্তমান ছিল 
বলেই তিনি আমাদের “এই পদদলিত গুল্ম ও তৃণের 


রাজ্যে শালতককর স্তায় মস্তক উন্নত করে এড়িয়ে ছিলেন ।” 


সকলেই জানেন, দার্শনিকপ্রবর হেগেলের মতে 
মাঙুষের চিন্তাধারা ত্রেধাম্মক (31519061091), মানুষের 
জ্ঞান, বিরোধ ও সমম্বয়--প্রচেষ্টার ভেতর দিয়েই ধীরে 
ধীরে অগ্রসর হয়। দৃষটাস্ত-স্বরূপ বলা যায়, আমরা যখন 
মান্থব সম্পর্কে চিত্ত! করি, তখন সঙ্গে সঙ্গে মান্য ভিন্ন 
অন্ত প্রাণীর কথাও চিন্তা করি,-তারপর, মানুষ ও 
মানবেতর প্রাণীর ভেতর যে বিরোধ আমাদের মনে জেগে 





ঈশ্বরচন্দ্র বিভ্ভাসাগর 


উঠে,পপ্রাণী কথাটির ভেতর তা!” সমন্বয় লাভ করে, কেননা, 
প্রাণিত্বই হচ্ছে মাম্্য, পণ্ড, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ প্রভৃতির 
ভেতর সামান্ত বা সাধারণ ধর্দ। (পাশ্চাত্য শত-য়শান্ত্রে 
ভাবায় Animal হচ্ছে genus, rational animal 
বা men এবং irrational animal হচ্ছে তার species 
এবং animality হচ্ছে এ হট ৪799০19৪-এর common’ 
ও কোনো কোনো! মনীষী বলেছেন, শুধু 
মানুষের চিন্তাধারা নয়, প্রত্যেক শ্রেষ্ঠ সাহিত্যই বিরোধ 
ও সমন্বয়ের ভেতর দিয়ে ধীরে ধীরে অগ্রসর হ্য়। 
কোনো যুগে বে ভাবটি প্রাধান্ত লাত করে, পরবর্তী যুগের 
সাহিত্যে তার বিপরীত ভাবটি প্রাধান্ত পায় এবং তারপর 
সাহিত্যের ভেতর দিয়ে এই হু’টি ভাবের সধবয়ের প্রয়াস 
দেখা -ঘায়। উনবিংশ, শতাব্দীর বাঙালী মনীষীদের 
চিন্তাধারায়ও আমরা গ্রধানতঃ বিরুদ্ধ আদর্শের সমহয়ের 
প্রয়াস দেখতে পাই। এ বিরোধ হচ্ছে প্রধানভঃ প্রাচ্য 
ও পাশ্চাত্য আদর্শের বিরোধ । - কিন্তু এ বিরোধ বাংলার 
সকল মনীবীর ভেতর একভাবে দেখা দেয় নি এবং 
সকলে এক ভাবে বিরুদ্ধ আদর্শের সমন্বয়ের প্রয়াস 
পান নি। অবস্তি, এই শতাব্দীর প্রথম পাদেই বাংলা 
দেশে একট! সংগ্কতি-সহ্ট দেখ! দিয়েছিল, ফরাসী 


' বিপ্লবের মন্ত্রে দীক্ষিত ভিরোিওর প্রভাবে নে যুগের 


৩১৪ 


ইয়ং বেঙ্গলের মনে পাশ্চাত্য সভ্যতায় প্রতি একটা -তীত্র 
মোহ এবং ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি একট! প্রবল বিদ্বেব 
দেখা দিয়েছিল। কিন্তু বাঙালীর সৌভাগ্যবশতঃ তাদের 
জীবনে এ বিক্কৃতি দীর্ঘস্থায়ী হয় নি এবং “ইয়ং বেদ্ল’ও 
পরিপত বয়সে কথঞ্চিৎ আত্মস্থ হয়েছিলেন। সুতরা: 
দে যুগে বাংলার প্রায় সকল মনীষীই একদিকে পাশ্চাজ্য 
শিক্ষান্দীক্ষার প্রতি, অপর দিকে ভারতের গৌরবমন্ত 
সংস্কৃতি ও এতিহ্যের প্রতি আক্কষ্ট হয়েছিলেন এবং এই 
উভয় সংস্কৃতির ভেতর আদর্শগত যে বিরোধ, তাৰ 
সমন্বয়ের প্রয়াস পেয়েছিলেন। রাজা রামমোহন 
বিভ্ভাসাগর, সধুস্থদন, বঙ্কিমচন্ত্র ও নবীনচন্ত্রের ভেতর 
আমরা আদর্শের এই ছন্দ ও সময়ের প্রয়াস দেখতে 
পাই। 

রাজা রামমোহনে সেমেতিক (96:09: ) ও আর্য 
সংস্কৃতির যে বিরোধ দেখ! দিয়েছিল, উপনিষদের 
একেস্বরবাদের ভেতর তিনি তার সমন্বয় খুঁজে পেয়ে 
ছিলেন। হিন্দু ও ইসলাম শাস্ত্রের আলোচনার দ্বারা 
তিনি এই সিদ্ধান্তে পৌছেছিলেন,+ইস্লামের ‘লা শরীক 
আহ্লাহ ভারতবর্ষে নতুন কথা নয়, কোন্‌ শ্বরণাতীত 
যুগে উপনিষদের খষির কণ্ঠে ধ্বনিত. হয়েছিল--একমেব- 
দ্বিতীয়দ্‌। বৈদিক থখবি] জলদগন্ভীর স্বরে ঘোষণ! 
করেছিলেন-_-একং সৎ বিপ্রা বধ! বদস্তি) অর্থার্জ তিনি 
এক, পণ্ডিতগণ বহুধা তাঁর কথ! কীর্তন করে থাকেন। 

রাজা রামমোহনে দ্বিতীয় বিরোধ হচ্ছে,_-শান্ত্র ও 
যুক্তির বিরোধ । “সহ্যরণ--বিষয়" প্রন্থে দেখতে পাই-_ 
প্রবর্তক ও নিবর্তক উভয়েই শান্িবচন্‌ উদ্ধৃত করে 
সহমরণের, শান্জী়তা বা অশান্্ীয়তা প্রমাণ কর্চেন। 
তথাপি, রাজ! গ্লামমৌহন দেখিয়েছেন+-আমর! শাঙের 
- অপব্যাখ্যা করে অনেক, সময়েই লোকাচারকে সমর্থ 
করে থাকি। আমর! যদি শাস্ত্রের মর্ম্মার্থ উপলব্ধি করি, 
তা’ হ’লে দেখতে পাবো, খধিদের অনুশাপনবাকোর 
সঙ্গে আমাদের যুক্তির কোনো বিরোধ নেই। তথাপি 
শাঙ্তের নির্দেশের সঙ্গে যুক্তির যে অনেক সময়ে বিরোধ 
ঘটতে পারে, এ কথ! রামমোহন বিশ্বাস করতেন্‌। 
যেখানে এরূপ বিরোধ দেখা দেয়, সেখানে আমাদেৰ 


খঙ্গঞ্জী 


আখ্িিন 
কর্তব্য কি? শান্রবাক্যেই রামমোহন এ কথার উত্তর 
পেয়েছেন * 
“কেবলং শান্্মাশ্রিত্য ন কর্তৃব্যে! বিনির্ণ্যনঃ। 
যুক্তিহীনে বিচারে তু ধর্ম্মহানিঃ প্রজায়তে ॥ 
শুধুই শাস্তকে আশ্রয় কোরে কখনো কর্ত্তব্যনির্ণয় কর্কে 
না। কেননা, যুক্তিহীন বিচারে ধর্মছানি হয়। 
কিন্ত রাজা রামমোহনের চাইতেও বিগ্তাপাগরের 
অন্তর্জীবনে নানা বিরোধ গুরুতর রূপে দেখা দিয়েছিল। 
আমর! বিস্ভাসাগরের অস্তর্জীবনে দেখতে পাই-- 
(ক) শাস্ত্ৰ ও যুক্তির বিরোধ, 
(খ) শান্তর ও লোকাচারের বিরোধ, 
(গ) হৃদয় ও মস্তিষ্কের বিরোধ, 
(ঘ) দর্শন ও ব্যবহারিক জীবনের বিরোধ, 
(৪) বুদ্ধি ও বোধির. বিরোধ। 
আমাদের কথাগুলো আমরা যথাস্থানে বিশ্লেষণ 
কর্তে চেষ্টা কর্ধো। 
মধুস্দনে আমরা পাই গ্রীক সংস্কৃতিমূলক ইউরোপীয় 
সংস্কৃতি ও আর্ধ্য-্সংস্কৃতির বিরোধ, কিন্তু বিপ্লবী মধুহদনের 
ভেতর কোনে! সঙ্জান সমন্বয়ের প্রয়াস নেই। তাই 
মধুহদনে গ্রীক নিয়তিবাদ আছে, মিপ্টন রচিত মহাঁ- 
কাব্যের 9৪৮৪-চরিত্রের দুর্জয়, অনমনীয় পৌরুষের প্রতি 
শ্রদ্ধাবোধ আছে, অথচ তার ব্যক্তি-সত্তায় মহুত্ধি বান্মীকি 
এবং বাংলার জাতীয় কবি কৃতিবাস ও কাশীরাম দাসের 
প্রভাব উপেক্ষণীয় নয়। তবে মধুক্থদনে (এবং বোধ হয় 
একমাত্র মধুহ্থদনে ) আদর্শের বিরোধের দিক্টাই স্পষ্ট 
হয়ে, উঠেছে, তাই তার শ্রেষ্ঠ কবি-ক্কৃতি ‘মেঘনাদ বধ’ 
যতটা আমাদের বিশ্বময় জাগায়, আমাদিগকে ততখানি 
কল্যাণের আদর্শে উদ্ধত করতে পারে না । 
বঙ্ধিমচন্ত্রে আমরা পাই,--গীতা, বিষ্ণুপুরাণ, ভাগবত ৯" 
প্রভৃতি শান্তরে কথিত প্রাচ্য আদর্শ এবং পাশ্চাত্যের 
'কান্চারের আদর্শের সময্বয়-প্রয়াস, প্রতীচীর সাম্যবাদ 
ও ভারতের অবিকারবাদের সাঁবঞজদ্য-্থাপনের চেষ্টা, 
তিনি শাস্ত্র ও যুক্তির ভেতর যেখানেই বিরোধ দেখেছেন, 
সেখানে বুক্তিকেই প্রাধান্ত দিয়েছেন এবং মুক্তির 


সাহায্যেই প্রক্ষিগ্-বিচার করেছেন। তিনি ছিলেন 


ত করেনি। 


১৩৫৭ " 
একদিকে হিন্দু সংস্কৃতি ও অপর দিকে মানবধর্ম্মের প্রতি- 
নিধি,--তাই তার তেতর যে হৈত লতা ছিল, তাতে 
সন্দেহ নেই। অসাধারণ প্রতিভার অধিকারী হলেও 
বঙ্কিমচন্জ্রের ভেতর বিয়ন্ধ চিন্তাধারা সর্বত্র সমন্বয় লাভ 
নতুবা, সাম্যবাদী বঙ্কিমচন্দ্র সহসা. সাম্যের 
প্রচার বন্ধ করে দেবেন কেন? বদ্ষিমচন্দ্রের ভেতর যে 
স্ববিরোধী চিন্তাধারা ছিল, সে কথা প্রমাণ করার স্থল 
এই ক্ষুদ্র নিবন্ধ নয়, কিন্তু এ কথা সত্য যে, “সাহিত্যকে 
উপলক্ষ্য করে জাতিকে আপন ঘরে ফিরাবার চেষ্টা” 
বঙক্কিমচন্সে যতটা সার্থক হয়েছিল, বাংলার আর কোনে! 
মনীবীর ভেতর ততটা! সার্থক হয়নি। 

নবীনচন্ত্রে পাই পাশ্চাত্য হিতবাদ ও প্রীক্ুষ্ণ-কিত 
ধর্টের সমন্বয়ের প্রয়াস । তাঁর কাব্যজয়ে শ্রীকৃষ্ণ হচ্ছেন 
মহাভারতের প্রতিষ্ঠাতা, আর্ধ্য ও আর্য্যেতর সংস্কৃতির 
সমহয়-দাধনের দ্বারা তিনি অখণ্ড ভারতের প্রতিষ্ঠা 
কর্চেন। তাঁর এই 'নতুন মহাভারতে’ শ্রীকৃষ্ণের 
৯ ভেতর প্রতীচীর জাতীয়তার আদর্শ ও ভারতের 
মানবতার আদর্শ সমন্বয় লাভ করেছে। তীর পরিকল্পিত 
সুভদ্রার চরিত্রেও ভারতীয় নারীর সতীধর্শোের আদর্শ, 
গ্রতীচয নারীর সেবাধর্দের আদর্শ ও প্রীকৃষ্ণ-কথিত নিষ্কাম 
কর্মের আদর্শ এক চমৎকার ধীক্য লাভ করেছে। _ 

আমরা এবার উনবিংশ শতাব্দীর পরিপ্রেক্ষিতে 
বিস্তাসাগরের বাজি-সত্বার বিশ্লেষণ করৃতে চেষ্টা কোর্বো। 
আমর! এতক্ষণ যে সব কথা বলেছি, তা!” থান ভানতে 
শিবের গীত’ বলে মনে হ'তে পারে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
আমরা অপ্রাসঙ্গিক কোনো কথা বলিনি। বাস্তবিক, 
বিস্তাপাগরকে বুঝতে গেলে উনবিংশ শতাব্দীর বিক্ষিপ্ত 
চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচিত হতে “হয়--বিস্তাসাগরের 


-*আবির্ভীবকে নিতান্ত আকস্মিক ঘটনা বলে মনে না 


কোরে উনবিংশ শতাম্বীর একজন শ্রেষ্ঠ যুগমানবরূপেই 
তার রিক্রের বিচার করতে হয়। বিস্তাসাগরের 
ভেতর বাঙালী-সূলড দয়াবৃত্তির সঙ্গে বাগালী- 
ছুলর্ড এীরুষের এক অপূর্ব সমন্বয় ঘটেছিল, শুধু 
এইটুকু বন্পেই বিস্তাসাগরের ব্যক্তিত্ব সম্পর্কে সম্যক ধারণ! 
জগ্মে না! 


সাগর দর্শন 


৪৯৫ 


বিভাসাগর প্রধান্তঃ যুজিবাদী ছিলেন, কোনে! 
দেশের কোনো শাস্ত্রের প্রতিই তীর অন্ধ আনুগত্য ছিল 
না। কিন্তু কথা হুচ্ছে--তিনি বিধবা-বিবাছের অনুকূলে 
ও বহু বিবাহের প্রতিকূলে যে সব শাস্ত্রীয় বচন রয়েছে, 
সেগুজে! উদ্ধত «কারে তার হদেশবাসীকে এক বিষিয়ে প্রবৃত্ত 
ও’অপর বিষয় থেকে নিবৃত্ত কর্তে চেয়েছিলেন কেন? 
বিভাসাগরের সমাভসংস্কার-প্রচেষ্টার মূলে ছিল লাঞ্ছিত 
নারীজাতির প্রতি অপরিনীম সহানুভূতি এব তার এই 
সমবেদ্নোর মূলে ছিল মানবতা-বোধ। বিশ্যাসাগরের 
সৌভাগ্যবশতঃ তাঁর জননীর ভেতরে আর্ত, নিগীড়িত 
মামুষের প্রতি একট! সহজাত বেদনা-বোধ ছিন্ব এবং এই 
বেদনাবোধ বিস্ভাসাগরের মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে তাঁকে 
সঙ্কল্পে অটল ও কর্ম্ম-ক্ষেত্রে অপরাজেয় করে ছ্ুলেছিল। 
তবে বিভ্ভাসাপর সমাঅ-সংস্কারে প্রবৃত্ত হয়ে শান্বরূপ সিদ্ধু 
মন্থন করতে উদ্ভোগী হলেন কেন? অনেজেই হয়তো 
এর উত্তরে বল্বেন- বিস্তাসাগর সে যুগে পণ্ডিত 
সমাজের, এমন কি, পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত হিন্দু 
সমাজের তুলনায় প্রাগ্রসর ( 7১:0£7988159 ) হলেও তার 
মন সম্পূর্ণনূপে শান্ত্রের বন্ধন থেকে মুক্ত ছিল না। এ 
কথা কিন্তু সত্য নয়। বিস্তাসাগর যে সমান্ড-সংক্কারে 
প্রবৃত্ত হয়ে গভীর ভাবে হিন্দু শাস্ত্রের আলে'চনা! করে" 
তার ছ'টি কারণ ছিল। প্রথমতঃ, তিনি বিশ্বাস 
করতেন যে, আমাদের শাস্ত্রে এমন অনেক অনুশাসন 
আছে যুক্তির দ্বারা যা’ সমর্থন করা যায় না। তাই 
অনেক ক্ষেত্রে শান্ত্রবাক্য এবং যুক্তির ভেভর বিরোধ 
উপস্থিত হয়ে থাকে। যেখানে আমাদের ব্চার-বুদ্ধির 
দ্বারা শান্তরীয় চন মেনে নেওয়া যায় না, সেখানে বিচার- 
বুদ্ধির অন্থসরণ করাই কর্ততবা। কিন্ত ভাই বলে 
স্বৃতিশাস্তের নির্দেশের সঙ্গে প্রতি পদেই আমাদের 
অস্তরের নির্দেশের বিরোধ ঘটবে, পত্তিত ঈশ্বরচন্দ্র এ 
কথা ননে করতেন না। তিনি বিশ্বাস করতেন, কালক্রমে 
আমাদের শান্তে নানা আবর্জনা জমে উঠলেও শান্র- 
বাক্য সকল লময়ে যুক্তিবিরোধী নয়। ক্ডভিন্ন যুগে 
স্থৃতিকারগণ বিভিন্ন বিধান রচনা করেছেন, কারণ, যে 
বিধান এক যুগের পক্ষে উপযোগী, সে বিধান হুয়তো অন্ত 


৩১৬ রী 
যুগের; পক্ষে অনিষ্টকর বলে প্রতীয়মান হয়েছে। 
শান্বচনকে আমাদের একেবারে উপেক্ষা করলে 
চলবে না, বরং শান্তর ও যুক্তির সমম্বয়- করে আমাদিগকে 
কর্তব্যের --পঞ্থ। - নির্ণয় করতে হবে। দ্বিতীয়তঃ, 
বিস্তাসাগরের বিশ্বাস ছিল যে, শুধু যুক্তির দোহাই দিলে 
ডর -শ্বদেশবাসী - তার কথা-মেনে নেবে ন1--শল্তীয় 
প্রেমাণ, ছাড়া কোনো -কিছুই ভারা গ্রহণ কর্বে না। 
অরশ্ত,” প্ররাশরের যে -বচনটি বিস্তাসাগরকে নতুন 
আলোকের সন্ধান দিয়েছিল, তিনি তার সুস্পষ্ট অর্থটিই 
গ্রহণ করেছিলেন,-_-তাই, আমাদের দেশের এক শ্রেণীর 
পণ্ডিতের ভেতর ভিনি *শান্সব্যাখ্যানকৌশলং' - দেখে 
‘অতিমাত্রায় ক্ষুষ্ণ হয়েছিলেন। কিন্তু এক বিষয়ে 
বিস্তাসাগরের ধারণা ভ্রান্ত ছিল। তাঁর বিশ্বাস ছিল যে, 
শান্তর বচন. উদ্ধার করতে পার্লেই দেশবাসী তার কথা 
'মেনে নেবে। কিন্ত যখন তিনি দেখেছিলেন যে, এ দেশের 
লোক শান্বচনের-.চাইতে লোকাচারের.অধিক মূল্য দেয়, 
এতখন তিনি তীৱ ভাষায় মনের ক্ষোভ প্রকাশ করে- 
ছিলেন। -তীর্‌বিশ্বাস ছিল যে, জনসাধারণ শান্সম্পর্কে 
“অজ্ঞ বলেই লোরাচারের এতো বেশী মূল্য দিয়ে থাকে। 
কিন্ত-তীন এই ভুল ধারণা একদিন ভেঙেছিল।- বিপক্ষের 
শরজালে, জঞ্জরিত- হয়ে বিভাসাগর কিঞ্চিৎ অসহিষ্ণু হয়ে 
পড়েছিলেন বটে, কিন্তু একদিনের জন্তেও টিক 
হন নি। J তি এ 
বাংলার -একআন 'মনখ্বী লেখক .বলেছেন- 
রামমোহনের মতে] বিদ্তাসাগরের ভেতরেও শান্তর ও যুক্তির 
সমন্বয় ঘটেছিল। কথাটি সত্য। রামমোহনের ‘সহমরণ 
বিষয়ে -নিবর্তক যুক্তি ও শাঙজবাকেচর সাহায্যেই 
গ্রবর্তকের মত খণ্ডন করেছেন। বিদ্ধাসাগরও যুক্তি ও 
শাস্বাক্যের সাহায্যে বিধবা:বিবাছের বৈধতা ও বূ- 
বিবাহের অবৈধতা প্রমাণ করতে চেষ্ট! পেয়েছেন।, 
- -এবিস্কাসাগর শুধু অসাধারণ মনীবারই অধিকারী ছিলেন 
না, তীর হৃদয়ও সাগরের মতে! বিশাল ছিল ।- কিন্তু তাঁর 
"জীবনে মাঝে মাঝে অন্তরের জন্মভূতির সঙ্গে মনীষার 
বিরোধ দেখা দিয়েছে । যে বিস্তাসাগর ভার ভন লরেন্স 
লামক জাহাজশ্ডুবিতে বহু লোকের এক সঙ্গে মৃত্যু 


'্বঙ্গগ্রী -- 


হওয়ায় ক্ষুব্ধ হয়ে দ্রিজ্ঞাসা করেছিলেন--অগতের- কর্তা 
কী আমাদের চেয়েও নিষ্ঠুর? ? সেই.রিস্রাসাগরের নিকট 


‘অন্তরের অনুভূতিই ছিল বড়! সত্য, কিন্ত যে বিদ্যাসাগর 


লিখেছেন:-'ঈশ্বর নিরাকার চৈতন্তস্বন্ূপ,” তিনি প্রধানত: 
মনীষী আমাদের: মনে রাখতে হবে, -বিগ্কাসাগরের 
অজেয়বাদ বা সংশয়বাদের উৎস হচ্ছে আর্ভ মানবতার 
প্রতি বেদনাবোধ। তিনি কোনোদিনই. -কুটতর্ক আশ্রয় 
করে নাস্তিক্যবাদ বা সংশয়বাদ প্রমা করতে. চেষ্টা 
পান নি। তবে তিনি ঈশ্বরের চাইতে মানুষের মুল্য 
দিয়েছিলেন রেশী,__গুফ দার্শনিক-তম্ত্বের চাইতে ব্যবহারিক 
জীবনের মূল্য তাঁর কাছে অনেক বেনী ছিল। গংখানেই 
বিদ্যাসাগরের আধুনিকতা! । 

ভারতীয় দর্শনে বিস্তাসাগর যথেষ্ট ব্যুৎপত্ন as কিন্ত 
তার সঙ্গে আমাদের দেশের পণ্ডিত সমাঞ্ের পার্থক্য এই 
যে, তিনি- মুক্ত বুদ্ধি নিয়ে দর্শনশাঞ্জের আলোচনা! 
করেছেন।- বেকন বজেছেন--মলিন দর্পপ্রে যেমন কানে! 
বন্ত প্রতিফলিত হয় না, তেমনি সংস্কারাচ্ছনর চিতেও সত্য 4 
প্রতিফলিত হয় না। বিভাসাগয়ের মন যে বহুলাংশে 
সংক্কারমুক্ত ছিল, সে কথ! ভাবতে গেলে আজে! আমাদের 
বিশ্বয় লাগে । কিন্তু বিভাসাগরের সম্পর্কে সব চেয়ে 
বড়ো কথ! হচ্ছে এই যে, তিনি মাসকে সবার ওপরে, 


-শত্য বলে মনে করতেন। 


 জীবনবাদী বিভাসাগরের নিকট মাষের জীবনটা! ছিল 
একাস্ ভাবে, সত্য, _মাছুষের জীবন. যে ভ্রিবিধ হুঃখে 
জর্জরিত, ইহা তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন, কিন্তু ত্রিবিধ দুঃখের 
অত্যন্ত. নিবৃত্তির কথা তার কাছে ছিল মূল্যহীন। তিনি 
মহৰি কপিলের মতো! ছুঃখনিবৃত্তির কোনে! উপায় নির্দেশ 


‘করেন নি বা মায়াবাদের সাহায্যে দুঃখের অন্িত্বকে - 


অশ্বীকার করেন নি.। তার কাছে মানুষের ব্যবহারিক... 
জীবনটাই একান্ত সত্য ছিল বলে গুক্ষ যুক্তিতর্কের 
কোনে! মুল্য ছিল না। এই জন্তে তিনি ব্যবহারিক 
প্রয়োজনের দ্বিক থেকেই দর্শনের মূল্য বিচার: .করেছেন। 
তিনি, খধিগপণের মতবাদের সঙ্গে ব্যবহারিক 
জীবনের প্রয়োজনীয়তার কোনো সামঞ্জন্ত স্থাপন .করতে 
পারেন নি। তাই বিস্তাসাগর শিক্ষা-পরিষদের নিকট 


৬৫৭ 
লিখেছিলেন- “দাংখ্য ও বেদান্ত যে ভ্রান্ত দর্শন, এ সম্বন্ধে 
এখন আর মতত্বৈধ নাই”। বিস্তাসাগরের মতে] সংস্কৃতজ্ঞ 
পণ্ডিতের মুখে এরূপ উক্তি যে কতো বিদ্বয়কর, তা’ 
হয়তো আজে! আমরা সম্যক্‌ ধারণা করতে পারি নি। 
(অবশ্ত, পরবর্তী কালে বিস্তাসাগরের মতের কিঞ্চিৎ 
পরিবর্তন ঘটেছিল বলে মনে হয়)। বাস্তবিকই; 
বিস্তাসাগর্লের ভেতর একটা সমগ্র যুগের ধ্যান-ধারণা 
গ্রতিফ্সত হয়েছিল এবং এইখানেই হচ্ছে তার 
অসাধারপত্ব।_ 

বিস্তাসাগর যুক্তিবাদী ছিলেন, আবার সংশয়বাদীও 
ছিলেন._-উার এই সংশয়বাদই তাকে কোনোদিন 
বিদ্রোহী হতে দেয় নি। পরলোক ও অগ্মাস্তর সম্পর্কে যে 
তার লংশন্ধ ছিল, তার প্রমাণ রয়েছে ‘প্রভাবতী-সম্ভাষণ’ 
নামক পুন্তিকায়। বর্মান্ধতা বা শাস্ত্রের প্রতি অন্ধ 
আন্মুগত্যকে তিনি উন্নতির পরিপন্থী বলেই মনে করতেন । 


শিক্ষা-প্রিষদের নিকট লিখিত পত্রে তিনি ছিন্দু- 
₹৮ মুসলমান উভয় লম্প্রধায়ের ধর্ম্মান্ধতাফে কশাঘাত 
করেছেন। .. 

বিগ্বা্গাগর চেয়েছিলেন_ নারী-পুরুষ নির্বিশেষে 


প্রত্যেকটি মানুষ উপযুক্ত শিক্ষা প্রাথ হয়ে বিচার-বুদ্ধর 
সাহায্যে কর্তব্য নির্ণয় কর্বে। তিনি বিচার-বুদ্ধির 
যথোচিত মুল্য দিয়েছিলেন, কিন্ত মানুষের বোধি বা প্রজ্ঞা 
দৃষ্টি সম্পর্কে কখনো কিছু বলেন নি। হয়তো তিনি মনে 
করৃতেন,-বোধি বা গ্রজ্ঞ। দৃষ্টির ওপর নির্ভর করুলে 
অ'মরা ভ্রান্ত পথে পরিচালিত হতে পারি, হয়তো বা 
বুদ্ধির সঙ্গে বৌধির বিরোধও ঘটতে পারে। তাই 
মানুষের অধ্যাত্ম অগ্ভূতিকে তিনি কোনো মূল্য দিতে 
চ"ন্‌ নি। কিন্তু মনে হয়, বিভ্ভাসাগর তীর কর্ম্ম জীবনের 
= ফাকে ফাকে একট! অতীন্তরিয় অনুভূতি লাভ করতেন, 
অথচ দে অমুভূতির তাৎপর্য্য পূর্ণন্পে উপলব্ধি কর্তে 
পার্ছেন,ন1। অধিলদ্ধিন ফকির যখন গাইতেন-_- 

" "ভূমি আপনি নৌকা আপনি নদী 

$* আপনি দশাড়ী আপনি মাঝি, 


সাগর দর্শন 


করতে হুবে। 


৩১৯৭ 


আপনি ছওরে চড়নদারভী 
' আপনি হওরে নাগ্নেষ কাছি 
আপনি হও যে হাইল বৈঠা!’ 

তখন যে কর্ম্মবীর বিস্তাসাগর ভাব-বিহ্বল হয়ে অশ্র 
বিসর্জন কর্তেন--এটা কী আমাদের কাছে এক অপূর্ব 
রত নয়? 

আমর! প্রবন্ধের প্রারন্তে বাংলা দেশের রে” সব 
মনীষীর উল্লেখ করেছি, তাঁর! সবাই যুগ-প্রতিনিধি, 
ভাদের রচনাবলীর ভেতরেই তাদের ব্যক্তি-সহার সম্যক 
বা আংশিক পরিচয় মেলে। কিন্তু বিগ্তাপাগরের বিরাট 
ও জটিল ব্যক্তিত্ব আমাদের যতথানি বিস্ময় উৎপাদন করে, 
আর কোনো মনীবীর ব্যক্তি-সত্তাততখানি বিস্ময় জাগায় 
না। শিল্পী বিগ্তাসাগরের চাইতে মানুষ বিষ্ভানাগর 
অনেক বড়ো ছিলেন বলেই এবং তীর অন্তপ্রবনে নানা 
বিরুদ্ধ ভাবের সংঘাত ছিল বলেই বিগ্তাসাগর মানুষটি 
আজে! আমাদের নিকট ছুক্ঞে্ই রয়ে গেলেন। আজ 
শুধু তাঁর চার্িজ্রিক বৈশিষ্ট্যের আলোচনা করুলেই চলবে 


"না, তার চরিত্রে ও অসাধারণ ব্যক্তিত্বের উদ্মম সন্ধান 


কর্তে হবে,--কি কি কারণে তব ভেতর “অক্ষয় মনুয্যতব' 
ও 'শ্রজেয় পৌরুষের' আবির্ভাব সম্ভব হয়েছিল; একট! 
সমগ্র যুগের ভাবধারা! কি কি কারণে তার ভেতর সংহত 

, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে তার আলোচন! 
আমরা বতই বিষ্তাসাগন্ের বিরাট 
ব্যক্তিব্কে. উপলদ্ধি করতে চেষ্টা কোবে, তান অস্তরের 
অন্তঃপুরে প্রবেশ কর্ধে সেখানে যতই আলোক-সম্পাত 
করতে চেষ্টা কোরর্ববোগ ততই তার অ-লোকসামান্ত 
চরিত্রের প্রন্তি সম্্রম ও বিদ্ময়ে আমাদের হৃদয় অবনত 
হবে, আর ততই আমরা তীর প্রতি তি রা 
প্রদর্শনের অধিকারী হবে! 1 রী 


* এই প্রসঙ্গে মতকৃত “সাহিত্যের নবছন্ম ও যুগচেতন!’ 


গ্রন্থে বিদ্তাসাগরের" অস্তজীঁবন ও সাহিত্যসাখনা' নামক 
নিবন্ধ দ্রষ্টব্য । পু 





ভলম্ল্কা 


হু শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দার 


আমার ভাগ্যে বত উত্তট জিনিস আসিয়া জোটে। 
বহুদিন পূর্বে এক ভৌতিক টেবিল* জুটিয়াছিল। অনেক 
ভোগ-ভোগাস্তির পর উহা রেঙ্গুন সাইকিক্‌ সোসাইটিকে- 
পাঠাই নিস্তার পাই। - 


এবার জুটিল এক অদ্ভুত ঘড়ি। ঘড়িটী দেখিতে 


. মোটেই অন্তত বা অসাধারণ নছে। বিখ্যাত আন্সোনিয়া 


কোম্পুনী নিশ্মিত দেয়াল-ঘড়ি ( ৪11 ০1০০৮ )1 সুদ 
পালিশ কর! কাঠের কাজ। কল কল্পা, পেওুলাম 
( pendulum ) প্রভৃতি -বকৃঝকে পিতল-নির্মিত। বেশী 
পুরাভনও নয়-_মাত্র -ছুই তিন বৎসর পূর্বে" নির্মিত 
হইয়াছে। নির্্মাণের বৎসর ঘড়ির গায়ে পিত্তলফলকে 
খোদিত আছে। -:+1 

ঘড়িটার অদ্ভুতত্ব অথব! গ্মসাধারপত্ব এই যে, উহা 
প্রতি চব্বিশ ঘণ্টায় ছুই মিনিট পিছাইয়া পড়ে অর্থাৎ 
21০ হয়। “Blow বা চট করিবার রেগুলেটারটী 
বহুবার নান্[্রকারে খুব্রাইয়া দেখিলাম, কিন্তু কিছুতেই 
কিছু হইল না। fi ছুই মিনিট গ্লো, এক সেকেও বেশী 
ধা কম নয়। যদ্দি ২৪ ঘণ্টায় ২ মিনিট পিছায়, তবে 
১২ ঘণ্টায় ১ মিনিট এবং ৬ ঘণ্টায়' আধ ‘মিনিট 2 
উচিত।" কিনব ইহা:সেরূপ পিছীয়._না। বহুদিন” 
পর এক অত্যাশ্চরধ্য সত্য আবিষ্কার করিলাম। , i 
অন্ত সময়ে ঠিক চলে কিন্ত বার্তি 5২টার ‘ঘণ্টা ৰাজিবার 
পর ছুই মিনিট বন্ধ হুইয়া থাকে এবং তাহার পর ঠিক ঠিক 
চলিয়া যায়। ..পরদিন 'রা্রি:১২টার পর আবহ সু’ মিনিট 
কাল একেবারে বন্ধ হইয়! যায়। 

যদিও %i], করিবার আপাতত দরকার ছিল না, 


- তথাপি রেধ্কুনের বিখ্যাত ঘড়িওয়ালা ০০০৮৮৪ কোম্পানী 


ঘার ০i! করাইলাম, কিন্ত তথাপি ঘড়িটাপন কোন পরি- 
বর্তন হইল না। টু 
ঘড়িটা রেঙুুনের * বাল্থাজার 
ক লেখকপ্রমীত "বহি প্রেম" নামক প্ৰস্থে"ডঁতিক" লামক 
গল্প জবা! 


( Baltha zar ) 





কোম্পানীর নিলামে: কয়: রিয়াছিলাম। অনেক চিন্তা 
করিয়া উহাদের শরণাপন্ন." -হইলাম। উহারা উহাদের 
পু'থিপন্ৰ দেখিয়া বলিল যে, পূর্ক্ণে ঘড়িটী উথা হুলা নামকৃ 
একজন উন্ভাও ( ঢ.:A: 0. )র সম্পত্তি ছিল। নিলামের 
প্রায়'দুই মাস পূর্বে তিনি ও তাহার স্ত্রী রাত্রি ১২টার 
পরে আততায়ীর হস্তে ছুরিকাঘাতে নিহত হন 
তাহাদের গৃহের অনতিদুরে রাঁদ্রপথের উপরে তাহাদের 
পোব্যপুত্র মঙ্গপুর মৃতদেহ দেখিতে পো যার়। 
কোনও ভারী বাস্‌ বা লরী উহাকে পিষ্ট করিয়া 
চলিয়া গিয়াছিল। ৮ হস্তে ছিল একখানি রক্তাক্ত 
ছোঁরা। Ek As Ey x: 

এই পোষ্যপুত্ৰ মল্পুকে মৃত্যুর প্রায় এক বৎসর পূর্বে" 
উ থা হল তাহার গৃছ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিয়াছিলেন। 
আবও জিঙ্গাস! করিয়া আনিলাম, দম্পতির হতযুকাপ্ডের 
পর পুলিশ-তদস্ত হইয়াছিল । পুলিশের তদন্তের ফলে 
যে সকল তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছিল, পাঁঠিকবর্গের অবগতির 
দন্ত নিয়ে তাহা লিপিবদ্ধ করিলাম। ্ 

উ থা হন। ও তাহার পত্নী ড খিন্‌ উভয়ে অত্যন্ত সাধু. 
প্রকৃতি, সরল ও অমায়িক, ছিলেন। যদিও উথাহ্না 
উচ্চ রাজকর্ধচারী ছিলেন এবং উঁছাদের অবস্থা সচ্ছল 
ছিল, তথাপি উঁছাদের মনে বা আচরণে বিন্দুমাত্র অহঙ্কার 
বা আত্মন্তরিত! ছিল না। নিষ্ঠাবান বৌদ্ধের মত্ব পঞ্চশীল 
পালন ও অষ্টাজমার্ অনুসরণ করিতেন পর্লঘিনৈ স্বামী 
স্্রীপাগোদায় যাইয়া ভগবান্‌ তথাগতের মুর্তির সম্মুখে 
ভানু পাতিয়| উপবেশন করিয়া, মোমবাতি জ্বালাইয়া 
পুষ্পস্তবকে তগবান্‌ বৃদ্ধকে অর্চনা করিতেন এবং পালি 
গাথা আবৃত্ত করিতেন। সকলের সহিত হাসিষা কধা 
কছিতেন। মোটেব উপর উহাদের নিরহস্কার সৌজন্তে 'ও 
বিনয়নআর মধুর ব্যবহাবে আ-পামর বৃদ্ধ সফলেই' এই 
দম্পতিকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিত | 

উহাদের এত সুখ-সৌভাগ্যের মধ্যে একটী দারুণ 
অভাব ছিল। উহার। নিঃসন্বান। অনেক চেষ্টা-চরিত্র 


৯৩৫৭ - : 
করিয়া, নানা প্রকার-ওঁষধ খাইয়া এবং মাহুলী: “প্রভৃতি 
_ ধারণ করিয়া উদার! সন্তানলাতে সমর্থ হন নাই। 

অবশেষে একদিন এক "আর: ধা ঘটিল। একদিন 
রাত্রি হটার সময় উঁহাদের- গৃহের সন্মুখে, নিয়তলের 
বারান্দায় একটি শিশুর রোদ্রনধ্বনি শুনা গেল. ধ্বনিটা 
ক্রমশঃ উচ্চ হইতে উচ্চতর হুইতে লাঙ্গিল। উ থা হলা ও 
ড ধিন্‌ ঘুম হইতে জাগিয়া উঠিলেন। গৃছের পশ্চাতে বছ 
দুরে ভূত্যের গৃহ, তাহাদিগকে না ডাকিয়া টচ্চ হাতে 
নিয়া দম্পতি--নীচে নামিয়া আসিলেল; আসিয়া যাহা 
দেখিলেন, তাহাতে বিন্ষিত ও চমৎকৃত হইলেন। 
দেখিঙ্লেন, একটি কাপড়ের পুটুলীর মধ্যে একটি পত্ম- 
কোরক স্দূ্শ সুঠাম, সুন্দর শিশু । বালক, কিন্তু বয়স 
- ক মাযৈয় বেশী নহে। ভ খিন শিশুকে দেখিয়া অত্যন্ত 
-আহলাদিত' হইলেন । ভাবিলেন যে, শিশুর জন্য তিনি 
ভগবান বুদ্ধের নিকট নিয়ত প্রার্থন! করিয়াছেন, এতদিনে 


v ভগবান তাঁহার অভিলাষ পূরণ করিলেন। কিন্তু উ থা হল! 


সান, 


তানদ্নিত হওয়া দূরে থাকুক, অত্যন্ত বিরক্ত ও ব্যথিত 
হইলেন। বিরক্ত হইলেন, তাঁহার এত সুনাম ও পদমর্য্যাদা 
সত্বেভ শিশুর পিতামাতার তাহারই গৃহে শিশুকে 
পরিত্যাগ করিবার প্রবৃত্তি ও সাহস হুইল । ব্যথিত 
হইলেন শিশুর পিতামাতার অমাঙ্রযিক, হৃদয়হীন, নির্মম 
বাবছার দ্বরণ..করিয়া ; ভাবিলেন শিগুর মাতা নিশ্চয়ই 
ছুশ্চরিক্রা॥ 'পরিণীতা না হইয়াই প্রন্থতি হইয়াছে। শিশুর 
পিত! দায়িত্বজ্ঞানহীন পাষও লম্পট । ড খিন কিন্ত 
শিশুটাকে বুকে- ধরিয়া ধীরপদবিক্ষেপে উপরে চলিয়া 
গেলেন। উ'থা হুমা ভারাক্রান্ত হৃদয়ে তাহার অনুগমন 
করিজেন। 

উপরে যাইয়াই ভ খিন শির মলিন গান্মবন্তর খুলিয়া 
ফেলিলেন। শিশুর উপযোগী বস্ত্র গৃহে না থাকায় নিজের 
একটা পরিষ্কৃত এইঞ্জি (.910559) সেফটীপিন সহযোগে 
কুকের সত করিয়া শিশুকে পরাইয়] দিলেন। ট্রোত 
'জালিয়া,.হলিক তৈয়ারী করিয়া চার চাঙ্গচ ( Teaspoon ) 
দ্বারা শিশুকে খাঁওয়াইয়া দিলেন। ড খিন শিশুকে বুকে 
নেওয়; মাক শিশুর রোদন থামিয়া গিয়াছিল। এখন 
হলিক্স, খাওয়ার পর শিশুটী ঘুমাইয় পড়িল! ড ধিন্‌ 


সমস্য! 


৩৯১৯ 


সযত্বে উহাকে-নিজের খাটের একপাশে শোয়াইয়া 
দিল্নে। তার পর স্বামীস্ত্রীতে নিশ্নলিখিত কথোপকথন 
হইল £ 

উা হন[। শিশুটীকে এত আদর-যদ্ব করিতে, 
তামার অভিপ্রায় কি? 

ত ধিন্‌ । এটা ভগবান তথাগতের দন আমি 
উহাকে নিজৰ গর্ভাত পুত্রের মতন পালন করিব । 

উথ৷হলা। ইহাতে আমার ঘোর আপত্তি আঁছে।-; 
আমি পুলিশের দ্বারা উহার পিতামাতার সঙ্গান.কুরিব। 
যদি উহ্াদিগকে না পাওয়া যায়, উহাকে ক্ষোন অনাথ- 
আশ্রমে পাঠাইয়া দ্রিব। “ " - 

ভর্িন্। আমি ছুটীর একটাও 'তোমাকে করিতে দিব 
না। তুমি শিশুটার উপর এত বিরূপ হইলে কেন? 

উ থা হলা। কারণ, আমি বিশ্বাস করি যে -পতামাতার 
দোষগুণ সন্তানে বর্ডে। এই শিশুটীর হা নিশ্চয়ই 
দুশ্চবিভ্রা, পিতা পাষণ্ড লম্পট | উভয়ে হৃদয়হীন, নির্শ্মম 3 
নতুবা শিপুকে পরিত্যাগ করিতে পারিত না। তুমি যে 
ইহাকে পালন করিতে চাঁও, বদি ইহাদের -দোষ এই 
শিশুতে বর্থে, তখন কি হুইবে? 

তখিন্। তখন ইহাকে পরিত্যাগ করিব। উহার 


াহা হয়, তাহাই হুইবে। সুশিক্ষা.ও সৎসঙ্গ 
bl উত্তরাধিকার-শুতরে প্রাপ্ত দোধ্‌-ক্কালন করে। 
লক্ষ্মীটি ! ভগবানের দান অগ্রাহ বা অবহেলা করিও না। 
উৎথা হল|। তোমার যেরূপ অভিরুচি, মেরূপই হইবে। 
শেষে আমায় দোষ bl আমি পূর্বাহেই সাবধান 
করিয়া দিলায়ু। * ৮. 
ছুইদিন পরে ঘটা করিয়া শিশুকে গৌরি গ্রহণ করা -' 
হইল। শিস্তটী অতি বন্ধে লালিত পালিত হইতে লাগিল। . 
ফুজিদের (বৌদ্ধ ভিক্ুদের) চতুষ্পাঠিতে এবং পরে ..: 
ইংরেজী হাইস্কুলে উহাকে ভর্তি করিয়া দেয়! হইল। 
গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হইল । দেখা গেল, ছেলেটার বুদ্ধিবৃত্তি 
তত তীক্ষ নহে। তা ছাড়া, ছেলেটী একটু বিষত প্রকৃতির । 
লেখা পড়ায় অথবা খেলাধুলায় কোনটাই বেশ মনোযোগ 
নাই। যাহা হউক, খসিয়া মাঞিয়া কোন রকমে তৃতীয় 
শ্রেণীতে ম্যাট্রিক পরীক্ষা পাশ করিল। 


৩২০ 


তারপর (নুন কলেছে ও প্রোম ' হলের হোষ্টেলে 
ভত্তি হইল। কলিকাতায় যেমন বিশ্ববিদ্তালয়-সংলগ্ন হিন্দু 
হোষ্টেল, রেসুন বিশ্ববিদ্তালয়ের ছাত্রদের বাসের অন্ত 
সেরূপ অনেকগুলি হল আছে। প্রোম ছল তাহারই 
একটা। যেমন হিন্দু হোষ্টেল হইতে যাহার! পরীক্ষা 
সর্ণ্ধোক্ধু স্থানসমূহ অধিকার করেঃ এরূপ ছাত্র বাহির হয়, 
-. আবার বিশ্ববখাটে ছাত্রও বাহির হয়, রেঙ্গুন বিশ্ববিস্তা- 
" লয়ের হলগুলি সম্বন্ধেও এই কথা খথাটে। এগুলি হইতেও 
ভাল-মূনদ উভয় প্রকার ছাত্রই বাহির হয়। ) 

মঙ্গ, পু এতদিন পালক পিতামাতার সদ, তাহাদের 
শাসনে ছিল। রে্ুলে আসিয়া! কুসংসর্গে পড়িয়া উহার 
.. তিনটা দোষ দেখা.দিল:। এক, সিগারেট, খাওয়া__একটা 
ছুইটী ' ‘নয—ochain Ssrioking— সমস্ত দিন একটার পর 
আর একটী। দ্বিতীয়তঃ মগ্ভপান, milk: ৪০৪ দিয়া 
আরম্ভ, পরে একে একে বিয়ার, পোর্ট, শেরী ও ভারমুখে 
পঁহছিল। সৰ্বাপেক্ষা হুঃখের, "বিষয় ঘারোয়ানকে ঘুষ 
দিপা অধিক রাত্রিতে * শহরে বাহির হইয়া বাইত। ইহাতে 
চত্সিকরদধোষ ও নৈতিক "অধঃপতন ঘটিল। একদিন 


:-কুস্থানে গ্রতিদদ্বীর সহিত মারামারি করিয়া পুলিশের 


হাতে পড়িল। কলেজে ভ্ানাজানি হইল। মঙ্গ, পু 
কলেজ হুইতে বহিষ্কৃত হইল। | 

মঙ্,পু পিতামার নিকট প্রত্যাবর্তন করিল বটে, কিন্তু 
উহার চরিত্রের কোন পরিবর্তন হুইল ন] ৷* ' ধূমপান, 
মগ্তপান, ইন্দ্রিয় দোষ সমানে চলিল। ‘মাতা পিতাকে না 
জানাইয়! উহাকে মধ্যে মধ্যে অর্ণুনাহায্য করিতেন। 
কিন্ত ‘তাহাতে উহার ব্যসনের ব্যয় সঙ্কুলীন হইত নাঁ। 
অর্থোপার্জনের জন্ত শেষে ভুয়া খেলিতে আরম্ভ করিল। 
কিন্তু তাহাতে বিশেষ হুবিধ! হইল না। কর্ন ও জিতিত, 
কখনও হারিত। তথন সে অর্থোপায়ের এক . অভিনব 
উপায় উদ্ভাবন করিল। উহার পিতা ( Judicial 
ঘা, A, ০. ( লবজল্দ_)। গোপনে লে মোকৰ্দমাকারীদের 
গৃহে যাইত । পিতাকে ধরিয়া মোক! দিতাইয়া দিবে 
বলিয়া, বাদী ও বিবাদী উত্তয্ন পক্ষের নিকট হইতে ঘুষ 
নিতে আরম্ভ করিল। 
ফেরত দিত । একবার প্রণয়িনীর অন্ত অতিরিক্ত অর্থব্যয় 


ব্ঙ্গঞ্জী মে 


হাজার টাকার বিশেষ গ্রয়োজন। 


বে পক্ষ হারিত, তাহার টাক! " 
“তৰে মর" এই বলিয়া উ থা হলার বক্ষে দীর্ঘ জট 


‘আশ্বিন 
হওয়াতে, পরাজিত পক্ষের টাকা ফেরত: দিতে:-অসমৰ্থ 
হইল্‌। ফলে, ওঁ পক্ষ উহার পিতার সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া গুপ্ত বিষয় ব্যজ করিয়া দিল। ইহার পর আর 
উথা. হ্নার পক্ষে মঙ্গ, পুকে তাহার বাসায় রাখা অসস্তব 
হইল - লোকে মনে করিবে, উ থা হল! ছেলের যারফতে 
ঘুষ খাইতে আরস্ত করিয়ান্ছে। পরাজিত পক্ষ উ থা হলার 
নিকট হইতে মঙ্, পুকে প্রদত্ত অর্থ আদায় করিয়া নিল। 
উ থা হলাও তার পরদিন মঙ্গ, পুকে ইহ বহিষ্কৃত 
করিয়া দিলেন। 

প্রায় একবৎসর পরের কথা। "৭2০ (আযাঢ়) 
নাস; রাত্রি প্রায় দ্বি প্রহর । অজজ.ঝোরে বুষ্টি-পড়িতেছে। 
বঙ্গদেশের, লোকে সেই অবিরাম "প্রবল বৃষ্টির ধারণা 
করিতে পারিবেন না। সার্ট ও সর্ট, পরিহিত মন্দ, পু 
কৌশলে সদর দরজা অতিক্রম করিয়। উৎা হলা. ও ড়" 
খিনের শয়নগৃছে প্রবেশ করিল। উ থা হল! ওণড ধিন্‌ 
পৃথক্‌ শয্যায় শয়ন করিত। শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়াই ২ 
মঙ্দ,পু সুইচ, টিপিয়। বাতি জালাইল ।- “আইচের সবে 
ভাগরিত হইয়া উ থা হা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। 
মল পু কোন প্রকার ভূমিক ন! করিয়া: “বলিল, “আধার ছয় 
টাকা : “আজ এবারে 
না পাইলে কাল আমাকে পুলিশে ধরিবে ॥ এবং পরে 
আমাকে জেলে যাইতে হইবে। টাকাটা আসি এখনই 
চাই।” তদুত্তরে উ থা হুন স্বপামিপ্রিত বিরক্তিয় স্বরে 

বলিলেন, “এ বাড়ীতে এক্সপ সময়ে, এরূপ বেশে, কোন্‌ 

সাহসে প্রবেশ করিলি ? এখনই বেড়িয়ে যা | আমার 
নিকট হইতে একটা পয়সাও পাইবি ন11” 

মঙ্গ,পু। আমি যদি তোমার পোধ্যপুত্র না হুইয়া 
আসল পুষ্প হইতাম, এরূপ কথা বলিতে পারিতে কি? 

উথা হলা। নিশ্চয় পারিতাম। আসল পুভ্রইহুউক, 
আর পোষ্যপুল্রই হউক, যে পুল্র পিতার সুদাম কলঙ্কিত 
করে, আমি তাহার মুখ দেখিতে চাই ন]. ' 

ঠিক এই লময় ৰেয়াল-বড়িতে ১২টায় ঘণ্টা বাজিয়া 
উঠিল। -' 

অঙ্গ, সু হঠাৎ পকেট হইতে ছোর! বাহির করিল এবং 


- ৯৩৫৭. 


আমূল ব্দাইয়া' দিল উ থা হলা অশ্দুটশ্বরে, “বা ধিন্‌ খিন্‌ 
এ” বলিয়া শয্যায় সুটাইয়া পড়িল । ছোরা উহার হৃত 
পিগ ব্তীর্ণ করিয়াছিল। : =" 

-ভখিন্‌ উহাদের উচ্চৈঃস্বরে বিতর্ক নিয়া মাত্র ঘুম 
" হইতে জ্াগির! উঠিয়াছেন, এমন সময় চক্ষের সমক্ষে এই 
হত্যাকাণ্ড দেখিতে পাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন 
“হতভাগ! | একি কৰিলি? পিতৃহত্যা করিলি ?” 

মঙ্গ, পু'। চীৎকার করিও না। তোমরা যা বাপ-মা, 
তা আমার খুব জানা আছে । আমাকে পুত্রজ্ঞান করিলে 
আমাকে গৃহ হইতে তাড়াইয়া দিতে পারিতে না, আর 
আমার ছুংসময়ে টাকা দিতে অন্বীকার করিতে পারিতে 
না। আবার বলি, অনর্থক চীৎকার করিও না। 

ড খন. তখন ভৃত্যদের নাম ধরিয়। প্লাজ্যা বা” প্লাত্যা 
বু” (এস, “এম ) বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন। 
“্তবে:রে বুড়ী” বলিয়। মঙ্গ, পু উ থা হলার বক্ষ হইতে 

+ ছোয়া টানিয়া লইয়! ড খিনের উদরে ব্সাইয়া দিল। ড 
হন, বার্তার, করিয়া শর্য্যার উপরে পড়িয়া গেলেন। 
উভয়ের শয্যা রক্তে ভাসিয়া গেল । 

মু ঘড়ির * দিকে চাহিয়া দেখিল উহা বন্ধ হইয়া 
গিয়াছে |; এদিকে ভৃত্যদের পদধবনি ক্রমশ:ই নিকটবর্তী 
হইতে: ল্লাপিল। লোহার সিল্মুকের চাবি তল্লাস করিয়া 
বাছির করিবার আশ! পরিত্যাগ করিয়া, তাড়াতাড়ি 
সিড়ি দিয়া.ননামিয়া বড় রাস্তায় আসিয়া পড়িল এবং উর্্- 
স্বাদে একদিকে দৌড় দিল। যখন দৌড়াইয়া আর 
একটা গলির সংযোগস্থলে পঁহছিল, তখন হঠাৎ একটা 
বৃহদাকার লরী উহার উপর দিয়া উহাকে পিষ্ট করিয়া 
চলিয়' গেল। মল, পুর হাতের ছোরা উহার হাতেই 


২ রহিয়। গেল । 


' হাপ্তে বলে অত্যুৎকট পাপের ফল তিনদিনের মধ্যে 
ফলে। মঙ্গ, পুর নৃশংস পাপের ফল তিন মিনিটের 
মধ্যেই ফলিপ্‌। 

ভৃত্যেরা আঁগিয়া দেখিল দেয়াল-ঘড়িটী পূর্বববৎ 
চলিতেছে । উহাদের একজনের হাতে একটি হাত-ঘড়ি 
ছিল। মিলাইয়া দেখিল, দেয়াল-ঘড়িটি Rs মিনিট 
lh গিয়াছে। ্ is 


কিল শি 


সমস্যা 
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ভূত্যেরা পুলিশ.আফিসে ফোন করিল। পুলিশ 
আগিয়া উ থা হনার মৃতদেহ মর্গে পাঠাইয়া দ্ল। ড 
খিনের তখনও প্রাণ আছে। 'তাহাকে হাশপাতালে 
পাঠাইয়া দিল। পরে রাজপথে মঙ্গ, পুর মৃতদেহ দেখিতে 
পাইয়া উহাও "মর্গে পাঠাইয়া দিল। রকম! ছোরাটী 
পুলিস নিজ হেপাতে রাখিয়া দিল। 

পরদিন ভ খিনের জ্ঞান হইল। ডখিন্কে জিজ্ঞাসা 
কর! হইল, কে উ থা হলাকে হুত্যা করিয়াছে এন তাহাকে . 
অস্ত্রাধাত- করিয়াছে? ড ধিন্‌ ইহার কোন উত্তর দিল 
না। বোধ হয় জীবনের শেষ: মুহূর্তে পালিত পুলের প্রতি 
স্নেহ প্রবল হইল। মঙ্গ পু এই কাৰ্য্য করিয়ছে কিনা 
জিজ্ঞাসা ফরাতে ড খিন্‌ শিহুরিয়া উঠিল এবং চক্ষু মুদিল। 
আর চক্ষু খুলিল না। অল্পক্ষণ পরেই উর মৃত্যু না ও 

পুলিস-তদত্তের ফলে সকল” তথ্যই: রূহের হইয়। 
পড়িল। সঙ্গ, পু স্থানীয় এক ব্যাঞ্কে অল্পবেতনে কেশিয়ারের 
কান্ত নিয়াছিল। নবপ্রপয়িনীর তাগিদে সেখান হইতে 
টাকা তশ্রপ করিয়াছিল1: এই টাকার জন্তই যে মঙ্গ পু 
উ থা হুদার নিকটে গিয়াছিল এবং টাকা না পাওয়াতে 


বৃদ্ধ দম্পতিকে হত্যা করিয়াছিল, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ . 
রহিল না | 


কিন্ত ঘড়িটী ঠিক রাত বারটার...ঘণ্ট ঝ্ছিলে ছুই 
টরন্ধ হইয়া থাকে কেন, এই সমন্তার শীম্বংসা কেহই 
করিতে পারিল ন!। অবশেষে: আমার একভম mystic 
(গুন্তত্প্ত ) বদুর সহিত সাক্ষাৎ হইল! -তনি সমগ্ভ 
শুনিয়া গম্ভীর হইলেন এবং কতকক্ষণ চিন্তা করিয়া ধীরে 
ধীরে বলিলেন, “নাহযে কতটুকুই বা জানে, কতটুকুই ৰা 
বোঝে | এতদিন জানিতে শুধু মনুষ্য, পশু, লক্ষী, কীট, 
পতঙ্গ প্রস্ৃতিরই প্রাণ আছে। তারপর. লগদীশ বনু 
প্রভৃতি মনীষিগণ প্রমাপ করিলেন, বৃক্ষেরও প্রাণ আছে 
এবং সুখ-দুঃখের অনুভূতি আছে। ইছার বছ্পূর্বে ইংরেজ 
কব্বির ছয০:0৪50:6) গাহিয়া পিয়াভেন, ‘There 38 a 
spirit in the woods.” আমি আর-একটু অগ্রসর হইতে 
চাই। আমার মতে আমরা যাহাকে বর্তমানে অচেতন 
পদার্থ বলি বেথা---মৃতিকা, প্রস্তর, ধাতু প্রভৃতি) ইহাদেরও 
অনুভূতি আছে। সন্মুখে এরূপ পৈশাচিক, হুশংস, পিচ্থ- 
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মাতৃ হত্যাকাণ্ড দেখিয়া ঘড়িটি পর্যন্ত দুঃখে, ক্ষোভে, 
স্বণায়, যে ছুই মিনিটকাল ব্যাপিয়া এই হত্যাকাণ্ড 
.অস্ুঠিত হইয়াছিল, সেই ছুই মিনিটকাল স্তম্ভিত ও অচল 
হুইয়া গিয়াছিল । পরে আবার ঠিক ঠিক চলিয়াছিল। 
আমার মতে There is ৪ spirib in what we nQw 
call inanimate objects. কবিবর Wordsworthaর 
ল্যাওভৈময়ার (০৭৭১০ ) গল্পের কথা স্বরণ কর। 
তিনি বলিয়াছেন '*, | 
Yet tears to human suffering are due : 
And mortal hopes defeated and overthrown 
Are mourned by man, and not by mar: alone 
As fondly he believes. 
নামুযের দুঃখে অশ্রবর্ষণ বিধেয়। মানব ভাবে 
মানুষের হঃখে ও আশাতলে শুধু মান্গষই কাদে, তা নয়। 
টৃষ্টাস্তন্বরূপ তিনি দেখাইয়াছেন, ল্যাওডেমিরার মৃত 





বঙ্গঞ্জী 


আশ্বিন: 
্বামীয় সমায্নির উপরে কতকগুলি বৃক্ষ ছিল। যখন 
ৃক্ষগুলি উচ্চতায় বন্ধিত হইয়া ইলিয়ামের প্রাচীর (যাহার 
পার্শ্বে ল্যাডমিয়ার স্বামীশোকে মৃত্যু হইয়াছিল ) দৃষ্টি- - 
গোচর করিত, তখনই উছাদের উচ্চনীর্য শুকাইয়া বাইত 1 
আবার গজাইত, আবার স্তকাইত। ঘড়িটার ব্যাপারও 
কতকটা তক্জপ। 

আমি বন্ধুর দীর্ঘ বক্তৃতা শুনিয়া, মুখে না হাঁসিলেও 
মনে মনে হাদিলাম। মুখে বলিলাম, “হইতে পারে। 
জগতে কিছুই অপস্তব নয়। মানুষের জ্ঞান অত্যন্ত 
সীমাবদ্ধ ।” j 

My5i০ বন্ধুর মতটী অশ্রমান মাত্র । ইহার বিদ্ঞান- 
সম্মত কোন যুক্তি বা কারণ নাই। তজ্জন্ত আমি ঘড়ি- 
নিক্মাতা এবং কলকজা-বিশারদ -ইন্জিনীয়ারদিগকে 
জিজ্ঞাসা করিতেছি, তাঁহারা এই সম্ভার কোন বিজ্ঞান- 
সম্মত মীমাংসা করিতে পারেন কি না! i 


খপ 


সপল্পাজ্ন্জর 
সুটালরুমার নন্দী 


ঝর্ণা-ঝরা পাহাড়ী দেশে শালের ছায়ে কবে 
তোমার সাথে সেই যে দেখা পড়ছে আজে! মনে, 
মুক্তো এক অতল জলে অনেক ডুবে ডুবে 

তুলিনু আমি। কী কথা তুমি বলো যে সেইক্ষণে 
বল্তে গিয়েও £ শংকা লাজ ক’রেই বানচাল 

নরম হাতে আমার হাত বুড়ালে মৃতু হেসে 
আহা কী সুখ !|--কি ভেবে ফের ধর্লে ভীরু হাল, 
হিসেবি নাও উজ্জান ঠেলে কোথায় গেলে ভেসে। 


মুখর ভীড়ে মিলিয়ে গেলে ; মিলে ন! পরিচয় 
কোথায় মন দিয়েছে ধর! মেলেছে পরাজয় ! 


, তুমি তো কোথা হারিয়ে গেলে নীলিম শতদল 


ফুটিয়ে বুকে ৮ সে-ফুল ব্যথা-পাথর হয়ে হায় 
টুুলো বাধ কঠিন বাঁধ, অশ্রজম ঢল 

জোয়ার তুলে ছু'কৃল ভেংগে হৃদয় ভেসে যায়'। - 
তুমি তো তাহা জানে! ন| আহা, মিলে না পরিচয় 
কোথায় মন দিয়েছে ধরা মেনেছে পরাজয় ! 





জশিনিলজ্চা ভীতি সেন ছি 
00000 ও জরীনরেন্্রনাথ বনু রে... 





ইংরাজী শিক্ষার প্রথম অভিঘাতে এবং পাশ্চাত্য 


সু 


সভ্যতার প্রথম বন্তাবেগে যখন নিবৃত্তিমূলক ভারতীয় 
৩ সভ্যতা, রীতিনীতি, সদাচার ত্যাগধর্ম্ম ইত্যাদি ডুবিতে 
বলিয়াছিল_সনাতন আর্াধর্মের আস্তিক ও নিষ্ঠার 
৪ দু হইতে নানা প্রকার কঠোর আঘাত 

বে ক্ষতবিক্ষত করিয়া দিতেছিল--তখন 


পরিব্রাজক শ্রীকৃষ্ণ প্রসন্ন সেন 


সেই সঙ্কটময় সন্ধিক্ষণে ভারতের অন্ততম ধর্ম্মবক্তা কুমার 
নরীকৃষ্ণপ্রসন্ন সেন (পরে শ্রীমৎকৃষ্ণানন্দ স্বামী) স্বধর্ম্মের 
রক্ষার জন্য বীরোচিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হন। তিনি ভারত- 
বাণীর কল্যাণ কামনায় নিজেকে উৎসর্গ করিয়া দুষ্টজনের 
যন্ত্রে লাঞ্চিত হুইয়াও জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত 
স্বদেশের সেবায় ও স্বধর্ম্মের উদ্দীপনায় কৃতসঙ্কল্প ছিলেন। 
তাঁহার সুমধুর বক্তৃতায় শ্রীমৎশক্করা চার্ষে]র জ্ঞান ও চৈতন্য- 
দেবের তক্তিভাবের আস্বাদনে 'দেশবালিগণ কৃতার্থ 
, হুইয়াছিলেন। 
৷ প্রীকুঞ্চপ্রসন্ন সেন ১২৫৬ সালের ১৭ই শ্রাবণ তারিখে 
ঝুলন-দ্বাদশীর দিনে হুগলী জেলার অন্তর্গত গুপ্তপল্লী বা. 





গুপ্তিপাড়ায় বৈদ্ববংশে জরি জহার ্ ০3. নী 
পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র কবিভুষণ কলিকাতায় একজন প্রদিদ্ধ 

কবিরাজ ছিলেধ। মাতা ভক্তিপ্রিয়া ওযুর বেবী: 
ইতিপূর্বে কবিরাজ মহাশয়ের এক পুত্র ও পন 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। গুরুর নিকট উপদেশ ল AE 
জ্যেষ্ঠ পুত্রের জন্ম হওয়ায় তিনি“ তাহার না 











* এমং শ্ৰকৃষ্ণানন্দ স্বামী ১০ 
( প্রত্রজ্য! গ্রহণের পর ) ই 


ছিলেন শ্রীগুরুণ্রুসন্ন।” পিতামাতা এ পরম ভক্ত 
ছিলেন, তীহারই প্রসাদ-স্বরূপ শুভলগ্নে পুত্রকে পাইয়াছেন। | 
জানিয়! শিশুর নাম রাখিলেন শ্রীকুষ্ণপ্রসন্ন | শ্রীক্ব্চগ্রসন্ন 
পিতামাতার ধৰ্ম্মবিশ্বাস ও ভগবদ্তক্তি উভয়ই প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। 

পঞ্চম বর্ষ বয়সে শ্রক্বষ্চপ্রসন্ন আজীবন ব্রহ্মচারী 
ধর্মনি্ঠ প্রতিবাসী গোবিন্দচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের পাঠশালায় 
বিদ্তারস্ত করেন। গুরু মহাশয়ের বাটার বিস্তযূলে বসিয়া 
বিগ্তাশিক্ষার সঙ্গে প্রত্যহই একাগ্রচিতে তাহার, কি. 








জু এ. 


৩২৪ ১ 


* 


নারায়ণ পূজ্জা দর্শন ও স্তবপাঠ শ্রবণ করায়, শিক্ষকের সাধু- 
জীবন অলক্ষ্যে শিশুর ভাবী জীবনের ভিত্তি গঠন করিতে 
লাগিল। গুপ্তিপাড়ায় শশ্রবৃন্দাবন্চন্দ্রের মন্দিরে সাধু- 
সেবা ও সদাব্রতের ব্যবস্থা থাকায়, তৎকালে অনেক 
সময়েই বিভন্ন সম্প্রদায়ের সাধু-সন্ন্যাসীর লমাগম হইত। 
কবিরাজ ঈশ্বরচন্ত্রের বাটীর অতি নিকটেই দেশকালিফা 
তলার. বিশাল বটবৃক্ষের তলে সাধুমহাত্মারা অবস্থান 
করিতেন, এই জন্য পল্লীর স্ত্রী-পুরুষ বালক-বালিক! 
সকলেরই সাধুদর্শনের বিশেষ সুযোগ ছিল। প্রীর্বঞ্ 
বাল্যকাল হইতেই সাধুদর্শশ ও সাধুগণের সদালাপ 
শ্রবণে বিশেষ আনন্দ ও শিক্ষালাভ করিতেন। 

পাঠশালার বাজলা পাঠ শেষ হইলে পিতা স্বগৃহে 
রাখিয়া শ্রীরুষ্চকে সংস্কৃত মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ ও অমর- 
কোাদি পড়াইবার ব্যবস্থা করেন। তৎপরে তাহাকে 
গ্রামের নবপ্রতিষ্ঠিত ইংরাজী বিদ্তালয়ে ভর্তি করিয়া দেওয়া 
- হয়ঃ তদনন্তর শ্রীকুষ্ঝ কিছুকাল মাতুলালয়ে থাকিয়া 
কালন! মিসন স্কুলে ইংরাজী অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। 
মিসন স্কুলে পড়ার সময় শ্রীকৃষ্ণের সহাধ্যায়ী তিনজন ছাত্র 
খুষ্টধর্খে দীক্ষিত হওয়ায় তাঁহার মাতা বিশেষ ভীতা হইয়া 
পড়েন এবং শ্রীকুষ্কে স্কুল হইতে ছাড়াইয়া আনা হয়। 
মিশনারিগণের সংশ্রবে আসিয়া শ্রীকৃষ্ণের জীবনে কিন্ত 
একটা বিশেষ লাভ হইয়াছিল, তিনি ভাল করিসু/৮গুষ্টীয 
্্রসথ বাইবেল পড়িবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। ইহার 
ফলে ভবিষ্যতে যখন তাহাকে পাদরীদের সহিত বিচার- 
সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে হইয়াছিল, তখন তিনি তাহাদের 
ধর্মগরস্থে সম্পূর্ণ অভিজ্ঞ ছিলেন । ৪ 

এই সময়ে বাঙ্গালাদেশে ভীষণ ম্যালেরিয়া জরের 
প্রাদুর্ভাব হয়। শ্রীকুষ্ণকেও পিতামাতা ভাই-ভগ্রীসহ 
অনেকদিন ধরিয়া! এই রোগে কষ্ট পাইতে হুইয়াছিল। 
জ্বরের প্রকোপে শ্রীকৃষ্ণের শরীর নিতান্ত রুগ্ন হুইরা! 
পড়ায় এবং পাঠের বিন্ন হওয়ায় তাঁহার পিতা পুত্রকে 
স্বীয় ভাগিনেয় মহারাণী স্বর্ণময়ীর চিকিৎসক কবিরাজ 
শ্রীচরণ রায়ের নিকট বহরমপুরে পাঠাইয়া দেন। শ্রীকৃষ্ণ 
কলেজিয়েট স্কুলে অধ্যয়ন আরম্ভ করেন। 

বহরমপুরে পাঠকালেই শ্রীরুষ্ণের ভাবী জীবনের 


এ 


রব 


ভাদ 


অন্ডুট আভাস দেখা দেয়। আত্মজীবনের মন্ুষ্যোচিত 
উন্নতি ও স্বদেশের মঙ্গলব্ধানের ইচ্ছা ধীরে ধীরে তাহার 
হৃদয়ে আধিপত্য বিস্তার করে। এই কিশোর বয়সেই 


( ১৫ হইতে ১৮) তিনি অনেকগুলি সঙ্গীত রচনা করেন।« 


সেইগুলিই পরে সঙ্গীত-মুঙ্গরী নামে প্রকাশিত হয়। 

সঙ্গীতগুলিতে বিষয়বৈরাগ্য ও ভগবৎঞগ্জীতি ওতপ্রোত 

ভাবে মিশ্রিত । Ee 
্রীক্ৃ্চপ্রসন্মকে অষ্টাদশ বর্ষ বয়সেই বাধ্য হইয়া 


অধ্যয়ন ত্যাগ করিতে হয়। তাহার দুইটি কনিষ্ঠ সহো- 


দরের অকাল মৃত্যুতে পিতা কলিকাতাঁর চিকিৎসা ব্যবসায় 
ত্যাগ করিয়া গুপ্রিপাড়ায় চলিয়া আসেন, সুতরাং বৃহৎ 
পরিবারে হঠাৎ অর্থাভাব উপস্থিত হয়। জোষ্ট ভ্রাতা 
গুরুপ্রসন্ন তখন সবেমাত্র চিকিৎপা ব্যবসায় আরম 
করিয়াছেন, পিতাকে অর্থলাহাযা করিবার সামর্থ্য তখনও 
তাহার হয় নাই। শ্রীকৃষ্ণ সে সময় প্রথম শ্রেণীতে 
পড়িতেছিলেন, ইংরাজি ভাষাতে তাঁহার কতকটা 
অধিকার জন্মিয়াছিল। অর্থোপার্জন এখন একান্ত 
আবশ্বক বিবেচনা করিয়া পিতামাতার অজ্ঞাতসারে 
শ্রীকৃষ্ণ বহরমপুর হইতে জামালপুর যাইয়া রেলওয়ে 
আফিসে চাকরী গ্রহণ করেন। 

বিদেশে আমিয়৷ তথাকার জল-বায়ুর গুণে শ্রীকৃষ্ণের 
শরীর সুস্থ সবল ও পুষ্ট হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে জীবনের 
অন্তনিহিত শক্তি বিকশিত হইতে লাগিল। অফিসের 
নিয়মিত কার্ধ্যের পর অন্ত সময় বুথ! নষ্ট না করিয়া 
শক উপনিষদ, দর্শন, স্বৃতি, পুরাণাদির অধ্যয়নে এবং 
ইংরাজি দর্শন-বিজ্ঞানের আলোচনায় অতিবাহিত করিতে 
লাগিলেন। শ্রীকৃষ্ণের কাজকর্ম্মে কর্তৃপক্ষ সন্তষ্ট হইলেন, 
তাহার বিনয়নআ্র বাবহার সকলকেই মুগ্ধ করিল। 
শ্রীরুষ্ণের অর্থপাহায্য পাইয়। পিতামাতার অবস্থা পরি- 
বিত হইল, আবার তাহার! গুহাইয়৷ উঠিলেন। 
আভরণাদি যাহু। বন্ধক পড়িয়াছিল সকলগুলিরই পুনরুদ্ধার 
হইল। এ 

জামালপুরে কাধ্য করিবার সময় শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সন্নিকটস্থ 
মুঙ্গের সহরেই বাস করিতেন। মুঙ্গেরের কষ্টহারিণী ঘাটে 
অনেক সময়ই সাধু মহাত্মাদের সমাগম হইত । একদা 


খ 
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ভ্রু সৌভাগ্যক্রমে এই স্থানে পরমহংস-মণ্লী সহু -- 


সমাগত পুক্গ্যপাদ পরিব্রাজকাচার্যয সিদ্ধাবধূত শ্রীষৎ দয়াল 
দাস স্বাদীর শুভ দর্শন লাভ করেন (ইং ১৮৬৯, ডিসেম্বর) | 


=> বীৰা! চগ্থালদাস স্বামী শ্রীকৃষ্ণের শ্রদ্ধা ও সদ্গুণে কৃপা- 


Bs 


.পরবশ হইয়া গঙ্গাতীরে কষ্টহারিণী ঘাটে দীক্ষ। দান 


করিলেন। সঘগুরুদত্ত সাধনপথ ও তাঁহার নিজের 
সাধু চেষ্টা একত্র হুইয়া মণি-কাঞ্চন যোগ হইল। ক্রমে 
সাধনাভ্যাসের বিশুদ্ধ প্রভাবে শ্রীকৃষ্ণের দিব্য বুদ্ধির 
বিকাশ হইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার কবিত্বশক্তি 
ও বর্থার্ঘপুর্ণ আলোচনায় হৃদয়াকর্ষণী শক্তিও স্ব তঃ জাগিয়া! 
উঠিল। . 

এই সময়ে মুঙ্জের ও জামালপুরে ব্রাঙ্গধর্ম প্রচারের 
বিশেষ ধূম চলিতেছিল। .মধ্যে মধ্যে বন্মানন্দ কেশবচন্জ, 
সাধু অথে!রনাথ, ভক্ত বিভ্রয়কুষণ গোস্বামী ও দীননাথ 
মজুমদার প্রভৃতি আসিয়া ব্রাহ্মধর্ম্মের প্রচার করিতেন। 
জীকৃষ্চপ্রসন্ন তখন অল্পবয়স্ক হইলেও বঙ্গীয় হিন্দু সমাজের 


উৎসাহে তিনিই ব্ৰাহ্গসমাজ-গৃহে ধৰ্ম্ম সম্ব দ্ধীয় বিচারে 


প্রবৃত্ত হইতেন এবং কেশববাবুও তাহার বিচারশক্তি ও 
বাকৃপটুণ্তার ভূয়সী প্রশংসা করিতেন। ' ~ 

পুর্বে একবার চেষ্টা_করিলেও শ্রীকৃষ্ণের পিতা তাঁহার 
এই ধর্মভাবের বিষয় অবগত হইয়া পুত্রকে সংসারী হইবার 
অন্ত আগ্রহ প্রকাশ করা আর উচিত মনে করিলেন না। 
এই সময় হইতে সকলে তাহাকে কুমার শ্রীষ্ণপ্রসন্ন নামে 
অদ্ডিহিদ্ভ করিতে লািলেন। 

কুমার শ্রীকফ্প্রগন্ন' অবকাঁশকালে তীর্ঘাদি ভ্রমণ ও 
ভারতের প্রসিদ্ধ স্থানসমূহ দর্শন দ্বারা দেশের অবস্থা 
অনেকটা অবগত হইয়াছিলেন। সর্বত্রই শ্বধর্মের অবনতি 
ও বিধৰ্ম্মেব বিস্তৃতি দেখিয়া তিনি নিতাস্ত চিন্তিত ও 


- ব্যথিত হন। এতদিন তিনি আত্মোম্নতি সাধনের জন্তই 


অভিনিবেশ সহকারে যত্ব করিয়া আসিয়াছেন। 


কালে 

যে ঠীহাকে ভারতীয় ধর্দভাব প্রচারে প্রধান প্রবর্তক 

হইতে হইবে, এইরূপ চিন্তা তখনও তাছার মনে স্থান 

পায় নাই! কেবল মধ্যে মধ্যে ধর্মালোচনা উপলক্ষে 

তিনি গুবন্ধাদি পাঠ করিতেন এবং স্রীহীয় পাদরীদ্রের সহিত 

মুল্রেরে বঙিয়া হিন্দুমগুলীর পক্ষ হইতে বিচার করিতেন। 
|) 


. 


ধর্ল্মবক্তা। শ্রীকুষ্ণপ্রসল্প (সেন -- 
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এই সময় রে জনপ্রিয় সরকারী ডাজারের বিদায় 


-অভিনন্ছন উপলক্ষ্যে স্থানীয় জিলাস্কথণে এক সভা হয়, 
তাছার -. 


তাহাতে শ্রীকষ্ণপ্রসন্ন প্রথম বক্তৃতা করেন। 
আবেগময়ী মধুর বক্তৃতায় উপস্থিত ভ্রমও্লী সকলেই মুগ্ধ 


-হুন। যেদিন মুদেরের খ্যাতনাম! পাদরী ইভান্স্‌ সাহেব 


বদ্ততায মোহিত হইয়া শীকৃষ্ণপ্রসন্নকে বলিয়াছিলেন-_ 
“Had I your eloquence I would aba christia- 
nised the world in a day,” 
অর্থাৎ আপনার ভ্তায় আমার-বাগ্সিতাশক্তি থাকিলে আমি 
একদিনে সমগ্র অগৎকে খুষ্টান'করিতে পারিতাহ। 
১২৮২ সালে (১৮৭৫ খৃষ্টাবে) ভ্ররষ্ঃপ্রসন্নের উদ্ভোগে 


এবং স্থানীয় কয়েকজন বিশিষ্ট বিহারী ও বাঙ্গালী 
- মহোদয়ের সহায়তায় - মুজেরে আর্ধ্যধর্মপ্রচারি্ী সভা 


স্থাপিত হয়। লভায় প্রর্তি রবিবার -অপরাহে ন্ুপপ্ডতিত 
কতৃক প্রথমতঃ শান্তব্যাখ্যা হইত এবং পরে কৃষ্ণপ্রসম্ন 
ধর্মবিষয়ক বক্তৃতা করিতেন। এই সময় তিনি'শিক্ষিত 
যুধকগণের হৃদয়ে ধর্মভাব দৃঢ় করিবার বাসনায় 
“সদালোচনী সভা” এবং বিগ্তালয়ের 'বাপকগণকে আর্ধ্য 
রীতিনীতি শিক্ষা দিবার অন্ত দ্নুনীতিসঞ্চারিনী সভা” 
স্থাপন কয়েন প্রতি শনিবার অপরাহে ধর্ম্মসভা-গৃছে 
সুনীতি মভা'র এবং রাত্রিতে” “তরদালোচলী লভা'র 
অধিবেশন হুইত। সতায় উপদেশকের কার্ধ্য মাধারধতঃ 
ভীকৃষ্ণগরদন্রই করিতেন। 

ভারতীয় ধর্ম্মতত্ব স্বদ্বেশবাপিগণের নিকট প্রচার 
করিবার জন্ত গ্রীকৃ্ণপ্রসন্ন বিশেষভাবে ছিন্দীভাষ'ও শিক্ষা 
করেন। কোনরূপ অবকাশ পাইলেই স্থানে স্থানে গমন 
করিয়া তিনি নিজ িভাবসিদ্ধ ওন্িনী ভাবান সুনীতি, 
স্বধৰ্ম্ম, সদাচার, সমাজ ও শিক্ষা বিষয়ে বক্ততা-ভরিতেন। " 
তাহার মনোমোহল বক্তৃতা স্তনিয়] সকলে শ্ববর্ল্ের মহিম! 
বুঝিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এবং অনেক উন্মার্গগামী 
ব্যক্তি তাহার উপদেশে ধর্ম্মাস্তর গ্রহণে বিরত হস। আদি 
ব্রাহ্ম দমাজের তাৎকালিক সভাপতি রানারায়ণ বন্ধু 
মহাশয় সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের সভাপতিকে লিখিরাছিলেন 
--"ঞ্াপনারা শী্রই হিন্দুর আদর্শে ধর্মগ্রচার লা করিলে 
মূলের প্রভৃতি স্থানে যেরূপ ঘটনা হইয়াছে, সেইরূপ 


> 


৩২৩৬ 


সর্বত্রই আর্যযসভাসমূহ ব্রঙ্গসমাঞ্কে অতিক্রম করিয়া 
কার্যাক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে থাকিবে |” 

মুদেরে ‘আর্য্যধর্ম্মপ্রচারিণী সভা” প্রতিষ্ঠার পর শ্রীরুষ্ণ- 
প্রসন্ন বাঙ্গল! ও হিন্দী ভাষায় প্রর্ম-প্রচারক* মাসিক পত্র 
প্রকাশ আরপ্ত করেন। ১২৮৪ সালের (ইং ১৮৭৭) 
কার্তিক-পৃণিমায় উক্ত পত্রের প্রথম সংখ্যা বাহির হয়। 
শীর্ষ প্রসন্ন জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত ‘র্মম-প্রচারকে’র 


পরিচালনা করিয়াছিলেন। তাঁহার জীবিতাবস্থায় প্রর্দ- ' 


প্রচারক” বঙ্গে হিন্দুসমাঞ্জের প্রধান মুখপত্ররূপে প্রতিষ্ঠা 
লাভ করে। J | 

শ্রীকৃষ্চপ্রস্ন প্রথমতঃ মুজ্জেরের নিকটস্থ জামালপুর, 
ভাগলপুর প্রভৃতি স্থানে হরিসভা ও ধর্সভাঁ এবং কোন 
কোন জমীদার ও ভদ্রলোকের ভবনে আবশ্তকমত হিন্দী 
বৰ! বাঙ্গালায় বক্তৃতা দিতেন। | 

'কিছুদিনের অবকাশ লইয়া ১২৮৫ সালে (ইং ১৮৭৮, 
এপ্রিল ) তিনি হুরিঘারে মহাকুস্তমেলায় গমন করেন। 
তথায় শীগুরূদেব দয়াল দাস স্বামীর পুনর্দর্ণন লাত করিয়া, 
ভীহারই আদেশে শ্বদেশবাসীর ধর্ম্মভাব বিকাশের অন্ত 
প্রচারকার্ষ্য ব্রতী হন। হরিদ্বারেই' ‘ভারতবর্ষীয় আর্য্য- 
ধর্মগ্রচারিণী .সভা'র ছুত্রপাত হইল। 

এই অবকাশ সময়েই তিনি আর্ধ্যদমান্দ ও ব্রাহ্ম- 
সমাজের প্রচারক্ষেত্র লাহোর, আলিগড়.বর্রফেরপুর, 
মতিহারী, প্রভৃতি স্থানে সনাতন ধর্মের গৌরব ঘোষণা 
করিয়া আসেন। অচিরে এই সংবাদ *ধর্মগ্রচারক” 
ভারতী” প্ভাস্ন্ভাল পেপার’ ‘এডুকেশন গেজেট” ‘ভারত- 
বন্ধু 'মিত্রবিলাস,, 'ভারতিত্র প্রভৃতি তঃকালিক প্রসিদ্ধ 
পত্রািতে প্রকাশিত হয় এবং দেশবাপিগণের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। 

১৮০১ শকাব মাঘ মাসের ( ইং ১৮৭৯, জানুয়ারী ) 
১২ই তারিখে মুঙ্গের ‘আর্য্যধর্ম্মপ্রচারিণী লভামণ্ডপে এক 
বিশেষ সভার অধিবেশন হয় এবং তাহাতে শ্রীকৃষ্ণ প্রসন্নের 
সহাধ্যায়ী কাম্মীমবাজারনিবাদী জমিদার রায় বাহাহুর 
অম্দাপ্রসাদ রায় প্রধানতম সভাসদের আসন গ্রহণ করেন। 
এই সভায় শ্রীকুষ্ণগ্রসন্ন “ভারতীয় ধর্ম্মরক্ষা” বিষয়ে বত্ৃত! 
করেন। বক্তৃতা মধ্যে ভারতীয় প্রাচীন কালীন ধর্ম্মের 


বঙ্গঞ্রী 


আঁস্িন 


'উন্নতাবস্থা কিরূপ ছিল, কিকি কারণে এত অবনতি হুইল 


ও কিরপে ধর্মের পুনরুদ্দীপন হৃইতে পারে-_তাছা ব্শদ- 


' রূপে বিবৃত হয়। বক্তা অবশেষে প্রস্তাব করেন যে, 


ভাবতের দবিগ.দিগন্তে ( বঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা, পশ্চিমোত্তর-* 


প্রদেশ, মধ্য-ভারত, দাক্ষিণাত্যাদিতে ) সনাতন আর্ধযখ 


ধর্মৃভাব পুনরুদ্দীপিত করিবার অন্ত ধর্ধপ্রচারক বা উপদেষ্টা 
নিযুক্ত কর! বর্তমান সময়ে নিতান্ত আবশ্যক । 


' বস্তৃতাবসানে মান্তবর রায় বাহাদুরের চতুঃসহত্ মুদ্রা 
দানের বিষয় সভায় ঘোষিত হয়। এই সময় হইতেই 
স্থানীয় কার্ষাক্ষেত্রের “ভারতবর্ষায় আর্য্যধর্ম্মপ্রচারিণী সভা” 
নামকরণ হইল এবং সভার উদ্দেপ্তে নিয়মাবলী অবধারিত 
ও লিপিবদ্ধ হইল। ্রীরুকণগ্রপন্নের যদ্রে দেশবিদেশ 
হইতে ধন সংগৃহীত হইতে লাগিল এবং তিনি দেশদেশাস্তরে 
কোথাও স্বয়ং প্রবৃত্ত, কোথাও বা আহত হইয়া ধর্ম্প্রচার 
কাৰ্য্য আরম্ভ করিলেন। 

প্ভারতবর্ষায় আর্য্যধর্ম্ম-প্রচারিণী সভা” সংস্থাপনের পর 
১৮০৩ শকাব্দ পৌৰ মাসে (ইং ১৮৮২ জানুয়ারী ) 
গয়াধামে শ্রীকৃষ্ণ প্রদন্নের সপ্তাহকালব্যাগী গ্রচারকার্ধ্য 
বিশেষ উল্লেখষোগ্য। তিনি তথায় বিভিন্ন স্থানে অনেকগুলি 
বক্তৃতা দান করেন। গয়াধামে বিষ্ুপাদ-মন্দিরে হিন্দী 
ভাষায় "ভারতের প্রেততত্ব মোচন” বিষয়ে শ্রীকষঃ প্রসন্ন 
যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন ভাহা শ্রবণে শ্রোতৃমাঝেই 
হিন্দুধৰ্ম্মের মহিমায় বিস্মিত হন। 

গয়ায় প্রচারকার্ষ্যের কিছুদিন পরে, এওঁ বৎসর চৈত্র 
মাসে প্রীকষ্ঃপ্রসন্নের পিভৃবিয়োগ হয়। পিতৃবিয়োগের 
সঙ্গে সঙ্গেই তিনি মাতার অনুমতি লইয়! চাকরী; ত্যাগ 
করেন। সে সময় তাহার বয়স ৩৩ বৎসর । বেলওয়ে 
প্রভিডেণ্ড ফণ্ড হইতে যে কয়েকশত টাকা পাইলেন, 
তাহা পিতার খণ ও শ্রান্ধাদির বায় অন্ত খপ পরিশোধেই 
গেল। একমাত্র “ধর্ম-গ্রচারক* পত্রের যৎকিঞ্চিৎ আয় 
মাঁতৃসেবার সঘল রছিল। ৯ 

প্ীকফপ্রসর এক বৎসর কাল ভাগলপুর, মুর্শিদাবাদ, 
বহরমপুর, বাকিপুর, কাশী প্রভৃতিস্থানে ধর্মপ্রচার করেন। 
বছরমপুরে ছাত্ররূপে বাস করার কালেই তাহার ভগবস্তাব 
বিকাশের হুত্রপাত হুইয়াছিল। চতুর্দশ বৎসর পরে 
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ঝায় তাহাকে শ্ুভাশীর্ব্বাদ জানাইয়া, স্বদেশের ও শ্বধর্ম্মের 


= গৌরববৃদ্ধিকর এই সুমহদ্ত্রত পালনের অন্ত তীহার দীর্ঘ- 
জীবন কামনা করিয়াছিলেন। মিঃ কে, জি, গুপ্ত আই- ' 


সি-এস্‌ ( পরে স্তার ) তখন বহুরমপুরে অয়েণ্ট ম্যাজিষ্ট্রেট 
ছিলেন। -তিনি বক্তৃতা শ্রবণে একা্ত' মুখ হুইয়া শীতৃষ্চ- 
প্রল্মকে বলেন--আপনার ভ্ায়' উচ্চাঙ্গের -ধর্ম্মবক্তার 
সন্মান করিতে আমাদের দেশের লোক এখনও শিখে 
নাই। 
মহাপুরুষদের মর্ধ্যাদ। রক্ষা! করিতে হয়, তাহা তাহারা 
দেখাইতে পারিতেন 1” 

ফাশীতে যাইয়া শ্রীকফ্গ্রসয় EE EE 
সভায়” দুইদিন এবং বাঙ্গালাটোলার স্কুলে একদিন 
বক্তার ভাব, ভাষা ও যুক্তি দ্বারা সকলকে বিমোহিত 


ঈ-কথিয়াছিলেন। এই সময় তিনি, মহামহোপাধ্যায় পৃত্তিত 


ও সাধু নহাত্মার আবাস এবং শাস্তরজ্জানের আধার কাশী- 
ধামেই হর্মগ্রচার কার্য্যের কেন্্কান করা স্থির .করেন। . 

১৮:৪ শকাব্দার শেষভাগে 'চৈত্রমাপে (ইং ১৮৮৩ 
এপ্রিল ) “ভারতবৃর্ষীয় আর্যধর্দপ্রচারিণী সভা” কাশীধামে 
স্থালাস্তরিত হয়। পাকুড়ের রাজ! তারেশচন্্র পাণ্ডের 
দানে শ্রীক্বঞ্চপ্রদন্ন মুদ্রাযন্র স্থাপন করিয়! বিভালয়ের 


বালকগণের ভীবন আর্য্যভাবে গঠনের উদ্দেশে “সুনীতি” 


নামক একখানি পাক্ষিক পঞ্জিক। এবং ভারতের সর্বত্র 


* সন“তন হর্দ্বের মহিম! প্রচারার্থ ইংরাজিতে “The 


ctherland” নামে মাত্র এক পয়লা মুল্যের একখানি 
সাপ্তাহিক সংবাদপত্র প্রকাশের ব্যবস্থা করেন। এই 


২৯২৯০ মালের বৈশাখ মাসে, বর্ম্মপ্রচারিনী সভা হইতে 


পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি যহোদয়কে বঙ্গবিভাগের 
শাঞ্জের নিগুঢ় রহমত প্রচারের অন্ত নিযুক্ত করা হয়। 
পণ্ডিত শিবচন্্র বিস্তার্পব, মদন গোপাল গোম্বামী, কফ্দাস 
বেদাস্তবাগীশ এবং কাশীবাসী পণ্ডিত অস্বিকাদত্ত ব্যাস, 
মহামহোপাধ্যায় রাম মিশ্র শাস্ত্রী প্রভৃতি ও বর্ম্মপ্রচার 
ক্ষেত্রে শীকৃষ্ণপ্রসন্নের সহিত নিলিত হুইয়াছিলেন। 


যা ক চেন . 


ৃ পরী প্রস্কে এখানে নানি পাইয়া তাহার পহাধ্যার়ী 
* ও পরিচিত ব্যক্তিমাত্রই সবিশেষ প্রীতি লাভ করেন।, 
বঙ্গের ধর্বন্তরিসদূশ কবিরা মহামহোপাধ্যায় গজ্গাধর : 


আজ ইউরোপে আপনাকে পাইলে কিরুপে 


- তিনি 


| ৩২৭ 
ক'শীর চটি কবি ভারতেপ্দু হরিশ্চজ্র, রায় ্রমঘা- 


নাথ "মিত্র বাহাদুর, মহামহোপাধায় বাপুদেব শান্তী, 


প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনশাস্ত্রে সুপপ্ডিত ডক্টর রামচন্দ্র সেন- 
প্রমুখ প্রসিদ্ধ: পুরুষগণ -শ্রীকুষ্ণগ্রসম্নের কার্ষ্যে বিশেষ: 
উৎসাহৰান করেন। বহুরমপুরের রায় বাছাহুর অন্নদ!- 
প্রসাদ রায়, দানশীল! মহারাণী স্বর্ণমনী,, পাকুড়ের রাজা 


-তারেশ্চন্ত্র পাণ্ডে,কুস্তলার জমিদার কৃষণন।থ মুখোপাধ্যায়, 
" ভূতপুর্ক্ক ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট দীনবন্ধু সান্ভাল প্রভৃতি 
পুণ্যাত্মগণ তাঁহার প্রচারকার্ষ্যের অন্ত বিশেষ অর্থ- 


সাহাৰ্যয:করিয়াছিলেন। 

কৃশীতে- আসিবার অব্যবহিত: প্রেই কলিকাতা 
হাইকোর্টে অররিস্‌ নরীশ সাহেব কর্তৃক, -শালগ্রাম শিলা 
আনয়ন জনিত আন্দোলনে বিচার -বিভ্রাট বশতঃ শ্রদ্ধেয় 


- সুরেজ্র নাথ বদ্দ্যোপাধ্যায়ের কারাবাস-সংবাদ প্রচারিত 


হয়। স্বরেজ্্রনাথ শ্বধর্ণ : রক্ষা করিতে যাইয়া বিপন্ন 
হইয়াছেন জানিয়া 
কাশী রাজকীয় কলেজের দর্শনশাস্্রাধ্যাপক 
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত রাম মিশ্র শাস্ত্রী মহাশয়ের সহিত 
একযোগে সভ। আহ্বান করিয়া গভর্ণমেন্টের কার্ধ্যের তীব্র 
প্রতিবাদ করেন। শ্রীকক্চপ্রস্ন কাশীর স্থানে-স্থানে সভা- 
সমিতিতে হুরেন্্র বাবুর অন্ত ছুংখ প্রকাশ করিয়াই ক্ষান্ত 
হন নাই. পধর্-প্রচারকে* ‘সাময়িক ঘোর আন্দোলন’ 
শীর্ষক প্রবন্ধে তিনি তৎকালে যাহ! লিখিয়াছিলেন, তাহা 
পাঠ করিলে তাহার মনোভাব স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে। 

গীক্ষ্প্রদন্ন কাশীধামে কার্ধ্যস্থান প্রতিষ্ঠিত করিলে 
শ্দ্ধাম্পদ পণ্ডিতরাজ পৌরাণিকশান্্ী চতুভূ্জ শর্শী 
তথায় তাঁহার“ সহিত সাক্ষাৎ করিতে আঁদেন। ইনি 
স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতীর স্বকপোলকল্পিত বেদার্থভা খ্য 
খণ্ডন করিয় প্রচারকার্য্য চালাইতেন | এই সময় বীরভূম . 
বক্রেশ্বরের সিদ্ধ মহাত্মা “লেগটা' বাবা কাশীধামৈ শক 
গ্রপন্নের নিকট আসিয়া উপস্থিত হুইয়াছিলেন। তাহার 
ত্যাগশীলতা ও সাধনতৎপরতা দেখিলে ভজজনের 
প্রত্যক্ষ চৈতন্তোদয় হইত । তাহার সমাগমে গ্রীক 
প্রস্গের শুভকার্ধ্য সুচনা আরও সুদৃঢ় হইল। 

১২৯১ সালে পুজার পূর্বে শ্রক্ণপ্রস্নের মাতা কাশী 


শ্রীকষ্চগ্রসন্ন সবিশেষ ব্যথ পান। ৷ | 
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লাভ করেন। মাতৃমেবা হইতে অবসর পাইয়া এখন. 


তিনি নিজ অবশিষ্ট জীবন ভগবৎসেবায় উৎসর্গ করিবার 
শুভ সুযোগ উপস্থিত জানিয়! মৃহাপুজার পরেই ৩৫ বৎসর 
বয়সে গ্রব্রজা। অবলম্বন করিলেন | কিন্তু হঠাৎ পক্ষাঘাত 
" রোগে আক্রান্ত হইয়া তাঁহাকে কয়েক মাস শধাশান্বী 
থাকিতে হইয়াছিল, এমন কি, তাঁহার আরোগ্যের 
আশাও কেহ কেহ ত্যাগ করিয়াছিলেন। এই সময় 
সভার কার্য্যের বিশেষ বিশৃঙ্খল উপস্থিত ভয় এবং নানা 
অন্ুবিধাবশতঃ প্জ্ুনীতি” ও “The Motherland” নামক 
সংবাদপত্র ছুইখানির প্রকাশ স্থগিত করিতে হুয়। 


ভগবৎক্বপী এরং সুচিকিৎসা ও দেবার গুণে গ্রীক 
প্রসন্ন ক্রন্প্েক্র্মে রোগমুক্ত হন। রোগমুক্তির পরও যে 
সময়ে তিনি বিশেষভাবে ধর্ণপ্রচারের জন্ত অত্যধিক 
ভ্রমণে. অসমর্থ ছিলেন, সেই সময়ের মধ্যে প্গীতার্থ- 
সন্দীপনী” নামে প্রীমদ্তগব্দগীতার সারগর্ভ সুললিত 
ব্যাখ্যা প্রণয়ন এবং নারদ ও শাণ্ডিল্য ভক্তিসুত্রের 
ব্যাখ্যা তক্তচরিত রচনাপূর্র্বক “ভক্তি ও ভক্ত” নামে 
একথানি অতি উপাদেয় ভক্তিগ্রন্থ সঙ্কলন করেন"। “ধর্ম 
প্রচারকে’ তাহার ব্যাখ্যাত রামগীতাও এই সময় পুস্তকা- 
কারে প্রকাশিত হয়। তৎপরে তাহার ধর্ম ও সমাজ- 
বিষয়ক প্রবন্ধগুলি “শরীকৃষ্ণপুষ্পাঞ্জলি” নামে, উদ্গাসনা- 
বিষয়ক প্রবন্ধসমূছ “পঞ্চামৃত” নামে এবং সুনীতি’ 
পত্রিকায় তাঁহার লিখিত উপদেশসকল পনীতিন্রত্বমালা” 
নামে পুস্তকাকারে প্রকাশ লাভ করে ।' 

পরিজাজক শরীকৃষ্চপ্রসন়্, সুস্থ হইয়া মহোৎসাহে ধর্ম 
প্রচার-কার্য্যে ব্রতী হইলেন। তাহার জ্ঞনি, বিজ্ঞান ও 
ভক্তিপূর্ণ ওদস্বিনী বক্তৃতায় দেশবাসিগণের হৃদয়ে ন শক্তি 
সঞ্চার হইতে লাগিল। এই লময় হইতে তাহার উদ্ভোগে 
উৎসাহে, প্রেরণায় ও শুচনায় দেশে ধর্দসভাঃ হরিসভা) 
সুনীতিনঞ্চারিণী সভা এবং সংস্কৃত বিস্তালয়াদি প্রতিষ্ঠিত 
হইতে থাকে । হিন্দুগণ পুনরায় জাগিয়া উঠেন। 

এই সময়ে তিনি গুরুদভ সন্ন্যাপাশ্রযোচিত "শ্রীরুষ্ণানন্দ 
স্বামী” নামে পরিচিত হইয়াছিলেন। বলীয় ব্রাহ্মণগণের 
বেদশিক্ষার্থ তিনি বেদ*বিালয়ের গ্রতিষ্ঠ। এবং 'যে গাশ্রম 
স্থাপনপূর্বাক" তথায় ভভ1৮যোগেশ্বরী অন্নপূর্ণণ মাতার 


বলগ্জী 


আম্থিন 


প্রতিষ্ঠা ও লেবার ব্যবস্থা করেন। তাঁহার 'গীতার্থ- ” 
সন্দীপনী” ও বস্তৃত৷ প্রভৃতি গ্রন্থের আয় হইতেই 
যোগাশ্রম নিৰ্ম্মিত হইয়াছে এবং অভ্তাবধি সেবাদিকার্ষেযর 
ব্যয় নির্ববাহিত হইতেছে। 

পরিব্রাজক শ্রীকষ্ণানন্দ স্বামী উত্তর-ভাঁরতের বন্থ 
নগরে এবং অসংখ্য পল্লীগ্রামে গমন করিয়াছিলেন। 
তন্মধ্যে কলিকাতা, ঢাকা, মৈমনসিংহ, প্ৰীহষ্ট, কাছাড়, 
শিলং, কুচবিহার, দার্জিলিং, বরিশাল, বহরমপুর, মুশিদা- 
বাদ, বীরভূম, বর্ধমান, গয়া, মুজের, মলঃফরপুর, ছাপরা, 
গাজিপুর, কাশী, গ্রয়াগ, বেরিলি, মীরাট, দিল্লী, সিমলা, 
লাহোর, জলম্ধর, রাউলপিত্ডি, পেশোয়ার প্রভৃতি প্রধান। 
পহবাস-সম্মতি আইন উপলক্ষ্যে কলিকাতা টাউনহালের 
সভায় এবং গড়ের মাঠে দুই লক্ষ শ্রোতার মধ্যে পরি- 
ব্রা্থকের বক্তৃতা, চ কা ও মৈমনসিংহে তুমূল ধর্ম্মান্দোলনে 
কাশীর গঙ্গাতটে ও টাউনহলে, গয়াধামে ও" দিদ্রীতে 
ভারতধর্ম্ম মছামণ্ডলে পরিক্রাজকের বক্তৃতা এখনও যেন 4 
অনেক প্রবীণের শ্রবণে পূর্ববৎ গ্রতিধবনিত হইতেছে 
তাহার অসংখ্য বক্তৃতার মধ্যে কয়েকটী মাত্র পরিবাজকের 
বক্তৃতায় প্রকাশ্তি হইয়াছে । উহা বাঙ্গালা সাহিত্যের 
অলঙ্কারস্বরূপ ! 

কলিকাতা টাউন হুলের বিরাট সভায় সভাপতি স্তর 
গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ব্তৃতাত্তে. বলিয়াছিলেন-__- 
*বাঙ্গল! ভাবার এরূপ তেজন্বিনী বক্তৃতা হয, তাহা আমি 
জাশিতাম না।. বক্তৃতায় বে অবিরল তাবশ্রোত চলিয়া" 
ছিল, তাহার সমালোচনা করা আমার সাধ্যাতীত। এই 
সভায় শঙ্করাচার্য্যের বা চৈতষ্ভদেবের স্তায় মহাপুকধ সম্তাঁ- 
পতি হইলেই সঙ্গত হইত।* হাইকোর্টের ভূতপূর্বব 
প্রধান বিচারপতি স্তর রমেশচন্দ্র মিত্র মহাশয়ের বাটাতে : 
বক্তৃতা শুনিয়া গুর গুরুদাস আবার পরিক্রা্ক মহাশয়কে 
বলিয়াছিলেন--“নাপনার বক্তৃতা ভাষা নহে, ইহ! ভাবের 
প্রবল ভ্রোত-লকলকেই ভাপাইয়া লইয়! বার।” 

পরিব্রাজক মহোদয় যখন ঢাকায় তুমুল ধশ্বান্দোলন 
করিতেছিলেন, তখন বল্পবাসী পত্রে লিখিত হইয়াছিল 
“কিছুদিন পূর্বে টর্ণেডো বা প্রবল বড়ে ঢাকায় একটি 
যুগপ্রলয় হুইয়া গিয়ান্বে, সেইরূপ কুমার পরিব্রাজক 
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বহিয়া গেল। পূর্কেোর ঝড়ে অগ্নিবৃষ্ট হইয়াছিল, এবারে 


অমৃত বৃষ্টি হইয়া গেল ।” 

গৌছাটী কলেন্তের ভূতপূর্বব অধ্যাপক মহামহো 
_ পাঁধ্যায়পন্মনাভ ভট্টাচার্য্য বিষ্ভাবিনোদ এম-এ মহাশয় 
“বাণী” নামক পত্রিকায় ( বৈশাখ ১৩৩২ ) পরিব্রা্জকের, 


বক্তৃতা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন--তখন আমি ঢাক! কলেজে 


পড়ি। ইংরাজী ১৮৮৮ সন, বর্ধাকাল। শুনিলাম 
' পরিক্রাঞ্গক গ্রীকৃষ্ণ ঢাকায় আসিয়াছেন, বক্তৃতা হইবে, 
বিধয়--'অচেতন্‌ ভারতের চেতনার সঞ্চার | বক্তৃতার 
নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই সভাস্থলে হাজির হইয়া দেখিলাম 
‘ন স্থানং তিলধারণে’। জায়গাটা ছিল সুপ্রসিদ্ধ রাঞ্জা- 
বাবুর বাড়ীর এক প্রশস্ত হলে, কাঠের পাটাতন ছিল, 
অনেকের তয় হইল, বুঝি বা লোকের ভারে ভাঙ্গিয়া পড়ে। 
সেদিন অবশ্য কোন দুর্ঘটনা ঘটে নাই, কিন্তু পরদিন 
হইতে এই বাড়ির সংলগ্ন খোলা মাঠে সভা হইত । 
পরিব্রাজক বন্তৃতা করিতে দীড়াইলেন, মুর্তিটির দেহে 
স্থূলতাৰশততঃ ঈষৎ খৰ্ব বলিয়া প্রতীত হুইল, রং তেমন 
ফস? লয়, কিন্তু চেহ"রায় লাবণ্য ছিল। স্বর মৃদদের 
তায় মধুর গস্ভীর। বক্তৃতা আরসন্ত হইল । বিশাল 
জনতা চিত্রা পিতবৎ নীরব, নিস্তব্ধ, এক একটি করিয়া 
শব গ্রহণেই যেন সভাস্থ সকলের মন-প্রাণ নিয়োজিত, 
অতি দুরবর্তী শ্রোতাঁও বলিতে পারিবে ন! ‘আমি বক্তৃতা 
শুনিতে পাই নাই 1 এই বক্তৃতায় কোনরূপ অঙ্গভঙ্গি 
ছিল না, বিদ্ফারিত -নেআ, শ্কীত নাসারদ্ধ, উৎক্ষিপ্ 
মুষ্টিবন্ধ বাছ, গগনভেদী চিৎকারম্বর-.এ সব তাহার 
ছিল না। ধীর'গন্ভীর স্বরে স্থিরভাবে দীড়াইয়া বক্তৃতা 
করিতেন। “ন রম্যমাহার্য্যমপেক্ষতে গুণম্‌--তীহার 
কষ্ঠস্বরের মাধুর্য ৰাক্চাতুর্ষ্ে, যুক্তিতর্কের প্রাথর্ষ্যে 
শ্রোতার মন মোহিত হুইত) সভান্থ ব্যক্তিবর্গ তাঁহার 
হাসির কথায় হো। হো! করিয়া হাসিতেনঃ আবার ভক্তি- 
রসাল বাক্যে প্রেমাশ্র বর্ষণ করিতেন ; তাই শ্রী সকল 
ইদ্দানীস্তন বত্ধৃতাস্ূলত অঙ্গতর্দি বা চীৎকারের প্রয়োজনই 
ছিল না। হুইধণ্টাব্যাপী বক্তৃতা হইল--লময় যে 


ধৰ্ম্মবক্তা OE নেন 
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কিভাবে অতিবাহিত হইল, বলিতে পারিলাম লা । ইহার 
পুর্ব্ব এবং পরেও বহুলোকের বক্তৃতা] শুনিয়ান্তি, কিন্ত এমন 
মনোমদ গ্রাণম্পর্শী বক্তৃতা আর শুনি নাই। যাহার! 
৬কেশবচন্দ্র সেনের বক্তৃতা শুনিয়াছেন তাহারাও 
বলিয়াছেন, পরিব্রাকের বক্তৃতা তদপেক্ষাও হদয়গ্রাহী 1” 
« পরিব্রাজক প্রীকৃষ্ণানন্দ স্বামী প্রথম ববস হইতেই 
ভুমধুর সঙ্গীত ও সুললিত কবিতা রচনায় দক্ষতা লাত 
বরিয়াছিলেন। সবৃগুরুর নিকট দীক্ষালাভের পর হইতেই 
তিনি যে সমস্ত সলীত জীবনের শেষ পধ্যস্ত র5না করিয়া" 
ছিলেন, তাহাই এক্ষণে প্পরিব্রাজকের সঙ্গীত” নামে 
সংগৃহীত হুইয়াছে। পরিব্রার্কের সঙ্গীতে তাহার সমগ্র 
সাধনজীবন তাহার নিজের ভাবে ও নিজের ভাষায় 
চিত্রিত রহিয়াছে । 

ধর্মরাজ্যে স্বামীজীর অতিশয় প্রতিপত্তি ও উচ্চমর্য্যাদা 
দেখিয়া কতকগুলি কুত্রুহাদয় ব্যক্তি দর্ষ্যায় উন্মন্তপ্রায় হইয়া 
উঠিয়াছিল। তাহাদের বড়যন্ত্রে স্বামীজীকে কারাদণ্ডও, 
ভোগ করিতে হুয়। কিন্ত শ্রীকৃষ্ণানন্দ কিছুতেই স্বীয় 
বর্তব্য হইতে বিচলিত হন নাই । জীবন-সন্ধ্যার 
প্রাক কালে পরিব্রাজক ক্বষ্ণানন্দ স্বামী গঙ্গাস্রাগব-সঙ্গমে 
সহস্ৰ সহত্র সাধুমগ্ুলী মধ্যে ও নানা প্রদেশ হইতে গৃহস্থ 
ন্রনারীর ওঁকান্তিক আগ্রহে তগবৎপ্রেম:বহবল-চিত্তে 
“যঙ্গালগর-মহিমা” কীর্তন করেন। 

জীবনের শেষ বৎসরে তাহার পৃষটব্রণ হুইয়াছিল। 
ভন্্রচিকিৎসায় উহার উপশম হইবার পত্র শারীরিক 
ছুর্বলতা সত্বেও শ্রীকষ্জানন্দ ফরিদপুর জিলাস্থ খালিয়া 
গামনিবাসী অনুগত ভক্তগণের একাস্ত আগ্রহে তথায় 
গমন করিয়! চারিটা বক্তৃতা প্রদান করেন। সনাতন 
ধর্ম্ম্মর সুধন বিষয়েও তিনি বিবিধ -উপদেশ রান করিয়!- 
ছিলেন। তৎপরে কলিকাতায় আসিয়া! সঙ্জনগণের 
নিশেষ অনুরোধে ‘খেলাতচন্ত্র ইনিস্িটিউশন” বিদ্যালয় 
হে ফি “ধৰ্ম্ম ৪ উপাসনা” সম্বন্ধে শেষ বক্তৃতা প্রদান 

কলিকাতা হইতে কাশী প্রত্যাবর্তনের পরই তাহার বন" 
মূত্র পীড়া বৃদ্ধি পায়। অতঃপর ১৩০৯ সালের ওর! আশ্বিন 
কিঞ্চিৎ অধিক ৫৩ বৎসর বয়সে স্বামীজী অবিমুক্তপুরী 
বাঁশীধামে মা যোগেশ্বরীর শ্রীপাদযূলে মহালমাধি গ্রহণ 
করেন এবং তাহার শবদেহ মহাতীর্থ মশিকর্ণিকায় গঙ্গার 
পৰিভ্র গর্ভে সমাহিত হয় ।* 


*কানী-যোগাশ্রম হইতে প্রকাশিত “কুমার পৰিৱ্ৰাজজক,! 


‘পরিব্রাজক জীবনী ও বাণী’ এবং ‘পরিব্রাজকের সঙগীত।+ ইত্যাদি 
গন্থের সহারতায় প্রবন্ধটী রচিত হইল ।-- লেখক । * 





সল্রিল্রাজক্ক ক্কাশ্ম*্শীভ 


কাল গিয়েলারফ 


অনথবাদক-_শুদ্ধোধন সেন - 





পবিত্র অর্ধ্য - 
কতক্ষণ যে কথা বলিনি জানি না। ভবে, দীর্ঘক্ষণ 
ধরে অঙ্গুপিমালকে কথ! কইতে দিয়েছি ; সে বলে গেছে* 
আর আমার মনশ্চক্ষুর সন্মুখে ফুটে উঠেছে এক একটা 
বিচিত্র চিত্র। পুবাণ কথা শুনেছি, দেবতার! বহু অবিশ্বান্ত 


বিশ্ময়কর কর্ম্ম করেছেন ; বিশেষ করে শুনেছিলাম জগতে 


আবিভূতি কৃষ্ণও বহু বিপ্ময়কর কার্য্য করেছিলেন, কিন্ত 
আজ, বনে অঙ্গুলিমালর অভিজ্ঞতার কাছে সে সকলকে 
একেবারে ন-গণ্য বলে বোধ হয়। , 
ভাবছিলাম, কে সেই মহাপুরষ ? কয়েক ঘণ্টার মধ্যে 
প্রকৃতিরাদ্যের সর্বাপেক্ষা হিংস্র পৃশুস্বভাব এই ছুর্ধস্তকে 
যিনি এমন শাস্ত নিরীহ সংযত মানুষে পরিণত করতে 
পারেন, তিনি কি আমার এই কামনাদপ্ধ অশাস্ত হৃদয়ের 


ব্যথা দুর ঝরতে পারবেন না? হৃদয়ের এই কৃষ্ণমেথ- 


সঞ্চারকে বাণীর আলোক দিয়ে দুযীভূত করতে পারবেন 
না? না, এ সমস্ত) আরও জটিল? পবিভ্রমন! যাধুরও 
বুঝি এ অসাধ্য | 


ভয় হ’ল, আমার আশঙ্কা বোধ হয় সত্য হয়ে যাবে। 
তবু সাহছম করে জিজ্ঞাসা করলাম, তার গুরু কোখায় 
থাকেন? তাঁর কাছে আমি যেতে পারি কিনা? 

অঙ্গুলিমাল বলে, “সবার আগে এ প্রশ্ন করে ভালই 
করেছ। আর এ ছাড়া” প্রশ্ন করবার মত উপযুক্ত বিষয়ই 
বাকীআছে? এই জন্তই আমি তোমার কাছে এসেছি। 
আমর কুকর্থে সহযোগী হ'তে চেয়ে ছলাম,*আজ হ'তে 
সৎকর্শের সহকর্মী হব আমরা । কী কথায় কথার একটু 
আগে শিংশপা বনের কথা বললে না? --স্থ্যা, সেখানেই 
এখন প্রভু অবস্থান করন্েন। কাল সেখানে যেও, কিন্ত 
সন্ধ্যার পূর্বে না। সেই সময় ভিক্ষুরা তাদের ধ্যান 
সমাপন করে প্রাচীন কৃষ্ণমন্দিরের প্রাঙ্গণে সমবেত 
হবেন, প্রভু তখন তাদের সঙ্গে বা যে কেউ উপস্থিত 
থাকবে তারই সঙ্গে কথা কইবেন। এ সময় নগরবাসী 
বহু নরনারী তাকে দর্শন করতে এবং তাঁর আানোজ্জল বানী 


শুনতে যায়। প্রতিদিন জনতা বেড়েই চলেছে। 
অনেকদিন গভীর রাত্রি পর্য্যস্ত এ সভা চলে। আমার 
এসব সংবাদ নিভূল। কারণ কী জান? পার্প হৃদয়ে 
সঙ্কল্প করেছিলাম, সমবেত নরনারীকে একদ্রিন আক্রমণ 
করব | শ্রদ্ধাপূত হৃদয়ে সকলে সঙ্বের প্রন্ত খাদ্য, বন ও 
অর্থের যে উপহার আজ পর্য্যন্ত দিয়েছে তাকে একট! 
ধীশ্বর্যয বলা না গেলেও উপেক্ষণীয় নয়। উদেষ্য ছিল, 
কয়েকজন ধনী নাগরিককে বন্দী করে প্রচুর মুক্তিমূল্য 


দিতে বাধ্য করব, তাহ'লে নগরদ্বারে এই ছুঃসাহসিক ' 
কাজের অন্ত শতগির আমার বিরুদ্ধে অভিযান করতে ' 


প্রলুষ্ধ হ’বেন। তখনও তার পূর্বাঞ্চলে যাত্রার কথা 
সশুনিনি। 


প্যাক । কাল হূর্যযান্তের পর সেখানে ধেতে ভুলো না। 
এ কাৰ্য্য দীর্ঘকাল ধরে তোমার মুক্তিলাতের মূলধন হ'য়ে 
থাকবে! আমি অবস্ত যত সত্বর সম্ভব সেখানে ফিরব। 
ইতিমধ্যেই বিলম্ব হ'য়ে গেছে? গুরুদেবের বাণী আছ 
হয় তো আর শুনতে পাঁবনা। তবে আশা, দীর্ঘ রানি 
পর্য্যন্ত ভিক্ষুরা চন্দ্রালোকে বনে ধর্মালোচনা করেন $ 
তাদের কথ! গুনতে পাব) তাঁরা তো! বাধা দেন নাঃ 
স্বেচ্ছায় অন্তদের এ সব আলোচন! স্তনতে দেল।” 

নত হ'য়ে প্রণাম জানিয়ে ও চলে গ্লেল। 


পরের দিন দুপুর বেল! মেদিনীর কাছে সংবাদ প্রেরণ 
করলাম! নেই তোমার ও আমার মধ্যে সংবাদ আদান, 
প্রদান করবার সময় মেদিনী যেমন ছিল, এখনও ঠিক 
তেমনিটা ছিল) একটুও পরিবর্তন হয় নি।. এখনও 
আমার সঙ্গে শ্বামী সোমদ্ত্ত সহ কোথাও যেতে পেলে কী 
আনন্দটাই ওর হৃত | নগরে,ষে রবই উঠুক, মেদিনীর 
কান এড়াত না। বুদ্ধের সভার কথাও ও শুনেছিল ; 
এবং কাধ্যতঃ তাকে সেখানে নিয়ে যাবার দন্ত সোমদত্র 
কাছে আবারও করেছিল; কিস্ক কুলপুয়োহিতের ভয়ে 
সোমদত নিয়ে যেতে সাহস পায়নি। এখন অনুরোধের 
আবরণে. মন্িন্ধায়ার . আদেশ! তার বিরুদ্ধে মত 


৫ 


~~ 


পি 


শি 


৯৩৫৭ 


প্রকাশের সাহস পুরোছিতগ্রবরের ছিল না। সুতরাং 
মেদিনীর আনন্দের আর সীম! রইল ন! । 

মেদ্িনীকে সঙ্গে নিয়ে তখনি বিপশির দিকে গাড়ী 
ইাকালায ; বাধিজা-উপলক্ষ্যে সোষদত সেখানেই ছিল) 
তার য্বাহায্যে সঙ্ন্যাসীদের উপহার দেবার যোগ্য বস্তাদি 
এবং গুঁমধপত্র কিনলাম। সেখান থেকে বাড়ি ফিরে 
তাঁড়ার প্রায় লুঠ করলাম ছুজনে ; ভাল ঘী, মধু, শর্করা, 


" সর্ধপ্রকারের . সঞ্চিত আচার প্রভৃতি নিলাম ; আমার 


নিজের সঞ্চয় হ'তে নিলাম অতি উৎকৃষ্ট গন্ধসার, চন্বনচুর্ণ 
ও কর্পুর। তার.পর আমাদের লুষঠন আরস্ত হ’ল উদ্ভানের 


এ প্ুষ্প-সম্পদে । 


সময় হ'ল। অশ্বতর-বাহিত একটী শকটে উপহারের 
দ্রব্যাদি বোঝাই. দিলাম । আমর! চড়লাম সিদ্ধুদেশীয় 
রতস্ততর ছুটী অশ্ববাহিত গাড়ীতে ; এছুটা আমার প্রিয় 
অশ্ব; প্রতিদিন গ্রাঁতঃকালে এদের আমি শ্বহস্তে তিন 
বৎসরের পুরাতন চাউল খাওয়াতাম। যা হক, ঠিক 
সন্ধ্যার পূর্বেই আমর! নগরতোরণ অতিক্রম করে গেলাম। 

হুর্যযদেব তখন কোশাধির চুড়ায় চুডায় সোন! মাখা- 
চ্ছেন) ধুলিকণায় ছড়িয়ে দিচ্ছেন তাঁর স্বর্ণেদবর্য্য। 
আমাদের সন্মুখে পদধুলির ঘন মেঘ রচনা করে চলেছে 
ুদ্ধদরণনার্থী বিপুল অনত]। 

অনতিবিলম্বে আমর! অরণ্যের প্রবেশপথে উপস্থিত 
হলাম) এখানে যান-বাহন থামিয়ে আমরা পদবন্ধে 
অগ্রসর হলাম, আমাদের পশ্চাতে চলল অর্থ্যবাহী 
ভূভ্যগণ। 

তোমার লঙ্গে সাক্ষাতের দন্ত সেই যে এখানে 
এসেছিলাম, তার পর আর আনি নি। সেই বন, সেই 
সঙ্গী হুটী--কিস্তু কত পরিবর্তন! সম্মতির পরশ আমার 
মর্মডেদ করে চলে যায়--স্থৃতির সুবাস বৎসরের পর 
বৎসর আমারই জন্ত সঞ্চিত থেকে বিষে পরিণত হয়ে 
গেছে- স্তস্তিতার স্তায় কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকলাম। 

মূনে হ’ল আমার জাগ্রত প্রেম পথের ধূলায় 
পড়ে অভিযোগ করছে-_বশিঠ., তুমি আমায় পরিত্যাগ 


" করেছ, আমার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছ । আমি 


ষে স্থৃতির পুষ্টিসাধন করতে যাইনি, আমি গেছিলাম 


পরিআ্াজক কাস'লীভ 


৩৩২ 


অশান্ত দগ্ত হৃদয়ে শাত্তিবারি সিঞ্চন ক'রে নিতে। 
সত্যই তো, এ ভাবকে স্বেচ্ছায় প্রেম পরিত্যঃগের অভি- 
যোগে, প্রেমকে বিস্বৃত হবার অভিযোগে অভিযুক্ত করা 
যায়। এ যে আমার প্রদত্ত প্রতিশ্রুতির প্রত্যক্ষ বিপক্ষতা, 
ভয়ার্ত হৃদয়ের সতাহানি। 

এ দিকে অন্তেরা আমাদের অতিক্রম করে যায়, অধৈধ্য 
মেদিনী ঝুলোঝুলি করে--আর আমি তখন ভয়াবহ 
অনিশ্চয়তা, কর্তব্যবিমূঢ়ভাব নিয়ে জড়িয়ে দাড়িয়ে 
ভাবছি--ফিরব, না যাব। 

বনের অভ্যান্তর তখন অন্তগামী র্য্যের ক্কোমল কর” 
স্পর্শে প্রেমদীপ্ত, পাতায় পল্পবে চাপা কথাব্র কানাকানি 
করে, বনগামীরা সভয় চরণক্ষেপে অগ্রসর হয়; চোখে 
তাদের আশান্বিত চাহনি, যেখানে সেখানে কোন বড় 
বৃক্ষের তলে কোন সমাধিশ্থ ভিক্ষু যোগালনে উপবিষ্ট, 
কারে সমাধিভঙ্গ হচ্ছে, অমনি আত্মস্থ ভিক্ষু কোনদিকে 
না চেয়ে সর্বজনের লক্ষ্যস্থল অভিমুখে $--লমগ্র পরিবেশে 
উর্ধায়নের একটা অপূর্ধ্ব আভাস; সমগ্র নিসর্গ যেন 
অনিমেষ নয়নে সাক্ষ্য হচ্ছে-এখানে কত মহান অসা- 
ধারণ, কী পবিত্র কার্ষ; এখানে আরম্ভ হ’চ্ছে। মনে হ’ল, 
এই মহুনীয়তা এই পবিত্রতার বিরুদ্ধে টীড়াবার মত 
কোন শক্তি জগতে নাই , আমার প্রেম এর প্রতিপক্ষতা 
করতে গেলে, আমার প্রেমের শর্গায় সত্ব তপস্থত হবে। 

কানে বাজে, অঙ্গুলিমালকে উক্ত প্রভুর বাণী যুগে 
যুগে কত মানুষ জন্মায়, কত মামুষ মরে, কিন্ত সে সব 
যুগে কোন বুদ্ধের আবির্ভাব হয়.ন1) বুদ্ধের আবির্ভাবের 
যুগেও কতমানুয্বুদ্ধের দর্শন পায় ন। 3 তুনি বুদ্ধের সম- - 
সাময়িক, ভাগ্যবান্‌ তুমি বুদ্ধের দর্শন." আমি দর্শন 
করব, দর্শন করব। স্থির সংকলে স্থির পদক্ষেপে এগিয়ে 
চলি। ভবিষ্যতের মান্য আমার এ সৌভাগ্য ঈর্ধ্যা 
করবে। ভাগ্যবতী আমি, আমি যাব। 

আমরা! পৌছবার আগেই সেখানে সমবেত গৃহস্থে, 
ভিক্কুতে এক বিরাট জনতার হ্যষ্টি করেছে, আমাদের 
বিপরীত দিকে প্রাচীন দেবালয়ের ধ্বংস-বশেষ, তার 
আশে-পাশে ছোট ছোট দলে বিভক্ত হয়ে আশাঘিত 
নরনারী দাড়িয়ে আছে। একটা উন্মুক্ত স্থানে কয়েক জন 
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ভিক্ষু" দণ্ডায়মান ; তীহাদৈর দীর্ঘতম অপেক্ষাও প্রায় এক 
মাথা উচ্চ দানবীয় আক্কৃতিবিশি্ট একটি মানুষ লহেই 
দৃষ্টি আকৃষ্ট করে । 


কোথায় বসব ভাবছি, এমন সময় ভিক্গুদের পাশ দিয়ে প 
রা? প্রভাবান্বিত : হয়ে পড়ছিলাম, 


একজন বৃদ্ধ সন্ন্যাসী সম্মুখভাগে উপস্থিত হম, রাজোচিত 


আকুতি, সহজ শ্রেষ্ঠত্বের স্বচ্ছন্দ হাব-ভাব, সর্ব হ'তে . 


রযু্রতার একটা আলোক বিচ্ছুরত হচ্ছে! দেখবার 
সঙ্গে সঙ্গেই মনে হল, “ইনিই কি টা তগবান্‌ 
বুদ্ধ!” 

তার হাতে এক গুচ্ছ শিংশপাপত্র 5 নীতি দিকে 
ফিরে বললেন-_পশিষ্যগণ, কি যনে হয় তোমাদের 
আমার হম্তস্থিত পত্রসংখ্যা অধিক, ন! অনুত্বর্তী ওঁ 
শিংশপাবৃক্ষস্থিত পত্রসংখ্যা অধিক ?* 

ভিক্ষুরা উত্তর করিলেন--“প্রভু, আপনার হত্তস্থিত 
পত্রের সংখ্যা অল্প, আর অনূরবর্তা এ শিংশপাৰ্বক্ষস্থিত 
পন্তে র সংখ্যা অধিক» 


জানিলাম, ইনিই বুদ্ধ। প্রভু বললেন, “সেইরূপ হে 
শিষ্যগণ, সেইরূপ আমি যে তথ্য তোমাদের উপদেশ 


করিনি বা তোমাদের নিকট প্রকাশ করিনি, তারই” 


পরিমাণ প্রকাশিত ও উপদিষ্ট শিক্ষা অপেক্ষা অনেক 
অধিক । হে শিষ্যগণ, কেন আমি প্রকাশ করিনি, বলতে 
পার কি? কারণ,- সে তথ্য কাম্য নয়, প্রাচীন, সন্্যাস- 
বৃত্তির সহিত সামঞ্জস্তহীন সে তথ্যের সাহায্যে পার্থিব 
ভোগ্য হ'তে দুরে যাওয়া বায় না, সে হতে কামনার 
অবসান হয় না, পরিবর্তনশীল সকল কিছুর অন্ত-করণেও 
সাছাষ্য করে না, পুর্ণজ্ঞান পাওয়া যাগ না, নির্বাণলাভ 
হয় না।” 

কাম'নীত বলে উঠলেন, তা হ’লে দেখছি সেই বুড়ো 
নির্ববোধট! ঠিক কথাই বলেছিল ।» 

“কোন বৃদ্ধ? বশিঠ,ঠি জিজ্ঞাসা করেন। 

“তোমায় বলছি তো, আমার গত জীবনের শেষ রানি 
যার সঙ্গে আমি রাদ-গৃহ্রে কুস্তকার-কক্ষে যাপন করে 
ছিলাম। "ধরে পড়ল, বুদ্ধের বাণী আমার -ক্রাছে বিবৃত 


করবে, কী আর করি? শুনলাম। তবে তখনই বুঝে" 


ছিলাম চেষ্টায় সে বার্থ হয়েছে 


₹ 


তবে বুদ্ধের অনেক 
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” আশ্মিন 
উক্তি সে ঠিক ঠিক আবৃত্তি করেছিল। এই এখনই হুঁমি 
ষে উক্তিটি আবৃত্তি করলে না? এটা দে বর্ণে বর্ণে 
“ সঠিকভাবে আবৃত্তি করছিল। এমন কি স্থাল্টার নাম 
পর্যাস্ত ঠিক বধেছিল। তার কথা - শুনতে গুনতে 
‘কিন্ত ছুমি ৬ 
সেখানে উপস্থিত জানলে আরও প্রভাবান্বিত হয়ে 
পড়তাম -” 

বশিঠ.ঠি বলেন, “খুব সন্ত, তিনিও সেখানে উপস্থিত :. 
ছিলেন। সে যাই হা'ক্‌, বোধ. হচ্ছে তিনি আপনাকে” | 
সঠিক সংবাদ দিয়েছিলেন। .যাক।- প্রভু বুদ্ধ আবার " 
বললেন--"হে শিষ্যগণ, তোমাদের কাছে- কী “আমি 
প্রকাশ করেছি? তোমাদের কাছে আমি প্রকাশ করেছি 
--দুঃখসম্বন্ধীয় পবিত্ৰ সত্য, ছুঃখের উৎপত্তি সম্বন্ধীয় পবিত্র 
সত্য, ছঃখের অস্ত সম্বন্ধীয় পবিজ্র-সত্য এবং দুঃখের অস্তে 
নীয়মান মার্গসনবন্ধীয় সত্য £ এইটুকু মাত্র আমি প্রফাশ 
করেছি। অতএব শিম্যগণ, আমি যেটুকু প্রকাশ করেছি, 
মাত্র সেইটুকুকেই প্রকাশিত থাকতে দাও, এবং আমার 1 
অপ্রকাশিত তথ্যকে অপ্রকাশিতই থাকতে দাও ।* 

বলতে বলতে প্রভু মুষ্টি উন্মুক্ত করলেন; পাতাগুলি 
বায়ুতে আবর্তিত হ'তে হ'তে পড়তে লাগল; একটা! 
আমার দিকে উড়ে আসতেই সাহসে ভর করে মাটি স্পর্শ. 
করবার পূর্বে ধরে ফেললাম-_-মনে হুল, প্রভুর হন্ত হতে - 
গ্রহণ করলাম। এই অমুল্য '্বারক-চিহ্নটী আমি সঙ্গোপনে 
বুকের কাছে লুকিয়ে ফেললাম ) এই ডো তার অপরিমিত 
জ্ঞানসমুদ্রোখিত সংক্ষিপ্ত কিন্ত আমাদের পক্ষে যথেষ্ট 
বাণীর প্রতীক; মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত পত্রটীকে আমি সঙ্গ- 
ছাড়া করিনি । 

আমার এই চাঞ্চল্যে আমার দিকে প্রভুর দৃষ্টি আকৃষ্ট 
হ’ল | এই সময় দানবাকৃতি ভিক্ষুটা গ্রভুকে প্রণাম - 
করে নিমন্বরে কিছু জানালে । প্রভু পুনরায় 
আমার দিকে চাহিলেন 3 তারপর ভিক্ষুকে একটা ইঙ্গিত 
করলেন। 

ভিক্ষু আমাদের দিকে এগিয়ে এসে বললেন, হী 


"দেবি, প্রত স্বয়ং আপনার উপহার গ্রহণ করবেন।শ 


কণ্ঠস্বর হ'তে বুঝলাম, এ অস্ুলিমাল। 


৯৩% 2৩ 
আমতা সকলে প্রভুর নিকট হ'তে কয়েক হাত দুর 
প্যযস্ত এগিয়ে গিয়ে যুক্তকর কপালে স্পর্শ করে.ভক্তি- 
ভরে গুপাঘ করলাম। কিন্তু কোন কথা বলতে 


পারলাম না। 


প্রভু বললেন, “মহীয়সী দেবি, আপনার, উপহার অতি, 


মূল্যবান, কিন্ত আমার শিষ্যদের প্রয়োত্রন অতি অল্প। 
সত্যের উত্তরাধিকারী তারা, অর্থের নয়। কিন্তু অতীতের 
বন্ধুগণ জনগণকে ভিক্ষাদানে উদ্ধ,দ্ধ করবার অন্ত সানন্দে 
ঘার্মিক অনুজনের উপহার গ্রহণ করতেন। 
> প্রানের ‘পুণ্যফল সম্বন্ধে আমি যেমন অবহিত, 
| এমসিভারে সর্ব মানব যদি অবহিত হ'ত তা হ’লে এক 
মুষ্টি অন্নেব অধিকারীও আপন অন্নের একাংশ দরিজ্রতরকে 
না দিয়ে ভক্ষণ করত ন!--এতে হৃদয়ে তমসা-বিস্তারী 
চিন্তাগুলি দূর হ'ত । আপনার অর্থ কৃতজ্ঞচিত্তে সভ্য 
গ্রহণ ককবক-_-পবিত্র অর্থ্য। আমি তাঁকেই পবিত্র অর্থ 
বলি, য' হ'তে দাঁত! ও গ্রহীতা! সমভাবে পবিত্রতা লাভ 
করে। সে কেমন করে সম্ভব ? বশিটুঠিঃ সেটা সম্ভব হয়, 


ষখল দাতা থাকেন জীবনে পবিত্র, অন্তরে মহৎ, যখন 
গ্রহীতা! থাকেন জীবনে পবিভ্র) অন্তরে মহৎ; এইরূপ 
ক্ষেত্রে দাতা দানদ্বারা পবিত্রতা লাভ করেন, গ্রহীতাঁও। 
বশিটুঠি, তোমার মত -মহিলা ' কর্তৃক আনীত এইরূপ 
উপছারই পবিভ্রতায় শ্রেষ্ঠ 1* 

- « এই বলে প্রভূ অঙ্গুলিমালর দিকে ফিরে বললেন - 


-ভুমি মোহর রেখে দেঢেব মনে 


২০৩৩ 


গ্যাও বন্ধু, এদের উপহার অন্তান্ত উপহারের সঙ্গে 
রেখে দাও গে। আর, হ্যা, তাঁর আগে এঁদের মন্দিরের 
সোপানে উপবেশন করাও'গে। আজ সে স্থান হতেই 
আমি সমবেত অনমণ্ডলীর কাছে ধর্ম্বব্যাখ্য। করব ।* 
ভূত্যদের অপেক্ষা করতে বলে, অঙ্গুলিমাল আমাদের 
তীর অনুসরণ করতে অনুরোধ করলেন। কিন্তু প্রথমেই 
আমাদের হাতে আমাদের আন! পুষ্পসমূহ এবং কয়েক- 
খানি সুন্দর আঁসন দেওয়া হ’ল। উন্নতবপু পথপ্রদর্শকের 
পিছু পিছু আমরা মন্দিরদ্থার অভিমুখে অগ্রসয় হলাম। 
সমবেত জনতা সসন্ত্রমে আমাদের পথ-ছেড়ে দিতে লাগল। 
মন্দিরদ্বারের সোপানে আসনগুলি বিছিয়ে দিলাম ; 
দিয়ে তখন দণ্ডায়মান ত্স্তগুলিকে মাল্যবেষ্টিত ক'রে 
সাজালাম।' তারপর প্রভু য়ে স্থান হ'তে ধর্দোপদেশ 
করবেন, সেই স্থানে অত্যন্ত মূল্যবান একখানি আসন 
বিস্তৃত ক'রে তার ওপর ছড়িয়ে দিলাম রাশি গোলাপ। 
সমবেত জনমণ্ডলী তখন বিস্তৃত অর্ধাবৃত্তাকাঁরে 
সমাসীন হ'য়েছে--বামে গৃহী শ্রোতারা, দক্ষিণে ভিক্ষু ও 


তিক্ষুণীমমূহ-_সম্মুখের পংক্তিটী বসেছে তৃণদলের ওপর । 
সময় হয়েছে বুঝে সোপান হ'তে অল্পদূরে পতিত একটা 
স্তম্ভের ওপর আমর! বসলাম । 

সমবেত জণগণের সংখ্য! ছিল সেদিন প্রায় পাঁচ শ; 
কিন্তু পত্র-পল্লবের মর্ম্মরধ্বনি ব্যতীত পূর্ণ নিংশব্বতা 
নিসা! I 





জভুক্টি শসোস্তে ত্রেণ্যে হলব্ৰে সনে 
শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


. ধ্যানমগ্ন alia হে সৌম্য সন্যাসী, 
' যুণাস্তের কতে| কায়া-হাসি 

-** পরিপূর্ণ করে আছে তোমার হৃদয় ; 
অফুরন্ত কত কাল পাইয়াছে লয় 
তোমার বিরাট বুকে। 

স্থিরতার অবিচ্ছিন্ন সুখে 
"সবিস্ময্ে বসে তুমি রও; 

রাত্র-দিন . 


নেন 


অন্তহীন 

কী ভীষণ নীরবতা বও Lo 

শব্দহীনতাঁর ওই অতল অন্তরে 

অবিশ্রান্ত বাজে শুধু বিস্মৃত বারতা, 

উপেক্ষিত দিবসের ছোট-বড় কথা । 

আনন্দের পরম স্তন্ধত! 
-তরঙ্গিছে তাই মোর সমস্ত জীবনে £ 
সবাই ভূলিবে তবু তুমি-মোরে রেখে.দেবে মনে ॥ ' 


 জ্বা্ীন জগ্গতেল্স প্রানী জাতি 


লিমার বর্মণ... টি. 





, মক্কিণ রাষ্ট্রপতি মিঃ উ্যান সাধিব টি 
বিদেশী রাষ্ট্রদমূহের সাহায্যের অস্ত ১২,২৪০ ৫ লক্ষ ডলার - 
ব্যয় মঞ্জুর করিতে অঙ্গুরৌধ করিয়া এক বাণী প্রেরণ 
করিয়াছেন। তিনি তাহাতে বলিয়াছেন “এই অর্থ 
মঞ্জুর করিতে দেরী হইলে স্বাধীন জগৎ-যেরপ শাস্তি চায়, 
" তাহা গড়িয়া তোলার সকল চেষ্টার মূলে কুঠারাধাত' 
ছইবে।» বিদেশী রাষ্ট্রসসূহের সাহায্যের অন্ত এই বরাদ্দ: - 
মোট মাফিণ সামরিক ব্যয়ের সামান্ অংশ মাত্র। : 
মার্ষিণ রাইীনায়কদের মতে গোটা দুনিয়া দুইটি শিবিরে 
বিভক্ত হুইয়া পড়িয়াছে।: মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের নেতৃত্বে 
পরিচালিত রাষ্ট্রসমূহের সমবায়ে যে শিবির গড়িয়া 
উঠিয়াছে তাহার নামকরণ “স্বাধীন জ্রগৎ’। সোভিয়েট 
রাশিয়ার নেতৃত্বে দগতের যে কয়টি রাষ্ট্র পরিচালিত 
হইতেছে, ভাহার্দিগঞ্ষে ‘পরাধীন জগতেরঃ অন্তভূ্ত 
বলিয়া মার্বিপ রাষ্্রধুরদ্ধরূগণ প্রচার করিয়া থাকেন। 
তাহাদের মতে সোভিয়েট-পরিচালিত জগতে গ্র্তন্ব ও 
স্বাধীনতা লেপ "পাইয়া একনায়কত্ব-শাসুন “ প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে। *-মাঞ্চিণ যুক্তরাষ্ট্রের “নেতৃত্বে “বিশ্বঞ্জোডা 
সমরায়োজনের লক্ষ্য স্বাধীন জগতের অন্িত্ব রক্ষা নলিয়া- 
প্রকাশ। বৃটেন, ফ্রান্স প্রভৃতি পু'জিতাম্রিক 'রাঁ্রসমূহও 
স্বাধীন ভরগতে’র মহিমা কীর্তন করিয়া থাকেনু। 
আফ্রিকা ও এশিয়ার বৃটিশ উপনিবেশসমূহ, মধ্য 
প্রাচ্যের নামেমাত্র স্বাধীন আরব রা]ধ্সমূহ, ফরাসী 
“ সাম্রাজ্যবাদের শাসন ও শোষণে”১জর্জনরিত ১বাওদাই 
শাসিত ইন্দোচীন, আফ্রিকার ফরাসী উপনিবেশসমূহ, 
বেলজিয়ান কণেলা, ওলন্দা্জ সাম্রাজ্যের ভারে নতজান্থ 
ও কুজদেহ ইন্দোনেশিয়া, মার্রিণপক্ষপুটাশ্রিত' জাপান, _ 
ফিলিপাইন, ইরাণ, আবিশিনিয়া! ও. ল্যাটিন, আমেরিকার: 
রাষটরসমূহ এবং এমন কি নির্য্যাতিতি ও উপেক্ষিত নিগ্ো- 
গণও স্বাধীন জগতের বাহিরে নয়। 


রা - মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র, বৃটেন, ফ্রন্দি প্রভৃতি রাষ্ট্রের খরচা - 


আঘাতৈ- কষ্পমান। এই আন্দোলনের, ক্রম-বর্মান 
শক্তি তাহাদিগকে চিন্তিত করিয়া ভুলিয়াছে। 

'শ্বাধীন অগতের'() অন্তত’ নিপীড়িত অধীন ভরাতি-" 
সমূহের হুঃখ, দৈত্ত, ছুরবস্থা এবং শ্বাধীনতালাভে তাহাদের 
কঠোর সাধনা ও অসাধারণ সংগ্রামের খানিকটা পরিচয় 
এই প্রবন্ধে দিতে চেষ্টা! করিব। 

সর্বপ্রথম বৃটেনের ওপনিবৈশিক' সাতাজ্যের অস - 
জাতিসমূহের কথাই ধর! যাক। | - 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধে বৃটেন অর্থনৈতিক দিক ত অনেক 
দুর্বল হইয়| পড়িলেও তাহার সাম্রাজ্যের পরিধি বৃদ্ধি, 
করিতে সক্ষম হয়| বৃটেন ১০৬ লক্ষ- বর্মষাইল, পরিমিত 
স্থান তাহার সাম্রাজ্যের অস্তভক্ত করিয়া নেয়। . দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধ বৃটেনকে জগতের: তৃতীয় শক্তিতে পরিণত 
করিয়াছে। মুক্তি-আন্দোলনের ধাক্কায় তাহার সাম্ৰাজ্য; 
ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে-। ভারতবর্ষ, পাকিস্তান, সিংহল, 
্ধদেশ রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে। ব্রদ্ধদেশ 
বৃটিশ কমনুওয়েল্থের বাছিরে চলিয়া গিয়াছে । অর্থ-- 
নৈতিক দিক হইতে বৃটেন আজ মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের উপর" 
সম্পূর্ণ নির্ভরশীল। সামরিক দিক হইতেও বৃটেন হৃতবল- - 
হইয়া পড়িয়াছে। 

তাহা-সন্বেও তাহার সাআা্যলিগ্স।' লরিতার হ্য় 
নাই। দ্বিতীয় যুদ্ধের পর আফ্রিকায় বিরাট সাম্রাজ্য গঠন 
করিয়া ও আফ্রিকায় বৃটিশ উপনিবেশগুলিকে দৃঢ, হন্তে 
শোষণ করিয়া সাম্রাজ্যের ক্ষয়-ক্ষতি পূরপের অন্ত দ্‌ঢ়- 
প্রতিজ্ঞ হইয়াছে। ইতালির ভূত্-ূর্বব উপনিবেশূগ্লি 
ও আবিশেনিয়!। দখল করিয়া সাত্রাজ্যের ক্ষতিপুরণে « 
প্রথমতঃ প্রয্নাসা হয়, কিন্ত ইহাতে বুদ সাধে মার্কিণ যুক্ত- 
রাষ্ট্র । বৃটেন প্রথম শ্রেণীর শক্তি ছিনাবে: বাছিয়া থাকে, 


: যুজযা তাহা চায়, না। আবিশিনিয়ার অর্থ-নীতির 
7" উপর, *মার্কিণ “যুক্তরা তাহার আধিপত্য সম্পূর্ণরূপে 


প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। তাহার ব্যবসা-বাণিজ্য ওয়ারকারি 


সত্বেও তাহাদের কলনিত ‘স্বাধীন জগৎ’ ত্য “আন্দোলনের 4. অৰ্থ নীতি. মার্কিণ উপদেশে পরিচালিত হয় থাকে । 


- 
ছা শা 
Ed 
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বস 


ক 


৯৩৫৭ ... 
আবিশিনিরায় ও আফ্রিকার সর্বত্র বিমানঘাটি ও নৌ- 
ঘাঁটি স্থাপন করিয়। যুক্তরাষ্ট্র ভূমধ্যসাগরকে মার্কিণ দে 
পরিণত করিয়াছে। * বৃটেন প্রতিযোগিতায় যুক্তরাষ্ট্রের 
নিকট পরাজয় স্বীকার করিলেও সা্রাজ্য বিস্তারে ও পর- 
দেশ শোষণে যুক্তরাষ্ট্রের" যোগ্য- সহযোগী । লোহিত 
সাগর বৃ হদে পরিণত হইয়াছে। . সিরেনিকায় 
বৃটেনের পৃষ্ঠপোষকতায় আমীর ইদ্রিশের নেতৃত্বে তন 
স্বাধীন রাজ্যের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে । আমীর বৃটেনের 
_ নিকট হইতে রাজা? ' উপাধি পাইয়া 
দেশের . ব্যব্স!-্বাঁপিজ্য ও প্রাকৃতিক সম্পদ বৃটেনের 
হাঁতে তুলির দিয়াছেন। ১৯৪৯ সালের জুনমানে 


বৃটেন হ্থাধীন. রাষ্ট্র হিসাবে সিরেনিকাকে বং 


দিয়াছেন। 


উপনিবেশ বিস্তারের ক্ষেত্র প্রত্যেক জিরা 


+ শক্তির পক্ষেই সঙ্কুচিত হুইয়া পড়িয়াছে । কাজেই 
ইউপনিবেশের মালিকগণ সাম্রাদ্যবিস্তারের আকাজ্গা 
পরিত্যাগ করিয়া নিজ নিজ দাআাজ্যের অন্তভু ত দেশ- 
সমূহকে শোষণের বিরাট ব্যবস্থা করিয়াছেন। . কীচামাল, 
রবার, চীন, তেল, তাত্র, নারিকেল ইত্যাদির উৎপাদন 
১ বৃদ্ধি করিয়া উপনিবেশ হইতে বৃটেনের আয় সাতগুণ 

হইতে আটগুণ বৃদ্ধি করার সঙ্কল্প বৃটেন গ্রহণ 
করিয়াছেন । অফ্রিকাঃ মধ্য এশিয়া মালয় প্রভৃতিতে 
বৃটেনের শোষণের পরিমাণ বৃদ্ধির - lil চেষ্টা 
চলিতেহে। 

৯৯৪০ সালের ২৫শে আগষ্ট [নিউজ জনিফেল' 
পত্রিকা লিখিয়াছিলেন--“বৃটেন্‌ তাহার ছইটি সাজাজা-- 
আক্মেরিকা ও ভারতবর্ষ হারাইয়াছেন। কিন্তু তাহা 

ies আফ্রিকায় ভাহার তৃতীয় সামাব্যের সম্ভাবনা, 
অনেক বেশী? 5. ৬. 


আফ্রিকাকে. শিরপ্রধান দেশে _ পরিণত করিয়া," 


আমেরিকার সমপর্য্যায়ে লইয়া যাওয়ার: কল্পনা বৃটেন = +-মাত্র বৃটিশ কোম্পানি একয়াত্র ১৯৪৮ সালে -নালয়ের :. 
কামুনটিন্‌ ড্রেজি, দুইলক্ষ, পাউও, ূর্বআফ্রিকার এসিনাঁল” 


করিতেছেন। বৃটিশ বিশেষজ্ঞদের ধারণা! উপনিৰেশের-' 
অতুল গ্র্র্ধা বৃটেলকে পুনরায় জগতের অন্ততম গ্শক্তিশালী 


প্রতিষ্ঠিত করিবে। 


পি 


: স্বাখীন জগচভর পরাধীন জাতি 


তাঁহার 


৩৩৫ 


বৃটেন দক্ষিণ আফ্রিকার জন্ত একটি দশম বার্ষিক 
উন্নয়ন-পরিফল্পনু! গ্রহণ করিয়াছেন। “বিহ্যৎউৎ্শাদনের 
ঘন্ত ২৭," ৭৮,৩০০" পাউণ্ড ও শিল্প বিস্তারের জন্তু ৩৩, 
৫৮,০০০ পাউণ্ড নয়ির পরিকল্পনা বৃটেন গ্রহণ করিয়াছেন। 
এই* বিরাট . উন্নয়ন-পরিকল্পনার লক্ষ্য যে আক্রিবার সস্তা 
কাঁচামাল ও মজুরের সাহায্যে বৃটেনের ধনাগাঁর পরিপূর্ণ 
করা একগা নিশ্চয়ই কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না! 

বৃটেনের -উপনিবেশ শোব্ণ উপরোজ পরিকল্পনার 
সার্থকতার অপেক্ষায় বলিয়া নাই। উপনিবেশে অবস্থিত 
বৃটিশ কোম্পানিসমূহ কি পরিমাণ মুনাফা লুণ্ঠন 
করিতেছে তাহা আজও. বিশ্ববাসীর জ্ঞানের অগোচর 
রহিয়াঞ্ছে। কোন কোন উপনিবেশে সমগ্র জমি, আবার 
কোথাও.বা ভাল জমিগুলি জোরপূর্বক স্থারী অধিবাসী- 
দিগের নিকট হুইতে কাড়িয়া নেওয়া হইয়াছে তাহার 
ফলে কৃবকগণ চাষবাস ছাড়িয়া, নিজের অমি ও স্বাস্তভিটা 
হইতে বঞ্চিত হইয়! গ্রভূজাতির কারখানায় ও আবাদে 
মজুরি করিয়া জীবিকা! নির্বাছে বাধ্য হইতেছে. কোথাও 
ট্যাক্সের পরিমাণ বৃদ্ধি করিয়া অথবা আইন করিয়া চাষী- 
দিগকে -ইংরার মালিকের কারখানা, ও আবাদে কাজ 
করিতে বাধ্য করা হইতেছে । যে-সব, অমি আজও 
দেশের*প্রক্ৃত অধিবাসীদের হাতে"আছে, তাহাতে ইংরাজ 
প্রভু জাতির ফরযাইশ অনুযায়ী শিল্পের প্রয়োজনীয় কৃষি- 
পণ্য উৎপাদ্রন করিতে বাধ্য করা হইতেছে । শান্তশন্তের 
উৎপাদন ব্যাহত হওয়ার ফলে খান্তাভাব উপনিবেশসমূহে 


দারুণভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। . খান্তাভাব, বস্ত্রাভাব, - 


বাসস্থানের.অভারে" কোটি কোটি অধিবাসীকে ইতর 
প্রাণীর জীবন যাপন করিতে হইতেছে । "মধ্য এশিয়ার 
ইঙ-ইরাণীয়ান্‌ তৈল কোং ১৯৪৮ সালে ৩, ২৮, ৪৩। ৭৫২ 
পাউণ্ড পুঁজি খাটাইয়া ২5.৪০, ৬৪, ৯২০ পাউ্গ মুনাফা 
করিয়াছে । ইউনাইটেডং-আক্রিকা,কোম্পানি নামে একটি 


 এটেটুপি ২, ৭২,০০০ পাডিও মুনাফা করিয়াছেন। দ্বিতীয় ৩: 
রা্ররূপে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে” পুনঃ “বিশ্ব-্সমরে বৃটেন -যুদ্ধ-পরিচালনার অন্ত তাহার উপ- 


- *- নিবেশের অধিষাসীদের ৬ বিনামূল্যে যে কাজ ও পণ্য 


আন » 


৩০৩৬ * 


আদায় করেন তাহার বাবদে বৃটেনের নিকট উপনিবেশ- 
সমূহের পাঁওনাঁর পরিমাণ ছয় হাজার 'লক্ষ পাউণ্ড । 
মান্থষের অধিকার হুইতে বঞ্চিত বৃটিশ উপনিবেশের এই 
অধিবাসিগণ ইনগ-মার্কিণ ব্লক-পরিচানিত 'শ্বাবীন 
জগতের’ নাগরিক। Ei 

এই বিরাট শোষণের পরিবর্তে সাম্রাজ্যবাদী বৃটেন 
উপনিবেশের অধিবাসীদিগের শিক্ষা এবং থাস্থ্যের অন্য 
মাথাপিছু সানান্ত কয়েক পনির বেশী ব্যয় করেন ন| | 
নাইগেরিয়া দক্ষিণ আফ্রিকার বৃটিশ উপনিবেশসমূহের 
মধ্যে শব চেম়্ে উন্নত বলিয়া প্রকাশ। বৃটেন তাহার 
এই উপনিবেশের অধিবাসীদের অন্ত মাথাপিছু বৎসরে 
এক শিলিং শিক্ষার জন্ত ও এক শিপিং স্বাস্থ্যের অন্ত ব্যয় 
করিয়া থাকেন। নাইগেরিয়ায় গড়ে প্রতি এক লক্ষ 
তেক্রিশ হাক্ার অধিবাঁসীর অন্ত একজন ডাক্তার আছেন। 
অথচ খান বৃটেনে গড়ে প্রতি বার শত অধিবাসীর অন্ত 
একজন ডাক্তার আছেন। 

মালয়ে বৃটিশ ওঁপনিবেশিক লাঁতাজাবাদ অধিবাসী- 
দিগের ঘাড়ে চাপাইয়া রাখিবার ' জন্য বৃটিশ “সাম্রাজ্য 
তাহার সকল শক্তি নিয়োগ করিয়াছেন। মালয় বৃটেনের 
পক্ষে ডলার উপার্জনের অন্ততম ক্ষেত্র । বৃটেনের মোট 
ডলার উপার্জনের" শতকরা পঁচিশ ভাগ মালয়েরন'রবার 
হইতে আসে। বৃটিশ সাম্রাজ্যের পক্ষে “মালয়ের 
প্রয়োজনীয়তা অধিবাসীদিগের পরাধীনতার মূল কারণ। 
কয্যুনিজ্রম প্রতিরোধের নামে মালয়ীদের স্বাধীনতার 
সংগ্রাম রক্তের সমুদ্রে ভাসাইয়া দেওয়ার এই প্রচেষ্টা 
মার্কিণ সাম্রাজ্যবাদের এবং এমন কি ভুতপূর্বা সমাজতন্ত্র 
বাদী এশিয়ার 'ুক্তি-দংগ্রামের সতত মুখর সমর্থক পণ্ডিত 
নেহেরুর সমর্থন ও আশীর্বাদ লাভ করিয়াছে। 

ভারতের বৈপ্লবিক গণ'আন্দোলনের ভয়ে বৃটেন 
তাহার শাদন-ক্ষমত| কংগ্রেস এবং লীগের হাতে ছাড়িয়া 
দিতে বাধ্য হইয়াছেন।.. ভারতের শ্বাধীনতা-আইনের 
উপর বৃটিশ পার্লামেন্ট বক্তৃতাকালে বৃটেনের প্রধান মন্ত্রী ' 
মিঃ এটলি ঘোষণা করিয়াছিলেন যে ৰব্টেন তাহার” 
সাাজ্যবাদ পরিত্যাগ করিয়াছেন।' বৃটেনের বর্তমান ' 
অধীন দেশগুলির ও উপনিবেশসমূহের শাঁন*পন্ধতি 


বঙ্গন্মী + 


~ 


আলোচন! করিলে মিঃ এটলির উক্তির অসত্যতা হাতে 


হাতে ধরা পড়িয়া যায়। 4 


যুদ্ধোত্তর যুগে মালয়ীদের পক্ষ * হইতে গণতান্ত্রিক 


শাসন-ব্যবস্থা প্রবর্তনের দাবী বৃটেন অগ্রাহ করিয়াছে। ও 


দক্ষিণ দ্গাক্রিকায় আজও স্বেচ্ছাচারী শাসন প্রবর্তিত 
আছে। প্রত্যেক উপনিবেশের গভর্ণর একচ্ছত্র ক্ষমতার 
অধিকারী । ইউরোপীয় সরকারী কর্মচারী ও সরকার- 
মনোনীত সভ্য নিয়া গভৰ্ণরের এক্সিকিউটিভ. কাউন্সিল 
গঠিত। যেখানে আইন-দভায় বা লেবিস্‌লেটিভ, 
কাউন্সিলে বে-সরকারী সংখ্যাধিক্য আছে, সেখানেও 
সরকারী কর্মচারী, মনোনীত সভ্য, ইউরোপীয় অধিবাসী 
দিগের প্রতিনিধি ও তাবেদার আফ্রিকান্‌ সর্দারদের 
প্রতিনিধিদের প্রাধান্ত রহিয়াছে । সীমাবদ্ধ ভোটে জন- 
কয়েক আক্রিকান্‌ প্রতিনিধি নির্ববাচিত হওয়ার ব্যবস্থা 
কোন কোন আইনসভায় আছে। অনেক, উপনিবেশে 
অধিবাসীদের ভোটের কোন অধিকাঁরই নাই। 
নিক! ও উগেণ্তায় স্থানীয় অধিবাসীদিগের ভোটাধিকার 
নাই। কেনিয়ার চল্লিশ লক্ষ অধিবাসীর প্রতিনিধিকপে 
গতর্ণর চারভ্রন বিশ্বীসতা্ন আক্রিকানকে মনোনীত 
করিয়া থাকেন। সাআজ্যবাদী বৃটেনের গণতন্র্রীতির 
এর চেয়ে শ্রেষ্ঠ নিদর্শন আর কি হইতে পারে! 
উপনিবেশ ‘শোষণের সকল বৃটিশ পরিকল্পনার 
মূলকথা--উপনিবেশগুলি চিরকাল বৃটিশের অধীন দেশ 
হিসাবে বাচিয়া থাকিয়! বৃটেনের এর্বর্য্যবৃদ্ধির কাজে 
নিয়োজিত থাকিবে । উপনিবেশগুলিতে “ম্বায়ত্ত শাসন” 
প্রতিষ্ঠিত কর! সম্পর্কে কেনিয়ার" গভর্ণর স্তার ফিলিপস্‌ 
মাইকেলের ১৯৪৭ সালের উক্তি বৃটিশ শাসক্গোষীর 
মনোভাব ব্যক্ত করে £ 


"কেনিয়া একটি বৃটিশ দেশ... 1 কেনিয়া এবং তাহার 


'অধিবাসিগণ চিরকালই বৃটেনের থাকিবে 1, আফ্রিকার 


বুকে স্বায়তশামিত রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
রেড ইত্ডিয়ানদের একটি স্বত্ত রিপাবলিক প্রতিষ্ঠার 
স্তায়ই অবাস্তব |” 

আফ্রিকার মুক্তি-অতিযান দিন"দিন শক্তিশালী হইয়া 
উঠিতেছে। মুক্তি-আন্বোলনের গতি স্তার ফিলিপস্‌ বা 


ট্যাঙ্গা- এ 


৯৩৫৭ | 
তাঁহার সমধর্মী সামাপ্যবাদী বৃটিশ শাসকগোষ্ঠীর 


মতের দ্বার] প্রভাবান্বিত হইতে রাদ্দী নয়। ১৯৪৫ 


+ 


লালের ন:ইগেরিয়ায় সাধারণ ধর্মঘট এবং ১৯৪৮ সালের 
গোল্ডকোষ্টের প্হাজামাঃ “বা! গণ-বিক্ষোভ এবং ১৯৪৯ 
সালের উগেণ্ডার * গণ-আন্দোলন আফ্রিকার মুক্তি" 
আন্দোলনের পক্ষে এক বৈপ্লবিক ওঁতিহ সৃষ্টি করিয়াছে । 
১৯৪৮ সালে গোল্ডকোষ্টের “হাঙ্গামায়” সরকারি তথ্য 


" অন্ুযাচী পুলিসের গুলিতে ২৯ জন নিহত ও ২৩৭ জন 


আহত হইয়াছে। উগেণ্ডার যুক্তি-আন্দোলন দমনের অন্ত 
বৃটিশ সরকার ভয়ের রাজত্ব সৃষ্টি করিয়াছিলেন। 
নিথিচার মার-ধর, গ্রেপ্তার ও হত্যার ফলেও 
আন্দেলনের গতি প্রশমিত হয় নাই। এক হাজার 
আক্রিকান্‌ গ্রেপ্তার ও তিনশত আফ্রিকাবাসী এই 
আন্দোলনে নিহত হইয়াছেন। আক্রিকাবাসীদের মুক্তি- 
আন্দোলনের, অগ্রগতি বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদ ঠেকাইতে 
পারিবে না। আফ্রিকায় তৃতীয় সাস্রাজ্য চাষির শ্বপ্ন 
বৈপ্লবিক গণ-আদ্দোলনের আঘাতে ধুলিসাৎ হইতে 
বাধ্য। 


বুষ্টেনের স্তায় ফরাসী সাআ্রাজ্যবাঁদও প্রচার করিতে 
কনুর করেন নাই যে, তীঁহারাও সাস্রাজ্যবাদ পরিত্যাপ 
করিয়াছেন] ১৯৪৬ সালের ফরাসী শাসনতন্ত্র আইনের 
দিক হইতে ফরালী সাত্রাব্যকে “ফরাপী ইউনিয়নে” 
রূপান্তরিত করিয়াছে। শাসনতন্ত্র অন্থ্যাঁয়ী এই “ইউনিয়ন” 
সাম্য, সমান অধিকার ও রাষ্ট্রের উপর বর্তব্যের ভিত্তিতে 
চিত ভ্ইয়াছে। ইহাতে জাঁতিবৈষম্যের কোন স্থান 
নাই। এই শাসনতন্ত্র সর্বপ্রকার ওপপিবেশিক-সামাজ্য- 


পবা বর্জন করিয়াছে ।” 


ক 


"১৯৪৪ সালের ফরাসী শাসনতন্ত্রের উপরোক্ত ধারাটি 
নিতান্তই সুখপাঠ্য । বাস্তব ক্ষেত্রে ফরাসী সাম্রাজ্যবাদ 
আও তাহার চরিত্র পরিবর্তন করিতে পারে 'নাই। 
ফরাসী সাত্রাজ্যের অস্তভূক্ত জাতিসমূহ. ফরাসী ইউনিয়নের 
অন্তভূক্ত থাকিতে সম্মত আছেন কিনা সে বিষয়ে তাহাদের 
মত নেওয়ার প্রয়োজনীয়তা ফরাসী শাসকগোষ্ঠী বোধ 
করেন নাই। ফরাসী পালণঁমেপ্টে প্রতি পঞ্চাশ হাজার 
ফরালী নাগরিকের একজন করিয়! প্রতিনিধি নূতন শাসন- 


স্বাখীন জগতের পরাধীন জাতি 


৩৩৭ 


ত্র অনুযায়ী থ্‌কিবেন। কিন্তু উপনিবেশের বেলায় প্রতি 
দ্শলক্ষ, অধিবাসী একজন প্রতিনিধি পাঠাইবাক্স অধিকার 
পাইয়াছেন। উপনিবেশের শাসনকার্য্য নির্ব-হে ফরাসী 
গভর্ণর জেনাব্রেল নিরঙ্কুশ ক্ষমতার অধিকারী] ফ্রান্সে 
শ্রমিক ও কর্মচারী নিয়োগ ও ছাটাইয়ের বেলার 
সাম্রাঙ্যবাদের বিভেদ হাস ন! পাইয়। দিন দিন বুদ্ধি 
পাইতেছে। সাম্য এবং সমান অধিকারের উপর প্রতিষ্ঠিত 
শাসনতন্ত্ই বটে! 

ফরাসী শাসকগোঠীর সাম্রাজ্যবাদ পরিহার প্রধান 
দৃষ্টান্ত ইন্দো-চীনে। ভিয়েৎ-নামের (ইন্দো-চীনের 
জাতীয় নামকরণ) মুকিসংগ্রামকে রজেন স্রোতে 
ভাসাইয়া দিয়া 'এবং অনিচ্ছুক জাতির ঘাড়ে বাওদাই 
শাসন চাপাইয়! দিয়! সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার আদর্শের 
প্রতি ফরাসী রাষ্ট্রশাসকগণ পরম শ্রদ্ধা নিবেদন 
করিয়াছেন। ১৯৪৭ সালে মাাগাস্কারে লক্ষ লক্ষ 
অধিবাসীকে হত্যা করিয়া ফরাসী সাম্রাজ্যবাদ মুক্তি- 
আন্দোলন দমনে যে নৃশংশতা ও.বর্ধরতার পরিচয় দিয়াছে, 
ইতিহাসে তাঁহার তুলনা নাই। লাউয়ন এবং 
কাম্বোডিয়ায় ফরাসী শাসন পুনঃ প্রতিষ্ঠায় ও উত্তর 
আফ্রিকার? শ্রমিক ধর্মঘট পণ্ড করার ব্যাপারে ফরাসী 
সরক্কার যে মনোভাবের পরিচয় দিয়াছেন, ভাহা নিশ্চয়ই 
সাম্ত্রাঙ্যধাদ পরিভ্যাগের মনোভাব নয়। 
_ ফরাসী উপনিবেশে অ-লাবরিক অধিবাসীদের গুলিবিদ্ধ 
করিয়া হত্যা করা একটা রেওয়াজ হইয়! িড়াইয়াছে। 
€ই জানুয়ারী পটিনভিলে ও চিউনিশিয়ায় ফরাসী পুলিস 
ব্শঘটা শ্রস্ধিকদের উপর গুলি চালায়। ফলে একজন 
নিহত ও বহুসংখ্যক শ্রমিক আহত হয়। ইন্দো-চীনের 
রাজধানী সাইগনে ছাত্র শোভাবাত্রীদের উপর গুলি 
চালাইন্না পুলিস ৩৬ জনকে হত্যা করিয়াছে । এদিন 
গুলির আঘাতে এক্‌ হাজার লোক আহত হইয়াছে। 


মাদাগাস্কারে যে সকল লোককে প্রতিভূ হিসাবে বন্দা 


করিয়! রাখা হইয়াছিল বিশান ছইতে বোন! ফেলার সঙ্গে 


ফরাসী সামরিক অফিসার 'লণ উক্ত প্রতিভূদেরও 


জনসাধারণের উপর্‌ নিক্ষেপ করিয়া তাহাদের শাসন- 


- ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন। 18 
চু 


২৩ ৩৮০ 


অর্থনৈতিক দিক হইতে ফরাসী সাম্রাজ্যবাদের শোষণ- 
নীতির তুলনা! ইতিহাসে খু'দিয়া পাওয়া যায় -ন৷। 


ফরাসী ফাম”ও বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠানসমূহ নিজেদের নির্দিষ্ট . 


মূল্যে আফ্রিকান উৎপাদনকারীদিগকে তাম্যদের উৎপন্ন 
পণ্য বিক্রয় করিতে বাধ্য করেন. এবং এই পণ্য চড়াদামে* 
বিদেশে বিক্রয় করিয়া লাভবান হন। ফরাসী 
ইকুইটারিয়েম আফ্রিকার চাদে ফরাপী কোম্পানি 
চাষীদের নিকট হইতে প্রতি কিলোগ্রাম তুলা পঁচিশ 
ক্রায় কিনিয়া নিয়া ২৩৫ ফ্রী? (করাপী মুদ্র।) করিয়া 
কিলোগ্রাম বিক্রয় করে। নিউগিনি এবং ক্যামারনে 
সুপুরি প্রতি কিলোগ্রাম কুড়ি ফ্রাঁয় কিনিয়! প্যারীতে 
১৩০ ফ্রায় বিক্রয় করে। কাফি ৬০ ফ্রায় কিনিয়া 
৪১৩ আসায় বিক্রয় করে। তদুপরি ফরাসী উপনিবেশের 
অধিবাসীদের শিক্ষার কোন ব্যবস্থা নাই। . 

বৃটিশ উপনিবেশের ন্তায় ফরাঁপী উপনিবেশের এঁশর্য্ 
লুষ্ঠনের ও ব্যাপকতর পরিকল্পনা প্রস্তুত হইয়াছে । কিন্ত 
ছুর্বল ও দরিদ্র ফ্রান্সের পক্ষে এই কাজের উপযোগী অর্থ 
সরবরাহ করা সম্ভব নয়। জগতের অন্তান্ত পঁ.ষ্ধিবাদী 
শক্তির ন্তায় ফরাসী শাসকগোষ্ঠী নিজেদের মাফিণ ডলার- 
সামাজ্যবাদের নিকট বিকাইয়া দিয়াছেন। - 

মাকিণ প্রেসিডেন্ট ট্রম্যানের চার-দফ। পরিকল্পনানও 
অনুন্নত দেশে কারিগরি সাহায্য প্রেরণ ডলারশ্সাশ্রীপ্্য- 
বাদের বিস্তারের ও ওঁপনিবেশিক দেশসমুহের শ্রোষণের 
নুতন কায়দা মাত্র। দ্বিতীয় বিখ-যুদ্ধের ফলে পজিতাস্ত্রি 
বাজার ও পজিলগ্সির ক্ষেত্র সংকুচিত হুইয়া পড়িয়াছে। 
আফ্রিকা ও দক্ষিণপূর্ক এশিয়ার অনুর্ত €দশসমূহের 
প্রতি ডলার-লমাজ্যবাদের দৃষ্টি তাই স্বাভাবিকভাবে 


লাঘ্রাজ্যবাদ অনুন্নত দেশসমূহের - শোষণের ব্যাপক 
পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন। 

১৯৪৮ সালের ২৮শে ভূন মার্শাল প্ল্যানের সর্ভ অনুযায়ী 
ফরাসী সরকারের সঙ্গে মার্কিণ সরকারের যে চুক্তি-নাঁমা 
স্বাক্ষরিত হয়, তাহার সর্ভ অনুযায়ী ফরাসী উপনিবেশে 
মার্কিণ পূজি প্রবেশের অবাধ অধিকার মানিয়া নেওয়া হয় 


এবং রাজনৈতিক-দিরু হইতে মার্বিণ পিকে নিরাপত্তার . 


¥ 


ষ্ঙ্গঞ্জী 


মার্কিণ পণ্যের 


আশ্বিন 


গ্যারান্টিও দেওয়া হয়। ফরানী উপনিবেশগুলির 
নির্বিচার শোষণের উদ্দেশ্তে মার্কিণ ও ফরাসী ব্যান্কশুলি . 
মিলিয়া ফরাসী ইউনিয়নের অস্তভূক্ত সাগরপারের দেশ- 
সমুহের উন্নয়নের অন্ত এক প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়াছেন। 
১৯৩৮ সালের তুলনায় ১৯৪৯ সালে ফরাসী উপনিবেশে 
রঙ্ানি ৭৮ পুরণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
টিউনিশিয়ার তেলের খনির সম্পদ উদ্ধারের অধিকার দুইটি 
মার্কিণ ফাকে দেওয়। হুইয়াছে। বড় বড়'করাসী 


-কোম্পানিগুলি মার্কি একচেটিয়া পির মালিকগণ 


কিনিয়া নিয়াছেন। ইন্দো-চীনেও মার্কিণ পুঁজি আসর 
জমাইর়া বসিয়াছে। ফ্রান্সের এবং তাহার উপনিবেশের 
শুক্ব-প্রাচীর উঠাইয়! দিয়! মার্কিণ-পণ্যের অবাঁধ প্রবেশের 
অধিকার ফরাসী সরকার শ্বীকার করিয়া নিয়াছেন। -. 
রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামরিক দিক হইতে ফরাসী 
উপনিবেশ মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের করায়ত্ত হুইয়াছে। 
যাকিণ অর্থে ও মার্কিণ স্বার্থে আফ্রিকার বুকে সোভিয়েটের 
বিরুদ্ধে দ্বিতীয় ক্রণ্ট গঠিত হুইতেছ্ে। ভাবী যুদ্ধে 
ইউরোপ অল্পসময়ের মধ্যেই সোতিয়েট-কবলিত হইয়া! 
পড়িবে বলিয়া সাআজ্যবাদিগণ মনে করেন। তাই 
আফ্রিকার বুকে তাঁহার! দ্বিতীয় রক্ষাব্যহ তেয়ারী 
করিতেছেন । আলডির, - ক্যাসার্যন্কা, পোর্ট-লিয়ুটে 
প্রভৃতি স্থানে সামরিক ঘাটি তৈয়ারী হুইয়াছে। 
আলাগিরিয়াঃ টিউনিস, ফরাসী ইকুইটারিয়েল আঁফ্রিকা-- 
সর্ব মার্কিণ অর্থে ও নেতৃত্বে সামরিক খাটি তৈরী 
হইতেছে। 

অধিকতর শক্তিশালী মার্কিপ যুক্তরাষ্ট্রের আফ্রিকায় 


* সান্রাজা-বিস্তারের এই প্রয়াস আক্রিকাবাসীদের যুক্তি- 
পতিত হুইয়াছে। -'স্বাধীন জগৎ’ রক্ষার নামে বিশ্ব-_ 


আন্দোলনকে বিশেষভাবে প্রভাবাস্বিত করিয়াছছে। 
নৃতনরূপে ও অভিনব কায়দায় তাঁহাদের মুক্তি-অভিযান 


, অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। লা্রাদ্যবাদের মাতৃভূমিতে 


সমাদ্রতন্তর প্রতিষ্ঠাব ও বিশ্বময় শাস্তিগ্রতিষ্ঠার আন্দোলনের 
সঙ্গে মিশিয়া উপনিবেশিক দেশসমূহের মুক্তি-আন্দোলন 
নব-কলেবর ও নব-ভীবন লাত করিয়াছে। সাম্রান্ম্য- 
বাদের বিরুদ্ধে আন্দোলনে ১৯৪৫ সালের মে মাসে 
একমাত্র আলজেরিয়ায় ফরাসী পুলিস ও সৈম্ঠের গুলিতে 


৯১৩৫৭ 


চল্লিশ হাজার মুক্তিকামী আলজিরিয়াবাসী প্রাণ 
দিয়াছেন। ১৯৪৯ সালের জুন হইতে আলজিরিয়ার 
. দশহাদ্বার ডক্‌-শ্রমিক ফ্রান্সের পুলিমি শাসন উপেক্ষা 
করিয়! ইন্দো-চীনের অন্ত প্রেরিত রণসম্ভার জাহাজে 
তুলিতে অন্বীকার :করেন। মার্কিণ রণসম্ভার ও 
বিমানবাহী জাহাজ "ভিক্সমুড* বাইজারতা ও টিউনিসে 
পৌছিলে তথাকার ডক শ্রমিক ও শান্তিকামী জনগণ 
রপসম্ভার ও বিমান জাহাত্স হুইতে খালাস করিতে 
অস্বীকার করেন। শেষ পর্য্যন্ত রাত্রির অন্ধকারে সৈন্তগণ 


‘ডিকলন্‌’ হইতে ম'লপত্ৰ খালাস করিতে বাধ্য হয়। 
এই ₹কল ঘটনা যুদ্ধ এবং দাঁআাজ্যবাদের বিরুদ্ধে জনগণের 
সক্রিয় প্রতিরোধের শ্রমাণ। 

ভ্রগতের মুক্তি-আন্দোলনের ঢেউ আফ্রিকার আনাচে- 


বিবর্তন 


৩৩৯ 


কানাচে পৌছিয়া অত্যাচার, শোষণ ও পরাধীনতার বিরুদ্ধে 
এই বিরাট মানবগোষ্ঠীকে ক্রমে সঙ্ঘবন্ধ করিয়া ভূগিতেছে | 
তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ বিশ্ব-মানবের অন্ত নূতন বন্ধন স্যষ্টি করিবে, 
তাহ! তাহারা বুঝিয়াছেন। স্বাধীন ভগৎ রক্ষার প্রচার 
না্রান্যবাদীণপ্রচার, সে একট! বিরাট ধাগা, তাঁহাও 
গাহার| সম্যক উপলব্ধি করিয়াছেন। বিশ্বের জাগ্রত, 
স্বাধীনতাকামী ও সীত্রাপ্যবাদ-বিরোধী জনগণের 
প্রতিরোধকে ঠেলিয়া ফেলিয়া বৃটেনের তৃতীয় সত্োজ্য 


প্রতিষ্ঠা বা মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের ডলার-সাত্রাজ্য প্রতিষ্টা 
আজ ‘আর সম্ভব নয়। কোরিয়ার যুদ্ধে গণ-বাহিনীর 
হাতে সম্জাদ্য-মদ-গবা মার্কিণ বাহিনীর শোচনীয় 
পরাজয় প্রমাণ করে. ষে, বিশ্বের মুক্তি-আন্দোলনের শোত 
ব্যাহত করার ক্ষমতা বিশ্ব-সাম্রাজ্যবাদের নাই । 


টিপ 
শিশ্ন 
শ্রীগগনকুমার দত্ত 
সনগভীর খুঁদাসীন্তে অভিশাপ বরে-ঝর্লে পড়ে, 
আক্গ মনে পড়ে j ক্রুদ্ধ করে 
কেনো এক স্বপ্ন-ঘন কৈশোরের কথা, চারপাশে বেদনার জমাট কুয়াঁসা । 
দিকে দিকে আবেশ ছড়ানো আজ রাত্রিদিন ৃ 
শুধু মুগ্ধ ভাব-বিলাসিত!। * আত্ম-সুখ-মগ্নতার সুতীব্র লাঞ্ছন! 
নিভূত মনের কোণে ক্লান্তিহীন _. বর্শ-ফলকের মতে! সম্মুখে উদ্ভত 
নিঃন্থত আবে দিয়ে রচা নিৰ্ম্মম জিজ্ঞাস|। 
কোনে। এক কল্পলোকে মানস-প্রতিমা, হয় দৃপ্ত বলিষ্ঠ. উত্তর, * 
হুরু দুরু বুকে শুধু ভবিয্যের দুরন্ত কল্পনা নয় দবণ্য আত্মঘাতী নিবীর্ধ নিক 
উদার স্নিঞ্ধত৷ আর রক্তিম উচ্ছাস। বিবর্তিত ভর্+মার যৌবন 
সময়ের ঢেউ আঁজ নিয়ে এল _ প্রথমেরৈ নির্বিচারে করেছে বরণ। 
অনেক সুদূরে ; সেদিনের তীর থেকে। -  "* আমার চেতন! আমি তাই 
সাগরের প্রচণ্ড দোলায় তিলে তিলে করি ষে শাণিত 


টুকরো! টুকরো হয়ে কোথা ভেসে গেল 

ভুবে গেল কোন অন্ধ বিস্মৃতি-আধারে 
সেদিনের সেই সে মনন। . 5 
আল শুন্য বুকে হা হা করে 

অসীম রুক্ষতা, 


-উদ্ধত অবজ্ঞায় আজ মৃত্যুকে করি অস্বীকার । | 
প্রিয়া নয়, 
নয়কো গোপন কোণে মধু-বাসা বাধা, 
ক্ষধাতৃপ্ত সমষ্টির প্রাণখোলা হাসির স্বপন - 
আর স্থযিত আগামীর উৎকষ্ঠ প্রতীক্ষা আমার ॥ 


নে গালে ০্পেজ্ব নে 
'শ্রীচারুচন্দ্র সেন 


আঠারো. বছর বয়স হইতে জেল থাটিতে শুরু করিয়া- 
ছিলাম। আমার অপরাধ ইংরেজদের কৰল হইতে 
দ্বেশকে মুক্ত করিবার চেই্টা। সেদিন যখন বেলা চারু 
ঘটিকার সময় হঠাৎ জেলার আসিয়া মুক্তির সংবাদ দিলেন, 
তখন কোথায় যাই এই ভাবনা মনে ভাগিতেই, মনে 
পড়িল কমলেশবাবুর স্ত্রীর কথা। তাহাকে মাসীষা 
বলিয়া ডাকিতাম এবং তিনি আমাকে সন্তানের মতই 
দেহ করিতেন। কমলেশবাবু সওদাগরি আফিসে মস্ত 
বড় চাকরী করিতেন, ছেলেপিলে কিছুই ছিল না । স্বামী- 
স্ত্রী ছুইজন মিলিয়াই ছিল সংসার। সামান্ত পু'টলিটুকু 
হাতে করিয়! আমি যাইয়া ঘণ্টা বাঁছাইলাম কমলেশবাবুর 
বাঁড়ীর দ্বারে ভবানন্দ রোডে। তখন দিনের আলো 
প্রায় নিভিয়৷ আপিয়াছিল এবং পুরাতন ভৃত্য নবগোপাল 
আসিয়া দরজা খুলিতেই আমি একগাল হাসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম--“নব, সব ভালো ত? বাবু কোথায় ?” 

নব উত্তর করিল--“বাবু উপরে ।” 

আমি ত্রস্ত পদে যাইয়া, কমলেশবাবুর ঘরের সামনে 
দীড়াইতেই তিনি অস্বাভাবিক সুরে চীৎকার করিয়া 
বলিয়া উঠিলেন--“ওগো! শুনছ, সুধাংশু এসেছে।" 

কাহারও কোন সাড়| পাইলাম না এবং কমলে্বাবুর 
স্ত্রীও সেই ঘরে আপিলেন না। কমলেশবাবু পাইপ 
টানিতে ‘টানিতে বলিলেন--প্তাই ত নুধাংস্ত, "তোমার 
মাসীমা সব কিছু বজায় রেখে এক বছর হোলো স্বর্গে 
গেছেন। আমার সব সময় " সেকথা গগনে থাকে না। 
আরো বিশেষ করে তিনি যাদের অত্যন্ত দেহ করতেন, 
তাদের দেখতে পেলে।. তুমি এসেছ বেশ ভালোই. 


হয়েছে। একা খবাকতে আর ভালো লাগে না। চলঃ_. 


'ভোস্রাকে দেিয়ে নিয়ে আদি তোমার মাসীম! বেঁচে 
থাকতে €যখাঁনে যে জিনিষ যেভাবে ছিল, সেখানে সেই 
জিনিবটি সেইভাবে আমি রক্ষা করতে পেরেছি কিনা! 
তাঁর দর্জি ও ফুলের বাগান আমি কত যতই না করেছি, 
কিন্ত ঠিক তাঁর সময় যে রকম ফুল ও ফল ধরত, কই 


সে রকম তো ধরেনি, বুঝলে না. লঙ্গী চলে গেলে সবই ' 
শ্রীহীন হয়।” বলিয়! তিনি হো হো করিয়া উচ্চৈংশ্বরে 
হাসিয়া উঠিলেন। একটু অস্বাভাবিক মনে হইল।  £ 

পরক্ষণেই কমলেশবাঁধু বলিলেন--প্ভাল, তোমার 
কথা তো জ্িজ্ঞাসাই করা হয়নি, কবে মুক্তি পেলে 1” 

আমি উত্তর করিলাম -'মুক্তি পেয়েই সোজা এখানে 
চলে এসেছিলাম মাসীমাঁর পায়ের ধুলা নিতে |” 

কমলেশ বাবু বলিলেন--“তাই ত, ও নব,দাদাবাবুকে 
ওই ঘরটা দেখিয়ে দে। ওখানে তিনি থাকবেন।” 


ছুই টা 
পরদিন বৈকালে যাইয়া উপস্থিত হইলাম উত্তর 
কলিকাতায় সুভদ্রা দেবীর বাড়ীতে । আমার ছ্রছাড়া 
জীবনে নিকট-আব্মীয় বলিতে কেহ ছিলেন না। বিধবা 
মাতা পুরুলিয়ায় বাস করিতেন। সামান্য ভূসম্পত্তি 
যাহা ছিল তাহাতে তাহার গ্রাসাচ্ছাদ্ন ভালভাবেই 
চলিত। কান্তেই আমার দেশ স্বাধীন করিবার অভিযানে 
কোনে! বাধা-ৰিপত্তি ছিল না। "প্রথম বিভাগে ইন্টার 
মিডিয়েট পাশ করার পর আঠারো বছর বয়সে বাঁ.কিয়া 
পড়িলাম মহাত্মা গান্ধীর ' নন্-কো-অপারেশন” ুদ্ধে। 
সেদিনটা! আমার আজও মনে পড়ে। নেতাজী সুভাষচন্দ্র 
চালাইতেছিলেন সংগ্রাম, ছেলেরা এবং মেয়েরা তাঁহার 
পশ্চাৎ অনুসরণ করিতেছিল। দেশবন্ধু পার্কের সভাটি 
ভাঙ্গিয়া দিতেই হইবে--ইহা! ছিল পুলিশের দাবী । 
আমর! কিছুতেই স্থান ত্যাগ করিব না ইহা ছিল আমাদের 
প্রতিজ্ঞা। কত লাঠি, লাথি, কিল, খুষি আমাদের উপর 
দিয়! পুলিশ চালাইল তাহ! আজও ভূলি-নাই। জ্ঞান 
হারাইয়াছিলাম হঠাৎ, চেতনার-পর দেখিতে পাই যে, 
আমাকে যে বাড়ীতে লইয়া যাওয়া হুয়াছে উহা একটি 
নাসের বাড়ী। তাঁর নাম সুভুদ্র। দেবী, ছু'তিন দ্বিনের 
মধ্যেই আমি সুস্থ হইয়া উঠিলাম এবং সুভদ্র। দেবীকে 
বলিলাম-_?দিদি, যাই; মাঝে মাঝে পায়ের ধূলো নিতে 
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আসব!” সেই হইতেই সুভদ্র। দেবীর সহিত আমার সমভত্র। বলিলেন, পআচ্ছ। ভাই, আর বলব না, সব 
পরিচয় । তিনি ছিলেন আমার অপেক্ষা বয়সে তের চৌদ্দ সময় যে চাপতে পারি না।* 

বহুরেৰ বড়। আমি সময়ে অসময়ে তাহার ওখানে ভৃত্য চা নিয়া আঁসিল। আমি চা! পান করিয়া 
যাইতাম এবং নানারকমের জুলুম করিতাম, তিনি সব উঠিয়া পড়িলাম। 


হঁপিমুখে সহ করিতেন, এমন কি আমাদের নন্-কো- ৪ 

অপাবেশন অভিযানের আস্ত সময়ে অস্যয়ে অৰ্থসাহায্য ৪ ভিন 

করিয়াছেন। | সেদিন টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিস। তখন 
অ'জ কারা-মুক্তির পর তাঁহার বাড়ী যাইতেই দেখি- বেলা ৫*টা হইবে। কমলেশবাবু চা পান করিবার অন 


লাম, তিনি বলিয়া কতকগুলি কাপড়-জামা সেলাই টিপয়ের সন্মুখে বসিয়া খবরের কাগজ পডিতেছিলেন। 
করিতেছেন। আমি পায়ের ধূলা লইয় দীড়াইতেই তিনি আমি নিকটে দাড়াইয়া ছিলাম | ঠাকুর ট্রেতে করিয়া 
হাসিয়া বলিলেন--“অুধাংগু যে, কবে জেল থেকে খালাস চা'র সরঞ্জাম এবং ছুই তিন রকমের আঁহার্য সহ ট্রে-টি 
পেলে?” আমি নিকটে চৌকিট। টানিয়া বসিয়া বলিলাম, টিপয়ের উপর নামাইতেই কমলেশবাবু চীৎকার করিয়া 
সপ্কাল বিকেল বেলা, দিদি, শীগৃগ্ীর এক পেয়ালা চা উঠিলেন : “কি পিণ্ডি এনেছ। তোমাদের মা কি আমাকে 
খাওয়ান তো এ শুধু এই দিয়েই চা খাওয়াতেন? আর কি অপরিষ্কার । 
সুচ্ছদ্রা দেবী হাসিয়া বদিলেন_ কেন? আজই হ্যারে নব, যা যা নিয়ে যা, সব নিয়ে যা। ও খাবার 
আবাব অভিযানে বেরুচ্ছ নাকি? বোলো, একটু বিশ্রাম টাবার কিছু আমি খাব না। আমি শুধু এক পেয়ালা চা 
কর। তারপর জেলে কেমন ছিলে, কি করতে, লে সব খাবো। যা, এক্ুণি সব নিয়ে যা।” 
একটু বল।” আমি দেখিলাম-ময়লা কোথাও নাঈ। অতি 
আমি উত্তর করিলাম “আমার কথা আর কদিন নিপুপতাবে ট্রে-টি, সাজাইয়া আনা হুইয়:ছিল এবং 
ঘলব। আপনি কেমন ছিলেন এ ক’ বছর তাই আমাকে আহার্য্যের ব্যবস্থাও বেশ রুচিসম্পন্ন। নবগোপাল 
বলুন ৷" কমলেশবাবুর স্ত্রীর সময়ের ভৃত্য এবং কমলেশবাবুর খেয়াল, 
মুদ্রা বলিলেন,_“বুঝলে, আজ চল্লিশের কাছে বয়স মঙ্ছিসে সবই জানে এবং কি ভাবে কমলেশবাবুর তরী 
প্রেল, কিছুই যেন ভাল লাগে না । সবই যেন কিরকম নুষমাধেবী উহা পালন করিতেন, তাছাও এস অবগত 
হালকা এবং শিথিল মনে হয়। জীবনের চল্লিশটা বছর আছে। *ক্রুট আমি কোথাও খুঁজিয়! পাইলাম না। 
পেরিয়ে গেল নিজের এবং সমাজের কিছুই তো করিনি। কমলেশবাবুর সুস্থ স্বাভাবিক মেজাজ, মনে হইল সুবমা 
কেমন একটা ভুল আদর্শের উপর জীবনটা গড়ে তুলে- দেবীর সঙ্গে চিরবিদায় লইয়াছে। আমি একটি কথাও 
ছিলাম ! আজ মনে হচ্ছে সবই ভুয়া । কিন্তু আর সময় না বলিয়া দে স্থান “ত্যাগ করিলাম এবং নব’র নহিত দেখা 
নেই ভাই, ব্যর্থত1- নিয়েই এবারকার এই অধ্যায় শেষ হইতেই তাহাকে জিজ্ঞাসা! করিলাম--“ব্যাপার কি ?* 
করতে হবে। কি সুধাংশু, কথা বলছ না যে?” 7 নবগোপাল চোখের জল মুছিতে মুছিতে উত্তর করিল, 
বললাম -পদিদি, আপনি বুদ্ধিমতী, শিক্ষিতা, আমি “ “মার মৃত্যুর পর থেকে বাবু যেন কি রকম হয়ে গেছেন। 
তো আপনাকে অনেক উচ্চে স্থান দিয়ে রেখেছি। সময় সময় মনে হয় বুদ্ধি-মাথ! ঠিক নেই। আমি চলে. 
সংসারে ভাল-মন্দ অনেক লোক দেখেছি, কিন্তু আপনার যেতে চেয়েছিলাম, তাতে তিনি বললেন -তুই যাবি 
মত সং এবং পরোপকারত্রতী লোক তো আমি খুব কমই কোর্ধায় নবগোপাল? জানিস্‌ না, তোর হাতেই যে 
দেখেছি। আপনি ওভাবে বললে আমার যে স্বপ্ন আমাকে দিয়ে গেছেন। আজ থেকে ভোর মাইনে 
ভেজে যাবে ৷" হলো ত্রিশ টাকা, তোঁদের মার বয়স যখন অঠারে! বছর 
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তখন তুই এপেছিলি, তোর মা মার! গেছেন চল্লিশ বছর 
বয়সে, আর তোরও বয়স হয়েছে প্রায় পরতাল্লিশ, 
আমাকে ছেড়ে তুই যাবি কোথায় ?*-বলিয়া নবগোপাল 
হাউ হাউ করিয়া কীদিয়া উঠিল । 

কিছুক্ষণ পরে সংবাদ আসিল, কধলেশবাবু আমাকে 
ডাকিয়াছেন। তাঁহার নিকট যাইতেই তিনি দিজ্ঞাসা 
করিলেন--“এ বারে কোন্‌ অভিযানে যাচ্ছ? আমি 
বলছি এখন একটু ঘর-সংসার কর। কাজে মন দাও, 
বিয়েশথা কর, ছেলেপুলে হোক। এই ছরছাড়া জীবনের 
কোন দাম নেই । মাুষকে সমাজ এরং ব্যষ্টির আবহাওয়ার 
“মধ্যে বাস করতে হয় এবং যাতে সমাজ ও ব্যষ্টির মঙ্গল 
হয় তাই করা উচিত। তোমরা কেউ যদি বিয়ে না কর, 
কাকুরই যদি ছেলেপুলে না হয় তবে জাতি কার জোরে 
ঈাড়াবে? আদর্শ ভালো কিন্ত তারও একট! সীম! 
আছে। সীমাহীন আদর্শ ভাল নয়। 


এই দেখনা তোমার মাসীমার মৃত্যুর পর আমি 
কিরকম সঙ্গীহীন একাকী বাস করছি। মানুষের পক্ষে 
এই ভাবে বাণ করা কঠিন। বিশেষ আমার ছেক্োপুলে 
নেই। তা না হুলে তাদের নিয়ে বাস করতে পারতাম । 
বুঝলে সুধাংশু, টাকার আবপ্ভকতা কোথায়? আমার 
এ জীবনে টাকার আবশ্যকতা কি বলতে পার, যদ্ভথষ্ট 
পয়সা! উপ্বার্জ্বন করেছি, ব্যয়ও করেছি, কিন্ত প্ডোসমর 
মাসীমার মৃত্যুর পর থেকে আমার সব কিছু, গুলিয়ে 
গেছে, সময় সময় মনে হয় যে; এবারকার পৃজার তন্ত্রধার 
সরে পড়েছে। তাই যেন সব কিছু গুলিয়ে যাচ্ছে। 
পুরুষের জীবনে স্ত্রীর আবপ্তকতা তুমি আজও উপলব্ধি 
করতে পারনি। তাই সেই জিনিষটিকে ঠিক মূল্য দিতে 
পারছ না! যাক, এসো, এখন দেখবে. চলো তোমার 


মাসীমার মৃত্যুর -পর আমি কি ভাবে সব কিছু রেখেছি।”, 


-গ্রই বলিয়া ক্ষ্দেশ বাবু আমাকে লইয়া সর্ববপ্রথমে 
10109 2০০৮ এ প্রবেশ করিলেন এবং সেখানে আলমারী 
দেরাজ খুলিয়া! আমাকে সব জিনিব দেখাইয়া যাইতে 
লাগিলেন যে তাহার স্ত্রী ঠিক এইভাবেই এ জিনিষগুলো! 


রাখিয়াছিলেন এবং তিনি তাহার একচুলও নড়চড় হইতে _ 


দেন লাই। তীর স্ত্রীর চটিভোড়াটি যে জায়গায় ভার 
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দ্রী রাখিতেন, ঠিক সেই জায়গায় ছিল এবং কমলেশবাবু 
খুব জোর দিয়া বলিলেন--“এই দেখ এখানে শুর 
চচিজোডা থাকত, ঠিক. এখানেই আছে। হ্যা, 
আমি নব’কে বলে দিয়েছি__এ যেন একচুলও নড়চড় | 
হয়না!” * 

ঠিক এই সময় দা আসিয়া বাড়ীর দরজায় 
হাঁক দিতেই কষলেশ বাবু চীৎকার করিয়া বলিয়া ' 
উঠিল্নে--“ওই যে মুদ্িল-আসান, সুষম! ওকে একটা! 
টাকা দিত। নব, যা এই টাকাটা দিয়ে আয়।” 

নব কমলেশ বাবুকে বলিল--“ছন্ধুর, কালকে মঙ্গলবার, 

কালীবাড়ীতে পুজো পাঠাতে হবে ।* 

কমলেশ বাবু উত্তেজিত, ভাবে বলিলেন---প্তাইতো,, 
তাইতো তুলে গিয়েছিলাম । সুষমা তো! প্রত্যেক মঙ্গল - 
বার কালীবাড়ী পূজো! পাঠাতো। তা বেশ নব, তুমি 
সব ব্যবস্থা করো । আর মনে থাকে যেন একটু সিম্দুরও 
আনবে। আমি ওঁ ফটোতে সুষমার কপালে পরিয়ে 
দেবো।” বলিতে বলিতে কমলেশ বাবুর চোখ আর্ত 
হইয়া উঠিল। 

আমি বলিলাম-_-“চনুনঃ একটু বেড়িয়ে আসি ।” 

শিশুর মত সরল ভাবে তিনি হাসিয়। বলিলেন-- হট! 
চল সুধা, ত! হলে হয়তো মনটা একটু ভালো লাগবে, 
না?” ছস করিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস আমার বৃক..হইতে.. 
বাহির হইয়া পড়িল; চাঁপিতে একটুও চেষ্টা করিলাম না। 


চার | 

আবার যেদিন সুভদ্রাদেবীর বাড়ীতে গেলাম, সেদিন 
যাইয়া দেখি যে সুভদ্রাদেবী রামকষ্চদেবের আরতিতে 
ব্যস্ত এবং তাভার চারদিক ঘিরিয়া বসিয়া আছে পাড়ার 


"সূৰ শিশুরা। আমিও যাইয়া সেই উৎসবে এবং হল্লায় 


যোগদান করিলাম। দ্ুভত্রাদেবী হাসিয়া বলিলেন 
“আজকে আর DD ছিল না, তাই গিয়েছিলাম এই 
বন্তিতে। সেখান থেকে ছেলেপুলেদের নিয়ে এসেছি 
ঠাকুরের উৎসব করতে ৷" রা 

আমি অবাক্‌ হইয়! তাঁকাইয়৷ দেখিলাম যে ছেলে- 


-পুলেদের পরিচ্ছদে বস্তির কোন ছাপ নাই--বেশ পরিফার 
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ও ধব্ববে। বলিলাম_-“বৰাঃ 1 বেশ ধবধবে পোষাক পরেছে 
তো?” 
নুতজ্রাদেবী হাসিয়া উত্তর করিলেন--“পরবে না? 
, এর" ষে আমার সব ছেলে মেয়ে ।” 
কিছুক্ষণ পরে আরতি শেষ হইতেই প্রসাদ গ্রহণ করিয়া 
ছেলেপুলেরা নি্দ নিজগৃহে ফিরিল। 
আমি হাসিয়া বদিলাম--“দিদি, আবার কবে ষে 
জেলে বাবো তার তো ঠিক নেই। তাই ভাবলাম যে 
একবার দেখে যাই ।» 
তিনি উত্তর করিলেন--“তা বেশ বেশ, জেলে 
যাওয়ার আগের দিন কিন্তু আমার সঙ্গে দেখা করে 
যেও।”, 
, আমি বলিলাম--"আপনাঁর সঙ্গে নিশ্চয়ই দেখা করবো। 
,-তবে ওরা তো আমাদের আগে লিয়ে, দেয় না যে, 
কোন তারিখে জেলে পুরবে ৷” 
সুভদ্রাদেবী বলিলেন-_-“তা এস। আমি ভাবছি 
কি স্থুধাংশ জান, বাগানে অনেক ফুল ফোটে, কিন্ত 
সার্থকত] হচ্ছে সেই ফুলের যা দেবসেবায় লাগে। 
অন্ত ফুলগুলি ফোটে আর শুকিয়ে ঝরে পড়ে যায়। 
ছু'রিন একদিন চোখে পড়ে। তারপর কোথায় মিলিয়ে 
যায়। তেবে দেখ, আমার ভীবনটাও টিক এই 
শেষের ফুলগুলির মতো। দেখতে দেখতে শুকিয়ে 
. ' গ্লেল,.কিন্ত কোন দেবসেবায় লাগল না। আজ নিজেকে 


কত নিঃসহা় মনে হয় তা তোমাকে কি বলবে! '' 


আমার বুট! কম্পিত আগ্রহে কত কি চেপে ধরতে চায়, 
কিজ্ত নিজের উষ্ণ নিঃশ্বাস ব্যতীত আর কিছুই খু'জে 
পায় ন! |” 

বলিলাম--”ও সব কথা এ ভাবে চিন্তা করছেন 
কেন ?*. 

সুভদ্ৰা --“চিত্ত। কি 
করাচ্ছে ভাই। মনে শক্তি নেই। তা না হলে হয়তো 
সংসার থেকে অনেক দূরে সরে পড়তাম । ততটা পুণ্য 
করে তে! ভাই আসিনি। তাই সবের তেতরই জড়িয়ে 
চলতে হবে নিজেকে আলাদা রেখে । সেকি সম্ভব ভাই। 
সময় সময় যেন দমবন্ধ হয়ে যায়|” 


নী 


এ *” খে গণল্পর শেষ নেই - 


করি। চিন্তা যে -আমাকে :- 
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বলিলাম-_“দিদি, চলুন আপনাকে কলকাতার বাইরে 
থেকে বেড়িয়ে নিয়ে আসি” 

সুভদ্র--”দেখি কি করি।” 

শেষ পর্য্যন্ত কোথাও যাওয়া হইল না। 

পাঁচ 

সেদিন সন্ধ্যার পর পৃহে ফিরিয়া দেশি কমলেশবাঁবু 
তাহার ৬৫ বৎসরের বৃদ্ধা পিসিমার সহিত বেশ 
উঁচু গলায় কথাবার্তা বলিতেছেন। বৃদ্ধা বলিতেছিলেন__ 
“তোমার পক্ষে একাকী বাস করা অসম্ভব । আর বিশেষ 
তোমার বয়স আর কি হয়েছে, সবেহান্র $৩৫৪, 
ছেলেপুলে নেই। এই বয়সেও তোমার-ছেলেপুলে হতে 
পারে ‘আর বিশেষ আমার বাবার বংশটা তা হলে হয়তো 
বেঁচেও যেতে পারে। তুমি চটছ কেন, অমি তো কোন 
অন্তায় কথ! বলিনি ।” 

কমলেশবাবু বলিলেন--“না, অন্তায় কথ! বলেননি 
বটে। কিন্তু ২০২১ বছরের মেয়েকে এনে আমি সুবমার 
স্থানে বসাবো! আপনি বলছেন কি! সে হতেই 
পারে না।* 

পিপিমা উত্তর করিলেন" আজকাল ২৫/৩০ বছরের 
মেয়েও পাওয়া যায়, তুমি বললে আমি চেষ্টা করতে 
পারি । 

প্রমলেশ--“সে হবে না পিসিমা, তা হবে না। 
আপনি ও নব চেষ্টা করবেন না, মানুষ হাসবে। আর 
আমার মনে হয় আমার ছুঃখ-কষ্টের.কিছুমান্র লাঘব হবে 
না।” আমাকে দেখিয়! কথাবার্তা থামিয়া গেল, কিন্ত 
কমলেশব[বু ধলিযা উঠিলেন--“কি বল ধাং, 
তা কি হয়!” 

আমি কিছুই উত্তর করিলাম, না। | 

কিছুক্ষণ পরে কমলেশবাবু তাহার এক ' বন্ধুর সহিত 
বারান্দায় বসিয়া বে. কথাবার্তা বলিতেছিলেন, তাহার 
সবটাই প্রায় আমি আমার ঘর হইতে গুঁনিতে পাইলাম। 

তিনি বলিলেন-_পবুঝলে ধীরেন, সবই যেন ফাঁকা । 
সব জিনিবেরই মূল্য নির্ধারণ হয়. তার শক্তির দ্বারা। 
ষ্তদিন শক্তি থাকে ততদিন জিলিষের- দাম আছে। 
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আর এ শক্তির মানে কি! সৃষ্টি করবার ক্ষমতা । বৃক্ষ 
তরুলতা বতক্ষণ ফল ও ফুল ধারণ করতে পারে, ততক্ষণ 
শোভা বিস্তার করে এবং চ্ষ্টি করবার ক্ষমত। আছে বলে 
আদর পায়। মাহুবের জীবনেও ঠিক তাই। যৌবনেই 
মানুষ সবচেয়ে বেনী আদর পায়” কারণ সেই সময়েই, 
তার হাতি করবার ক্ষমতা প্রবল থাকে | অপরাপর জিনিষের 
মত স্বষ্টি করবার শক্তি থাকে না বলে বার্ধক্যে মানুষও 
আর সেই যত্ন, সেই আদর পায় না। সেইভাবে বিশ্লেষণ 
করে তোমাকে স্বীকার করতেই হবে যে, এ দিকউীতে 
আমার জীবন ব্যর্থ। কাজেই আমার জীবনের দাম 
কতটুকু? সমাবজ্জ এবং ব্যষ্টিকে আমি কি দিতে 
পেরেছি! আমি নিতাস্ত সাধারণ মানুষ, চা এই 
ব্যর্থতার কথাই সর্বদা মনে পড়ে ।” 

. বীরেন বাবু মন দিয়ে সব কথাই শুনিলেন। কিছুক্ষণ 
পরে প্রাজ্সি হয়ে গেল” বলিয়] উঠিয়া পড়িলেন। . 


- ছন্ন 

কীথির সমুদ্রকুলে লবণ প্রস্তুত করিবার অন্ত অভিযান 
সুরু হইলে আমার উপর ভার পড়িল সেই অতিযানের 
নেতৃত্ব করিবার। ২৬শে জানুয়ারী আমর! প্রথম March 
সুরু করিব স্থির করিয়াছিলাম, আমি ২২শে জানুয়ারী 
কাধি রওনা হইয়া যাইব। তাই ২১শে জাঙুয়ারী.স্থন্ধ্যা- 
বেলা গেলাম মুভদ্রাদেবীর গৃহে। দেখিলাম, তিনি 
তখন একখানা মাসিক পত্রিকা পড়িতেছেন। আমাকে 
দেখিয়া বলিলেন--প্নুধাংশু, যে, এস বসো। কি 
খবর ?” yg 

‘আমি উত্তর করিলাম" চলুন, আমার সঙ্গে কাধির 
লবণ তৈরীর অভিযানে যোগ দেবেন। কোনদিন এ সব 
কাজ করেন নি, পারবেন তে ?” রী 

তিনি উত্তর করিলেন খুব সম্ভব লা। ঠিক বলতে 
পারি না। তুমি বুঝি:আমার অন্ত আর কোন ব্যবস্থাই 
খুঁজে পেলে না। হ্যা, ভালো কথা, চলো এ বস্থিটাতে 
ছেলে মেয়েদের কিছু কাপড়-জামা বিলি করে দ্বিয়ে 
আসি। যাবে আমার সঙ্গে? এসো।” নির্বিকার 
ভাবে উঠিয়া পড়িলাম। 


| খজন্জী . 


আশ্বিন 


২১শে জান্থয়ারী রাত্রি ১২টার সময় আমার ঘুম 
ভাঙ্গাইল নবগোঁপাঁল। পরদিন প্রাতে লবণের অভিযানে 
যোগদান করিবার জন্ভ পুরী- প্যাসেপ্জারে আমি কাধি 
রওনা হইব। সব কিছুস্থির। দরজা! খুলিতেই নব- 
গোপাল বলিল--প্বাবু কিরকম অজ্ঞান হয়ে গেছেন।” 

যাইয়া দেখিলাম কমলেশ বাবুর জ্ঞান, নাই এবং 
ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া বলিল--31000. pressure এর 
দরুণ ৪6:০%০। আমি গ্রমাদ গণিলান। এখন এ দিককার 
ব্যবস্থাই বাকি করি আর ওদিকে কীধিনা গেলে লবণ 
তৈয়ারীর অভিযানটি ব্যর্থ হইবে। তাই ভাক্তারকে 
ব্দাইয়া রাখিয়া অপরাপর ব্যবস্থা করিয়া আমি ছুটিলাম 
সুভদ্রাদেবীর বাড়ী । তাহাকে ঘুম হইতে জাগাইয়া 
বলিলাম--“একটা সুটকেপে কিছু কাপড়-চোপড় গুছিয়ে 
নিয়ে চনুন। *কথা বলার সময় নেই। আমি বড়ই 
বিপরন। আপনি ছাড়া আর কেউ আমাকে এই বিপদে 
সাহায্য করতে পারবে ন।” আমি সংক্ষেপে তাঁহাকে 
সব বলিলাম। তিনি ব্রন্তে সব গুছাইয়া লইলেন। 
আমি সুভদ্রাদেবীকে লইয়া ট্যাক্মিতে পুনরায় কমলেশ 
বাবুর বাড়ী আমিলাম। 

কমলেশ বাবুর ঘরে ঢুকিয়া সুভদ্রাদেবীকে বলিলাম 
- পদিদি, এই আপনার ০৪59০%, সব কিছু যা আপ- 
নাকেই করতে হুবে।” 

হঠাৎ রোগীকে দেখিয়া! সুভ্দ্রাদেবী মুখ ফিরাইয়া ঘর 
হইতে বাহির হুইয়া উত্তেজিতভাবে বলিলেন--”এ তুমি 
কি করেছ সুধাংশু, এর সেবা-যত্তের ভার আমি নিতে 
পারবো না-ট্যাক্সি ডেকে দাও, আমি এক্ষুণি বাড়ী 
ফিরব ৷” |) 

আমি বলিলাম--“সে কি দিদি, আমি যে বড়ই বিপন্ন, 
আপনি এরূপ ব্লছেন কেন?” 4 

সুভদ্ৰা বলিলেন,__“আ্ধাংশু, সে অনেক কথা, 
আর একদিন স্তনবে। আজ আমাকে বাড়ী ফিরতে 
দাও |” 

আমি মৃতড্রার হাত ছুটি পাই ধরিয়া বলিলাম 
পদিদি, সকই শুনবো, কিন্তু আমাকে যে এ বিপদ থেকে 
খউদ্ধার করতেই হবে ।” 


a 


৯-৩৫৭ 


স্ুভদ্রা বলিলেন,__“তোমার রোগী আমাকে জ্ঞান 
হয়ে তাঁর ঘরে দেখতে পেলে 731000. 70:9880:5 আবার 
কেড়ে যাবে |” 

বলিলাম, “তা দিদি, আমি ব্যবস্থা করছি, আপনি ওঁর 
ঘরে না-ই গেলেন । আরও ছু'্জন ৫:৪9 থাকবে, তারাই 
সৰ কিছু করবে--কিন্তব্যবস্থা এবং বুদ্ধি আপনার । দিদি, 
অমি আর কারও উপ্নর নির্ভর করতে পারব না।” 

নুদ্রাদেবা বলিলেন--“স্ধাংশু, তুমি বিপন্ন হতে 
পারো, কিন্ত আমাকেও কম বিপন্ন করছো না ।” 


সাত 

পবদিন আর আমার কাথি যাওয়া হইল না এবং ছু*দিন 
পরে অনেক কষ্টে সুভদ্র। দেবীকে রাজী করাইয়া! আমি 
কাধির লবণ তৈয়ারীর অভিযানে নেতৃত্ব করিবার ভন্ত 
রওনা হইয়া গেলাম । 
আমাদের দলে মোট ১০০ অন লোক ছিল এবং ১০1১২ 
A দিন লবণ তৈয়ারীর পরও ষখন পুলিশ আলিয়া কোন 
অত্যাচারই করিল না, তখন ক্রমশঃ আমাদের উৎসাহ 
এবং উদ্দীপনা কমিয়া আসিতে লাগিল। পনের দিন পর 
আমাদের দলে মাত্র ২৫ জন লোক রহিল। আমি 
দেখল"ম শেষ পর্য্যন্ত হয়তো বা আমাকে একাই থাকিতে 
হয়, তাই সকলে পরামর্শ করিয়া স্বাস্থ্যের দোহাই দিয়! 
আমরা সেবার ফিরিয়া আসিলাম । পরের দিন আমি 
কলিকাত! রওনা হইলাম | কলিকাতার বাসায় যাইয়! 
দেখি, সুভদ্রা দেবী তাঁহার নিজের গৃহে ফিরিয়া! গিয়াছেন, 
কনলেশ বাবু সুস্থ হইয়াছেন, কিন্তু ছুইটি Nur 
এণনও তাহার তত্বাবধান করিতেছে। 

আমি যাইয়া তাঁহার ঘরে উপস্থিত হইতেই তিনি 


"পু বলিলেন--“তোমার লবণ তৈয়ারী হয়ে গেল নুধাংপ্ত ? 


সুভদ্রাকে তুমি রেখে গিয়েছিলে বটে, কিন্ত আমার জ্ঞান 
হয়ে সুস্থতা ফিরে আদার সঙ্গে সঙ্গে সে চলে গেছে-- 
একটি দ্বিনও আর এ বাড়ীতে রইল ন!।* শেষ কথ! কয়টী 
বলিতেই কমলেশ বাবুর নিজেরই অজ্ঞাতে একটা দীর্ঘশ্বাস 
বাহির হইয়া গেল! তিনি আরও বলিলেন_“সুধাংস্ত, 
ভুমি সুভ্দ্রাকে আর একবার নিয়ে আসতে পার 1” 


যে গল্পের শেষ নেই 


৩৪৫ 


আহারাদির পর বিশ্রাম করিয়া বাহিরে যাইবার ভন্ত 
উঠিয়া পড়িতেই নব আসিয়া বলিল--প্দাদাবাবু, যে. 
মাকে তুমি রেখে গিয়েছিলে সেকি ভালো গে"_-আর 
একটা মস্ত ডাজার। কিন্তু কিছুতেই বাবুর ঘরে যেত 
নাবাবু দেখলাম গুঁকে চেনেন--আঁমাকে বললেন - নব, 
একে মার মতো দেখবে। আর একবার আমার ঘরে 
আসতে বলো তো। আমি যেতে বলেছি, কিন্ত তিনি 
কখনও যান নি।” রঃ 

আট :' 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে যাইয়া পৌছিলাম হুভদ্র দেবীর .. 
গৃহে, রাজ] দীনেঈ্র ্রাটের বাড়ীতে । তিনি বাড়ীতে ' 
ছিলেন না, কিন্তু অল্পক্ষণ পরে ফিরিয়া আমাকে 
দেখিয়া বলিলেন, “সে কি সুধাংশু, এবার দেখি জেলে 
যাও নি £” 

আমি উত্তর করিলাম,--প্দিদিঃ লবণ তৈয়ারী আর্ত 
হলো বটে, কিন্তু পুলিশ কোন অত্যাচার না করাতে 
নিজে থেকেই সব থেমে গেল। বাধ্য হয়ে ফিরে 
আসলাম। এক পেয়ালা চা খাওয়াও তো !* 
. মুদ্রা দেবী ৪১০ঘ৩-এ অল চাপাইয়া দিয় মেঝেতে 
বসিয়ু কথা বলিতে লাগিলেন। তিনি বলিপণেন-_. 
“তোমাৱ রোগী ভাল হতেই আমি চলে এলাম ।” 

বপিলাম,--“আচ্ছা দিদি, আপনি তো দেখছি কমলেশ 
বাবুকে চেনেন। আমি যে ব্যাপারটা কিছুই বুঝতে 
পারছি না। কমলেশবাবু বললেন আপনাকে একবার 
নিয়ে যেতে ভি 

সুভদ্র। বলিলেন,--“তাঁকে ধন্তবাদ দিয়ে বলবে যে 


আমার জীবনের ব্যর্থতার মূলে চিনি তার লজ্জা হয় 


না আবার ওসব কথা বলতে !” " ', " |, 

বলিলাম,_“দিদি, তিনি বলেন যে, তীর জীবনও 
ব্যর্থ । আর বিশেষ তিনি এখন ননে রলরেন্‌ যে, তাঁর 
ওখানে আপনি যদি একবার যান তবে তাঁর জীবনটা 
সার্থকতায় ভরে উঠবে। আমি কিন্ত বুঝি ন! দিদি, 
তাতে আপনারই বা আপত্তির কি কারণ--বিশেষ 
আপনারা যখন উতয়ে উভয়ের পরিচিত !” 


হজ 


সুভত্বা বলিলেন,+প্পরিচিত বলে! প্রথম যখন 
* আমার সঙ্গে তার পরিচয় তখন তার বয়স ২২ আর আমার 
বয়স ১৪--আমাঁর বিধবা মা তার যা কিছু ছিল সব দিয়ে 
আমাকে দিলেন কমলেশবাবুর হাতে । তিনি খন এক 
সওদাগরি অফিসে সবে মাত্র ১০*২ স্টাকা বেতনে 
চাকরীতে ঢুকেছেন। হু’ বছর পরে কমলেশবাবুর ঘা 
আবিষ্কার করলেন আমার দেহে শ্বেতির চিহ্ন । তা 
. কোথায় জানো-_এই যে” বলিয়া সুভ্জ্র। দেবী হাটু পৰ্য্যন্ত 
কাপড় তুলিয়া আমাকে একটি সাদা দাগ দেখাইলেন। 
তিনি আবার বলিয়া, যাইতে লাগ্গিলেন-_“আমার যা 
কত কাতর অন্থরোধ করলেন--বললেন ৪৮০৮০এ কাপড়ে 
* আগুন ধরে আমার ১০ বৎসর বয়সে ওঁ জায়গাটা পুড়ে 
" গিয়ে ও দাগ হয়--ডাক্তার দিয়ে পরীক্ষা! করলেই সঠিক 
বুঝতে পারবেন। কিচ্ছুতেই কিছু হলো না এবং অন্থগত 
পুত্র কমলেশবাবু তার প্রথম বিবাহিতা স্ত্রী সুভদ্রাদেবীকে 
ত্যাগ করে, সুষমাদেবীকে বিবাহ করলেন। মার মৃত্যুর 
পর আমি [স078০-এর ট্রেণিং নিয়ে থ:৪৪"এর জীবন 
যাপন শুরু করলাম । আমি যদি কাউকে পৃথিবীতে দ্বণা 
করি তবে এ কমলেশবাবুকে। সুধাংশু, তুমি, জানো 
না, ওর ভিতরে কোন মমুঘ্ত্ব নেই। না, না, ন, আমি 
তাঁর ওখানে যেতে পারি না-_যাবে! ন11” 
অভিভূত নেন্ত্রে কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে 

তাকাইয়! থাকিয়া পরে বগিলাম,-“্যদি কষলেশবাবু 
নিজে এসে আপনাকে নিয়ে যেতে চান, আপনি আপত্তি 
করতে পারবেন কি?” 

মজদ্রা বলিলেন,_“নিশ্চয়, কেন পারবো না, তিনি 
এসে দেখতে পারেন ।” ৩ | 


বঙ্গ 


আশ্বিন 


আর কিছুনা বলিয়া আমি সেদিনের মত চলিয়া 
আসিলাম। মনটা! কেমন ভারাক্রান্ত হইয়া রহিল। 


নস 


সেদিন সন্ধ্যাবেলা আমাদের মিটিং শেষ হইবার পর ৮০৩ 


সুভদ্রাদেবীর বাড়ীতে পৌছিয়াই দেখি কমলেশবাবুর গাড়ী 
দরন্ধায় দীড়ান। 
সিড়ির পাশে দ্রাড়াইয়৷। শুনিলাম, কমলেশবাবু 
বলিতেছেন--“নিক্তির ওজনে প্রতিশোধ নিতে চাও, তা 
বেশ।” 

নুভদ্রাদেবী উত্তর করিলেন--প্রক্ত-মাংসের ক্ষুধা 
পরিতৃপ্তির জন্ত যদি আমাকে চান তবে ভূল করবেন । 
আপনার কোনও খেয়াল পরিতৃপ্তির ভন্ত অমি আপনার 
গৃহে যাবো লা।” 


কমলেশবাবু _ বলিলেন--“বেশ, তবে জেনে! যে, 
আমার গৃহের দরক্কা সব সময়ই তোমার জস্ উদ্ুক্ত 


থাঁকবে। একদিন না একদিন তোমাকে অনুতাপ করতে ? 


হবেই |” 


সুভদ্রাদেবী বলিলেন-_ত্রী-পুরুষের চিরস্তন প্রশ্ন 
আমার মনকে সময় সময় আলোড়িত করে দেয়, তবুও 
আপনাকে আমি এইটুকু জানিয়ে দিচ্ছি যে, আবার যদি 
Nurse এর আবস্ক হয় সেদিন অবপ্য আমি না গিয়ে 
পারবো! না।” | 


আমি আর দরজার আড়ালে দীড়াইয়|। থাকিতে 
পারিলাম না । নিঃশব্দে সেই স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া 
আসিলাম। | 





ধীর পদক্ষেপে উপরে উঠিয়া. 


ia 


গ্রীক ল্শ্ন 
শ্রীতারকচন্দ্র রায় 


আরিউটডলের দর্শন 

তর্কনুলক ( Pheoretic ) শ্রেধীয় গ্ৰন্থাবলীর উদ্দেশ্য সত্যের 
'আবিদ্ধার। গ্রস্থগুলি ভিন ভাগে বিভক্ত £ (১) আতিভৌঁতিক 

দর্শন ( metaphysic ), (২) প্রাকৃতিক বিজ্ঞান ও (৩) গণিত! 
আদ্িভৌতিক প্রস্থাবলীতে আরিষ্টটল যাবতীয় বস্তুর মধ্যে 
যে সাধারণ তত্ব বর্তমান আছে, তাহার আলোচন! করিয়াছেন। 
বিশেষ বিশেষ বিজ্ঞানে যে যে বিষয় আলোচিত হয়, তাছাতে 
সেই সেই বিষয়ের সন্মিহিত (proximoti 28:0809 ) কারণের 
অনুন্ধান কর! হয়, আদি কারণের-নহে। আতিভোঁতিক বিজ্ঞানে 
আনি কারণ অর্থাৎ মূল সত্তার আলোচনা-স্থান ও কালেব ভেদ 
বর্ন করিয়া পদার্থের সাবভূত নিতাসত্বার আলোচন। কর! হয়৷ 
প্লেটো! জড়জগৎ ও প্রত্যায়ণ্জগৎকে পরম্পর-বিরোধী রূপে 
স্থাপিত করিয়াছিলেন । আরিষ্টটল এই দ্ৈতের সমন্বয়.সাধনে 
“বি চেষ্ট' কৰিয়াছিলেন। তিনি বলেন, গ্লেটোর [09৫-জগতের 
প্রকৃত সন্তা নাই! 10৪-জগতের কল্পন! করিয় প্লেটে! সত্তা- 
মমন্তার ( 00150-06 Being ) সমাধান করিভে তে! পাঁবেনই 
নাই, অহিকস্ত বাস্তব জগতের সঙ্গে কেবলমাত্র নাম ও নিরাধার- 
গুণ্রে (38৮০0) সমবায়ে গঠিত একটি অনাবস্তক জগৎ 
যুক্ত কহিয! অনর্থক জটিলতার স্থটি করিয়াছেন। বস্তু ও 
1099-র মধ্যে সম্বন্ধ কি, তাহ! তিনি সম্ভোধজনক ভাবে ব্যাখ্য! 
কৰিতে পারেন নাই। তিনি সত্তার-_ প্রত্যক্ষ জগতের সতার 
কারণ ব্যাখ্যা! কবিতে সক্ষম হন নাই। তাহার 10688 দ্রব্যের 
দ্বিত্ব মাত, কবির কল্পনা মাত্র, কোনও কারপ-শক্তি, ভ্রব্যকে 
চালিত করিবার শক্তি, তাহাদের নাই। প্রত্যক্ষ দ্রব্যের - মাধ্য 
অবস্থিত, ইন্দরিয়-গ্রাহহ পদার্থ তিনি আধার হইতে স্বতন্ত্র করিয়া 
-91968-রূপে উপস্থাপিত কবিয়াছেন (things of Sense 
Bxternalised ) 1 
ঘুক্তি চারিটি £ রে 
(১) প্লেটোর মতে প্রত্যক্ষ সত] অনর্থক ছিগুণিত হইয়াছে। 
(২) 14৩-দের প্রকৃত সত! নাই। তাহাদের দ্বার! গতির 
অর্থাৎ এক দ্রব্যের জ্রব্যাস্তরে পবিণত্তির উৎপত্তি হইতে 
পারে না। _ জগতের বিভিন্ন ব্যাপারেব ব্যাখ্যাও 

তাহাদের দ্বাবা হয় ন!। 


প্লেটোব 128৪-বাদের- বিরুদ্ধে আরিষটলের. 


(৩. 2৫9%ীগকে, বস্তর সাব (০৪৪6006 ) বল! হইয়"ছে, 
৪. অথচ বস্তুর মধ্যে তাহার! থাকে "নাই ইহাও বল! 
হইয়াছে । পরম্পর-বিরোধী উক্তি। 
(৪) তর্কের অন্থরোধে যদিও স্বীকার কর! যায় যে [058- 
দিগেব অস্তিত্ব আছে, তাহ! হইলেও দ্রব্য ও তাহার 
*10988, উভয়কে ধারণের জন্য অতিরিক্ত আর একটি 
Ide৭-র প্রয়োজন হইবে। ' মানের” 1098 যদি 
বাস্তব মান্য হইতে স্বতন্ত্র ভাবে থাকে, তাহ! হইলে 
্বান্থয ও তাহার 1062, উভয়কে ধারণ করিবাব জন্ত - 
উচ্চতব আর একটি 1098-র--একটি “তৃতীয় মানুবেব* 
প্রয়োজন। আরিষ্টটলের বলিবার উদ্দেপ্ত এই যে, 
বিশেষ হইতে স্বতস্রভাবে Genus (শ্রেণী) এর 
অভ্তিত্ব নাই; কোনও দ্রব্য হইতে তাহার 1098-কে 
স্বতন্ত্র কর! যাস ন]। 


এই সমস্ত কারণে আরিষ্টটল প্লেটোব [099-বাঁদ গ্রহণ করেন 
নাই। তিনি যে শ্রেণীর (85০৩9) অস্তিত্ব অস্বীকার 
কবিয়াছেন, তাহ! নহে। সামান্য প্রত্যয় যে বিশিষ্ট দ্রব্যের 
সার, তাহ। গ্লেটোব মৃতোই তিনি বিশ্বাস করেন । , সামান্জ প্রত্যয় 
যে হিশেষ (Individual ) হইতে স্বতন্ত্র ভাবে থাকে, ইহাই 
তিনি অশ্বীকাব করিয়াছেন। 1098 দ্রব্যের মধ্যেই অবস্থিত । 
ইহ! বিশিষ্ট, স্বব্যের কপ (20:27), এবং দ্রব্য হইতে ইহাকে 
পৃথক্‌ কর! যায় না। 

অন্তদিকে 1068 (form ) হইতে স্বতন্ত্র ভাবে জড়েবও 
(matter ) কোনও অস্তিত্ব নাই। অস্তবস্থ 1099-বর্জিত 
matter নিবাধার (abstraction ) মাত্র। গতিরও স্বত্ত 
অস্তিত্ব নাই। গতি বহ্িতে চালক ও চালিত উভয়ই বোঝায় । 
প্লেটোর 10০83 গতিহীন, স্থিতিশীল: তাহাদেব মধ্যে কোনও 
শক্তিই নাই, 10598 হইতে বস্তুতে এবং বসন্ত হইতে 1068-তে 
যাইবার কোনও মেতুই নাই। সুতরাং 709) জড় ও গতি, 
ইহাদেব মধ্যে কাহারও স্বাধীন অস্তিত্ব নাই। তিনের সমবায়েই 


" প্রকৃত'সত। | 


প্লেটোর সমালোচনা কন্যা! আবিষ্টটল স্বকীয় মতের ব্যাখ্যা 
করিয়ছেন। তাহার মতকে দুই ভাগে ভাগ কৰা যায়ঃ 


৩৪৮ 


(১) form and matter (রপ ও উপাদান ) এবং ২) 
ূ - Potentiality and actuality ( শক্যতা ও বাস্তবতা ), 
আরনি্টটল গ্লেটোর 106৭2-বাদ গ্রহণ না করিলেও এক বিবয়ে 
শেষ পর্য্যন্ত তিনি প্লেটোর মতাবলন্বী ছিলেন। ইন্দিয়-গ্রাহ দ্রব্য 
সত্য হইলেও, সপ্পূর্ণ সত্য নহে, তাহাদেব এক অংশ সত্য, অবশিষ্ট 
অংশ প্রতিভাস (975981809 ) মাত্র, সত্য নহে। প্লেটে 
সহিত আরিষ্টটলেব অনৈক্যও যেমন মৌলিক, এই এঁক্যই তেমনি 
মৌলিক। আরিষ্টটলের মতে যাবতীয় সত্য প্রাকৃতিক জগতেই 
বর্তমান, তাহার বাহিরে কিছু নাই । প্লেটোব মতে সত্য ও 
অমত্যের মধ্যে, অথবা সত্য ও আংশিক সত্যের মধ্যে পার্থক্য যদি 
একবাৰ স্বীকার কর! যায়, তাহ! হইলে, প্রত্যক্ষ জগতের বাহিরে 
একটি প্রকৃত সত্যের জগতের অস্তিত্ব স্বীকাব করিতেই হইবে। 
কেননা, প্রত্যক্ষ জগতেব যেগ্গপ সত্যতাই থাকুক “না কেন, 
তাহাব জন্য যদি তাহাকে 1662 জগতের উপর নির্ভর করিতে 
হয়, তাহ! হইলে প্রত্যক্ষ দ্রব্য হইতে 1052 যে স্বতন্ত্র, তাহারা 
যে প্রত্যক্ষ-নিবপেক্ষ--তাহা। স্বীকার করিতে হুইবে। Idea- 
দিগকে প্রেটে। প্রকৃত পক্ষে ব্যাবহাবিক জগৎ হইতে স্বতন্ত্র মনে 
কবিতেন কি না, ভাহাব লেখা পড়িয়া তাহ! স্পষ্ট বুঝিতে পার! 
যায় না। কিন্তু প্লেটোর শিষ্াগণেব এই বিশ্বাস ছিল, এবং এই 
বিশ্বাস প্লেটো 109৪-বাদ হইতে শ্বভাবতঃই আসিয়া পড়ে। 
আবিষ্টটল কিন্ত সং ও অসতেব মধ্যে সম্বন্ধ অন্ত ভাবে বর্ণনা 
কবিয়াছেন, এবং এই সম্বন্ধ বর্ণনা! করিতে £০1797 (রূপ) ও 
1181৩1 ( উপাদান ) এব মত উদ্ভাবন করিয়াছেন । * 
কোনও রপ-ও-গুণহীন উপাদান দ্বার! যে বর্তমান * রূপ-ও- 
গুণযুক্ত জগৎ গঠিত হইয়াছে, ইহা গ্রীক দর্শনের প্রাচনতম মত” 
সমূহের অন্তভম। রূপগুণহীন এই উপাদানকে যে নাম দেওয়া 
হইয়াছিল, তাহাব লাটিন নাম materies, ইংরেজী matter । 
এই মতকে পুনকল্জীবিত করিয়া! আরিষ্টটল তাহানত নৃতন অর্থ 
সন্নিবেশি কবেন। প্রত্যক্ষ প্রত্যেক বিশিষ্ট দ্রব্যের বিশিষ্ট কপ 
আছে | আধাব ন! থাকিলে রূপ থাকিতে পাবে না। রূপের 
আধারকেই আরিষ্টটল দেনা নাম দিয়াছেন | সাধারণ অবস্থায় 
matter-4 ব্যতীত রূপ থাকিতে পারে না, কিন্তু এই matter-ও 
"ভবনেব” (becoming ) শক্যত! (possibility ) মাত্র, 
কপপ্রাপ্ত হইলে ইহ! যাহা হইবে, তাহাব শক্যতা মাত্র । কিন্ত 
matter যেমন £905-এর জন্য অত্যাবশ্যক, তেমনি £0003-ও 
128%9-এয় জন্য অপবিহাধ্য । চিন্তায় তাহাদিগকে পৃথক্‌ কর! 


যার, কিন্ত তাহাদিগকে স্বতন্ত্র অবস্থায় কখনও পাওয়! যাধ না।" 


, আশ্বিন 


যাবতীয় দ্রব্য রূপ ও উপাদানের সমবায়। সত্য যদি. থাকে, 


তাহাদিগের মধ্যেই আছে। অন্যন্ত কোথাও নাই। forজে ও , 


matter, কপ ও উপাদান পরম্পর-সাপেক্ষ । জড় পদার্থেব 
আদিম সরল রূপ এবং তাহাব রূপহীন অবস্থা বুঝাইতেই যে 
কেবল এ শব্দঘয়ের প্রয়োগ হয়, তাহা নহে। সর্ক্ববিধ রূপ ও সর্ব্ব- 

অবস্থা প্রাপ্ত জড় বুযাইতেও উহারা :প্রযোধ্্য-; প্রস্তর-নির্নিত 
মৃত্তিতে প্রস্তরের উপর রূপ্‌ অপিত হইয়াছে। কিন্তু প্রস্তরেরও 
নিজন্ব বপ আছে। সুতরাং মাুষেব দত্ত-রপ-বজ্ছিত প্রস্তরেব 

বিশ্লেষণ দ্বারাও আমর! কপ ও উপাদান (0095) প্রাপ্ত হই। 

প্রস্তবকে আরও বিশ্লেষণ কবিয়। পাওয়! যায় হয়তো! ক্ষিতি, অপ, 

তেজ ও মরুত। তাহাদিগকেও কপ ও উপাদানে বিভক্ত কর! 

যায়। কখনই রূপহীন উপাদান, অথবা! উপাদানহীন রূপ 

পাওয়| যায় _ন!। বিশুদ্ধ 119066 ও বিশুদ্ধ 000 কেবল 
চিন্তাতেই আছে, ইন্দিয়-প্রত্যক্ষ নঙকে। 

Matter ও form-এর ভেদ স্থির নহে। একের সম্বন্ধে যাহ! 
0, অশ্তের সম্বন্ধে তাহাই 22866911 বর্ধমান বৃক্ষমন্থন্ধে 
কাঠ 10:02 7 কিন্তু কাঠ্ঠ-নিশ্মিত গৃহ সম্বন্ধে কাষ্ঠ ater 1 দেহ 
সম্বন্ধে আত্ম। 10:02, কিন প্রল্ঞা-সম্বন্ধে matter । সমগ্র 
সত্তাবান জগ ক্রমবদ্ধ বস্তুব সমা ( graduated scale); 
তাহাব সর্বনিয্ে আছে আদিম 108£597) সম্পূর্ণ £০70-বর্জ্নিত ; 
সর্ববোপবি আছে অস্তিম 1010, যাহাতে 1809-এব সংস্পর্শ 
নাই (বিশুদ্ধ form, the absolute, ঈশ্বব )- আদিম mattet 
ও অস্তিম (০01-এর মধ্যে যাহা যাহা আছে, তাহাবা একদিকে 
1000 অন্পদিকে [08691 আবিষ্টটলের মতে সমগ্র প্রকৃতিতে 
mater অনবরত £০770-এ পরিণত হইতেছে ; আদিম অফু»স্ত 
উপাদান অনবরত প্রাণর্পে প্রকাশিত হইতেছেঃ উচ্চ হইতে 
উচ্চত্তব রূপ: প্রাপ্ত হঈতেছে। অনস্তকাল ধবিয়! প্রকৃতিতে 
matter ( উপাদান ) 00:2৮এ পরিণত হইতেছে!" "কোনও 
দিন কি এই বিরামহীন পরিণতিব শেষ হইবে না? যাবতীয় 


সি 
কি 


matter কি 0:00-এ পরিণত হইয়া! যাইবে না ? তাহা অদশুব। ৯. 


Form-হীন 20809: কখনও সম্পূর্ণ £০:0-এ পবিণত হইতে 

পাবে না। Matter ও form-এর দ্বৈত অখণ্ডনীয়! আবিষ্টটলেব 

দর্শনের সমাপ্তি এই খৈতবাদে। 
শক্যত| (90690891165 ) এবং বাস্তবতাব ( actuality ) 


মধ্যে যে সম্বন্ধ, 087 ও £০%-এর মধ্যে সেই সন্বন্ধ বর্তঘান। 
বাস্তবতার শক্যতাই 28669 শক্যতার বাস্তবতা 10001 
শক্যতার বাস্তবতাষ পবিপতিই ভবন ( becoming )। শকাতাব 


৯৩৫৭ ah 
Es বাস্তবতাৰ পরিণতি হয় ক্ৰীপ্‌ ? Form নিশ্চল; ; matter- 
ক এর সঙ্গে সংযুক্ত হইবাব জন্ত যে গতিব প্রয়োজন, তাহা তাহাতে 
“নাই 1- কিন্তু 108051-কপ শক্যতাব মধ্যে এমন কিছু আহ্ে,যাহ। 
তাহাকে গলিত কৃবিতে পারে, তাকাতে গতিব সঞ্চাৰ কবিতে 
পাঁরে। প্রকৃতির মধ্যে প্রত্যেক দ্রব্যে এই , গতি-প্রবশতা 
 ুছে। ত 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার, করিয়া আছে I Bergson, Elan Vital 
অধব! 1 070৪ স্ববে| যাহা বুঝাইতে চাহিয়াছেন, আরিষ্টলের 
এই ধারণ! তাহাব অনুরূপ | কিন্ত গতি, অপেক্ষ! গভির লক্ষাই 
আরিটদের দৃষ্টিতে অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ | যে লক্ষ্যেব অভিমুখে 
জগতেব প্রত্যেক ভ্রব্য চলিতেছে, মে লক্ষ. কি? প্রত্যেক জব 

তাহার ভস্বমিহিত গতির ফুলে ষে কপ ধাৰণ করে, মেই বগই 
তাহার লক্ষ্য ; সেই রূপের উদ্দেপ্তেই তাহার গতি, সেই রূপে 
স্ূপায়িত হইবার বে শক্ত তাহার আছে,.য়েই.শকাতাকে সেই- 
ৰূপ ধ।রএ ছার! বাস্তবতা দান করিবার ভুতই.সেই বশর অভিমুখে 
তাহাব গতি, সেই ব্বপই.ভাহার গতির..কারণ ;, যেই রূপ-প্রাপ্তিতে 
তাহার গতিব শেব। _ গতির শেষে অবস্থিত বলিয়া আব্িটল 
চি দেই রূপ-প্রাপ্তিকে £'শেষ কারণ” (291798295 ) বলিয়াছেন,। 
প্রত্যেক জ্রব্যই উচ্চ হইতে উচ্চতর রূপ লাভের অন্ত চেষ্টা 
করিতেছে ; এই চেষ্টাই 'ভবনে”র কাঁবণ--জগতের -পবিণাম- 
প্রবাহের, কাবণ । ০ । 

£ 'ভব্যেব উপাদানিও নিৰ্শ্মিত'জ্রব্যেব ' মধোদেষে সম্বন্ধ, 'ব্যক্তি- 
বিশেধের পস্তরিত ও জাগরিত অবস্থার মধ্যে যে সম্বন্ধ, সাহা 'দ্বীরা 
আরিষ্টটল শক্য ও বাস্তবের সম্বন্ধেব ব্যাখ্যা করিয়াছেন। শক্যতাব্‌ 
দিক হইতে বট-বীজই বট বৃক্ষ, বাস্তবতার দিক হইতে ব্ট-বৃক্ষ 
বট-বীজ $ সেনাপতি বিজেতায় শব্যরূপ, বিজেতা সেনাপতিব 


বাস্তবকপ | যে দার্শনিক দর্শনের চর্চা কবেন না, তিনি শক্য . 


দার্শনিক ; দর্শনের চর্চা ধিনি করেন, তিনি বাস্তব দার্শনিক। 
ভাহাব ভিতরে গতি আছে; পবিণাম সংঘটন করিবার শক্তি 
আছে, হিকাশের ক্ষমতা, আছে, বহিঃস্থ কোনও দ্রব্য কর্তৃক প্রতি- 
বন্ধ না হইলে নিজের শক্তিবলে অন্ত কিছু হইবার . সামর্থ্য যাহার 
আছে, তাহাই “শক্য: (potential) । কাৰ্য্য সমাপ্ত হইলে, 
লক্ষ্য. অধিগৃত্ধ হইলে, শক্য! বাস্তবতায় পরিণত হয়। পূর্ণতা” 
প্রাপ্ত গাছ বীজের বাস্তবতা |. '" 

কিন্তু 5০%168197 বলেন, আরিষ্টটলের দর্শন “ভবন”বাদ- 
মূলক, এবং হেবাক্লিটাদের দর্শনের পূর্থতন কপ । 
দারা আইষটটল গ্রেটোর দৈত নিরগনের চেষ্টা কবিয়াছেন 1 

৯ 


গ্রীকদৰ্শন 


EA 


৩৪৯ 


Matter যদি ০rm-এব শক্যত!| হয়, তাহা হইলে তাহাকে 


প্রজ্ঞার (tResson ) পবিণমস্ত (in process of becoming )%. 
অবস্থা বলা যাইতে পাবে; 


এবং, matter S form একই 
্রচ্জার বিভিন্ন, অবস্থা বলিয়া বিবেচিত; ; হইলে Idea-জগৎ ও 


পরত্াক্ষ জগতের ভ্রিরাধও দুরীকৃভ হয় । 
এই গতি-প্রবণ্তার ধাঘণা , আবিটটলের দর্শনে এক _ 


কিন্ত এই শক্যত। কাহার 1 Matter-এর / ক matter 
হইতে তাহাব form বিচ্যুত কৰিলে কিছুই. থাকে ন. 1. Form 
অর্থে কেবল বা্িক রুপ. নহে প্রত্যেক স্তব ষাহ! সারড়াগ, 
'ষাহা না থাকিলে ডাহাব্‌ বন্তত্ব থাকে না, তাহাই তাহার form । 
স্বর্ণেব ভা নীতবরণ, উজ্দল্য প্রভৃতি যাবতীয় গু-যাহা থাকাব 
জন্ত কোনও ধাঁতু-খণ্ডকে স্বর্ণ বল! যায়,_তাহ! দিদি হণ হইতে, 
অপসারিত কর!' হয়, তাহা হইলে কিছুই অবশিষ্ট থাকে না, যাহা 
খাকে তাহা খু, তাহা অসৎ (০:৪৪ ) । ভাহাব যে সমস্ত ». 
ধৰ্ম্ম অপসাধণ করি লওয়।-ইইল, -ভাহারা। স্বর্ণের £67721" এই 
90-বিহীন-খবর্ণ অমৎ হইলেও, সেই অসতেৰ (1010 being) ও 
এক বকম 'সত্তা 'আছে। বে শক্যতার কথা বসা হইয়াছে, 
তাহা এই অসত্যেই শক্যত|। এই: ‘অসৎ’ কিছুই নয়, অথচ 


সবই হইতে সমর্থ, গুধু ‘তাঁহার অন্য form প্রয়োধ্রন-। এই অসতের 
"উপর ০ স্থাপ্রিত হইলে - বাস্তবতাব উদ্ভব. হয়। 


- অগতের 
উপর স্থাপিত £০৮79 দ্বার! বাস্ভবতা-প্রাপ্ত দ৪&০৮ ক্রমশঃ উচ্চ 
হইতে উচ্চতৰ {০৮%-এব দিকে ধাবিত হয়।' .এইক্সপে জগতেৰ 
যাবতীয় সব্যেৰ উঠপতি। রি 

কিন্ত প্লেটো Idea আধিগুটনের (গান খা হইতে 
তাহাব ধৰ্ন্মেৰ নিষ্ৰ্যণ ( abstraction ) মাত্র। তিনি প্লেটোর 
199৪-ব জ্রব্যনিবপেক্ষ অভিত্ব অস্বীকাৰ কবিয়াছেন। কিন্তু সাহাব 
form-কে স্বাধীন অস্তিত্ব দান করিয়াছেন বলিয়। মনে হয়। 


এই প্রস্নগে Bertrand Russel যাহা বলিয়াছেন” তাহাৰ মৰ্ম্ম 
নিয়ে উদ! ত হইল ঃ : 


Form: এর! ভই matter. বিশিষ্ট দ্রব্যে, পরিণত হ্য়।, 
Frদ-ই সেই: বিশিষ্ট দ্রব্যের মাঝ] . প্রত্যেক, জ্রব্যই সীমাবদ্ধ 
( bounded );; তাহার সীমাই, তাহার, £০rmে.। “কোনও মূর্তির 
বিষয় বিবেচন!.- করুন। ' যে প্রস্তরে মূর্তি গঠিত, খনিতে 
থাকিবাবকালে তাহা যাহ! ছিল, তাহার সহিত তাহার কোনও 
ভেদ নাই. - তাহাব.. উপব' মাস্থষের £০[ অগিত হওয়ায় 
ফেলেই মেই প্রস্থর একটি স্বতন্ত্র বন্ত হুইয়াছে। সুতরাং এই 


এই ‘ভন’ বাদ form-ই. দেই প্রস্তব খণ্ডকে বন্তত্ব ( Substantiality ) দান 


কাছে: ' পবধাণুবান ভবন! আমাদের বুদ্ধি অভিভূত থাকায়, 


৩৫০ 


এই কথা স্বীকার কবিতে আমাদের সংকোচ হয়। কিন্তু পবমাণু 
* যদি “বস্তু হয়, তাহ! হইলে, অন্তান্ত পবমাঁণু হইতে স্বতন্ত্র ও 
- সীমানাবদ্ক থাকা জন্তই প্রত্যেক পরমাণু বস্তত্ব এবং তাহা 
সীমাবন্ধতাই তাহাব £০70১1 আরিষটল আত্মাকে (5০1) 
দেহেয £০:0) বলিয়াছেন. এখানে দেহের আকরেকে fom 
বহ! হয় নাই। সমস্ত দেহ যাহার জন্ত এক-উদে্ত-উবং- 
01827180-এর-ধর্্রবিশিষ্ট একটি স্বতন্ত্র ভরব্য' বলি! গণ্য হ্য়, 
তাহাই আত্ম! । চক্ষুর উদ্দেশ্য দেখা ; কিন্তু দেহ হইতে স্বতন্ত্র 
হইয়! চক্ষু দেখিতে পায় না। প্রকৃতপক্ষে দেহস্থ আত্মাই 
দেখে। +» i 
আরিষ্টটল বলেন, জ্রব্যেব সাবভাগ,__যাহার বন্য তাহার 
অব্য, তাহাই তাঁহার চ00 | সুতরাং £০71 নি্্ষণ মাত 
( abstraction ) নহে, দ্রব্যত্ব-বিশিষ্ট ( substantial )। যখন 
কেহ পিত্তদেব গোলক নিশ্বীণ কবে, তখন পিত্তল ও গোলকের 
1000 পূর্ব হইতেই বর্তমান? গোলক-নিৰ্শ্বাত| যেমন পিতলের 
হাতি করে না, তেমনি গোলকেব £070-এয়ও সৃষ্টি করে না। 
সে পিত্তল ও £0:0-কে একত্রিত করে মাত্র! . প্রত্যেক বস্তরই 
যে 1৪৮৫৮ আছে, তাহা নহে। সনাতন বস্ত অনেক আছে" 


তাহাদের মধ্যে যাহার। দেশে (9020৩ ) সন্ভরণক্ষম, তাহাবা 
ভিন্ন অন্ত সকলেব 71961 নাই। 
Form যে ত্রব্য ( substances ), এবং matter হইতে 


বঙ্প্ী 7. 2 


আশ্মিণ 


করিয়াছেন, সেই সকল যুক্তি উত্থাপিত হইতে পারে। 
প্সাযান্তেরত (হা01ছ58815 ) অনেক ধৰ্ম্ম £0:00-এ থাক! সত্তেও $ 
আবিষ্টটল {০77দকে ভিন্ন পদার্থ বলিয়া মনে করেন তিনি 
formকে 7285 অপেক্ষা! অধিকতব সপ্ত্য (1981) ব্লিয়াছেন। 
স্থতবাং প্লেটোব দর্শন ও তাহার দর্শনের মধ্যে যতটা ভেদে & 
আছে বলিয়৷ তিনি বর্ণনা কবিয়াছেন, প্রকৃতপক্ষে ততটা! ভেদ 
নাই |" জেলারও (৫11: ) এই মত পোষণ কবেন। 'তিনি 
বলেন, "এই বিষয়ে আরিষ্টটলের ম্পষ্টতার কারণ এই যে 
109দিগকে বাস্তবত! দিবাব দিকে প্লেটোর যে ঝোঁক ছিল, 
তাহ! হইতে আরিষ্টল আপনাকে সম্পূর্ণ মুক্ত করিতে পারেন 
নাই। প্লেটোব 1092দিগেব যেমন আতিভৌতিক ( দetএ- 
physical ) অত্তিত ছিল, তাহার £০৷দেদিগেরও সেই রপই 
ছিল * RE 

কিন্তু ৪০১৮০৪৫: এই মত সমর্থন করেন না। তিনি 
বলেন, *প্লেটোব 1০৪৪ গতি ও ভবনের বিপরীত, স্বয়ংপ্রতিষ্ঠ 
সম্তা। আরিইটলেব ০7% “ভবন” হইতে উৎপন্ন ; শক্যতার 
বাস্তবতার অভিমুখে গমনেব ফলে যে লক্ষ্য প্রতিযুহুর্ততে আধগত 7৫ 
হইতেছে, তাহাই 0০1 ইহা কোনও নির্মিত পদার্থ নয 
অথব। যাহার নির্শ্বাণ সমাপ্ত হইয়া পিয়াছে। এমন বন্তও নয়। 


ইহার উৎপত্তি অনাদ্দিকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে । ইহা 
সনাতন শক্তি, পূর্ণতাপ্রাপ্ত বাস্তবতাৰ অস্তরস্থ ক্রিয়াপরত! 





স্বতন্ত্র ভাবে তাহাদের অবস্থান, আরিষ্টটলের এই মতেব ( Entemal Energy, activity 10 completed 
বিকদ্ধে, তিনি প্রেটোর 10০ বিরুদ্ধে যে সমস্ত যুক্তি উত্থাপিত 202৭ ). - [ ক্রয়শঃ- 
| " জক সত 
, '' আবছুর রশীদ খান 
* গৃহে বসে শুনি মোর! হয়েছি স্বাধীন । - সকলে পাইবে তার ন্যায্য অধিকার, 


আজ বহু গ্লানিময় শতাব্দীর শেষে 
শত শত কচি প্রাণ বলি দিয়! হেসে 
লভিয়াছি পুনরায় আনন্দের দিন। 
পুগীভূত বেদনার হবে অবসান, 
এইবার মরা গাঙে আসিবে 'জায়ার, 


সহিতে হবে না মার কোন অপমান । 


চোখু মেলে চেয়ে দেখি--আমি বাস্তহারা 
মৃতপ্রায় পুত্রগচলি সব কর্মহীন, 
অনাহারে আছে তার! আজ তিনদিন ঃ 
বন্ত্রহীন। এক পাশে কাদিতেছে দারা । 


হায় হায় স্বাধীনতা এরি নাকি নাম? 


~~ 


এর চেয়ে দাস হয়ে সুখেই ছিলাম । | bl 





শ্প-ছোয়ার বাইরে। 


4 


7. এ. ৰ্িম্মাসদ্নাভতক্ক. 


ডাঃ শচীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 


ঘা পি 
. এ 


কতগুলে। মানুষ দেখতে *পাওয়। যায়-_ছুনিয়ার ধরা 
এরা না পারে এবন' কাজ নেই। 
সবাই তাদের সমীহ করে চলে । তাঁদের জন্ম হয় শুধু 
ছুঃখ কই ভোগের অন্ত । পরের উপক্ষার, দেশ সেবা 
করেই তাঁর! পায় আনন্দ । মাঝে মাঁবে দেখতে পাওয়া 
যায়; এরা চলেছে ভুল পথে। ' ভুল হখন ভার্জে--তার 
জন্ত তাঁদের শান্তি পেতে হয় প্রচুর, সময় সময় প্রাণ 
বিদর্জনও দিতে হয় । 


সখ ভার করে ছন্দ। বলল, কতদিন তোমাকে বল্লাম 
আমাকে সঙ্গে করে নাও, নিয়েছ একদিন? 

অভয় বলল, যেয়েমাম্ুয তুই, তোকে নিয়ে কি হবে? 

নিয়েই দেখনা! কাজ হয় কিনা? নিলে নাতো 
কোন দিন--কেবল বাক্যের তুবরী ছুড়ছ। 

খানিকটা হেসে নেয় অজয়, বলে, তোর মতন গাঁদা - 


'খোরকে কে নেবে--বল ? 


মেয়েমাচুষ গা খায় নাকি ? বেশ বুদ্ধি তোমার, 

নেবার মুরদ নেই সে কথ! বল। 
-* অক্তয় মৃতু হেসে বলে, গাঁজা খাস ন! তো কি? ও" 

জায়গা মেয়ে মানুষ যায়? 

কেন যাবে না? 

কেনর জবাব নেই। 

রাশ করে ছন্দা বলে, আঁমি যাব। মিনা বুঝি 
মানুষ নয় ? 

বেশ! যেতে চাও যেও! কিত্ত ওসব জায়গায় 
বিপদও আছে-_-সমজিয়ে যেতে হবে। 

ছন্দ খুনী হয়। হাসি হাসি মুখে বলে, ডেকে নিও 
কিস্ত। আমি রাত জেগে বসে থাকবো । *' 

কিন্ত তোর বাবা যদি টের পান! 

পাবে না। তুমি দরজায় দীড়িয়ে লীয দিও কোমর 
ছুলিয়ে ছন্দা বাড়ীমুখে৷ রওনা হয়। 

পেছন থেকে বাধ! দেয় অজয়? বলে, দীড়াও--শোন। 


লা 


*শুনছ, ডাকতে আমি পারব না। 


তোমার পিয়েও কাজ 
নেই ওখানে ।* 

রর ভাড় করে ছন্দ!) বলে, কি এমন ক্ষতি হচ্ছে তোমার 
গুনি? 


একে মেয়েমান্থয। তায় তুমি আবার আমাদের 
দলের লোক নও। 
তবু, যাব। কোন কথা শুনধোঁ নানা নাও তো, 


দেখো কি করি? ১ 


আচ্ছ! বিপদে পড়া গেছে। ছন্দা যখন লিদ্‌ ধরেছে! 
লে বান্তবই। মনের বল রাখে মেয়েট। অসম্ভব, শক্তিও 
খুব। যা লাঠি খেলে--তাক্‌ লাগিয়ে দেয় বড় বড় 
লেঠেলদের | সগী হিসাবে মন্দ নয়-.ত1 বলে আড্ডায় 
নেয় কি বলে? পুলিশের তয় আছে। দাঙ্গা--হাঙ্গামা, 
মারামারি হুরদম চলছে ওখানে । দিন ছেলেও তবু 
কথা ছিল। রাঁন্জে জোয়ান জোয়ান মরদের ভয়ে বুক 
হিম মেরে যায়। এ তো মেয়েমামুষ। ছন্দ যখন ধরেছে 
সে খাঁবেই। “বড় একরোখা মেয়ে। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে পা চেকে অয় চলেছে। ছন্দ 


এসে হাত ধরে। 
ও] তুমি ? কথন এলে? 
- অনেকক্ষণ । জানি, তুমি নেবে না। লুকিয়ে যাবে 


তাই, আগে এসে বসে আছি। 

ছাড়বে না যখন--চল যাই। 

অন্ধকার পথ|, বাস্তার আলো নেই। ছু” আশে 
পাঁশাপাশি চলেছে । ছন্দাকে রেখে এলেই তাল হোত, 
কিন্ত উপায় কি? যা দন্তি মেয়ে--হয় তে! একট! 
ক্যাসাদ বাধাবে। নয় তো,. রাস্তার মাঝে টেঁচাষেচি' 
করবে। এর চেয়ে দে নেওয়া মন্দ নয়। 

রিক্শ ডাকবে? 

না। চ্কেটেই যাই । বেশ লাগছে: - 

ভয় করবে না? 

.. ভয়:কিসের- তুষি রয়েছ সঙ্গে । 
যদি কেউ দেখে, অপবাদ দেয় 15" 


হ ৩৫৯ | | পি ‘ 
বাস্‌! বিয়ে করে বসবো-তোমাকে-- 
ধর, যদি বিয়ে আমি ন! করি? 
ধ্যাৎ,_সেকিহয়? 
কথায় কথায় তারা এসে পড়েছে--এক ‘বপ্তির নিকট । 
আবর্জনা পূর্ণ বস্তি। চারি দিক্‌ থেকে উৎকট বিষ 
গন্ধক বাতাসে ভেসে আগছে। হল্লা চীৎকার- নানান 
সুরে পান শোনা যাচ্ছে তিতর থেকে। বস্তির ও পাশে 
বিরাট চট কল্‌। মাঝে মাঝে সীটি বাজছে। 
এ কোন হতততাগার যায়গায় নিয়ে এলে? * 
এখানেই আমাদের কাজ । পূর্বেই নিষেধ করেছি 
এসো না। শুনলে কই? 


নব! 
চলু: ফিরে যাই। 
না।. এসেছি যখন-_ -চল। 


বস্তির মাঝে খোল! জায়গায় বসে কতগুলো রগ 
মিলে তারি থাচ্ছে। বক্‌ বক্‌ চলছে হরদম। ছন্দাকে 
নিয়ে অয় এসে দীড়ালে| ওর মাঝে, বলল,. বণ্ট,, 
তুমি তারি খাচ্ছ? ক a 

অজয়কে দেখে ঝণ্ট,র নেশ। কেটে গেল। ব্যস্ত হয়ে 
উঠে দাড়িয়ে মুখটা গামছা দিয়ে মুছে নিয়ে বলল, 
তারি খাইনি হুজ্কুর। এমনি-বেভাতে এসেছি । আপনাকে 
দেখে অমনি “পাচ শালা 'লাগিয়েছে। আচ্ছা, ‘আমিও 
ঝণ্ট,লাল, দেখে নেব শালাদের। রি 

কথ! শুনে অজয়ের হাসি এলো | নিজেকে যথাসম্ভব 
সংযত করে বলল, না। বণ্ট কেউ তোমার নামে 
নালিশ করেনি। ' তুম তারি খাওনি ভালকথ।। বল 
তো কালু সর্দার কোথায়? - 

এঁ হোথ1)--তিন নম্বর রকে। 

অজয় বলল।--এপো, আমার সঙ্গে । 

আপনি যান হুঞ্কুর, আমি পরে যাচ্ছি। . - 

তাই--যেও। লি 

তিন নম্বর ব্র্ক। কানু সর্দীর আরে! কয়েকটি 
মাতবর গোছের লোক বসে আছে। 
সবাই উঠে দীড়ায় সম্বর্ধনা জানায় -নাইয়ে | আইয়ে: এ. 
অজয়বাবু। 


Nb 
বশী 


অজয়কে দেখে - 


* খবর কি তোমাদের? লব ঠিক? 
সব ঠিক, কিন্তু লালু শীলা-_কুছ গর্বর্‌ কর্‌ দিয়! । 
একটা লোকের অন্ত মিল্‌.ধ্রাইক্‌ হবে না সে হতেই 
পারে না। লানুয় হাতে লোক কত? 
একশ’ জন:হোবে ! 
তোমাদের হাতে ? 


ওভি-_হাজার হোবে, অর্জিত বাবু-_। = 

বাস্‌ ! হাজার শ্রমিকের দাবি ওদের মেটাতেই হবে 
কালু। তোমর! ষ্টরাইফ কর? জিত হবে তোমাদের. 

ঘরের এক ধাংর চুপ করে দ্রাড়িয়ে ছন্দা চারদিকে 
লক্ষ্য করছিল। ওধারে ঘরের ভিতর স্বামী স্ত্রীর অশ্লীল 
কলহ চলছে। বাইরে মাতালের চিৎকার, মারামারি। 

কালু বলল, মাইজী কুচ বলিয়ে__ 


আম্খিন - 


ডু 


ছন্দা বলল, আমার কথা শুনে কি হবে কানু-আমি..- 


তোমাদের দলের লোক নই । 4 

আপ বলিয়ে--ভররুর শুনে গা। ২.7 -. 

ছন্দা বলল, ধর্মঘট কর, ও: আমার ইচ্ছে, ন্য়.কানু। "2 
ও আশা ছেড়ে দাও। ওতে লাভ নেই, কিন্তু ক্ষতি হবে 
যথেষ্ট৷ x 

“ অজয় বলল, ক্ষতি হবে কেন-শুনি? টা 

বুঝতেই তো পারছ । মিলের মালিক ধনী। অর্থের 
অভাব নেই। ছু'চার মাস মিল বন্ধ থাকলে ওদের কোন 
লোকসানই হবে না। কিন্তু এই দরিদ্র হতভাগাদের 
কষ্টের সীম! থাকবে না--ভেবেছ কি সে কথ! ?-, 

অজয় অভিমানের সুরে বলল, ধনী বলেই ওদের জুলুম 
মানতে.হবে। একি কথ! বলছ ছন্দা?. 


ig 


ঠিক কথাই বলেছি। দেশ স্বাধীন হয়েছে। এখন /7 


এ সব হাঙ্গাম| কোরে. তোমর] দেশের শক্ত! করছ। 
অজয় রাগে, গদগদ করে। মুখ পৌঁজ করে ফিরিয়ে 
নেয়। 555 


. কালু বলে,--এ বাদ আপকো বল্‌ না" টি নে নহী 
হাষ মাইজী ? ্ 
আমি- মিছে কথা বলিনি সার । এ ঠিক বাদ। 
তে নাদের বর্তমানে কষ্ট হচ্ছে--সে সত্যি । কিন্তু দেশের 


০ ১৩৫৭ 


হত 
এ শিস 


RB! 


উৎপাদন যদি সামান্ত চার জন্ত কমিয়ে দাও কালু। হুখ - 
তোমাদের বাড়বে বই কম্বে না। + 


অল্পয় বলল, ছ! তাই বলে না খেয়ে লোকগুলো : 


থাটবে? 

হাসিমাথা মুখে ছন্দা বলল/না খেয়ে খাটবে কেন গে! 
উৎপাদন বাড়াও--জিনিষপত্র সন্ত! হোক। লোকের দুঃখ 
ঘুচবে।_ শ্রমিকেরাও খেয়ে ধাঁচবে। 

তন্সয় রাগে গুম্‌ মেরে বসে রইল। হঠাৎ বস্কার 
দিয়ে বলল, বক্‌ বক্‌ বন্ধ কর কালু । মেয়ে তো নয় 
একদম মরদ। এমন জানলে, কোন্‌ শালা নিয়ে আসতো 
তোমাকে? 

ঝড়ের মতন বের হয়ে পড়ে অজ্জয়। খিল্‌ খিল করে 
হাসে হন্দা, বলেঃ অমন ঘোড়ার মতন কে ছুটবে তোমার 
সঙ্গে- থাম না বাপু? 
ছুটতে না পার, বসে থাকো । 
থামতে! 

উঃ উঃ ।-ইঠাৎ পথের মাঝে বসে "পরে ছন্দা। বিরক্ত 


বয়ে গেছে আমার 


ৰহ ‘হয়ে অভয় ফিরে এলো,--কি হোল রাজবন্তার ? 


"যাও! মর্জি প্রকাশ করে ছলা। 
দেখি কোথায় লাগলে? 
হি-ছি-হি--কেমন ভূব্ব । আর ছুটবে ঘোড়ার মতন? 


অভয় আবার গম্ভীর হয়ে যায়। ছু'গনে চলছে। মাথার 


উপর চাদ্ব-উঠেছে। ফুট ফুটে আলো'। কেউ কথা বলছে 
ন!। পথ ঘাটও নীরব হয়ে গেছে । ছোট্ট সহর একটু 
রাত হ’লেই লোক চলাচল বন্ধ হয়ে যায়। 

অন্তয়কে ধাক! দিয়ে ছন্দা বলে, রাদ্রপুত্রের রাগ কি 


-ভাঙ্গবে না? 


অন্জয় নিরুত্তর | 

অজয়ের কাণের নিকট মুখ এনে ছন্দ! বলে, শুনছ, ও 
রাজপুত্র, বলি জবাব দেবে না কথার ? 

অনয় তথাপি কথা কয় না। ছন্দ! রাগে জলে। 
অজয়ের চুলের গেছি! মুঠোর মধ্যে ধরে ঝাঁকি দিয়ে বলে, 
কথ! বলছ ন! যে | দ্বাও__ দাও, কথার উত্তর দ্বাও ? 

আঃ--ছাড় | লাগছে। 

কৰা কও না কেন? এরা 


বিশ্বাসঘাতক 


> 


বিশ্বীসঘাতকের সঙ্গে কে কথা বলবে ? 

ও! বিশ্বাসঘাতক, আমি না--তুমি? 

বি্ময়পূর্ণ স্বরে অদ্রয় বলে, অমি কেন ! 
দেশের কাঞ্জ র্রছি। লোকের উপকার করি। ' 
« হাঁতী কর। যা করতে চাও, ওতে লোকের ছুঃখ 
বাড়বে বই কমবে না। ওকে দেশপ্রেমিক বলে না। 

রাগের সঙ্গে অভয় বলে, তুমি যাও, তোমার সঙ্গে 
মেশী আমার চলবে না! 

কেঁন চলবে না--শুনি | 


আমি 


তোমার মত আলাদা । তেলে জলে মিল হয় না। 
সত্যি? 
হা। আজ থেকে সম্পৰ্ক রদ হোল। 


না মেশ ক্ষতি নেই। কিন্তু বিয়ে তো করবে? 

বয়ে গেছে । কে এমন ডাকু মেয়েকে বিয়ে করবে! 

বেশ। বিয়ে হয় কি না-দেখে নিও। হরিশ- 
বাবুকে চেন? হাজার টাক] মাইনে পায়। ও বলেছে 
বিয়ে করবে। আমন তে] কত বড় চাকুরে। হি হি-- 

আবার মুখ বন্ধ হয় অজয়ের | অন্তরে একটু আঘা'তও 
পায়। অজয় মাথা গোঁ করে চলেছে । মনের 
আনন্দে ছুলে দুলে চলেছে ছন্দা। মাথার উপর দিয়ে 
নিশ্পচর পাখী- উড়ে বায়। দুরে বনে শিয়ালের হুক! হুয়! 
রব শোৌদা যাচ্ছে। ছুগ্নে চলেছে-এবাড়ীর নিকট এসে 
পড়েছে ।, | কা 

ছাড়াও! 

পাহারাওয়ালার গলা । ছু'জনে দাড়ালো । পুলিশ: 
ডিউটিতে ব্রেড় হয়েছে, বলল, কোথেকে আসছ-_:এত 
রাঝে-? 

ভয়ে উৎকণ্ঠায় অজয়ের গল! কাঠ হয়ে গেছে। মুখ 
দিয়ে কথা সরছে ন!। কিন্তু ছন্দা- বন্ধার দিয়ে উঠলো, 
ব'লূলেো-কোথেকে আসব আবার । নেমস্তপ্ন খেয়ে এলাম । 
চল-দাদা। আর. দাড়াতে পারছি নে--বাপু । 

নিমন্ত্রণ খেয়ে এসেছ-_কোথকে, শুনি? 

কেন! কংগ্রেস সেক্রেটারীর বাড়ী। না-বাপু পথ 
ছাড়--বক্বক্‌ করতে পারিনে। চল নাদাদা। হা করে 
কি গিলছ? a 


পাহারাওয়ালার সন্দেহ মেটে না, বলে, বাড়ী, কোন . 
পাড়ায় ? 

আঃ-জালালে, ওঁ হোথা |. : অফিসের ia 
কেন--সন্দেহ হ্য় নাকি ! এসে! না গা) দেখে যাও? 

বেশ -যাও ! -পাহারাওয়াল! চলে যায়। “অজয়ের, 
গল! খোলে; বলে, স্কাড়া কাটলো । ধন্তি সেয়ে 
মিছে বকে গেলে। 

নাশ্বলবে “ না। ধরে নিতে! ধানায়-_একটা 
কেলেঙ্কারী হোত! 

ছ'নে বাড়ীর নিকট এসে পড়েছে। সদর দরজা 
বন্ধ । 


যাক! বাড়ীতে টের পায়নি কেউ। 
কি করে পাবে! সে পথ বন্ধ করে এসেছি। 
কি করে এখন যাবে-?' যা উচু পাচীল। .. . 
সে পথও ঠিক করে এসেছি। এসো না গে? 
নি বসো। দেখ, কি করে.পাঁচীল টপকাই ! 
ৃ _আমার কাধে উঠবে নাকি? 
বু রে-'এ ছাড়! উপায় কি? এলো,_-এসো! ব্লছি। 
-* অজয় এসে পাচীলের গ! বেসে বলে। অজয়ের কাষে 
, পা দিয়ে তড়াক করে পাচীর্লের উপর উঠে বসলো ছন্দা। 
: অয় বলে, একটা কথা বলে যাও! লত্যি হরিশবুাবু 
বিয়ে করবে? . না ১৬ 
মুচকি হেসে ছন্বা বলে,_এতক্ষণ মনে মলে 
অপছিলে বুঝি? সত্যি নয় তো কি মিথ্যে বলছি'। তুমি 
যখন - বিয়ে করবে না একজনকে তো বিয়ে করতে 
_ হবে! দেয়ে তো” আর আইবুড্ডে! হুয়ে থাকতে 
পায়েনা। . 
ওযে হিন্দুসভা পন্থী । সে খবর রাখ ?.; 
বিয়ের পর সব ভেসে যাবে - দেখে নিও, হি-হি-- 
'কুপ ।” একটা পতনের শব্দ । দস্যি মেয়ে লাফিয়ে 
পড়েছে নীচে । 
ক * 
কয়েক মাস গত হয়। অজয়ং সেই থেকে চুপ করেই 
রইল। "পার্টিতে, বাওয়া সে বন্ধ, করে দিয়েছে। জুট 
মিলে ধর্মঘট হয় নি। ছন্দার সে দিনের কথার বেশ সুফল 


৩৫৪. ৮ ৬. : ব্ঙ্গঞ্রী, - 


তিন 
“কলেছে। কুলীর সর্দারও কেউ ধৰ্ম্মণটে যোগ দেয়নি। 


৮ 


: মস্ত বড় অপমান' বো করেছে পার্টি। ওদিকে তারা সব 


ঠিক করে'এনেছিল। মিল মীলিককে নোটিশ দিয়েছে। 
উতয় দলের সব বন্দোবস্ত পাকা। পায়তার! হুমকি 
দিচ্ছে. ছু দলেই। সব ফাসিয়ে দিল ওঁ হতভাগা ছুড়িটা । 
ওই তে! কুমন্ত্রণা "দিয়ে সর্দরদের বিগড়ে দিয়েছে। 
পার্টির লোকেরা কত বুঝালে--পরে ভয় দেখালো। 
ধন্দ্ঘট যখন ঠিক--এখন হটে এলে! ওরা ভাববে তোমরা 
ভয় পেয়েছ । পরে অত্যাচার হবে তোমাদের উপর 
অকথ্য--টের পাবে তখন তোমরা ! তখন কেঁদে মরলেও 
যাব না আমরা। সকল চেষ্টাই ফেনে গেলো। 
কানুসদ্ধীরকে রাজি করানো গেল না। রাগে অপমানে 
গজ্জণতে গজ্জাতে ফিরে আসে তারা । এমন অপমান 
জীবনে তারা হয় নি। একট! পুচ্‌কে ছুড়ির কাছে হার- 
মানতে হল শেষে | | 


দাত কড়মড় করছে পার্টির লোক । অজয় ওঁ অজয়ূ 


লব অনিষ্টের মুল । সব রাগ গিয়ে পড়েছে অজয়ের উপর 
_বেইমান-বিশ্বাসঘাতক। ওই তো! ইচ্ছে করে, জেনে 
গুনে ছন্দাকে .এনেছে। লোকটা শয়তান--বল! যায 
নাহয় তে! পার্টির গুপ্ত কথাও প্রকাশ করে দিতে 
পারে। পার্টির মঞ্রণা সতা শেষ হয়। এর প্রতিকার 
করতেই হবে। 


-. রাত্রে ছন্দার ভাই কমলেশ এসে জানালাঃ:দিয়ে 


ডাকছে-_অজয় এই অজয়, ওঠ । 
অজয় উঠে দরজা খুলে দেয়। কমলেশ ভিতরে এসে 
বসে।. 
অজয় বলে,-এত রাত্রে কি মনে করে--ভাই? 
কথা আছে--বোস। | 
অজয় বসলে|--দিজ্ঞাসু নয়নে য়ে রইল কমলেশের 
পানে। ll রি 
কমলেশ আবার কথ! বলে,_এ য়েন আর. 'এক মান্য, 


কথাগুলো! যেন জড়িয়ে যাচ্ছে, বলে, তুই পার্টিতে বাস 


না কেন? তোর কথা বলেছিলে! সবাই।.. রী 
" পার্টি ছেড়ে দিয়েছি ভাই। ও আমার টন না। 
কনে? হঠাৎ মত বদলানোর মানে, নক ? ৮ 


ho 


> 


৬৩০৫৭ 


অন্্রয় মনে মনে একটু ভয় পায়) ঘাবড়েও ষায়_ 
তথাগি বলে,_-এ পার্টির কোন প্রয়োজন নেই__ভাই। 
দেশ. যখন স্বাধীন--ওদের বিরক্ত কর! মানে ক্ষতি করা। 

বক্‌ বক্‌, করে ভুলে ওঠে কমলেশের চোখ 
দুটো, বলে, ছন্দা যা বলে, তুমিও তাই বলো দেবি 

ব্যাপার কি? 

একটুখানি চুপ করে থেকে অজয় বলে, ছদ্দা কি বলে 
পে আমি জানি, কিন্ত দেশের এই ছুর্দিনে ওদের বিরক্ত 
যদি কর কমলেশ--তা দেশের উপর বিশ্বীসঘাতকের 
কাজ হবে ভাই। রি 

মূনে মনে- চটে যায় কমলেশ। কিন্ত রাঁগটাকে দযন 
করে বলে, কিন্ত ভ্বনসাধারণের সুর্দশা চোখে দেখতে 
পাঁওনা ? 

মৃদু হেসে অন্বয় বলে, কত রকমের চেষ্টা চলছে রি 
অনটন দুর করবার ভন্ত ! কিন্ত তুম আমিই তো বাধা 
দিচ্ছি। জনসাধারণের সাহায্য না পেলে কোন গতর্ণমে্টই 
দীড়াতে পারে না। 

রাগে গজর গর করতে থাকে কমলেশ। অজয়ের 
দিকে দ্বপাপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে বলে, বেশ । তর্ক করে 
লাভ নেই। যে যা বুঝেছে সেই ভাল। এক কাজ কর। 
চল--একবার পার্টিতে যাই। ওদের আজ গ্রপ্ত 


মিটিং জাছে। 
.-কোথায়-- ? 
খালের ওপারে ছাতীমারা গঞ্জে। এই গঞ্জের একট! 
ইতিহাস আছে। অনেক দিন পর্বের কথা । খালের 


ওপারে কেউ আগতে] না । বড় নড় বন, নানা প্রকার 
ঝোপ ঝাপ জর্গলে পূর্ণ। কেউ কেউ বলে বাঘও নাকি 
এ জঙ্গলে নির্ভয়ে ঘুরে বেডাত। দিনে দুপুরে বহু প্রকার 
বিষাক্ত সাপ খেলা. করতে অনেকে দেখেছে । গঞ্জে 
এখন ভিনটা মিল বসেছে । সহেবরা এই জায়পাট। 
ইজাড়া নেয়। মরিস সাহেবের একট! হাতী ছিলো । 
সাহেন তাকে খুব ভালবাসতেন। জঙ্গলের কাজে তিনি 
সেই হাতীকে নিযুক্ত করেন। জঙ্গল বেশ পরিষ্কার হয়ে 
এসেছিল। এমন একদিনে কোঁথেকে এক বাঘ এসে 
হাতীকে হঠাৎ আক্রমণ করে বললো। বাঘ অবস্ত 


বিশ্বাস্খাভক ১ 


রি 
সাহেবের গুনীতে মারা পড়ে f বিত্ত হাতী রেহাই পায় 


"ন!। বাঁধের কামড়ে হাতী পাগল হয়ে বায়। সাহেব 


বহু টাক! হাতীর চিকিৎসায় ব্যয় করেন। হাতী ভাল 
হোলে না। বরং ছাতীর উন্মত্ততা বেড়েই যায়। সাছেব 
হাতীর আশা! ত্যাগ করেন। পরে অন্ত উপয় না দেখে 
‘ওলি করে হাতীকে মারেন! সেই থেকে গঞ্জের নাম 
হাতীমারা, কিন্তু গঞ্জটি সাংঘাতিক জায়গা! । প্রায়ই খুন 


খারাপী লেগে থাকে । এইখানেই আমাদের পার্টির 
কাজ, ol 

অজয় বলল আমাকে নিয়ে কি হবে ভাই । আমিত 
ছেড়েই দিয়েছি । 

তকুচল না! এক দিন তে! ছিলে! 

মনে মনে চিন্তা করে অজয় বলে, না, তমার যাওয়া 


উচিত হবে না । নানা প্রকার কথা উঠবে। 

গরম গরম সুরে কমলেশ বলল, তোমার যেতেই হবে, 
আমি কথা দিয়েছি 

শান্ত কণে অজয় বলল, মিছে আমাকে লজ্জা দিয়ে কি 
হবে ভাই_আমি' ত তোমাদের দলে নেই ৃ 

কমলেশ কঠিন হয়ে ওঠ, বলে, যেতেই হবে 
তোনাকে- 

না,_ভাই মাফ কর ৫ 

* ধৃক্‌ ধক্‌ চোখে কমলেশ উঠে ঈ[ড়ালো, বল্লণ,--মাফ 
তোমার, নেই। তুমি বেইমান। বিশ্বাসঘাতক --দেশের 
শত্র_ হুন্দার সঙ্গে মিশে তুমি গোল্লায় গেছ । 

অবাক কণ্ঠে অজয় বলে, আমি দেশের শক্র-বিহ্বাস- 
ঘাতক ? ৬ এত 

হ্যা, হ্যা, তুমি ! আমি তোঁসাকৈ উচিত শাস্তি দিতে 
এসেছি, প্রস্তুত হও ৷" 

মৃদু হাসিমাথাঁ কণ্ঠে অজয় বলে, শাতি দেবে দাও । 
কিন্তু আমি বিশ্বাসঘাতক নই--.সে তুমি জেন__ 

তুমি পার্টির ও দেশের শক্র। তোমাকে হত্যা করাই 
উচিত। 

হত্যা কর সে ভয় আমি করি নে, কিন্ত তোমবা যা! 
করছ-_তাঁতে তোমরাই দেশের শক্রতা কর্ছ। আমাদের 
পরিকল্পন! অন্য রকম |: 


৩৫৬ 


---বিজ্রপের হাসি ছেলে কমলেশ বলল,--তো মার 
পরিকল্পনা কি শুনি? 

তোমার মাথা! ঠিক নেই ভাই--শুনে কি হবে ?- 

আমার মাথা ঠিক আছে, তুমি বল? 

তবে শোন] ইংরাজের হাত থেকে জেদিন আমরা 
স্বরাজ পেয়েছি। এরমধ্যে নেতারা. কত কাজ ক্রন্ধে 
বল?.. তাঁরা তো সব রকমের- কাছের চেষ্টা করছেন 
তাদের তোমরা শত্রু বলে-মনে করছ কেন? দেখ. তারা 
-কি করেন। তাঁদের কাধ করতে দাও ভাই এখন 
ওঁদের কাজে বাধা দেওয়া দেশের পক্ষে খুব ক্ষতিকর 
হবে। সব জিনিষেই ধৈর্যের সঙ্গে অপেক্ষা কর] ভাল,। 
অত উতলা হোও না কমলেশ। 
তোমাদের শত্রু দই। fi 

দ(তে তি চেপে কমলেশ বলল-বেশ |. ' তোমার 
"" কল্পনা নিয়ে তুমি বসে থাক। তোমাকে বিশ্বাস আমরা 
করিনে- প্রস্তুত হও অন্জয়। ক | 
_" আমি প্রস্তুত ভাই। কিন্তু ছন্দার কথা ভেবেছে? 


+ :ও.পুনলে চিরকাল তোমায়-স্বপা করবে। 


_ বিজূপের ছাসি হেসে গেল কমলেশের চোখে, 'মুখে। 


ন্দা ও আমি কেউ 
bi k - পড়ছিল। 


কুকি তা 7১১০ পপ্রহুত্ভন্র 


রি ~ আশ্িন্‌ 
ব’ল্লো, রাজনৈতিকের বন্ধু নেই, ভাই-বোন নেই,» পিতা 
মাতা নেই। রাজনৈতিক-_রাজনৈতিক। নীতিগত 


ee পার্থক্য যার সঙ্গে হবে 1. সেই, হবে শক্রু-- 


নুহ আর্তনাদ: | . i 
ঘরের লোক সব সুটে এলো-_হায় | হায়! করে ওঠে 


সকলে। দেখে--রক্তাক্তকলেবরে অজয় বিছানায় পড়ে 
আছে। ঘরের দরজা থোলা। - 

হাঁরপাতালে আনা হয়েছে অজয়কে । অস্ত্রপোচার 
“ করে বুলেট বার করেছে। ঝর ঝব করে রক্ত গড়িয়ে 
পড়ছে-_বন্ধ হচ্ছে না , কলকাতা থেকে বড় ডাক্তার 


আনতে লোক গিয়েছে। সারারাত ধরে চলছে চিকিৎসা । 


অক্ঞান হয়ে পড়ে আছে অন্দয় | 
এখন বন্ধ হছয়েছে। 
চেয়ে অজম্বের বাবা-মা কীদছেন। 


গাল নাক দিয়ে রক্ত 
পুত্রের মুখের দিকে 


হাদপাতালের বাইরে অকস্মাৎ কার কাতর স্বর শোন! 
গেল। ঘটনা চাপা রইল ন1। ছড়িয়ে পড়েছে কর স সহরের 
পঁতিটি ঘরে। ছন্দার কাণেও সংবাদটা পৌছল।- সে 
এসেছে তার অসীম শ্রদ্ধার পাত্র অজয়কে তে ২ বলছে, 
-দয়া করুণ ডাক্তার বাবু। আমারে একবারের অন্য 
দেখতে দিন_-আমি দেখব”. 





টা - HD 
টি - 4 4 ১০৩ চন স্‌ ~ 


. প্রা আমার উড়ে যেতে চায় ; 
" ॥মুজ্তুপক্ষ বলাকার মতো কোন সে সুদুরে £ 
: নাম না জানা কোন. সরোবরে-_- 7 
দিগন্তে বিলীন কোন বনানীর ব্বপ্ন জাগ! হায়ায় ছায়ায়। 
অচেনা আর অজানার এসেছে আহ্বান » 
উদ্বেলিত প্রাণ মোর করিয়া অস্থির, 
ধূলিসাৎ করে যাব বন্ধনের সকল প্রাচীর 
গেয়ে যাব নব মুক্তি-গান। 
মৌনরাত্রিমাথা গহীন্‌ ছায়ায় 
নিশাচর পক্ষী সাজি উড়িব আকাশে ' 


« 
+ 


নীলাভ হ্যতির কোলে--দখিন! বাতাসে 


'_. পুষ্পরেণুসম অচীন মায়ায় । 


নিজেরে মিশায়ে দেব সন্ধ্যা-অবরূশে , he 
শব্দহীন বর্ণসমারোহে-- - 
মল্লিকার গন্ধভর! চন্দ্রিমার নিরুত্তাপ মোহে 

জীবনের নবীন আশ্বাসে । এ 
উদ্দিমুখর সিন্ধুপারের রামধন্থু আকাপ্রান্ত ০ 
সূর্ধ্যোদয়ে রক্তগলা হিমান্রি 
ঘুমন্ত আকাশতলে সাহারার 
নিজেবে বিলায়ে দেব আদিতে অনস্তে ! 





পপির 
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এ হত পি ন্সিস্ক ক্রু 
রে - :-* ডাঃ"অ্মরেশ্বর ঠাকুর 
হল তর মির রী চো 
ড ওযা পু রে রা 
অদ ইতি সৰ্বানাযুপদেশ্‌ ॥ ১৪৪ ভোজন প্রভৃতি শব্দের হী টু শর গুলি নিরসন ব্য 
৮. অদঃ€এ) ইতি (এই পদটা) সনবানাং (জরব্যসমূছের ) (individsal 4585) সমত প্রযুক্ত হইতে পারে, 
উপদেশঃ ( সামান্তভাবে: নির্দেশক )। 4 সমন্ত ব্য সম্বন্ধে নহে। নর্ষনাম শব্দসমূহ সামান্তবাচ', 


গো, অশ্ব প্রভৃতি শব্দসমূহ বিশেষবাচী। 
অমুবাদ--গো, অশ্ব, পুরুষ, হী প্রভৃতি বস 
বিশেষভাবে ব্যসমূহের নির্দেশক। * $ 


হৱে 'সামান্ততঃ এই পটার অধ্যাহার করিতে 
হইবে ১, 'অদঃ এই পদটী অদস্‌ শবের ক্লীবলিঙগের 
গ্রথমার একবচনের পদ । “অদসূ' পদটী এই সুত্রে উপ- 
লক্ষণদাত, ইহা দ্বারা সমস্ত সর্বনামেরই গ্রহণ হইবে ২।-- ০ } . 
তাৎপৰ্য্য এই যে, অদস্‌ স্ব তর্‌ ইদম্‌ প্রতৃতি সর্বনামগুলি, .. -ভবতীতি ভাবসত ॥ ১৬। 
সামান্ভশবে সকল বন্ততেই আছে, অর্থাৎ সকল বস্তুর "ভবতি satel পদটি ) ভাবন্ত ( ক্রিয়ার ) 
সম্বদ্ধেই ইহারা প্রযুক্ত হইতে পারে ৩1 আমরা অসৌ. [ সামান্তেন উপদেশঃ ] ২5 নিৰ্দ্দেশক )1 
নাছবা, অং চোখা, ৰঃ পর, খাম ৰ শোৱা - শা টা হইল ‘ত্ৰতীতি তাৰড বামাডেনোপ- 1. 
SSE AE 7 দেশঃ।১ অস্তিত্ববাচক ভবতি, “অস্তি প্রভৃতি” ক্রিয়া 


ইত্যাদি বলিয়া থাকি । যে রোনও অব্য বা গুণ সম্বন্ধে সামাুভাবে সমস্ত ক্রিয়াতেই আছে? যে কোনও ক্রিয়ার 5 


নাম শব্দের প্রয়োগ হুইতে কোনও বাধা নাই। মহা- অর্থ আমরা অস্তিত্বাচক করিয়াসমূহ দ্বারাই প্রকাশ করিতে * ; টে 


4 € 
. ভাষ্যকারও বলিয়াছেন “সর্বনাম সামাল্সবাচি' (সর্বনাম bi ol ২ lb টে রদ সু 
"শবসমূহ সামান্তবাচী। ভব ঃ সার না বলিয়া বলিতে প্রারি “বৃ গতো' 


"ভব ? 5 ? ৰ য়] - ul তে ন্ট এ শু ৮ ‘ 
ভাবে দ্রৰ্যসমূহের নির্দ্দেশক। Sy 


হইতে" পারে বলিয়া ভবতি) অস্ত শি ভি 


শুগীরশ্বঃ পুরুষো হস্তীতি ॥ ১৫ ॥ ক্রিয়াসমূহ সামাস্ধবাচী। এইস্থানে স্ষ্টব্যসএই যে, .. 

গৌঃ (গো) অশ্বঃ (অশ্ব) পুরুষঃ (পুরুষ) হস্তী রি 'তিবতি' এই কিয়াটির 9৮ 

( হস্তী ) ইতি (ইত্যাদি পদসমূহ )৪ [সন্ত্বানাং বিশেষো- re ২ 
পদেশঃ ] (দ্রব্যসমূহের বিশেষভাবে নির্দেশক) - শি এই পদ সাসাভাবে জিত পক, 


- সর্বনাম শব্দের দারা সত্ব বা ভ্রব্যের লামক্তিতঃ | 
f লা - se SUE 
নির্দেশ হয় গোঁ? “তৰ, পুরুষ, হস্তী, শুরু) কৃষ্ণ, গমন, ডু 
সা নামারতঃ' ইতি ৰাক্যশেষ (সঃ), ১ আস্তে ( উপবেশন করে ) শেতে (শয়ন করে) ভ্রদ্তি 


২। সর্ধেযাঞ্চ সর্বনায়াং যিনা (গমন করে ) তিষ্ঠতি (অবস্থান করে ) ইতি (ইত্যাদি 


(স্ঃস্বাঃ) ১৮ * "৯, Hl ১। ভব্তীতি ভাবন্ত সামান্ছেনোপদেশঃ ( হুঃ) * 
৩! ত্য, ত্দ্‌-যদু, ই সর্যনি' ২1 'অন্রহি স্বেধাং সতাবাচিনাম্‌ অধ্যয়নে - প্রাপ্তে 
বৃদ্ধনি বর্তস্তে (£ স্বাঃ) ৭০.৮ - € " ভৰতিরেবৈক উদাহরণার্থ: “পুরিধনুহীতঃ। বিদ্তমানত্বমে্বামুভবস্তঃ 
৪1 ইতিশক-আনতৰ্থ (নিঃ বিঃ)1 - ২.2. অৰ্কে ভর গাতিবিশে ক্রম্গাভিবভিমন্বধ্ক্তে ( ছ)।1- সত 


ই ১০ এ (৯ ML bE এ Er । 


. রি Ed নু এ 

৩৫৮ » খজজ্জী ‘ অ {হিল 
পদসমূহ ১ [ ভাবত বিশেযৌপদেশঃ ] (কিন, বিশেষ উচ্চার্যতে ইৰমিডি (বাছা উচ্চারিত হয় ) এই বুযুৎপজিতে - 
ভাবে নির্দেশক )। : ME ১ বচন শব্বের অর্থ বর্ণ হইতে প্ুরে। “আচার 

আস্‌, শী, বর, সা প্রস্তুতি ধাতু বিশেষ বিশেষ ক্রিয়ার উদৃ্রায়ণের মতে বাক্য 'অথৰ) বাক্যের ভৰয়বভূত পদ, 
অর্থই প্রকাশ করেনা মাস্তভাবে সমস্ত ক্রিয়ার সহিত অথবা পদের অবয়বডুত বর্ণ ইহার! সকলেই অনিত্য ঃ 
. ইহাদের সমন্ধ নাই।*টকাজেই ( আস্তে? শেতে প্রভৃতি কারণ, যতক্ষণ ইহারা বক্তার বাগিন্দিয়ে এবং শ্রোতার- 
bs বিশেষবাচী। .. - 1 *- ৯... শ্রবণেক্ত্রিয়ে অবস্থান করে ততক্ষণই ইহাদের স্থায়িত্ব, 

= অম্বাদ--‘উপবেশন করে; “শয়ন করে, ‘গমন করে! ইন্দ্রিয় হইতে গ্রচ্যুত হইলেই ইহারা বিনষ্ট হইয়া যায়। 
স্থান করে? প্রভৃতি পদসমূহ বিশেষভাবে ক্রিয়ার ইন্দিয়নিত্য শব্দের অর্থ--ইন্দরিয়েই নিত্য বা নিয়ত অর্থাৎ 


শৰ এ নিৰ্দ্দেশক। 7. ১ শি রঃ উচ্চারণকাল বা শ্রবণকাদমাত্ৰস্থায়ী, এবং তৎপরেই 
- 0 বিনাশশীল। বর্ণ অনিত্য-ইহা বলিলেই পদ ও বাক্য 
, ইঙ্রিযুনিত্যং বচুবম, ওুঁদৃহরায়ণঃ ॥ ১৮।- অনিত্য হইয়া পড়ে, কাজেই বচন শব্দের্‌:অর্থ মাক “বর্ণ 


চু 


বচনম্‌ '(' বচন )-ইন্জিয়নিত্যং ( ইন্সিয়ে নিয়ত) করিলেই চলিতে পারে১। এল, 
[ইতি]. ( ইহা.) 'ুঘরায়ণঃ (আচার্য ওভ্ঘরায়ণ) অন্গুবাদ__বচন.( বাকা, পদ বা বর্ণ) ইন্তিয়েই নিত্য 
এ [পরতে ]-( দনে করেন) [ ইন্জিয়গ্রচ্যত হইলেই বিনষ্ট হইয়! যায় ]। 
-স্ৰচন ধের অর্থ বাক্য’ শব্দ বা পদ? এবং বৰ্ণ এই ১:১1 যাবদেব বন্ুব্গিক্িযে শ্রোতুঃ প্রোরেন্্িয়ে বচনম্‌ 
রি = তিন হইতে শারে। উচ্যেতে উচ্চার্য বোধ্যেতে প্রবৃত্তি তাবদেব তদত্তীতি পক্যতে বু পরচ্যুতং চ নাস্তি (ছ:)। 
এ* নিৰবত্তী অনেন ( সাহার. উচ্চারণে প্রবৃতভি-নিবৃত্তি বা বিধি- যাবদেব বক্তবাগিন্ধিয়ে বচনং তাঁবদেব তদম্ভীতি শক্যতে বর 
- নিষেধের. বোধ হয়)-এই ব্যুৎপতিতে বচনশব্দের অর্থ প্রচযাতং চ নান্ত্যবোচ্চাবিতপ্রধংমিতদ্বাদ্‌ বৰ্ণনামিতি নাস্তি পদ- 
টিসি অথবা! এপ্স বা পদ” হইতে পারে।* উচ্যতে ভাবোৎপি প্রাগেব বাকাভাবঃ (নিঃ বিঃ) এ 


এ হর্প তু ১1 ইতি দাগ এব ( নিঃ কি) ও . পথম পরিচ্ছেদ সমাধ ॥ 


তি 


রি 


সর 
টক ০ Ll 


Ke নন ৪ এর ভুত কী 
চাচি সত্য দাস 


সি উড অবসন্ন সায়াহ্নের রা বিষণ্ণ ্রাধিমা-_ ছা'জনেই মুখোমুখি! স্নিগ্ধ নিরুপম 


রি বদ সময়ের রঙ্গমঞ্চে ব্যর্থ তান দীর্ঘ-পরিক্রমা । আন CIE SE | 
হুন্ব হ’ল পীতরেখা, দীর্ঘ হ'ল আলোবৃত্ত অতি (সুদীপা গো !) ছুব্বার আবেগভরে আগ্লেষ-উৎস্থকে 


রাত্রির সীমানা দো জ্যোতির্শয়ী টাদ ওঠে :_. স্পর্শোদেল লাবণ্যললিত তব তিলোত্তম! হু 
"বিচিত্ৰ সময়! - তিল-টিকে তিলে তিলে ছু'য়ে__ 7 

তবুও নৈখতে দেৰি আলোদীর্ণ ছিন্নভিন্ন মেষ . (সে-মুহুর্তে ঘনপন্মম চোখের পল্লব তব নীচু হয়ে আসে 
(আত্মার বিন্দুতে যার দুর্শ্মর আবেগ ) _... ্রান্রাগ-লান্জ্রক্ত যৌবনের অগাধ আশ্বাসে ) 
চুপি চুপি নেমে এসে দুর্বার কৌতুকে *-. আুখনিদ্র রাত্রির হুপ্নের মতো, . - - 

॥ চুমু খায় আকাশ-ঝড়ান আলোদীপা টাদমুখে | অবাঁরিত ক্শেপাশ, চুর্ণাল্ক সরিয়ে-সুরিয়ে - 
তারপর ধীরে ধীরে মেঘ কেটে যায় ধীরে ধীরে জেনে নেই," জেনে নেই 
দূরে চলে যায়! (সুদীণা গো!) তোমাকেই 


এ টপস 
+ স্‌ 
লি) ২ কী ১৪২ সি 
হি পে ও শত রী পু 


১ দিলে| ভাকে। 
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শি 2 


“মেঘ-মেছর-বরযার, ব্যাকুল প্রকৃতিতবাংলার, বুকে প্রাণ- 
৮ প্রাচ্র্য্ে ঝলমল কঙ্ছিল সেদিন, যেদিন কল্যানীকে হবিপদ তার 
মাটার দরে নববধুর্ূপে লাভ করেছিল। সবাই বলতো! ঘরে 
তাঁর লক্ষী সরস্বতী বাধা আছে। হরিপদর বাব! ছিলেন মহা 
পণ্ডিত মান্য, তিনি নিজের হাতে এই হরিপদক্চে ইচ্ছা 
অনুযায়ী পক্ষ! দান করেছিলেন, এ ছাড়া দু’হুটো পাশ করেছিল 
হরিপদ | তিনখথানা গাঁয়ের মধ্যে ভবিপদর মত গুণী ছেলে খুঁজে 
পাওয়| যেত না, বলা বাহুল্য কল্যানীর সৌভাগ্যকে ঈর্য্যা করতে! 
সবাই। ঘাটে পথে আলোচনার শেষ ছিল নাতাই নিয়ে 
বিরট সম্পত্তির মালিক ছিল হরিপদ নিজে! কল্যানী গর্ব 
বোধ করতো । সেদিন বিকেগবেল। রোভ্রকাব মত রাভাপেড়ে 
শাড়ী পরে ঝকঝকে কলসীটাকে নিয়ে কল্যাণী পূজোব জল 
ভরতে চলেছে, পাড়ার.দুখু নাপিতের বৌ মাঝপথে দীড় করিয়ে 
হ্যাগ! রাঙাবউ, ঘাটে-পথে অমনি করে আর: 
বেৰিও না, সহরে বড় হাঙ্গাম। বেধেছ্ে,--হরিপদ ঘরে ফিরেছে ত? 
হানা, ভার জন্তে ভাবনা কি মাসী--তস একাই একশে!। 
--ভাড়াতাঁড়ি ঘরে যাও বাছা, দিনকাল তাল নয়। 
কল্যাঞ্জি নাপিত-বৌ-এর কথ! শুনে হেসেই কুটিপাটি! 
জল ভরে তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরে যায়। তারপর ঘরের আর 
পাঁচটা! লোককে এ কথা বলে আর একবার হেসে নেয় ভাল 
করে। 
ছু'ছুটো! বর্ষ। পার হযে গেছে এর পর। মহানগরীব একগ্রান্তে 
ক্ষুদ্--জতি ক্ষুত্র এক বস্তির অন্তরালে কল্যাণী আর হরিপদ 
লুকিয়ে রেখেছে নিজেদের॥ সঙ্গে শিশু সম্ভান আর হরিপদর 
ছ'্টা বোন। গ্রাম শূন্ত করে প্রাণভয়ে পালিয়ে এলে! যারা, 
মাহৰ তাদের কুকুরের মত পথের পাশে সরিয়ে বাখলো, জীবন- 
ধারণের ক্ষেত্রে তাদের প্রতি পরে করলে| বঞ্চিত । পথের 
আবর্জনার মত সর্াহারার দল যৃত্যুর মাঝে তবু রইল বেঁচে। 
অধিশ্রান্ত ঝরে চলেছে জল, ভাঙ্গা চালের নীচে বসে কল্যানী 
ভানুছে নাগিত-বৌ*এর কথা আর হাতে কাজ কথ্ছে, হরিপদ 
বেৰিয়েছে কাজেব সন্ধানে । টা 
ঘন্টায় বর্ষা চলেছে শহরের বুকে ক'দিন ধরে। I 
রবিরারের--দাড়ে ন’টা, নব্য 'ফ্যাশানের - ইয়াংদেৰ .একটা(, 
শুভযোগ | অবশ্য আমার ভাযায়। আপনি একবার যদি 
= পু ৮৩. ২৩ + 


= ৫ 
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- প্রকাশ করে ূর্ঘতার প্রমাণ. দিতে :চান ন! মালিক। 


এই শুভ লগ্নে খাল কোন'য়তে পিউ পারেন তবেই আর 
কি, মেবে দিলেন কেনা! 


£ কর্ধা গুনে হরিপদ দাস ফেউটীর "মত" গলা বাড়িয়ে চোখ 


দুটো জালিয়ে দিলো হেমস্তর দিকে, বন্পে--সত্যিবলছেন মশাই? 
আবে? যিখ্যে বলে লাভটা : কি বলুন ? আপনি, 


FS 


একবার গিয়েই দেখুন, হে-হে, আমার, কথার 'দাম আছে, মাল 4" 


আমি পচা কুটে! দিই বটে, কিন্তু কথ! কই থাঁটী, একেবারে এ" 
ক্লাশ। আপনি যা চাইবেন তাদের কাছে, "টুহিশলি, যানে- 
জারি, কণ্টুা্টারী) সরকারী বেসরকারী সব কিছু সুবিধে করে 
দিতে পাবে। 
তাব পরের কথাগুলো সংক্ষেপে বলে: গেল হেমন্ত গুপ্ত_এত 
নম্বরের বৈঠকখান! দেড় তলার ফ্ল্যাট। 
ভরসায় গদগদ হয়ে উঠে দীড়াণ, তারপর বার .তিনচার নমস্কার ২, 
করে নেবে গেল পথের ওপবে। -তালিমারা. ছাতাটা খতে.. 


লজ্জা করে হরিপদর, সে ভিজতে ভিকতেই চললে! খানিক) . 


গলির মোড় পার হতে ন! হতেই এপাষের বিকট উল্লায়ে, পাড়, * 
মেতে উঠলো, যা! হোক রগড় করলে-এবুটোভায়ু! ! 


হ্যা, তবে কিন! শুভ লয়ে পৌঁছুন চাই মশাই । 


. ইরিপদ আশায় শ$2৪ 


৬ 
চি, 
সি 


মাষ্টাবের হাসির হর্র! থামতেই চায় নাঁ-এ 'কথাবিলে, ওপাশে *ও 


হাসছে, ববিন মুখুচ্দ্যে, তার পাশে বিশ্বের: বিশাল বপুব মেদ- 
ভারে হলি হাপিয়ে হাসছে। বুবতেই:পাবেদ এঁরা বর্তমানে .. 
র্যাশ্বন ভপ ম্যানেজ কবেন। বল! বাহুল্য শ্রতিমধুর ভাষায় 
জমজমাট শ্বেধে উঠলে! মুহূর্তে । আহা বেচাবি হবিপদ 
আমাদের! ভিজে জামাটা! গায়েব সঙ্গে লেপটে ধবেছে, রাত - 
ভয় করে_বদি আরে খানিক ছিড়ে বায়? . ক্যান্িশের গর. 
লাল রং কালে! হয়ে গেছে, পা'টেনে টেনে এসে দাড়াল বড় রাস্তার 
মোড়ে, ছাপা কাপড়ের দোকানে । 

নমস্কার, এই যে এসেছি, আপনি যা বলেছিলেন। 


প্রোপ্রাইটার অন্তমনক্ক ভাবে বাঁ হাতট! বাড়িয়ে দিলেন।- 


আর একটা হাত ঠিক এই সময়টাতেই ভানক ব্যস্ত । 


" হরিপদ যসম্রমে ভিঙ্জাইম দু'খান! বার করে দিল হাতে । অপূর্ব 


নক্স! সু'থানার দিকে চেয়ে মুগ্ধ হয়ে যার খানিকঙ্গণ--কিস্ত তা 
তিনি 
গলার স্বব বি ফ্ল্যটে নাবিয়ে টেনে টেনে বললেন, ঠিক যে জিনিব . 
চাইছিলাম, পারলেন না মশাই, ফিনিশিং অত্যন্ত খারাপ। 
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--ওট| কাগজের দোষে, কি কোরবে! বলুন-কাগজেব যা 
দাম। আশা দেন যদি ভাল কাগজ কিনে নিয়ে যাবে।। 
ইতিমধ্যে একখান! গাড়ী এসে: থামলো, এ দিস্তে মেয়ে তালগোল 
পাকিয়ে দোকানে এসে ঢুকলো, স্পিংএব পুতুলের মত হাত-পা 
নেড়ে কাপড় টানাটানি কবে দাম জিজ্ঞেস কচ্ছে, মালিক 


সাহেবও অবস্থ। বুঝে অম্নানবদনে মিথ্যে বাড়িয়ে চলেছেন, হঠাছ, 


তারু হাতের ডিঙ্গাইনখানায ওপর চোখ পড়লো! মেয়েদের । . 
বাঃ! ভারী চমৎকার তে ? এটা ছাপতে কত পড়বে 


- শাড়িতে? 


চৌদ্দ টাকা! বাড়ে পনের আনা । একসজে তিনখাঁন। হলে 
কিছু কমে পাঁবেন। স্বপ্না হাত ঘুরিয়ে বল্পে, পাচখান! একসলে 
দিচ্ছি, শনিবারের মধ্যে চাই, দিতে পারবেন তো? " না আব 
কোথাও দেখবে! ? আমাদের ড্যান্স আছে ববিবার-_দেরি 
হলে চলবে না। ঠিক করে বলুন, এযাড.ভাল্স দিয়ে যাই । 

,মালিক একটু চিন্তা অভিনয় করে বললেনু॥ ত! হলে সামান্ত 
কিছু বেশী পড়বে, মানে আবজেন্ট হলে একর! খরচ! পড়ে যার 


" কিন । বলা বাহুল্য, তিনখানার জায়গায় পাচখানাতে কিছু বেশী 


অর্থাৎ আশি টাক1। 


এছ বেচাবি হবিপদ অবাক্‌ হয়ে দেখলে! দূরে ঈ্রাড়িয়ে। তাবপব 


‘মেয়ের! চলে যেতেই -সক্কোচভবে এমে দীড়াল মালিকের কাছে। ' 
খুশি হয়ে ছটা টাকা! হাতে গুঁজে দিলেন মালিক নাহেব--এই 


নিন আবার আনবেন, দেখবে, বুঝলেন? 

হব্পিদ ফিরে চল্লো কোন প্রতিবাদ করলো না মে “মস্ত 
শিকারীর হাতে পড়েছে হরিপদ, কিন্তু সেকি তা জানে? এই 
ডিঙ্গাইনের একট! ব্লক কম কবে পঞ্চাশ বাট টাক!* দরে বিক্রী 
হতে প্রাবে। সে সব বাধা আর্টিষ্রদের জন্তে ভিন্ন কথা, হরিপদ 
তাই-নিয়ে মাথা ঘামায় না। ছ'্টা টাকা তার কাছে আজ 
সহজ কথ! নর,-_বুকপকেটট! বেন ফুলে আছে, সৈ তার ওপর 
হাত ঘস্তে ঘস্তে ছুটে চললো রেশন-সপের দিকে |. জনাকীর্ণ 
মহানগরী, বর্দিমাক্ত পথঘাট, উচ্ছ আল যানবাহনের গতি প্রতিরোধ 
কোবে প্রত্যহ সে এমনি ছুটে চলেছে অভাবের তাঁড়নার। 
ক্কচিৎ কখনো! রাপ্তাব মোড়ে দড়ির আগুনে তাকে বিড়ি ধরাতে 
দেখা যাঁয়। 

ভারাক্রান্ত দিনের বুকে সন্ধ্যা নামে--কল্যানীর সমস্ত অন্তর 
যাতনায় ছটফট কবতে থাকে ; এখানে শাখ প্বাজে ন;-প্রতি 
সন্ধ্যাব বুক ভব! অভাবগ্রস্তের কান্নাআরদীর্ঘ নিঃশ্বাসে তবু সে 
নিয়মিত মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে বললে, দয়াময়, তুমি দয়! কবে | 


বঙ্গঞ্জী 


Hl আশ্িন- 
হরিপদ এসে চুকলো,-কৌচার খু, কিছু: চাল, হ্াতে-এক টিন 
গুড়ো ছধ। কল্যানী চীৎকার ক'রে উঠলে! আনন্দে, ‘এড তুমি 
কি করে পেলে আজ?, “দেখছো ভগবানের কি দয়! ? 

হ্যা দয়ার শেষ নেই, এর বেশী দয়! করলে আব টেনে টুনে 
পনের দিন, বুঝলে ? 
-একি বলছে! ? কিসের পনেব দিল 1 2. ঘি 
বলছি খুব সত্যি, তোমাদের ভগবান যে দয়াময় তার জল- 
জ্যান্ত দৃষ্টান্ত নিয়ে-_সর্বহারা! হয়ে পথে-বিপথে ঘুরে বেড়াচ্ছি 
আজ, ধন গেছে মান গেছে, শক্তি-দামর্থ্য সব গেছে, ভয়াবহ 
দাবিষ্র্ের সর্ববপ্রাসী ভাহাকার মেটাতে এবার প্রাণ ক'টা শেষ হয়ে 
যায় বুঝি! কল্যাণী হরিপদর মুখে হাত চাপ! দিয়ে. বাঁধা! দিলে! । 

থাক ওমব কথা এখন ভর সন্ধ্যা বেলা, অতীতের সুখ- 
সৌভাগ্য নিয়ে বর্তমানের রূপ ফিরিয়ে পাওয়াব উপায় বখন নাই, 
ছুঃখু কবে লাভ কি বলো? মনে করে! আমর! এমনিই ছিলাম, 
এবই মাঝে বেঁচে উঠতে হবে আবাব আমাদের । আজ শুধু 
তোমার আমার দুর্ষেযাগ নঘ,-দমস্ত ভাঁবতবানীব মহাহুর্ষেগ, 
চেয়ে দেখো চারদিকে আমাদের মত অগণিত মানুষ সংসারের 
বুকে এমনি করেই বেঁচে আছে আজ, আবে! চরম দৃষ্টাস্তও পাবে 
পথে-ঘাটে, উপায় কিছু হবেই একদিন, প্রতীক্ষা করো, সব্বশ-্ত 
দিয়ে চেষ্টা! করে! বাচবাব 1 

হরিপদ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বল্লে-আর বাঁচবার ইচ্ছে নেই 
কল্যাণী, তোমাব ভগবানের কাছে প্রার্থন। করে এবার আমাদের 
মুক্তি আন্থক। কল্যাণী এবার বিরক্ত ভাবে বল্পে,--তাই কোরবে! 
আর কি--এখন দাও দেখি চাল ক'টা সেদ্ধ ক'রে আনি। পাশের 
ঘবের লোকদের উন্ন জলে অনেকটা রাত পর্যস্ত। কল্যানী 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লে! । 

হরিপদ আব ওঠে না, আবোল-তাবোল ভেবেই চলেছে__. . 

কল্যাণীর বড় শক্ত মন কিন্তু শরীরটা! একেবারে ভেলে 
পড়ছে, অনিয়মিত খেটে খেটে সংসাবটাকে ওই তে| বাচিয়ে 


বেখেছে-অন্ধকারে হাম! দিতে দিতে খোক! এসে অড়িয়ে ধরলো 
ভাকে। 


কি মশাই এখন ? প্রথম মাসের রউনীটায় রাইশ-কারী 
দিয়ে সক করুন, শুধু আমায় একটু জানিয়ে যাবেন আড়ালে । এ- 
কথ! ঝ'লে হেযস্ত হবিপদকে পিঠে মাবলে এক চাপড় অর্থাৎ কিন! 


_ রবিবাবেব সেই সাড়ে নণ্টার শুভ লগ্নে নব্য, ফ্যাসানের ইয়ংম্যান- 


দের সুনজ্ররে পড়ে চাকরী লাভ করেছে । হেমস্ত চলে গ্পেল। 
হরিপদব মুখে করুণ হাসি ফুটে উঠলো, পৃরে! একটী মাস গত 


bd 


+ 


৯৩৫৭ - 


২ অভিশাপ খু ব্কপায়ন ৩৬৯ 
হলে ত'বরপর ষাট টাক|। ঘরে,ফিরে খবরটা! দিল কল্যাণীক | , কল্যাণী হরিপদত্র-ভাব দেখে তাচ্ছিল্যেব সরে বরে 
অ'নন্দে উপচে উঠলো যেন কল্যাণীর বক্তশূল্ভ মুখখানা ৷" **  তাথাকগে, "অত ভাববার দর্কুব নাই, এই নাও চট করে 
বলেছি ভগবান দয়াময়, দুঃখের;দিন এমনি করেই চলে এটা দোকানে নিয়ে চলে যাও--ভাল ক'রে মেপে তাবপর টাকা 
বাধ এতদিন ভাব দয়ায় নিও। দোন! ব্লাধান লোহাগাছি খুলে ধরলে! কল্যাণী হরিপদব 
হরিপদ করুণ ক'বে হাসলে! আবার, সে বল্পে-দেখে সুাম্নে;_নাও নাও শীগণ্জীব, এক্ষুনি ঠাকুরবির! দেখে ফেলবে 
বাড়ীওহাল/বড বিরক্ত স্থক. কবেছে__সুদ্ী-চোকানেও আর যাওয়া যে! অন্ত্মৃগ্ধের মত হাত বাড়িয়ে মেটা নিল হয়িপদ-_তারপর | 
চলে না, খোকনের দুধ নেই--কি কর! যায় বলে! ত? ধীরে হরে বেরিয়ে গেল। ‘ 


হ্যা, আমিও ভাবছিলাম তাই, দেই ছাপা-কপ্পড়ের -কল্যাণীর কল্যাণ পরশে এমনি ক'রে প্রায় দুঃখেব দিন. 
দোকানে তোমার তো পাওনা আছে--পর পর এতগুলো নক্সা পার কডুছে হরিপদ । প্রথম মাসেব মাইনে দিয়ে একগাছি বাঁধান ' 
দিল_ হ্যা তা আর দাম দিয়ে নিল না তো! বল্লে ‘দেখবো যদ্ধি লোহা কিনে ছিল হরিপদ, কিন্ত কল্যাণীকে পরাতে পারে নি 
চলে'। শুধু শাখা পৰেই ওপারে গেছল সে। 





অভিস্পী্ে ভু হ্ধদূপান্মল - 


প্রীনিশীথচন্দ্র চক্রবর্তী 

প্রভাতের গ্রীতিশ্টালা মুগ্ধ আকাশ, - পিছু এল মহামারী ছড়ায়ে ছু'হাতে, 

কুসুমের প্রাণ-দেওয়া৷ দখিন্‌ বাতাস, জৈন শান রচে দৃষ্টির পাতে। ২. 

বিহগ-কুজনে-জাগ! অরুণ তপন, জলদে মিনতি মাগে জননী আবারু- 

শিশির-ছড়ান-ঘাসে তারার বরণ, ভেঙ্গে ধার--নাছি চায়-_বরিয়া আবাঢ়। 

কৌমুদীর হাসি-ভরা ভাজা! চেউ-মাঝে, তীঁছার করুণ ডাকে কে দিবে গো সাড়া 

ঘোমটা ঢাকিয়৷ মেঘ নব-বধূ-সাজে, সচেতন যেবা আছে সেও নিজে হারা | 7 

শ্যামল-ধরণী-গায়ে ফুলের ভূষণ, তাল্লপরু, ভেসে গেল শ্রাবণে প্লাবন _- 

মিলনে শাস্তি-মাখ! বিরাট ভূবন, . দহিয়া বুকের চাপা যা’র যা” বেধন-_ ই 

নিখিল-দেউলে দেবী দীনের পুঁজায়, বিলয়ে, ভাদ্র এক্স কাপায়ে মেদিনী মে 

খতিয়ে তক এ বয় তায প্রভাত না যেতে পথে ঘনাল যামিনী । 

অভিশাপ কা’র লাগি” খতু-রূপায়নে ডর রিনার ৬ 

নীরব মলিন আজ বিষাদ নয়নে ? 

শ্রবণে প্রথম পাই প্রাণহীন ডাক গর্ধ কাকুতি যত হ'ল একাকার । 
- পশ্চিম মেঘে তারে চিন্ছি “বৈশাখ” বাচুদনে ভেসে আলে চেনা স্বর ক্ষীণ, 

ভুফান-ফোপায় হেরি বিছাত-হটা, বিন্নীন করিতে তা” এলে কি আশ্বিন ? 


টিবি এতটুকু মায়া নাই--সকরুণ হুবি-_- 


ডাকিল বাছারে যেন বক্ষ চিড়িয়া। "_ নিক্কতির শেষ কোথা ভাবে শুধু কবি! 


শপ শপ ৫ 


- আমী বৎসরের দ্বারপ্রান্তে 


 শশিক্লাচার্্য অবনীন্দ্রনাথ 





০*দছাক্রকে সাহস দিতে হয়। তাদের, 'বলতে হয়, একে 
ৰাও, কিছু এদিক-ওদিক হয় তো আমি আছি। ০ 
এই কথাই বলেছিলেন রবিকাকাঁ আমার লেখার 
বেলায়। একদিন আমায়'উনি বললেন, ‘তুমি লেখো-না, 
যেমন করে তুমি মুখে: গল্প'কর, তেমনি করেই লেখো” 
আমি ভাঁবলুষ, বাপরে, লেখ!--সে আমার দ্বারা “কশ্মিন্‌- 
কালেও হবে না। উনি বললেন, ‘তুমি লেখোই না) 
ভাষার কিছু দোষ হয় আমি তো আছি।” সেই কথাতেই 
মনে ঘোঁর পেলুম। একদিন "সাহস করে বসে গেলুম 
লিখতে । লিখনুম একবৌকে,একদম. কুন্তল” বইণান!। 
লিখে নিয়ে গেলুম রবিকাকার কাছে, পডলেন লাগাগোড়। 
বইখানা, তালো করেই পড়লেন । ' সুধু একটি কথা, 
_ পন্থলের অল’ এই একটিমান্্র কথা লিখেছিলেম ঈংস্কতে। 
কথাটা কাটতে গিয়ে ‘না থাক্‌” বলে রেখে দিলেন। 
আমি ভাবনুম যাঃ। সেই প্রথম জান্লুম আমার বাংলা 
বই লেখার ক্ষমতা আছে।, এত যে -অজ্ঞতাঁর ভিতরে 
ছিলুম. তা থেকে বাইরে বেরিয়ে এলুম.। মনে. বড়. ফুর্তি 


হল, নিজের উপর মন্ত বিশ্বাস এল। তারপর পঁটাপট, 


করে লিখে যেতে লাগলুম--ক্ষীরের পুতুল; রাজকাহিনী 
' ইত্যাদি। সেই যে উনি, সেদিন বলেছিলেন ‘ভুয় কি 
আমিই তো আছি; সেই জোরেই” আমার গল্প লেখার 
দিকটা খুলে গেল ৮" অবনীজনাথ । 
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রা 
আিতে রঙিন অঞ্জনা, 
ধন্য হ’ল দেশের মাটি, + ০৯, 
তাই ত করি বন্দনা ৷ 


ae 


কালি কলম ‘কাটুম কাঁটাম’ . ** 
রং মাখান বর্তিকা। - 
সব কিছুকে করলে আপন | 
০ ভাগ্যে তব জয় লিখা! । 


রং-এর. রাজা দেশ বিদেশের 

রত এ শতেক গুণের একটি গুণি 

: দুরে তুমি আন্লে কাছে . - ot 
ভালবাসার কি জাল বুনি! | 


যে রং নাচে ফুলের ঠোঁটে . i 
.যে_রং নাচে মনের বুকে, 

কা’র তুলিতে পড়ল ধরা 
রং সাজাল সকৌতুকে | ৮৩. 


'কাটুম কাটাম' কুটুম যেন | টি 
ভেপীস্তরেই ঘর বাড়ী, - 

এদিক সেদিক ছড়িয়ে আছে পি 
০০ পন 


প্ররের রাছে হাত পেতো না 

না নিও তার পদ্ধতি, 
- কে দেখাল বাস্তে ভাল ০ 
হি দেশের ছবি, দৈশ-রীতি { 


পি, 


ঠ "_ -"সতীগ্রমাথ লাহা 


পক 


রগালোক 








যাদুসআাট পি, সি, সরকার 


বাংলার সন্তান পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ যাহৃকর প্রফেসর 
পি, সি, সরকার জার্ম্মানী, ইংলণ্ড ও আমেরিকার জন- 
গণকে মোহিত করিয়া সম্প্রতি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছেন। ইতিমধ্যে নিউ এম্পায়ার ও ছায়া মঞ্চে 
তাহার বাছুক্রিড়া প্রদর্শিত হয়। ইতিপূর্ব্বেও কলিকাতার 
বিভিন্ন মঞ্চে তিনি যাঁতক্রিড়া 
প্রদর্শন করিয়াছেন, কিন্ত 
এবারে ছুইটি নতুন ক্রিড়া 
বিশেষ চাঞ্চল্যের স্থষ্টি করে) 
প্রথমট-_বৈছ্/তিক কড়াতের 
দ্বারা একটি জীবন্ত নারী-দেহকে 
দ্বিখণ্ডিত করিয়া পুনরায় 
জোড়া দেওয়1, এবং দ্বিতীয়টি 
__ প্রেক্ষাগৃহে অসংখ্য কঙ্কাল- 
নৃত্য । একমাত্র প্রফেসর 
সরকার ভিন্ন এই অদ্ভূত 
ক্রিড়া ইতিপুর্বে আর কোনো 
যাছছকরের দ্বারা সম্ভব হয় 
নাই) সমগ্র পৃথিবী তাহাকে 
শেষ্ঠত্বের আসনে বসাইয়াছে, 
ইহাই শেষ কথা 
এই যাছুক্রিড়াকে কেন্দ্র করিয়া 
প্রফেলর সরকার প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্যের যে অপূর্ব সংস্কৃতি 
সমন্বয় সাধন করিয়াছেন 
তাহাও বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
আমরা তাহার মুখে তাহার 
ভীবন-দর্শন শুনিয়াছি, পাশ্চাত্য 
দেশসমূহে তাহার ক্রিড়া ও 


নয়। 





Ly 

অভিজ্ঞতার কথ শুনিয়া চমৎরুত হইয়াছি। আমাদের গর্ব 
এই যে, প্রফেসর সরকার বাঙ্গালী, বাঙ্গালী হইয়া তিনি 
বিশ্বজয় করিয়াছেন। বয়সের দিক হইতে তাহার 


জীবনে এখনও অফুরন্ত ভবিষ্যৎ । তীহার দীর্ঘায়ু ও নিরোগ 
জীবন কাঁমন! করিয়া তাহাকে আমাদের সাদর অভিনন্দন 
জ্ঞাপন করি । 


ফুলের খেলায় যাছু সত্মাট পি, সি, সরকার. .. & 


৩৬৪ 


নীলদপর্থ 
গত হে আগষ্ট ‘নাট্যচক্র’ সম্প্রদায় কর্তৃক 


“নীলদর্পণ” অভিনয় একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা | ,. 


শীর্ণ বাঙ্গলার প্রথম গণনাট/-_স্পরসদ্ধ নাট্যকার 
“দীনবন্ধু মিত্র রচিত। খ্রেতকায় নীলকরগণ কিরূপে 


ঙ 
দাদন দিয়া কৃবকগণকে নীলচাষ করাইতে বাধ্য করিত, 


তাহাদের হাতে পড়িয়া মধ্যবিত্ত ও কৃষকদের কিরূপে মান 
স্বাইত, ধান যাইত, ধন যাইত এবং পরিবারস্থ জ্ীলোকগণের 
₹ ইজ্জতও বিপদাপন্ন হইত, ১৮৬* খুষ্টাব্ধের “ইণ্ডিগে! 
কমিশনে তাহা প্রকাশ পায়। যাবতীয় ঘটনাবলীর 
আারাংশই, “নীলদর্পণ নাটকে স্থান পাইয়াছে। দীনবন্ধু 
চাষাদের মুখ দিয়া বলাইয়াছেন-_ 
“নীলের দাদন ধোপার ভ্যালা, 
একবার লাগলে আর উঠে ন!” 
' কুষীয়াল লারমেনি সাহেব যে শ্যামটাদ ও রামকান্ত নামক 
ছড়ির সহায়তায় চুক্তি স্বাক্ষর করাইত ও কুচীকাটা কুীর 
হিলস্‌ সাহেব যে হরমণি নামক গর্ভবতী যুবতীকে রাত্রি- 
যোগে লাঠিয়ালের সহায়তায় নিজ কক্ষে নিয়া আসিয়া ছিল, 
তাহাই মূর্ত হইয়াছে যথাক্রমে নাটকে উড, রোগ ও 
কষেত্রমণি চরিত্রে। আর প্রজাবন্ধু চৌঘাটার বিষ্ণুচরণ 
বিশ্বায্ন ও দিগ্র বিশ্বাস রূপায়িত হইয়াছে নবীনমাধব,ও 


বিন্দুমাধবে। তখনকার দিনে নীলদর্পণের আ্নির্ভাব 
সমাজজীবনকে বিশেষভাবে তোলপাড় করিয়া 
তুলিয়াছিল। শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন, “ঘরে 


ঘরে ইহার অভিনয় হইত” । বস্তুতঃ সেই উদ্দীপনায় 
ভূমিকম্পের ন্যায় বঙ্গদেশ কীপিয়া উঠিয়াছিল, আর উহার 
ফলেই নীলকরের অত্যাচার চিরদিনের জন্তু অস্তহিত হয়। 
বস্তুতঃ এই নাটকের এঁতিহা সব দিকেই ন্মরণীয়। ইংরাঁজীতে 
ইহার অনুবাদ করিয়া মাইকেল মধুস্থদন দত্ত পুলিশ কোর্ট 
হইতে ইণ্টারপ্রেটারের পদ হইতে অপসারিত হুন, 
সদাশয় পাদরী লং কারারুদ্ধ হইলেও বলিতে দ্বিধা 
করেন নাই যে “এরূপ ক্রাজে যদি সহআবার জেলে] যেতে 
হয়, আমি প্ৰস্তত আছি*। এদিকে অজ্ঞাতনামা লেখকেরও 
কম হয়রানি হয় -নাই। এই নাটক লইয়া বাঙ্গলার 





প্রথম পাবলিক থিয়েটারের উদ্বোধন * - 
এবং সাহিত্য সম্রাট পপি 
“Uncle Tom’s Cabin.” 

আলোচ্য অভিনয় হয় শিয়ালদহ রেলওয়ে ম্যানশন 
হলে। অনুষ্ঠাতাগণ সহরের কোনও থিয়েটারের 
সহযোগিতা ন! পাইয়া দুরপ্রান্তে অভিনয় করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন? অভিনয় দেখিতে বিশিষ্ট বহু ব্যক্তি 


উপস্থিত ছিলেন--তন্মধ্যে শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রপাদ ঘোষ, : 


চপলাকাসন্ত ভট্টাচার্য্য, সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, মনোজ 
বন্থ, শচীন্ত্র সেনগুপ্ত, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্যেযের নাম বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য। দীনবন্ধুর প্রতিকৃতিতে ডক্টর হেমেন্দ্রনাথ 
দাশগুপ্ত মাল্য প্রদান করেন ও উপন্তাসিক শ্রীযুক্ত 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় একটী ভাষণ দেন। 


আজকালকার দিনে এই নাটকের অভিনয় করিতে . 


অগ্রসর হুইয়! “নাটJচক্র” প্রভূত সাহস ও কলাম্রাগের 
পরিচয় দিয়াছেন। ইহ! তাহাদের সচেতন ইতিহাস- 
বোধের পরিচয়। অভিনয়ে সর্বাপেক্ষা! কৃতিত্ব প্রদর্শন 


করিয়াছেন তোরাপের ভূমিকায় বিজন ভট্টাচার্য্য, 
নবীনমাধবের ভূমিকায় সুধী প্রধান, সাধুচরণের ভূমিকায় 
নকুলেশ্বর চক্রবর্ত্তী ও সাবিত্রীর ভূমিকায় শ্রীমতী শোভা 
সেন! স্বামীহারা পুত্রশোকাতুরা উন্মাদিনীর অভিনয়ে 
শ্রীমতী সেন এক অপূর্ব পরিবেশের স্থষ্টি করিয়াছিলেন। 
গোলক, রাইচরণ, গোপী দাওয়ান ও গোপও বিশেষ 
উল্লেখযে!গ্য। সৈরিদ্ধিৎ সরলতা, রেবতী ও আছুরী 
বেশ ভালই হুইয়াছিল। 
রায় ক্ষেত্রমণি ও পদী ময়রাণীর যথার্থ রূপ দিয়াছেন। 
স্ত্রী চরিত্রগুলি সবই বেশ মানাইয়াছিল। উড. ও 


রোগ্‌ আরও একটু ৪108%08 হইলে ভাল হইত।. 


দৃশ্তাদি ভাল এবং নাটকের গতি সাবলীল। নাটকের 

ংশবিশেষের অবচ্ছেদ প্রয়োজনীয় বটে, কিন্তু নূতন 
সংযোজন সমর্থনযোগ্য নয় মোটের উপর নাটাচক্রের 
উদ্যম বিশেষ শ্লাঘনীয়। আমরা ইহার পুনরভিনয়ের 


আশায় প্রতীক্ষায় রহি 
আজকাল পুরা র নাটকের অভিনয় করিতে 


কেহ সাহস পান না। নাট্যচক্রের অভিনেতৃবুন্দ যে 
সাফল্যের সহিত অভিনয় করিতে সমর্থ 
ইহাই প্রশংসার কথা, ইহাতে প্রতিযোগিতার কোন 


প্রশ্নই আসে না। 
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"বিশেষতঃ গীতা সোম ও মাধবী 


১৮৭২ খু), ? 


১. 


হইয়াছেন, . 


০. 


- সুক্তি-সাধলাক্স চন্দননগর £ গ্রীহরিছর শেঠ। - 


প্রবর্তক পাবলিসার্স £ ৬১, বহুবাজার গ্্ীটু, কলিক'ত1। 
মূল্য ৩৪০ টাকা মাত্র। 

হরির বাবু বিশেষ ইতিহাঁসবেতা ব্যক্তি। ডক্টর 
কালিদাস নাগের ভাবায়--তিনি চন্দননগরের জীবন্ত 
“বিশ্বকোষ? স্তধু চন্দদনগরের কেন, এককালে তিনি 
প্রাচীন ফলিকাতার পরিচয় লিখিয়া প্রখ্যাত হুইয়াছেন। 
আলোচ্য গ্রন্থে যদিও তিনি এই বলিয়া সংশয় বোধ 
করিয়াছেন যে- দৈনন্দিন লিপির আশ্রয় লইতে যাইয়া 
আদৌ গ্রস্থধানি ইতিহাস হইয়া উঠিয়াছে কিনা | এ নংশয় 
তাহার স্কায় কুশলী এঁতিহাসিকের পক্ষে বদান্ততার 
পরিচয় ভিন্ন আর কিছু নয়। - প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হইতে 
সঞ্গাত যে ঘটনাবহুল তাৎপর্ধ্য--তাহাই তে! খাটি 
ইতিহান ৷ “মুজি-সাধনায় চন্দননগর’ তাহা লঙ্ঘন করিয়! 
যায় মাই। নব শাসনতন্ত্র লাভের দিন হইতে তারততুক্তি 
পর্য্যন্ত প্রতিটি ঘটনা অত্যন্ত প্রাঞ্জল, প্পষ্ট ও সুন্দরভাবে 
রথে স্থান পাইয়াছে। পুরাতন ইতিহাসের কথা গুলিও 
“যথাযথভাবে উতিহানিকের, দৃর্টিতজি লইয়া রচিত 
হইয়াছে। 

‘একদিন ছিল ষখন চন্দননগর আঞ্িকার মতো 
তিতরে বাহিরে হৃত-শসৌন্দ্য্ ভূত ছিল না। চন্দন- 
B. নগর ক্ষুদ্র হইতে ক্ষু্রতর হুইল ভারত মাতার শীঅজে 
তিলচিন্ন সম শোভা পাইত' তন এ এখানকার অধি- 


বাসিগণ শুধু অন্নবন্ধেই বাচিয়া:ধাকাঢয়, “দাই। শিলে," 
বানিজো, সঙ্গীতে, সাহিত্য, কাটতে” “পাশ্ববর্তী অনা 


স্থান সমূহের মধ্যে সমুজ্দল ছিল। বাণিত্যের সম্পর্ক হুল 
সুদুর প্রসারিত। এখানকার সাধনা বাংলার অনেকটা 
অংশ প্রভাবাধিত করিয়াছিল। ইহা ওঁতিহাসিক সত্য । 
সে গৌরবের যুগ ক্রমে ক্রমে অস্তহিত হুইল ।+ 


LY 





শা শ্ঙ্ধ 

লেখকের-নিজন্ব স্বীকৃতি হইতেই ইছা উল্লেখ করা «- 
গেল। তারপর সুদীর্ঘকালের অবসাঁনে অনস্তর্কর্তাকালীন 
সংগ্রামের মধ্য দিয় চন্দননগর পুনরায় ভারতের সঙ্গে 
একদ্ছে হইল। ফরাসীরাজেব হাত হইতে শাসন ক্ষমত! { 
আসিল অরত-রাষ্রপতির হাতে। 

এ্রয়ো্নীয় চিত্র সংযোজ্জনার দ্বার! গ্রস্থখানিকে 
স্থশোভিত করা হইয়াছে। লেখক স্তধু যে এঁতিহাসিক 
নন্‌, শিল্পীও, তাহার পরিচয় পাই প্রচ্ছদপট-পরিকল্পনায় । 
বাঙ্গালী মাত্রেরই গ্রস্থখথানি পাঠ করা কর্তব্য । আমরা 
এই সুন্দর ও অবস্ত জ্ঞাতব্য ইতিহাসথানির বহুল প্রচার 
কামন। করি। 


ভারঢভর জাতি পরিচয় £ ডাঃ বিরজা শঙ্কর 


গুহ। ভারত .সরকার ' কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য 
৮৮০*আনা মাআ। 
সংক্ষেপে বলিতে গেলে ভারতবর্ষের ইতিহাস 


বহ্রাগতনের শহিত তারতবাসীর সংগ্রাম ও সমন্বয়ের 


ইতিহাস। ইহার পুর্ণ বিবরণ এখনও আমাদের হস্তগত 
হয় নাই। কিঞিদুধিক ছুই সহশ্র বৎসরের মধ্যে যে 


সকল রাদ্ঘশন্তি এদেশ অধিকার করিয়াছিল, প্রধানতঃ 
তাহাদের প্রসঙ্গ লইয়াই ইতিহাস রচিত। কিন্তু ইহ! 
ভারতবর্ষের অনাদি অতীতের. সামান্ত ও শেষ অংশ মাত্র । 
ইহারও পুর্বে প্রাগৈতিহাসিক যুগে যাহারা এদেশ ভোগ 
দখল করিয়া ইতিহাস স্থপতি করিয়াছে ও ভারতীয় 
ইতিহাসের সুত্রপাত করিয়া গিয়াছে, তাহাদের সম্বন্ধে 
ভারতবর্ষের ইতিহাস নীরব। আমাদের দেশের এই 
নুণ্ত আদিম ইতিহাস উদ্ধার করা বিশেষ প্রয়োজন। 
প্রকৃতপক্ষে অতীত চিত্রের এই বৃহত্তর অংশকে বাদ দিয়া 
দেশের পূর্ণা ইতিহাস রচিত হইতে পারে ন।. 


ভারত সরকারের নৃ'্গবেষণা- বিভাগের অধ্যক্ষ ডাঃ অভিশাপ? কাব্যগ্রন্থ । নীলাম্বর হিন্দুস্থান বুক - 
বিরজাশঙ্কর গুহ ভারতবর্ষের একজন অগ্রগণ্য নৃতত্ববিদ | ডিপো । ১২নং বন্ধিয চাটুন্জে ্রীট, কলিকাতা । মূল্য « 
কয়েক বৎসর, পূর্বে তাহার ‘Racial elemets in the আট আন৷ মাত্র! 
‘Population’ নামে নৃতত্ব বিষয়ক গবেষণা-সুলক একখানি ২ বিদেশী শাসকের দীর্ঘদিনের শত অত্যাচারে 
গ্রন্থ প্রফ্ষাশিত হয়) আলোচ্য গ্রস্থথানি তাহারই চু নির্যাতিত দেশবাসী মাউণ্ডবেটন , রোয়েদাদের, ফলে 
অন্থবাদ। অনুবাদ করিয়াছেন পপ্ডিতপ্রবর শ্রীন্থধীভূষণ পাইয়াছে বিভক্ত ভারত। ইহা দ্বার) সৃষ্ট নানা সমন 
তট্টাচার্য। ভারত সরকার এইরূপ একখানি গ্রন্থের নরনাবীর লমাজ-ভাঁবনকে অভিশপ্ত করিয়া তুলিয়াছে.। 
গ্রকাশভার গ্রহণ করিয়া বিশেষ রুচির পরিচয় দিয়াছেন। এই অভিব্যক্তির সুষ্ঠ প্রকাশ নবীন কবির নিশবন্ব 
অনুবাদ বেশ সরল ও গান্ীর্ঘযপূর্ণ হইয়াছে। * বাংলা মৌলিকত্বে ফুটিয়া উঠিয়াছে। কবির প্রতিষ্ঠা কামনা 
সাহিত্যে এই জাতীয় বৈজ্ঞানিক রচনা যত বেশী প্রকাশিত করি। পলিটিক্স, ছাড়িয়া কাবোর দিকে মন. দিলে কবি 
. হয়, ততই মঙ্গল । ভালো করিবেন। 


চে 





নি 


অন্দর তেন 
নু মন্মথনাথ সরকার 


আরো কাছে করে' পারনি চাহিতে চেয়েছিলে তাই ছুটী বাছড়োরে ; 
"আরো ভালে! কিছু পাওনিকো খুঁজে, চেয়েছিলে তাই মালা দিতে মোরে। 
প্রাণভরে আরো! পাওনি কীদিতে, 
কেঁদেছিলে তাই দিবস নিশীথে, 
বুকে পেয়ে মোরে কি করিতে প্রিয় কি দিয়ে বাধিতে আরো ভাল ক'রে? 
যে-মালা জীবনে দিব দিব করে’ পু 
পারনিকো দিতে লাজে ভয়ে মোরে, 
সে-মাল। কি সাধে“বিরহ্ন নিশীথে গাঁথে মোর প্রাণ আজো অশাখিলোরে। 
সহসা একদা পথে দেখা হতে ১. 
৬ কথা দিলে দেখা হবেগো আবার ; ' | 4 
০০০88 
" শেষ দেখা হয়ে, রচিল ভ্যাধার) -. ' রা 
সেদিন, বিরহে চিরদিন হয়ে’ 
দেখার অধিক শত দাবী লয়ে’ 
ঘিরেছে আমারে চারিদিক 457 | 


a সপ, পা 


+ 





ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত অওহরলাল নেহরু 
ভারতের আত্তর্জ।তিক, অর্থনৈতিক ও সাম্প্রদারয়িক অবস্থা 
গন্ধে যে একটা বিবৃতি দিয়াছেন, তাহা . দেশবাসীর 


পক্ষে বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য। বিশেষতঃ এই 
বিষয়গুলি এবারকার কংগ্রেস অধিবেশনে যেন বিবেচিত 
হয়, তাহা পণ্ডিভীর একাস্ত ইচ্ছা। বিষয়গুলিও 
বাস্তবিকই গুরুতর এবং সমন্তাপূর্ণ তাই প্রত্যেক 
জ্ঞারতবাসীর এতদ্সন্বন্ধে সুস্পষ্ট অভিমত স্থির করা একান্ত 
পকর্তব্য। 

প্রথমতঃ আন্তর্জাতিক বা পররাষ্ট্র বিষয়ে পণ্ডিত 
জওহরলাল যে মত পোষণ করেন, মোটামুটি ভাবে 
আমরা তাঁহার সহিত একমত এবং এ বিষয়ে কেন্দ্রীয় 
প্রিষ্দও তাহাকে সমর্থন করিয়াছেন। কিন্তু একমত 
হইলেও তাহার মতের পিছনে যে বিশেষ দৃঢ়তার 
অভাব দৃষ্ট হয়, তাহা আমাদিগকে পীড়া দিতেছে। 
কোরিয়া ও চীন সম্বদ্ধেই প্রথমে বলা যাঁউক। বর্তমান 
চীনকে স্বীকার করিয়া তিনি বুদ্ধিমানের কার্ধ্য করিয়াছেন, 
ইহাতে সন্দেহ লাই। চীন্রে অপেক্ষা ভারতের নিকটতর 
প্রতিবাসী রাজ্য দ্বিতীয় নাই। বিশেষতঃ উভয় দেশের 
ধৰ্ম্মে বিরোধিতা নাই। বুদ্ধদেব হিন্দুর নবমাবতার-_ 
অহিংলার একনিষ্ঠ প্রবর্তক- ত্যাগে আদর্শ, ক্ষমায় প্রশাস্ত- 
বরন, সত্ব স্থাপনে অদ্ধিতীয়। চীন ও ভারত দুইটা 
প্রাচীন সভ্যতার সংস্থাপক - এর্কটা, অপরটির পরিপন্থী 
নছে, পরস্পর পরম্পরের সহায়কারী। এমতাবস্থায় 


চীনকে স্বীকার করিম! ভারত সরকারের পররাষ্ট্র বিভাগ. 


খুবই বুদ্ধিমানের কার্য্য করিয়াছেন বলিয়! মনে হয় | 
কিন্ত চীনকে শ্বন্ত পরিষদে ( সিকিউরিটি কাউদ্দিলে ) 
লওয়ার সম্বন্ধে তেমন স্পষ্টতা নাই । বস্তুতঃ এখনও যে 
চীনের প্রতিনিধি সম্বন্ধে যুক্তরাজ্য-আমেরিকার মতই 
বল রহিয়া গেল এবং চিয়াংকাইশেকের চীনের ভুয়ো 


পু - 
প্রতিনিধির কথাই বলবৎ থাকে, সে সম্বলে ভারতীয় 


প্রতিনিধির দৃঢ়তার অভাব দৃষ্ট হইতেছে বলিয়া আমাদের 
মনে হয়। 


কোরিয়ার সম্বন্ধেও যেরপ ক্ষিপ্রকারিঅ্ব সহিত 
তিনি অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহা আমাছের মনঃপুত 
হয়নাই। কারণ, উত্তর কৌরিয়া আক্রমণুকারী কি 
অবস্থার প্রাবল্যে আক্রমণে উদ্ভত হইয়াছে ব! আত্মরক্ষায় 
ব্রতী হইয়াছে, এই সিদ্ধান্তে পৌছিবার পূর্বে উত্তর 
কোরিয়! হইতে আগত কোন প্রতিনহির বক্তব্য 
শুনিয়া করিলেই সমীচীন হুইত। এদিকে পাকিস্থান- 
প্ররোচিত ও সমধিত আজাদ কাশ্মীর ফৌজ কর্তৃক 
কাশ্মীর আক্রান্ত হইলেও এই কয় বৎসরেও- স্বস্তি 


পরিষদের প্রতিনিধি কর্তৃক সে বিষয়ের কোনন্রপ উক্তিই 


পাওয়া যায় নাই। নিশ্চিত আক্রমণকে আত্রমণ বলিতে 
একদিকে জাতি সঙ্ষের প্রতিনিধির সতর্কতা, সার এক- 
দিকে ন! শুনিয়াও রায় দেওয়া কোন যতেই সমধিত 
হইতে পারে না। অপরদিকে ভারত এখনও ইআয়েলকে 
রাজনৈতিক দিক হইতে স্বীকার করিয়া লয় নাই। 
বোধ হয়প্মিশরের আপত্তির দরুপই তাহা হুইয়াছে। মিশর 
মনে করে-আরবদের প্রতি ইত্রায়েল বিশে নির্দায়। 
মিশব পাকিস্থানের প্রতিও বিশেষ সদয় নয়, পাকিস্থানী 
জাহাজ সুয়েজ খাল হুইতে মকায় যাইতে পারে না। 
এদিকে মিশরের ভারতের. সহিত বন্ধুজ আছে। 
ইআায়েলকে স্বীকার না কর! বদি অসঙ্গত মনে হয়, তবে 
মিশরের বন্ধুত্ব না হারাইয়াও উহাকে স্বীকার করিয়া 
ওয়! সম্ভব। তথাপি সম্প্রতি ভারত ও মিশরের মধ্যে 
কিরূপ কথাবার্তা চলিতেছে, তাহা জানিবার প্রতীক্ষায় 
রহিলাম। এই কয়টি নিষয় বাদ দিলে আন্তর্জাতিক 
যুদ্ধ সম্বন্ধে ভারতের নিরপেক্ষতা - ভারতবাদীর মনঃপূত 
বলিয়াই মনে হয়। মোটের উপর দেখি:ত হুইবে 


২৩৬৮৮ 


নিরপেক্ষতা আর ছুই পক্ষকেই খুসী করা এক কথা, নয়। 
আমরা সম্পূর্ণ নিরিপেক্ষতার পক্ষপাতী। কিন্তু তাই 
বলিয়া ভ্তায়_ও ধর্ম বিগঠিত কোন কার্ধে নির্বাক থাকাও 
উচিত নয়। জওহরলালনী যে শাস্তির সক্রিয় প্রস্তাব করিয়া- 


ছিলেন, ইহা যেরূপ প্রশংসনীয়, চীনের জন্ত সক্রিয়... 


আন্দোলনও তেমনি প্রয়োজনীয় । যাহা হউক, সবদিক 
হইতে ধরিলে পণ্ডিতজী আত্মর্জাতিক বিষয়ে দেশবাসীর 
সমর্থন এখনও হারান নাই বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস । 


(২)*অর্থ নৈতিক 


অর্থনৈতিক বিষয়ে পণ্ডিতজী যে প্নিকক্পনা-কমিসনের 
কথ! বলিয়াছেন, তাহা কাৰ্য্যে পয়িণত করিতে প্রায় সাড়ে 
তিন হাঁ্ধার কোটি টাকা ব্যয় হইবে। তাহাতে রাস্তা- 
খাট, কলকারখানা, বৈছ্থাতিক শক্তি উৎপাদক সরবরাহ 
কেন্ত্র, নদ নদীর ভললোতের ব্যবস্থা, নানা লোকের 
অবস্থিতি ও পুনর্বসতির কার্ধ্য ইত্যাদির ব্যবস্থা হইবে। 
. কিন্ত এত টাকা খণ ভিন্ন সম্ভব নয়। আমেরিকা আমাদের 
নিরপেক্ষ নীতির অন্ত টাকা দিবে বলিয়া মনে হ্য় না। 
অর্থ সচিব শ্রীযুক্ত, চিন্তামণি দেশমুখ আত্তর্াতিক ব্যাক্ক 
হইতেও বেশী টাকা খণ স্বরূপ পাইতে পারিবেন কি না 
সন্দেছ। এমতাবস্থায় আমাদের হাতে যে সমস্ত উপ্নায় 
আছে তাহা অবলম্বন করাই আমাদের কর্তব্যপ* কিন্তু 
পণ্ডিত তাহা ম্পষ্টতঃ বলেন নাই। সে উপায় এই 
যেশ্যাহাতে আমাদের টাকা বিদেশে খুব কষ যায়, 


অর্থাৎ নিতান্ত আবপ্তাকীয় কলকজা ব্যতীত বিদেশের কোন. 


জিনিষ আমদানী করিতে না হয়। যে+সম্তস্থানে ডলার 
প্রচলিত, সে সব স্থানের মাল খরিদ করিতে অনেক বেশী 
টাকা লাগে বলিয়া ডলার দেশগুলির মাল একেবারেই 
বর্জন কর! উচিৎ। ষ্টা্ণিং দেশগুলির মালও যথাসম্ভব 
বৰ্জ্জন করা উচিত। ইহাকে ম্বদেশীই বল! যাউক 
“বয়কট'ই বলা যাউক, এখন আমাদের ইহাই সর্বাগ্রে 
অনুসরণ করা বর্তব্য। 
দ্বিতীয়তঃ, রপ্তানীবাবদ যাহাতে খুব বেশী টাকা আসে 
তাহাতেও বিশেষভাবে মনঃসংযোগ করিতে হুইবে। 


বঙ্গগ্জী 


-প্র্ৃত অভাব দুর হইতে পারে। 
. শাখারিরা ষে কান্দ করিতেছে, তাহা অতীব প্রশংসনীয় । 


আঁশ্মিন 


এইরূপে যদি আঁমদানীতে খুব কম টাকা ব্যয়িত হয় 
এবং রপ্তানীতে খুব বেশী সংখ্যক টাকা আসে, তবেই ' 
উদ্ধৃত টাকায় প্লানিং পরিকল্পনা কমিসনের ইচ্ছান্তুরূপ ২ 
কার্ধয হইতে পারিবে। . 

কিন্তু প্রধান কথা এই যে, এই উভয় কারোর অন্তই 
আমদানী কমাইতে ও রপ্তানী বাড়াইতে হইলে উৎপাদন 
প্রচুর ভাবে ন! বাড়াইলে চলিবে না। আমাদের দেশে _ 
কৃষককুলের সংখ্যা প্রায় শতকড়। আশীজ্জন। ইহাদিগকেট 
নানাভাবে সহায়ত! করাই গতর্ণমেন্টের একান্ত কার্ধা হয়! 
উচিত। সর্বাপেক্ষা বেশী কর্তব্য- পূর্ববঙ্গ হইতে আগত 
কৃষককুলকে কাজে লাগাইয়া বাসস্থানাদির সুবিধা করিয়া 
পুনর্ববসতির ব্যবস্থা করিয়া দেওয়]। যদি ভারত সরকার ও 
প্রাদেশিক সরকার এই সমস্ত ক্ৃষককুলকে দিয়া সম্পূর্ণ 
কাজ করাইয়া লইতে পারে, তবে অল্নের জন্ত আমাদিগকে. 
অস্তের মুখাপেক্ষি তো হইতেই হুইবে না, পরস্ত আমরাই 
অন্তান্ত দেশকে চাউলের ও গমের সহায়তা করিয়া! বছ 
টাকা আয় করিতে পারিব। সুতরাং পরকারের এই দিকে - 
সম্পূর্ণরূপে প্রচেষ্টা রর! একাস্ত কর্তব্য। এই বিষয়ে 
পপ্ডিতজী একটা সুস্পষ্ট নির্দেশ দেন নাই। অবিলম্বে 
দেওয়! সঙ্গত বলিয়া মনে করি। 

শিল্পাদিরও উন্নতি এবং সরবরাহ হইতে পারে, যদি পুর্ব 


"বদের শিল্পীদিগকে সম্পূর্ণভাবে নিজেদের কাজে লাগাইতে 


পারি। দৃষ্টান্তত্বরূপ বলিতে পারা যায়, মৎস্ত আমদানির 
জন্য কেবল পরিকল্পনাই হইতেছে। কিন্ত পু্ধববর্জের মৎস্য- 
জীবীদিগকে সহায়তা দিয়া তাহাদের সাহাধ্য করিলেই - 
হাওড়ায় পূর্ববঙ্গের 


বৃদ্ধি সমগ্র দেশবাশীর এক বিষয়ে ধ্যান জ্ঞান থাকে-_ 
“উৎপাদন, বৃদ্ধি কর,” তবেই পরিকল্পান্থধায়ী দেশের 
গঠনমূলক কাৰ্য্য সম্ভব হইবে, অভাব কমিবে, অর্থাগম 


কাড়িবে। নতুবা আমরা যে. তিমিরে সেই তিমিরেই 


থাকিব। 

সুতরাং পশ্ডিতজীকে দ্বিতীয় বিষয়টিতেও- সমৰ্থন 
করিয়া আমরা বলিতেছি যে, সরকার যেন ক্বষযক ও 
শিল্পীদিগকে সহায়তা বরেন ও পুর্বধ্জ এবং পশ্চিম 


te 
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পাকিস্থানের কৃষক ও শিল্পীদিগের পুনর্কসতির ব্যবস্থা 
_ করিয়া দেন, তবেই কতকটা লমন্তার সমাধান হুইবে। 
"এইভাবে কাছ দেখাইতে পারিলে যে শক্তি সঞ্চার হইবে 
তাহাতে দেশের "লোকও আবগ্তকীয় টাকা খণ দিতে 
+- সশদ্দে অগ্রসর হইবেন | - - 


* (৩) সাম্প্রদায়িক 

". এবার শ্রীযুক্ত পুরুষোত্তমদাস ট্যাগুন কংগ্রেস সভাপতি 
হওয়ায় পণ্ডিতজী ধেন একটু ভীত হইয়াছেন বলিয়া মনে 
হয়। তাই সাম্প্রদায়িক বিষয়ে তিনি সকলকে সাবধান 
করিতেছেন। এই বিষয়টি সব দিক দিয়াই ভাবিয়া দেখা 
উচিৎ। ভারতের হিন্দু, খৃষ্টান, বৌদ্ধ ও শিখ ১৮৮৫ 
খৃষ্টাব্দ হইতে মুসলমানগণকে ভ্রাভৃজ্ঞানে ব্যবহার করিয়া 
আগিয়াছেন। .১৯*৫ খৃষ্টাব্দে বঙ্গভঙ্গের সময় ও তৎ- 
পরবর্তীকালে ইংরাজের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ উস্কানিতে ও 
সমর্থনে মুসলমান ও হিন্দুতে মাঝে মাঝে বিবাদ হইয়াছে, 
& কিন্ত প্রায়ই দেখা গিয়াছে--মুসলমানই বিবাদ সৃষ্টি 
করিয়াছে, তথাপি শীষ শীস্রই পুনর্দ্সিলন হইয়াছে। ১৯২১ 
ও ১৯২২শে সম্প্রীতি ও সত্তাবের চরম অবস্থা হইয়াছিল। 
মাঝে মাঝে বিবাদ হইলেও হিন্দু মুসলমান পূর্ববাপর বরাবর 
সম্প্রীতিবন্ধই ছিল। মুসলিম লীগের লাম্প্রদায়িকতায়ই 
 পাকিছ্বান প্রস্তাবও দানা বাধে। কংগ্রেস বরাবর ইছার 
বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছে। কিন্তু কেন যে স্বরাদ্র পাইবার 
সময় কংগ্রেসের চিন্নাচরিত আদর্শ ভুলিয়া, উদ্দেপ্ত জলা- 
এল দিয়া, সাম্প্রদায়িকতার 'বিষাগিতে ইন্ধন প্রদান 
করিয়া, পাকিস্থানে ও বিভক্ত-ভারতে সম্মতি দিল, তাহ! 
বুঝিয়' উঠা কঠিন। এই ভ্রমে বা ক্রুটিতে যে সাম্প্রদায়িক 
অগ্নি জ্বলিয়া উঠিয়াছে তাহা তে! সম্পূ্রূপে কখনও 

নিৰ্বাপিত হুইবে বঙ্গিয়। মনে হয় না। 
এই সাম্প্রদায়িকতা ক্রমে ক্রমে" হিন্দু শিখদের মধ্যেও 
অবস্থার তাড়নে সংক্রামিত হইতেছে। 
দেশবাধীকে দেখিতে হুইবে - একদিকে যেমন 
সাংপ্রদায়িকতা দোষনীয়, অন্তদিকে তেমনি আবার তোষ্ণ- 
নীতিও জাতিয় পক্ষে অত্যন্ত বিষময় । আমরা যেমন 
ধৰ্ম্ম নিরপেক্ষভাবে শকলকে সমানভাবে দেখিব, সেইরূপ 


সম্পাদকীয় 


এই অবস্থায় 
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সম্প্রদায় বিশেষকে অত্যধিক সুবিধ! দেওয়াও দোষণীয় । 
যেম্ন মুসলমানের স্বার্থ দেখিব, তেমনি হিলুর স্বার্থের 
বিরোধীও কিছু করিব না। এইভাবে: হিলুদের প্বারথ 
সংরক্ষণ কিছুতেই সাংপ্রদায়িক হইতে পারে না। সুতরাং 
"পণ্ডিতজী ও শ্রীযুক্ত ট্যাগুন্‌কে স্থির হইয়া দেশ্রিতে হইবে 
ক্রতদূর পর্য্যন্ত অগ্রমর হওয়া বিধেয়। ইতিমধ্যেই লিয়াকত 
আলী, আফরুল্লা খ প্রভৃতি কাশ্মীরের সমাধান না হইলে 
ভারতের সঙ্গে কোনরূপ সন্তাব সম্ভব নয় বলিয়! প্রচার 
করিতেছেন। ১৫ই সেপ্টেম্বর আবার পূর্ব পাকিস্থানে 
‘কাশ্মীর দিবস’ ঘোষিত হুইয়াছে। একদিকে জেহাদ, 
অন্থদিকে অসাম্প্রদায়িকতায় নামে তোবণ। ভারতকে বড়ই 
সমস্তায় পড়িতে হইতেছে। মিলনের চুক্তি মল নয়, কিন্ত 
হিন্দু উহা মানিলেও উহা যে একদিক হইতে কেবল ভ্মে 
ঘি ঢালার মতই হইতেছে, তাহাও বাস্তবিক কথা । আশা 
করি শীগ্রই এই সমন্তার সমাধান হইবে। আমরা চাই 
উভয় নেতার কেহই ভাবের বশবর্তী না হইয়া কেবল 
বাস্তৰতার দিক হইতে বিষয়টি বিবেচনা করিবেন। 

সর্বশেষে পণ্ডিত নেহরু কংগ্রেসের কর্ম্মপস্তৃতি সম্বন্ধে 
যে পরিকল্পনা দিতেছেন,তাহা বিশেষ সমীচীন বলিয়া মনে 
হয়। তিনি সত্যই বলিয়াছেন, কংগ্রেস কর্মীদের মন এখন 
কেবল নির্বাচনেই ব্যন্ত। কিসে ক্ষমতা:-হাহে আসে, 
সরকার -কি উপায়ে বশ হয়, ইহাই তাহাদের প্রধান চিন্তা 
হইয়াছে । এই অন্ভই পঞ্চায়েতগুলি নিজেদের লোক 
দিয়া অসম্থুপায়ে ভরপুর করা হয়, প্রকৃত ক্ম্মীদিগকে 
বাদ দেওয়া হয়। তাই এত বিবাদ, বিসম্বা্, প্ৰবঞ্চনা 
এবং ক্রমে আদালত পর্য্যন্ত বিবাদ গড়াইতেছে এই যবই 
প্রশমিত হইতৈ পারে যদি কংগ্রেস এখন নর্বাচনের 
দিক . ছাড়িয়া কেবল গঠনমূলক কার্ষের দিকে 
মনোনিবেশ করে। তবেই উৎপাদন: শক্তি বৃদ্ধি পাইবে, 
পুনর্ববসতির ব্যবস্থা হইবে এবং দেশে সুখ শান্তি বিরাজ 
করিবে। এমন কি সাম্প্রদায়িক দোষের বিলোপ সাধনও 
হইবে! অপরদিকে সরকারও যদি গঠন মুলক কংগ্রেসের 
চাহিদা! মিটায়, তবেই প্রক্কতৃতাবে শাসন হইবে | 

এখন হইতেই কংগ্রেস যেন নির্বাচনের মে-হ ছাড়িয়া 
গঠনমূলক কার্ষ্যের দিকে অগ্রসর হন। . যদি পঞ্ডিতত্বী - 
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কংগ্রেসের অধবেশনে ইহ। মঞ্জুর করাইতে পারেন; তবেই 
তিনি সকলের, কৃতজ্ঞতাভাব্দন হইবেন বলিয়া আমাদের 
মনে হয়। 

কংগ্রেসের বাহিরে ও টির যথেষ্ট ছাতীয়তাবাদী ও 


সংবুদ্ধি সম্পন্ন ব্যক্তি আছেন। গভপমেন্ট *ও কংগ্রেসের, 


সহায়তা ব্যতিরেকেও নির্বাচনের কাজ তাহার।ই করিতে 
পারিবেন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। কিন্তু কংগ্রেস 
নির্বাচনের কার্ধ্য ছাঁড়িলেই যে উহার গভর্ণমেন্টের 
কোন কাঁ্য্যে মতামত থাকিবে না তাহা নয়। বরং 
এইরূপ শক্তিশালী গঠনপরায়ণ কংগ্রেসের মতামতই 
যতদুর সম্ভব সরকারের গ্রহণ কর! কর্তব্য হইবে। 


প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি. 


এবার পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসে যে শ্রীযুক্ত অতুল্য ঘোষ 
ও শ্রীযুক্ত বিজয় সিং নাহার যথাক্রমে সভাপতি ও 
সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন, আমরা তাহাদিগকে 
সানন্দে অভিনন্দিত করি। কয়েক বৎসর হইতে দেখিয়াছি 
কংগ্রেসে প্রকৃত কোন কাজ হইত না, কেবল বিবাদ 
বিসম্বাদই চলিত। সম্প্রতি তাহা থামিয়া গেল! 

অতুল্য বাবু বহুদিন হইতে কংগ্রেস সেবী এবং অনেক- 
বার কারাভৌগও করিয়াছেন। তিনি যোগ্য ব্যক্তি 
সন্দেহ নাই+স্পরুতি তিনি যে বিবৃতি দিয়াছেন তাহাতে 
গঠন মুলক কার্্যের. আভাষ পাইয়া আমরা আনন্দিত 
হইলাম) বর্তমান, সময়ে বাস্তহারাদের পনর্বসতিই 
প্রধান কাধ্য এবং এই বিষয়ে বিশেষজ্ঞ. এবং -বহুদর্শী 
ভূতপূৰ্ব মন্ত্রী ডক্টর শ্বামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সে 
পরামর্শ করিয়া তিনি যে পরিকল্পনা স্থির করিতে চাছেন 
তাহাতে বিশ্লেষ আশার কথাই পাইতেছি। 

- দ্বিতীয়তঃ গ্রামগুলির সমৃদ্ধি ও অনবহুঙ্গতা বৃদ্ধি করাই 
এখন প্রথম ও প্রধান গঠনমূলক কার্ধ্য। শ্রীযুক্ত ঘোষ 
এই বিষয়েও মনোনিবেশ করিয়া যোগ্য কার্য্যই করিতে- 
ছেন। হরিপাল, তারকেশ্বর, বাঁশবেড়িয়া শ্রিবেনী 
প্রভৃতি স্থান এখন জনশুন্ত, সে সব গ্রামগুলি এক সময়ে 
বাঙলার সত্যতা ও সংস্কৃতির কেন্ত্র স্বরূপ ছিল। ভরূস! 
করি নব-গঠিত কংগ্রেসের প্রচেষ্টায় গ্রাম্য সংগঠনের 
কাৰ্য্য সুচারুভাবে সম্পর হুইবে। পন্নীগ্রামের সংস্কার 


“ষ্ঙাঞ্জী 


কংগ্রেসের সর্য্যাদ্দ! রক্ষ! করিতে পারিবেন । 


আন্মিন 
বিপ্লবাত্মবকই হৌক আর গঠন্মুলকই হৌক; ইহাই প্রধান 
কার্ধ্য, এই দিকে কংগ্রেস অধিনায়কের মতিগতি দেখিয়! 
আমরা আশ্বস্ত হইলাম | ভরসা করি শীঘ্রই তাহার! 
= তীহাদের 
তত্বাবধানে পন্লীগ্রামগ্ুলি আবার সজীব হইয়া উঠিলেই 
কংগ্রেস প্রন্কৃতভাবে শক্তিশালী হইয়া উঠিবে। 
কাশ্মীর সমস্তার মুল: 

বার বার তিনবার! 

প্রবাদ বাক্যটার লৌকিক এতিহানিকতার নজির 
অনুপারেও অন্ততঃ এবারে উনোর তঘিরে কাশ্মীর-সমন্তার 
একটা ছিল্পে হইয়া! বাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু হিল্লে তো 
হিলে, ডিকৃসন্‌ সাহেব, মানে যিনি উনোর কাশ্মীর 
কমিশনের দ্বারা সা'লশী নিযুক্ত হইয়া এই সমন্তার মীমাংসা! 


করিতে আসিয়াছিলেন, তিনি এই সমন্তার একটি ডট্‌ - 


পর্য্যন্ত ছাড়াইয়া যাইতে পারিলেন ন।। স্থতরাং তিনি 
আরোপিত দায়িত্ব হইতে মুক্তস্বন্ধ হইবার জন্ত এদেশ 
হইতে বিদায় নিয়া লেকসাকসেলে ফিরিয়া গিয়াছেন। 
এবং- যাইবার কালে' উনো-রীতির প্রথানুযায়ী বলিয়া 
গিয়াছেন যে, কাম্মীর-সমস্তার সমাধানের অন্ত তিনি 
ঘুরিয়া ফিরিয়া হরেক রকমের প্রয়াস করিয়াছ্ছিলেন_ 
তিনি দিল্লী এবং করাচিতে গিয়া উভয় রাষ্রীয় নেতাদের 
মত ও মন খু'টিয়া যাচাই করিষাছিলেন, খোদ কাশ্মীরে 
গিয়! সেখানকার যাবতীয় সংশ্লিষ্ট বিষয় তন্ন তন্ন করিয়া 
অনুসন্ধান করিয়াছিলেন, তারপর দিল্লীতে ছুই রাষ্ট্রের 
প্রধান মন্ত্রী হুইঘ্নকে এক টেবিলে বলাইয়! পর্য্যন্ত তাহা- 
দিগকে মীমাংসা-দর্শন বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
এমন কি কাশ্মীর তাগাভাগি করিয়া আংশিক গণভোটের 
মতলবও তিন প্রধান মন্তরীদ্বয়ের নিকট পাড়িতে কমর 
করেন নাই কিন্তু তবু সকলি গরল ভেল। কাশ্মীর 
সমস্তা সমাধানের কোনো পরিকল্পনাই তাহার কৃতকাৰ্য্য 


হয় নাই। কারণ 1_-ডিক্সন্‌ সাহেব তাঁহার নিজ ভাষ্য 


দিয়! এই ব্যর্থতার কারণটাও আমাদের জানাইয়া দিয়া 
গিয়াছেন বৈ কি? বিশ্ববালীর উদ্দেশে তিনি ঘোষণা 
করিয়া গিয়াছেন যে, কাশ্বীর-সমস্যা বর্তমান পরিস্থিতিতে 
মিটিবার নয়,_খুব নিকট ভবিষ্যতে সে সম্ভাবনা! আছেও 
কিন! সন্দেহ! | 


রর 
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কূটনীতি” শব্দটির যথার্থ অর্থ যে আসলে তোববিস্তা, এ 
কণা! আশ] করি, আমরা-ভারতবাপীরা ইহার পর ডিক্সন্‌ 
সাহেবের এই ওদ্্র্জালিক ভাষ্যের আদর্শে সর্বদা মনে 
রাবিতে পারিব। কাশ্মীর:সমন্তার হুত্রপাতটি কখন এবং 
1 কোথা হইতে সৃষ্টি হইল, সে ব্যাপার এমন কিছু প্রাগৈতি- 
হাসিক কালের ঘটনা নয়! বৃটিশ পালমপ্টের ব্দ্বাম্ততায় 
ভারত ও পাকিস্তান এই নামের দুইটি নূতন ভোমিনিয়ন 
প্রতঠিত হওয়ার কিছুকাল পর বখন উক্ত বদান্ততারই 
অন্ততম 'ইন্ট্র,মেণ্ট অব আকৃলেসর' নামক উপবিধির 
জোরে বৃটিশ আমলের অন্যতম দেশীয় স্লাজা কাশ্মীরভূপ 
নিবাপত্ত| ও উচ্চাশ! টানা-পোড়েনে পড়িয়া দোশা-মশা 
করিতেছেন, তখন নব ডোমিনিয়ন দ্বয়ের কোন্‌ রাষ্ট্রটি 
আসিয়া ধর্ম ও উপজাতীয় বর্বরতার ছন্পপান্জে নিরীহ 
নিরস্ত্র কাশ্ীরবাসির উপরে হিংস্র পশুর মত চড়াও 
হইয়াছিগ , আর কোনটি কাশ্মীরের ভয়ার্ড আহত রাজা 
ও প্রজার আকুল আহ্বানে গিয়া কাশ্মীরকে সে বর্বরতা 
হইতে রক্ষা করিয়াছিল-_পামান্ত কদিন আগের এই 
গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাটা ইহারই মধ্যে ভুলিয়া যাইবার মত 
কোন প্রাকৃতিক ছুর্য্যোগ ইত্মিধ্যে পৃথিবীতে ঘটিয়] 
গিয়াছে বলিয়া তো আমাদের মনে পড়ে না। তারপর 
আইগ্রের সর্বতোবিধানে যুগপৎ কাশ্টীর সরকার এবং 
ধর্ম নরপেক্ষ জাতীয় আদর্শের অবিব্যক্তিতে আপামর 
কাশ্মীরী জনসাধারণের ভারতীয় রাষ্ট্রের আন্গত্য গ্রহণ, 
উনোর আদালতে শাস্তি উৎসুক ভারত কর্তৃক বিচার 
প্রার্থনা, আর তার সঙ্গে সঞ্জে কাশ্মীরে শেখ আবছুল্লার 
নেতৃত্বে একমাত্র সর্কবিধি নান্ত ও সার্বজনীন গণতান্ত্রিক 
শাসন প্রতিষ্ঠা এবং অতঃপর ইহারও আরও. কিছুকাল 
পরে কাশ্নীর কমিশনের কাছে পাকিস্তানী কর্তাদের 
আক্ৰমণাত্মক কাধ্যকলাপের অপরাধ হ্বীকাপ় এবং লেই 
সঙ্গেই ভবিষ্যতের মীমাংসা সময়ে তাছাদের চমুবাহিনী 
সরাইয়! লওয়ার ও নিরন্তর করার পাকিস্তানী অঙ্গীকার-- 
এসব ভো বলিতে গেলে প্রায় বিগত মুহূর্তের ঘটন]। 
কাশ্মীর পরিস্থিতি সম্পর্কিত এই অতি জাজল্যযান 
ঘটনাবলী নিরপেক্ষ কোনে! মানুষের ভোলার কথা নয়, 
চোখ এড়াইবারও কথা নয়, তুলিয়াছি বলিলে: বুঝিতে 

t 
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৩৭৯ 


হইবে এ কথা যে বলে সে মানুষ মানস-ভিবগদের 
চিরিৎসকের মাহুয। 

অথচ ডিক্‌সনী দৌত্য প্রচেষ্টার যে সব তথ্য ডিকসন 
সাহেবের নিম্দের এবং পাক-ভারতের প্রধানমন্ত্রী্বয়ের 
ব্রিবৃতি মারফৎ এপর্যাস্ত প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতে 
কিন্ত দেখা গেল যে, সালিশি করিতে আসিয়া. সালিণ 
গ্রবর কাশ্মীর পরিস্থিতির উপরোক্ত অবিদ্বরণীয় বিবয়- 
গুলিকে শুধু যে ভূলিয়াই গিয়ান্ছিলেন তাহা নয়, ভুলিয়া 
সেগুলি পথে তিনি প৷ পর্য্যন্ত বাড়ান নাই | সেজন্তই 
তিনি দেখিতে পান নাই যে কাশ্মীরে পাকিস্তানই 
হানাদার পক্ষ, আর দেখিতে পান নাই তথাকথিত 
আজাদী বাহিনীর €বআনী ন্বরূপ এবং তিনি যে 
গণভোট. গ্রহণের জন্ত কান্মীর হইতে আবহুষ্না 
সরকারকে ক্ষমতাচ্যুত করিয়া উনোর তদারকী সরকার 
নিয়োগের-মত এরূপ একটা -অপমানকর প্রস্তাব করিতে 
পারিয়াছিলেন তাহাও শুধু এই কারণেই । অধিকস্ত পাক- 
প্রধান তাঁহার চোখে যে ইস্লামী চশম! আটিয়া 
দিয়াছিলেন, ডিক্সন সাহেব সেই চশমা দিয়াই আগা" 
গোড়া কাশ্মীর সমস্যাব বিচার করিয়াছেন এবং.ফলতঃ এই 
সিদ্ধান্তই শেষ পর্যন্ত রক্ষা করিয়া গিয়াছেন্, খে, মে হেতু 
রা্্ীন্র সংজ্ঞায় কাশ্মীরে ভারত $৬ পাৰিস্ান, উভয়েই 
সমান অধিকারী পক্ষ, সেই হেতু -এই. ছুই ওয়ারিশের মধ্যে 
আপোষ ন! হওয়া পধ্যস্ত কাশ্মীর সমস্যা মীমাংসিত 
হইবার নয়। ইহার পর ভিকৃসন সাহেবের হিল্লি দিল্লী 
আর করাচি-কাশ্মীরে হস্তদস্ত হওয়াই সার হইল, সে কথা 
ভিজ্ঞাসা করাই বাহুল্য । সালিশ প্রবর ঝগড়া দিটাইতে 
আসিয়া কোদালকে কোদাল বলিয়াই চিনিতে পারেন 
নাই বরং সেম্থানে তিনি কোঁদালকে বরাবর লাঙ্গলের 
পর্ধ্যায়তৃক্ত বলিয়াই সাব্যস্ত করিয়া গিয়ান্েন। গাড়ীটাকে 
তিনি ঘোড়ার আগে জুঁতিবাব চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
তাহার এমন একটা প্রকট গৌদামিলকে যে পণ্ডিতজী 
রীতিমত যুজিতর্কে গেতামিল বলিয়া ঘোষপা করিতে 
বাধ্য হইয়াছেন; এইটাই আশ্চর্য্য । 

‘কূটনীতি’ শব্দটাকে আমরা ভোজবিস্তার গ্রতিশবাও 
বলিয়াছিলাম ঠিক এই কারণেই । প্রকট ঠিক প্রকট নয়, - 
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বরং গোলক ধাধটাই প্রকট, কাশ্মীর-দালিশির ব্যাপারে 
মহাবাদুকর ভিকৃসন্‌ চোখের উপরে তাহা দেখাইয়া! 
দিয়াছেন। কুটনীতির ভেন্কিতে তিনি গোটা সমস্তাটাই 
ঘুরাইয়া দিয়াছেন। হাতে নাতে তেনি প্রমাণ 
করিয়াছেন যে, ইতিপূর্বে সমগ্র বিশ্বের বিচারে পাকিস্তান 
আঁচরিত যে-শান্তিবিরোধী অনাচার ও শ্বৈরাচার, এবং 


" অবৈধ রাষ্ট্রীয় জুলুমবাদির অপকাওই কাশ্মীর-সমন্তার 


একমাত্র সবল কারণ বলিয়া সাব্যস্ত ছিল, তাহার বিচারে 
_আদপে সে সবের কোনোটাই কাশ্ীম-আবর্ডের' মৌল 


সমস্ত নয়। কুটনীতিতে তিনি প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে. 
মীমাংসাবন্তটি নিজেই হইল কাশ্মীর-সমস্তার অকৃত্রিম মূল - 


সমন্তা । বলা বাহুল্য এই মীমাংসাসমন্তার মীমাংসা একটা 
অতীব জটিল পদার্থ, যেটাকে ঈ্ধ-মার্কিণ চক্রাত্ত-ক্র 
ভারত ও পাকিস্তানের পারস্পরিক বিবাদটা চিরকাল 
জিয়াইয়৷ রাখিবার অন্ত চিরকালই তাহাদের গোপন 
অন্রথানায় গচ্ছিত রাখিবে। বলাবাহুল্য এই - শেষের 
কথাটি 'অবস্তই মহামতি ডিক্‌সন্‌ এমন করিয়া খুলিয়া 


বলেন নাই,. এটি নিছকই আমাদের সিদ্ধান্ত। তাহার" 


বিবৃতির" সেই শেষ খোচাঁটি_কাশ্মীব-সমস্তা বর্তমান 
" অবস্থায় মিটার" ‘নয়, ভবিষ্যতেও তা মিটিবাঁর সম্ভাবনা 
কম’,-এৰং ইহার সঙ্গে-লিয়াকৎ সাহেবের উচ্চারিত লেই 
পরিপূরক উক্তিটি, ‘কাশ্মীর-সমস্তা না মিটিলে+*পাক- 
ভারতের কোনো সমস্তাই 'মিটিবে না___এই ছুট উক্তির 
' যোগফলের মূলে ইছা ছাড়া যে কোনো ভিন্নতর রহস্ত 
বর্তমান তাহাও মনে হয় না। 

ডিক্সন সাহেবের কূটনৈতিক তেলফিটাকে দেখিলাম, 
আন্তজাতিক * ভব্যতায় দত্তরমত খ্যাতি থাকা সন্বেও 
পত্তিতজী আমাদের ঠিক বরখাস্ত করিতে পারেন' নাই | 
রুট হইয়া তিনি তাই ঘোষণা করিয়াছেন যে, কাশ্মীর 
সমন্তা ষিটাইবার অবনত ভারত এবারে একেবারে সমন্তার 
মূল ধরিয়া টান দিবে। অর্থাৎ কাশ্মীরের বর্তমান সমস্ত! 
যাহার সৃষ্টি সেই পাকিস্তানেরই সঙ্গে ভারত মুখোমুখি 
বোঝাপড়া করিবে। কিন্তু 'উনো+ ওরফে ঈদ মার্কিন 
চক্রীচক্র এই তিন বঙ্তরের চেষ্টায় সমন্তাটিকে যেভাবে 
গাখিয়া তুলিয়াছেন, তাহাতে সেই পাকাপোক্ত কঠিন 


বঙ্গঞ্ী 


গাথুনিটাকে হুলোব্পাটিত করার লাহস কি আমাদের 


অভিতদ্্র পণ্তিতজীর হইবে? ' | 
ছায়! পূর্ব্বগামিনী? 


অনাগত ঘটনারা নাকি তাদের-ছায়ার পিছনে-পিছনে 
আসে। শুনিয়ান্তি, যাহারা সন্ধানী তীছারা এই পূর্ব 


গামিনী ছায়ার স্বরূপ লক্ষ্য. করিয়াই অনাগত ঘটনার- 


যথার্থ পরিচয় আন্দাঞ্চ করিতে পারেন! 

আমরা যে তেমন কোনে! রকমের উপলদ্ধিশীল 
সন্ধানী, তেমন- দাবী অবস্ত আমর! করি না। তথাচ, 
এবারে কপিকাতাবাসীদের উদযাপিত পনোরোই আগষ্ট 
দিবসটির যে খিল্ল চেহারাটি আমাদের নজরে পড়িল, 
তাহাতেই কৈমন-কেমন যেন আমাদের মনে হুইল যে, 
১৯৫০-এর ' এই বিশেষ দিবসটি সেইর্পই কোনে! 
অনিশ্চিত অনোঘ ভবিষ্যতেরই পূর্ববাভাব। 

এই দিনটাতে সাবা সহব জুড়িয়া যেন সেদ্বিন এক 
নর্বব্যাপ্ত শোকাহুষ্ঠারূপা লিত হইতেছিল। স্বভাবতঃই 
শোকান্নষ্ঠানের অভিব্যভিটি আমাদের মনে' পড়িয়াছিল 
পর্রবগত তিন বছরের অনুষ্ঠানচিত্রকেই ন্মরণ করিয়া। পূর্ব 
গত পোনেরই আগষ্ট কটিতে সেই যে সেই আনন্দের সার্ব- 
অনীন উচ্ছাস, পূর্বব'দনের মধ্যরাতে সেই উৎফুর শঙ্খধ্বনির 
বোপন, সকাল থেকে সেই পল্লীতে পল্লীতে ছা্রসম্প্রদায়ের 
প্রভাত-ফেরী, বাড়ীর মাথায় মাথায় উদ্ধত ব্রিবর্ণ পতাকার 
বর্ণারণ্য, সেই অগনন সংকল্প সভা, দীপাবলী, মধ্যরাত 
পর্য্যন্ত. উৎসবমত্ত জনতার সমুচ্ছাসিত কেলাহল। কিন্ত 


এবারে কোথায় গেল সে সব? পরিবর্তে এবারের এদিনে 


কলিকাতার অভিব্যক্তিতে পূর্বোক্ত আলেখ্যর সম্পূর্ণ 
বিপবীত সব চৃষ্ত। সরকাবী ভাবায় এইদিনটির নুতন 
নামকরণ হইয়াছে পতাকা-দিবস। কিন্তু উত্তোলিত 
পতাকার সংখ্য! দেখিলাম রীতিমত শোকাবহ, দস্তরমত 
খুজিয়া খুজিয়া সেদিন নজর করিতে হইয়াছিল, সেদিন 
কোথায় কোন বাড়ীতে পতাকা! উড়িতেছে! রাস্তায় 
যে অনসমাগম হইয়াছিল তাহা-ষে কোন ছুটির দিনের 
জনসংখ্যার চেয়ে কম ছাড়া বেশী হইবে না, তাও 


জনগণ-কেঁলাহল মুখরিত নয়, গুমোট স্তব্ধ । আর - 


| 


ন্‌ 


~ 


bd 


ঞু 


১৩৫৭ তর সম্পাদকীয় ২৩৭৩ - 
দীপাবপীর তো কোনে! কথাই,*সেসবের চিহনমান্রও চালে আগুন লাগিয়া বসে, তখনও নিধ্বিকার-চিত্ত শিশু 
ছিল না। তারপর সংস্ল্প-সভ1। তা, নানাস্থানে বড় ঘরে আগুন কেন লাগিল, এই বলিয়া -অক্কর্রিম বিন্ময় 
বড় সভা অবশ্য সেদিন অনেকগুলিই হইয়াছিল, কিন্তু প্রকাশ করিতে দ্বিধা করে না। সমন্তাকীর্ণ আগ্নেয় 
অধিকাংশই সেগুলি কোন _ প্রশস্তি-সভা ছিল না, ছিল বাংলাকে নিয়া আমাদের সদাশিব শ্রদ্ে্র নেতারাও 

₹- স্বাধীনতার প্রতিবাদ সভা ।: মোটকথা সারা কলিকাতা এমনই এক “নিধ্বিকল্প আগুনের খেলা শপেলিতেছেন। 
সেদিন যেন পৃথিবীকে, সকল আয়োজনে এই কথাটাই 'অলস্ত অগ্নিক্ফুলিজের মত বাংলার এই বহুব্ধি সমন্তার 
অনাইবার অন্ত পণ করিয়াছিল যে, স্বাধীনতায় বাঙ্গালীর কথা আমর! বহুবার বহু প্রকারে বলিয়াছি। বাংলার লক্ষ *” 
অকচি ধরিয়া গিয়াছে, এই স্বাধীনতার স্বাদ তাহার লক্ষ উদ্বাত্ত সর্বহারা, তার সংখ্যাহীন বেজারবাহিনী, 
জীবনকে বিহ্বাদ করিয়া দিয়াছে । বাঙ্গালীর বর্তমান জীবনধারণের মান, এ বাক্যের দ্রব্য- 

অবশ্য এ প্রসঙ্গে একথাও মান্ত যে, এই ধরণের মুল্য খাদ্য-পরিস্থিতি এ সবের যে কোনো একটা সমন্তাই* 

জাতীয় অনুষ্ঠানে প্রথম বছরের উৎসব-উদ্দামতা এবং তার " যে কোনো দেশের শাসকচক্রকে নিদ্রাহীন করিয়া! দিবার 
আহ্থযঙ্গিক সদারোহগুলি.পরবর্তী বছরের উদ্যাপনে আর পক্ষে যথেষ্ট । কিন্তু আমাদের শ্রদ্ধেয় -নেতানা ইহাতে 
যথাযথরপে আত্মপ্রকাশ করে না। করা উচিতও নয়। নিদ্রাঙ্থীন নহেন, তাহারা বিকার-হীন। অধিকস্ত 
কারণ উৎসব জিনিষটা হুইল আদর্শের বাহ্‌ উপচার- কোনো বাঙ্গালীর মুখে বাংলার এই দুঃসহ দুর্দশার 
এই বাক্টা যদি পৌনপুনিকতার ফলে ক্রমশঃ প্রধান হইয়া অভিযোগ শুনিলে মুখ বীকাইয়া তাহারা মন্তব্য করেন ,. 
উঠিতে থাকে, তাহা হইলে আস্তর আদর্শের গুরুত্বটা যে এসব দুর্দশার বৃত্তান্ত নিতান্ত “কাহিনী; মধ) অর্থাৎ 

ধ আপনা-আপনিই অনেকখানি হা হইয়া পড়ে। সেটা বাংলার ছুরবস্থা শুধুই রূপকথার গল্প! উপপ্নবর সর্ধব- 
জাতীয় কল্যাণের পক্ষে বাঞ্ছনীয় হইতে পারে না। এই নাশা বাড়বারি আসিয়া যে যুগে যুগে মান্থজ্রে সমাজ- 
কারণেই প্রথম বছরের পর আমাদের জাতীয় নেতারা ঘুরে আগুন ধরাইয়! দেয়, স্বয়ং ইতিহাসই সাক্ষ্য দিবে যে, 
প্রতি বছর পনরোই আগস্টের অনে আগে থেকে দেশ- সেই সামাজিক অগ্নিকাণ্ডের একমাত্র উদ্ভোজ্া ' হইলেন 
বানীকে সাবধান করিয়া বলিতেছেন যে, ষেন উৎসবের এই ধরণের বিকারহীন, নিধ্বিশক সদাশিৰ শঠিকচক্র।. 
অজুহাতে দেশবাসী না! কোনে! আদেখলেপন! করিয়া কে, জানে ১৯৫০-এর এই জাতীয় উৎসবের দিনে 
ফেলে, যেন উৎসবের আতিশয্যে আদর্শের গরিমার শোক-বিক্ষুন্ধ কলিকাতাতেও - সেই অনাগত অমোধ 
কোনো! লাঘব না হয়। অর্থাৎ পোনেরোই আগষ্ট যেন ভবিষ্যতের কোনো পূর্বগামিনী ছায়াকে দেখা গ্রেল কিনা ! 
উদযাপিত হয় যথোপযুক্ত ৪০1920716য-র আর্য; পরিমিত 
গান্তীর্য্যের মধ্যে | কিন্তু 5019207165-র বহর যে কলিকাতা ্ করটাসূ, তুমিও? 
এবারে এমন ভাবেই দেখাইয়া বসিবে তাহা! যদি নেতৃবৃন্দ ১৯৪৫ সালে যখন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অবসান হুইল, 
আগে জানিতেন! গাস্ভীর্য্যের বদলে কলিকাতা এবারে - এবং প্রায় সলে-সঙ্গেই দর্দিপ-পুর্ব এশিয়ার বিধকস্ত রপাল্সল 
স্বাধীনতাঁউৎসবের বিরুদ্ধে রীতিমত বিক্ষোভ আনাইয়া১ হইতে নেতাজী সুভাষচঙ্জর দীক্ষিত আজাদী বাহিনীর 
ছিল। অভাবনীয়পূর্ব স্বাধীনতা-সংগ্রামের স্বপ্নাতীত সংবাদ 

হয়তো প্রশ্ন উঠিবে, কেন ?--জাতির এহেন পবিত্র এদেশে আসিয়া পৌছিল, সেই তখন হইতে ১:৪৬ সালের 
আনন্দলগ্নে কলিকাতাবাসী তথা বাঙ্গালীদের এমন নধ্যভাগ পর্য্যন্ত--প্রায় পনেরো-যোল মাসের এই যে 
বিজ্ঞাতীয় দুর্ম্নতিই বা কেন? প্রশ্নটা অবান্তর হইলেও কালিক পর্কটা--ধুব দ্বীর্ঘ না হইলেও, বৈপ্লবিক গুরুত্বের 
বোধ হয় একেবারে স্ষ্টি ছাড়াও নয়। কেননা, আগুন দিক দিয়! বিচার করিলে মনে হয় ভারতীয় স্বাধীনতা 
নিয়া খেলা করিতে করিতে হঠাৎ অতর্কিতে -য়খন "ঘরের সংগ্রামের গোট! ইতিবৃত্বে এই পর্বটাই হইল সবচেয়ে 
১২ | 
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নাটকীয় আর সবচেয়ে সংঘাতশ্নীল। সাত্রাঞ্্যবাদ-বিবোধী 
প্রতিঘাত প্রতিরোধের এমন সুতীব্র বন্ধিরূপী সর্ববাত্মক 
রূপ বুঝি ভারতের আর কোনো আন্দোলনেই আত্মপ্রকাশ 
করে নাই, _বিয়াল্লিশের আগষ্ট বিপ্লবেও নচ। ভারতের 
এই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর বন্ধবৎ্সব যে প্রত্যক্ষ করিয়াছে 


জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত তাহার কাছে এই আগ্রেয় 
অভিজ্ঞতা অমলিন থাকিবে। 


প্রথম তিনজন আজাদী সেনানীর বিচার চক্রান্তের 
প্রতিবাদের মধ্য দিয়! এই বহ্কিপর্ধের আরম্ত--ধ্সইদিন 
ধর্ম্মতলা গ্রীটের উপরে বাংলার একটি কিশোর ছেলের 


গুলিবিদ্ধ রক্তাক্ত দেহ নুটাইয়! পড়িল, আর বৃটিশ পুলিশের 


বন্দুক-বেয়নেটকে বিন্দুমাক্রও গ্রাহথ না করিয়া কাঁলিকাঁতার 
ছাত্র সা পথের উপরে বসিয়া রহিল, শত হুমকিতেও 
তাহাদের একজনকেও এক পা সংকল্পচ্যুত কর! গেল না। 
সেই দিন হইতে তারপরই যেন কিসের একটা ঝড় বহিয়া 
গেল সারা দেশে] অজুহাত পাইলেই সহরে সহরে 


হরতাল, রাস্তায় রাভায় মিলিটারী ট্রাক দাহ, ব্যারিকেড, - 


সশস্ত্র পুলিশের সহিত সম্মুখ সংঘর্ষ। ভারতীয় দেশরক্ষা- 
বাহিনী ছিল বৃটিশ আধিপত্যের সবচেয়ে নিরাপদ সতত, 
শাসকবিরোধী .নমস্ত জাতীয় আন্দোলন বিধ্বস্ত করার 
কাতে বুটিশরাজের সবচেয়ে শক্তিশালী সষ্বায়। 
পঁয়তাল্লিশের বহ্ছিব্রত তাহাদের মোহমূঢ় চিন্তা-ধারণাতেও 
আগুন ধরাইয়া দিল। বোদ্বাইয়ের নৌ-সেনানিবাঁস 
হইতে তাহাদের সেই চিন্তার আগুন কামানের গোলা 
হইয়া আত্মপ্রকাশ করিল। আর যেন একা এই মামুষ- 
গুলিই না, সারা ভারতের আকাশ,” বাতযুস, ধূলিকণাটি 
পর্য্যন্ত বুটিশরাতজের বিরুদ্ধে ক্রন্ধ আক্রোশে 
গর্জন করিয়া বলিতেছিল, তক্লিতন্প| নিয়া এইবেলা 
পলাইয়া যাও সাম্রাজ্যবাদ নহিলে আমাদের সংকল্পের 
আগুনে জলিয়া-পুড়িয়া খাক্‌ হুইয়! যাইবে 

কিন্ত তারপরই হঠাৎ*** 

কোথা দিয়া যেন শ্বপ্রের মত হূর্ববোধ্য কী একটা 
বিপৰ্য্যয় ঘটিয়া গেল। শাঁসকবিরোধী বিক্ষোভের আগুন 
লেলিহান শিখায় পূর্ণোদ্দমে তারতময় জলিতেছে। 
ইহারই- মাঝে. বুটাশ মন্ত্রিসভার বিশ্বস্ত কয়জন পালা 


ঘ্ঙ্গগ্জী 


ও আঁশ্বিন 
মেণ্টারী সদন্ত এদেশে আসিলেন, আসিয়া কী নিয়া দীর্ঘ 
আলাপ-আলোচনা করিলেন ভারতের সমুদয় বাজ্জনৈতিক 
নেতৃবৃন্দের সঙ্গে। তারপর যেমন আসিয়াছিলেন তেমনই _ 
চুপে চুপে শ্বস্থানে ফিরিয়া গেলেন। ইহার কিছুকাল 


পরেই যেন সবকিছুর ওলোট-পালোট হুইয়া গেল। দীর্ঘ '* 


নিপীড়ন-ক্ষুক্ধ ভারতীয় জনতার যে স্বতঃউৎসারিত অতুযাগ্র 
সংগ্রামাবেগ সংহত সুপরিকল্পিত বৈপ্লবিক রূপ পরিগ্রহ 
করিবার আশায় উৎকন্ঠিত আগ্রহে শ্রদ্ধেয় জননেতাদের 
নেতৃ-নির্দদেশের অপেক্ষা করিতেছিল, জোষ্ঠ জননেতারা 
সেই সংগ্রাম-আঁবেগকে বলিলেন স্তিমিত নিশ্পন্দ হইয়া 


যাইতে। ছুই হাত তুলিয়া জনতাকে সংবৃত করিয়া 


তাহারা বলিলেন---নিছামিছি মাথা গরম করিয়া! বিভ্রান্ত 
হইও ন৷। ঝুঁটমুট রক্তক্ষয় করাট! বুদ্ধিমানের কাজ নয়, 
লড়াই না করিয়া লড়াই ফতে করাই হুইল সত্যকারের 


লড়াই । সেই লড়াইতেই ভারত প্রাথিত স্বরাজ লাভ 
করিবে। 


বলাবাহুল্য জোষ্ঠনেতাঁদের সেই কথা নিশ্চিন্ত প্রতায়ে ' 
ভারতীয় জনত। মাথা পাতিয়া নিল। তাহাদের স্বতঃ- 
উৎসারিত সংগ্রামের আবেগ পুরাপুরি থিতাইয়া ন! 
পড়িলেও তাহাতে ভাট! পড়িয়া আসিল। তারপর 
শাসকরাজেয় সঙ্গে নেতাদের চলিল বৈঠকের পর বৈঠক, 
আলঙাপ-আলোঁচন), একাধিক প্রস্তাবের বহুবিধ খসরা, 
আর সেই বৈঠকের ফাকে ফাকে অধীর জনতার প্রতি 
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তাহাদের মুছমুহু আঙ্বাসবাণী-ধৈর্ধ্য ধর, আজাদী .. 


আনিয়া আমাদের পকেটে ঢুকিল বলিয়া। অবস্তীই 
তাহাদের এই আশ্বালবানী ভিত্তিহীন স্তোকবাক্য ছিল 
না। অনতিবিলম্বেই নেতারা সেই পকেটস্থ . কর 
আজাঁদীর প্রমাণ-পরিচয় জনসাধারণকে দেখাইলেন। , 


দেখাইলেন অশোকচক্র-ল।ঞিত ভারতের নূতন জাতীয় - 


পতাকা, দেখাইলেন ন্তায় ও সত্যের প্রতিমূর্তি তিসিংহ- 


মুর্তি, সেনাবাহিনীর, জাতীয়করণ, বিদেশে বিদেশে 
ছুতাবান--একটা স্বাধীন রাষ্ট্রের সবকিছু লক্ষণ! 


তবু ব্যাপড়! দিয়া বসিল দেশের কনিষ্ঠ নেতারা, 
রাজনীতি ক্ষেত্রে যাহাদের নাম বামপন্থী। ইতিহাসের 
নন্ধির দেখাইয়া ভারতের জনতাকে ভাহারা বৃঝাইবার 


১৩৫৭ 
চেষ্টা করিলেন যে, এই আপৌষে পাওয়! আজাদী কখনও 
খাঁটি আজাদী হইতে পারে না, এই আক্াদীতে,ভারতের 


' , কোটি*কোটি নিরর সাধারণ মানুষেঃও কোনো কল্যাণ 


হইবে না। কারণ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর যে বিশ্বব্যাপী 


“সাধারণ মানুষের শাঁদনতন্্ অমোঘ হূর্ববার-গতভিতে 


! 


ে 


সপ 


»্‌ 


আগাইয়া আসিতেছে-ভারতের অব্যবহিত পূর্ব প্রতিরোধ- 
প্রসারের মধ্যে ইহারই স্থচানাভাষ' দেখ! গিয়াছিল-_ 
এই বিশ্বব্যাপী সাধারণ মানুষের অধিকারকে প্রতিয়ন্ধ 
করিবার জন্তই বিশ্ব ধনতন্ত্র ভারতীয় নেতাদের এই 
আপেণ্মী স্বাধীনতা ঘুষ দিয়া নিজেদের দলতুত্ত করিয়া 
নিতে অগ্রসর হৃইয়াছে। কাজেই ভারতের এই 
আপোধী স্বাধীনতা জনগণকে উন্নত করার অন্থ নয়, 
বঞ্চনার তলায় তাহাদিগকে আরও বেশী করিয়া চাপিয়া 
ধরার অন্ত । 

বামপন্থীদের এই কথায় একটু কি আর খটকা না 
লাগে দেশবাসীর মনে? কিন্তু সেটুকু খটকাই মাত্র, 
তাহ। প্রত্যয়ে পরিণত হইল ন1!। জোষ্ট নেতার! তার 
আগেই বামপন্থী নেতাদের শাসন করিয়া জনগণের সব 
খুটকার নিরসন করিলেন। তাঁহারা বলিলেন যে, পবিত্র 
অহিংলা সংগ্রামের বিজয়ার্জিত ভারতের এই নূতন 
স্বাধীনতা | ইতিহাসের ফোনে! থানেই এই স্বাধীনতার 
কোনো ইতিপুর্ব্ব নাই--এই অভূতপূর্ববকে স্থূল ইতিহাসের 
নজির করে যাহারা, তাহারা কি শয়তানের চেয়ে আর 
বেণী কিছু? এই বামপন্থীরা দ্রেশদ্রোহী, বিশ্বাসঘাতক, 
বিদেশির টাকা খাইয়া তাহারা এই শিশুরাষ্্রকে ধ্বংস 
করিতে চাম়ু। স্বভাবতই দেশবাসীর জ্যেষ্ঠ নেতাদের 
অবিশ্বাস করিতে পারিল না, জ্যেষ্ঠকে অবিশ্বাস কর! 
ভারতবাসীর ধাতেই নাই। তাছাড়া অধীন থাকিয়া 
থাকিক্া যাহাদের অধীনতাটাই অভ্যাসে দাঁড়াইয়া গিয়াছে, 
তাহাদের কাছে তে! স্বাধীনতার নামটুকুই যথেষ্ট । ইহার 
উপরে জ্যেষ্ঠ নেতার! যখন তাহাদের সামনে গান্ধীজীর 
রামরাছ্ের আদর্শ তুপ্রিয়! ধরিলেন, তখন দেশ- 
বাসীব মনে খটকা বা সন্দেহের অমুমাত্র ছায়াটুকুও 
আর অবশিষ্ট রহিল না। শ্বাধীনতার বিজয়োৎসবের 
তাহারা উন্মন্ত হইয়া উঠিল। আর দেশের কারাগার- 


সম্পাদকীয় 
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গুলি বামপন্থী দেশত্রোহীদের দ্বারা পূর্ণ হইয়া উঠিতে 
লাগিল । 


কাটিল একটা বছর, ছুইটা বছর, তৃতীয় বচরও। 
ইতিমধ্যে দেশে ধীরে ধীরে রামরাজ্যের প্রতিষ্ঠাকার্য্ 
চলিতেছে। দেশে ক্রমে ক্রমে পৃথিবীর বৃহত্তম বেকার 
বাহিনী গড়িয়া উঠিল, কালোঁবাদায়ের অতুল্য শ্রীবৃদ্ধি ' 
সাধন আর উচ্চতম মূল্যবানের মধ্য দিয়! জাঁতির আধিক 
উৎকর্ষ অতাবনীয়রূপে উন্নয়ন লাভ করিল, লক্ষ লক্ষ 
উদ্বান্তর আগমনে দেশের জনবলও প্রচুর পরিমাণে শক্তি” 
সঞ্চয় করিল। স্বাধীন ভারতের জনতা হাড়ে হাড়ে 
উপলন্ধি' করিতে লাগিল, দেশের কত বড় শত্রু ছিল 
বাষপন্থীরা, কী নারকীয় বিশ্বাদঘাতকতার হারা ভাহার! 
দেশবাসীকে এই অপূর্ব স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত করিতে 
যাইতেছিল ! 

দিব্বি চলিতেছিল। কিন্তু হঠাৎ এই অগ্রতিহত গতি 
স্বাধীন জীবনের মধ্যে গ্রেট বৃটেনের ব্রাইটন সহর হইতে 
বিনামেধে বন্জাঘাতের মত একি সংবাদ আসিয়া পৌঁছিল 
আমাটৈর এই রামরাজ্যে! ৬ই সেপ্টেম্বরের: 'ষ্টেটসৃম্যান’ 
পত্রিকা হইতে এই সংবাদটি আমরা উবু করিয়া 
দিতেছি: 

৯০00), Sept, 3৮7009501009 Minister 
Mr. Attlee, described to-day the independence of 
India, Bakistan and Ceylon as the first step Britain 
had taken to meet ‘covert attacks’ by communism 
in Asin and Africa. 

Addressing the annual conference of the 8m- 
strong Trades’ Union Congress here, he declared, 
‘“‘Wwe have been holding a very extended line 
against covert attacks which are designed by a 
Process of attrition to weaken and ultimately to 
desiroy the democracies. রঃ 


In Asia and Africa we have met this attack, 
first by making countries such as India, Pakistan 
and Cylon free and equal partners in the British 


OCommonwelth, 
bd 
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অনুবাদ করিয়া সংবাদটির আমরা গুরুত্ব লাঘব করিতে সম-অংশীদার রূপে ভারতের সথষি? শুধু ইহারই 
চাই না। কিন্ত আমরা ভাবিতেছি, অকস্মাৎ এ কী জন্তু ভার্তের অখণ্ড সত্তাকে কাটিয়া দ্বিখণ্ড করা 
ছর্টৈব? একি সত্যই বৃটীশ প্রধান মন্ত্রীর ভাষণ, না হইয়াছে? | " 
ছাপার ভুলে এই উক্তি তারতেরই কোনো কারার না, বৃটীশ প্রধান মন্ত্রীর এই হুরভিসন্ধিপূর্থ ভাষণ 
বামপন্থী দেশত্রোহীর ? ভারতয়াষ্রের স্থটি* তাহ! হইলে আমরা বিশ্বাস করি না। আমরা দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি ২ 
অহিংস সংগ্রামের জন্ত হয় নাই? সর্বোদয় সমাজ কা যে, অনতিবিলম্বেই আমাদের পণ্ডিতজী এবং সর্দারভী ' 
£ রামরাজ্য 'প্রতিষ্ঠার জন্তও না, ক্কষাণ মজছুররাজের উভয়েই মিঃ আযটলির এই অভিনন্ধিপূর্ণ উক্তির যখোপ- 

আদর্শে। তাহা হইলে কোনো সুনিশ্চিত ভিত্তি নাই, যুক্ত ভাবে প্রতিবাদ জানাইবেন। 
শুধু গণতন্ত্রের নামে যে শ্বেত-দা্রাজ্য দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের. ইতিমধ্যে মিঃ আ্যাটলির ভাষণের পর পুরা একটি 
পর এশিয়া ও আফ্রিকার মাটি হইতে ধ্বসিয়া বিলীন সপ্তাহ অতিবাহিত হইয়। গরিয়াছে। পঞ্ডিতজী বা. 
হইয়া যাইতেছে সেই বিলীয়মান শ্বেত-সাত্রাজ্যবাদকে প্যাটেলজী, কেছই-- এখনও এ সম্বন্ধে কোনো কথা 
বাচাইয়া রাখার জন্তই বৃটীশ কমনওয়েল্থের" অন্ততম উচ্চারণ করেন নাই। 


হারাতে 
- 


4 
| বাংলার খ্যাতনাম! লেখকৰৃন্দের * রচনাসন্তারে সমৃদ্ধ হইয়া পরবর্তী কািক সংখ্যা 
ঃ -বঙ্গগ্রী আগামী মহালয়া "আত্মপ্রকাশ করিবে। পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস, গল্প, 
প্রবন্ধ, রসরচন1, কবিতা, চিত্র ও মঞ্চ সংবাদ, আলোকচিত্র 

গ্রভৃতিতে সংখ্যাখানি আকারে বৃহৎ ও . 4 
উড: 8 ‘* সুশোভিত হইবে। রর ১ 4-- 
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'অনিবার্ধ্য কারণবশতঃ ধারারাহিক প্রকাশিত উপন্তাস. ‘মা আর ছেলে'র প্রকাশ বর্তমান সংখ্যা হইতে 
"সম্প্রতি বন্ধ ' রহিল। আশা করি," এ জন্য সহৃদয় পাঠকবৃন্দ মনঃক্ষুথ হইবেন না। সম্পাদক 


পাশ শত 


কাতিক, ১৩৫৭ 
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দনুজদলনী দ্ুগ্গতিনাগিনী দুর্গা 


শ্রীষতীন্্রলোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রণমামি মহামারাং দুর্গাং দুর্গতিনাশিনীম্‌ । 
প্রণমামি জগদ্ধাত্রীং জগৎপালনকাবিণীম্‌ ॥ 


আবার শরৎকাল আসিয়াছে। বর্তমান শরৎ আমার 
জীবনের একসণ্ডতিতম। বাল্যে এই শরতের যে তরল- 
সৌন্দর্য্য অবলোকন করিয়াছি, কৈশোরে ইহার যে কমনীয় 
বিকাশ সন্দর্শন করিয়াছি, যৌবনে ইহার যে মনোমুগ্ধকর 
আবির্ভাব পুলকিত চিত্তে অনুভব করিয়াছি, প্রৌচে ইহার 
“|, যে শহ্কসম্পদশালিনী বদান্ততা কৃতজ্ঞ হৃদয়ে মন্দ মর্শ্ে 
অনুতব করিয়াছি এবং বার্ধক্যে বৎসরের পর বৎসর ইহার 
গ্ান্কৃতিক বিপর্য্যয়ে-বিধ্বস্ত যে বিপন্ন রূপ দর্শন করিয়া মর্ম্ম- 
পীড়া অনুভব করিতেছি, তাহাতে কালচক্রের ক্রম- 
বিবর্তনের ভবিষ্যৎ গতি-প্রক্কৃতি লক্ষ্য করিয়া আতঙ্কগ্রস্ত 
হইয়াছি | এই শরৎ খতুর প্রারস্তে প্রান্কৃতিকলৌন্দর্ষ্যে 
ও সম্পদে সম্পন্না সুতল! সুফল! শন্তহ্কামল! বঙ্গভূমি, 


্রাচুর্ধ্যর পরিপ্রেক্ষিতে উৎসবানদে মুখরিত্ত হইয়া 
উঠিত।*'বঙ্গভূমি আজ দ্বিধাবিভক্ত! সমগ্র আৰ্য্যাবর্ভ 
দ্বিধা-বিতত্ত ।. ছিনুস্থানের অঙগচ্ছেদ করিয়া প'কিস্থানের 
উৎপত্তি ঘটিয়াছে। হিন্দু মুসলমানের ধর্ম্মগত তেদবুদ্ধির 
চরম পরিণতির ফলে দ্রাতৃরক্তে মেদিনী রঞ্জিত হইয়াছে। 


নির্বিচারে লরী নির্যাতন, নরনারী ও শিশু বৃদ্ধ হত্যা, 


সম্পদ-সম্পত্তি ধ্বংস ও নুষ্ঠন এবং ধর্মান্ধতাব বিষময় ফলে, 
ধর্দ্মের ভিত্তিতে রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টায় দেশ কুঃখ-দৈস্ত- 
দুর্ভিক্ষ ও মহামারীর প্রেততুমিতে পরিণত হুইয়ছে! 
কোথা সেই শরতের শ্যামল ৪? বা-লার কৰি 
কর্তৃক শারদ্র-লক্ষ্মীর সেই আবাহন মনে পড়ে-- 
এস গো শারদ-লক্ষমী, 
তোমার শুভ্র মেঘের রথে, 
গস নির্মল নীল পথে ; 
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এম ধৌত ামল, 
আলো! বল মল, 
বন গিরি পর্বতে ; 
এম মুকুটে পরিয় শ্বেত শতদল 
7: শীতল শিশির ঢালা” 
শেফালি পুষ্প এখনও অজন্র ঝরিয়া পড়ে; কাধ- 
কুসুম " এখনও বিকশিত হয়; সরসী, বক্ষে এখনও কুমুদ- 
কহনার প্রশ্ডুটিত -হয় ; মরালগণ মৃহ্মন্দ গতিতে. এখনও 
সরিৎসরোবরে সম্তরণ করে; সুরভি-সিথ্ধ বায়ু ব্িকম্পিত 
কমল-বন এখনও মত্ত মধূপ-গুন্রনে ওঞ্জরিত হয়; মেখ- 
লেশ শুষ্ত নীলাকাশে এখনও বলাক! শ্রেণী বিচরণ কয়ে। 


কিন্ত, কোথা সেই শরতের সি্ধ মাধুর্য, শন্ত-স্তামপ সৌন্দর্য্য - 


এবং বন উপবনের প্রশান্ত গাস্তীর্য্য ? যাহার প্রভাবে 


অনুপ্রাণিত হইয়া কালিদাসের লেখনী হইতে প্রশ্নত . 


হইয়াছিল-_ 
সম্পন্নশালি-নিচয়াবৃত ভূতলানি 
স্স্থ-স্থিত প্রচুর-গোকুল শোভিতানি। 
" হুটসঃ সারদকুলৈঃ প্রতিনাদিতানি 
সীমাস্তরাণি জনয়স্তি নৃধাং প্রমোদ ॥ * 


গ্রামের সীমান্তভাগের দিকে চাহিয়া দেখ;" প্রাণ 


জুড়াইয়া যাইবে। ক্ষেত্র হইতে আন্ধৃত শালি ধান্ত পে 
ভূতল আবৃত হুইয়া গিয়াছে। অসংখ্য গো কেনন সুস্থ 
মনে পরিপুষ্ট দেহে দলে দলে চতুর্দিকে বিরাজ করিতেছে। 
সারস ও হংসকুলের কলরবে সীমাস্তভাগ শ্ুরতিধ্বনিত 
হইতেছে । এই সৌন্দর্য্য দেখিয়া কাহার ন! হৃদয় 
বিমোহিত হয়? ৮০ 48 

এ দৃপ্ত বহুদিন অন্তত হইয়াছে | পাশ্চাত্য শিক্ষা ও 
সভ্যতার প্রকোপে, সহর ও নগরগুলি পরিপুষ্ট হইয়া, 
গ্রামগুলি জন-বিরল ও স্বাস্থ্য-সম্পদহীন হইয়াছে। হুর 
স্বার্থে অন্ধ, ম্যালেরিয়া-জরে প্রপীড়িত, কন্ধালাবিশিষ্ট 
নরনারী তথায় কার়ক্লেশে জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। 
প্রোচারণ ভূমির অভাবে গাভীগুলিও অস্থিচর্শ্সার হইয়া 
স্বল্প ছুগ্ধ দান করে। শন্ত-ক্ষেত্রের উৎপাদন-শক্তি হাঁস 
পাইয়াছে। অভাব অভিযোগের অন্ত নাই। সুতরাং 
, স্বাস্থ্য সম্পদের সে শী বহুদিন নুপ্ধ হুইয়াছে। অথচ, 


বঙ্গঞ্জী 


কাৰ্তিক 


গ্রামগুলিই বধার্থ দেশ-_শঙ্ত ক্ষেত্র 5 সহরগুলি শোষণকারী 
বিলাস-ব্যসনের লীলাভূমি! গ্রামগুলিকে স্বাস্থ্যে সম্পদে 
উন্নীত না করিলে দেশ রক্ষা হয় না--এ তত্ব মনীষী 
মহাত্মা গান্ধী মনে প্রাণে অমুতব করিয়! “গ্রামোডোগ” 
সমিতির স্ষ্টি করিয়াছিলেন। তাই বলিতেছিলাম, গ্রাম- 
গুলিতে বাল্যের সে আনন্দ নাই, কৈশোরের সে কৌতুক 
নাই, যৌবনের সে স্বপ্রবিলাস নাই, প্রৌচাবস্থার সে সঞ্চয় 
নাই এবং বার্ধক্যের কোন সংস্থান নাই! বহুদিনের 
পরাধীনতার পশ্চাতে আমর! স্বাধীনতা লাভ করিয়াছি 
বটে, কিন্তু বাল্যকালের সে শাস্তিশকাস্তি নাই, সে তুষ্টি- 
পুষ্টি নাই, সে শৌধধ্য-বীর্ধ্য নাই, সে সম্পদ-সম্পত্তি নাই। 
আছে দ্বিধাঁবিভক্ত দেশের একদিকে অভ্র অনাচার ও 
অত্যাচার 3 এবং অন্তদ্দিকে সর্বহারা, অর্থ ও আশ্রয়হীন, 
উদ্বান্তদিগের- হাহাকার ও অশ্রজল, রোগ শোক ও ' 


মৃত্যুযন্ত্রণা ! 


স্বাধীনতা অর্জনের পরবস্ী তিনটি বৎসর সমগ্র 
পৃথিবীর পক্ষে, সুতরাং ভারতের পক্ষেও অত্যন্ত অপ্ত * 


" হইয়াছে। ১৩৫৫ সালের বৈশাখ মাসে, যোল রিনের 


ব্যবধানে চন্দ্রগ্রহণ ও সূর্য্যগ্রহণ ঘটিয়াছিল। আৰ্য্যখষিগণ 


“বলিয়াছেন, এক মাসের মধ্যে চন্্রগ্রহণ ও হুর্য্যগ্রহণ ঘটিলে 


রাজগণ ও স্নোগণ মধ্যে যুদ্ধ ঘটে। _ যাহ! ঘটিয়াছিল, 
তাহা সর্বজনবিদিত। এতদ্ব্যতীত গত. আড়াই বৎসর 
মহাগ্রহ শনৈশ্চরের সিংহ রাশিতে অবস্থিতি ছিল, সমগ্র 
পৃথিবীর পক্ষে অণুভকর। গত ভাদ্র মাসের শেষ ভাগে 
শনিগ্রহ সিংহরাশি পরিত্যাগ করিয়াছে। কিন্তু ইতি- 
মধ্যে পৃথিবীব্যাগী হাহাকার, বিদ্রোহ, সুষ্ঠ, ধৰ্মঘট, 
হানাহানি, রক্তপাত এবং ছুতিক্ষ ঘটিয়াছে। ১৩৫৬ 
সালে ধূষকেতুর আবির্ভাব স্বরণীয় ঘটনা |. ধূমকেতুর 
আবির্ভাবে ভূমিকম্প, জলপ্লাবন, ছুতিক্ষ, মহামারী, রজত 
পাত, বহুলোকের প্রাণহানি এবং রাঘা অথবা রাষ্ট্র 
নায়কের মৃত্যু ঘটে। গত বর্ষে তারতবর্ষে যাহা ঘটিয়া- 
ছিল, তাহাও সর্বগ্ষন বিদিত। খাদ্ভাতাব, ভুর্ভিক্ষ, নহা- 
মারী, বিদ্রোহ, প্রবল ঝটিকা এবং ব্যাপকভাবে নরহত্য। 
আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি। অগ্নিকাণ্ড, বিস্ফোরণ এবং 
বহু অভাবনীয় আকস্মিক রেল ও বিমান 'ছুর্যটনায় বহ , 


৯৩৫৭ 
লোকের প্রাণহানি হটিয়াছে। ১৩৫৬ সালের ১*ই 
বৈশাখের চন্্রগ্রহণের পর, এবং হ৬শে বৈশাখের সর্ধ্য 
গ্রহণের পূর্বে, ১৪ই বৈশাখ মেষ রাশিতে রবি, চক্র, মঙ্গল, 
বুধ, শুক্র এবং রাহ্ু এই বড়গ্রহের সমাবেশ ঘটিয়াছিল। 
এই যোগের নাম “গোলযোগ” এবং ইহার অবষ্তম্তাবী 
কুফল দুর্ভিক্ষ, প্রজালাশ, ছত্রভঙ্গ প্রভৃতি, যেমন গত বর্ষে 
প্রকট হইয়াছিল, বর্তমান বর্ষেও তেমনি প্রবল হইবে। 
তৃতীয় মহাযুদ্ধের অবশ্ত বিলম্ব আছে ; তথাপি মহাঠীন, 
ইন্দোচীল, মালয়, কোরিয়া প্রভৃতি স্থলে যুদ্ধ চলিতেছে; 
এবং তিন্নত, ব্রহ্ম, ভারত, পাঁকিস্থান, আরব, ইরাণ, মিশর 
এবং অ'মাদের নিকটবর্তী আরও কয়েকটি স্থানে দাঙ্গা! 
হাঙ্ামা, রক্তপাত এবং খণ্যুদ্ধের আশঙ্কা আছে। 

এই বিষম শঙ্কা-সঙ্কুল পরিস্থিতির পরিবেশে ছুর্থীতি- 
নাশিনী দুর্ণা। আসিতেছেন আমাদের দ্বিখণ্ডিত সুপ্রাচীন 
ভারতবর্ষ । আমরা অধুনা বড় হুর্গত। কালচক্রের 
টানে ঘটনা-পরম্পরার ঘাত-প্রতিখাতে, ভ্রাতৃস্্ে, 
প্রাকৃতিক প্রাচূর্য্যে চির-এশ্বর্য্যশা লিনী, খনি-বনজ-কৃষিজ 
এবং শ্ল্লিঅ-সম্পদে লমৃদ্ধিশালিণী? স্বর্ণপ্রস্থ ভারতভূ্ষি 
আজ নিত্য অভাব-অনটনের এবং ছুঃখ-দৈস্তের কষ্কালভূমি | 
হুর্থ অর্থাৎ হুর্গতি হইতে তিনি ত্রাণ করেন, এই হেতু 
তাহার নাম--ছুর্না ৷ ছুর্গা সংগ্রামের দেবতা । যুগে যুগে 
অসুর জয় করিয়! অশিব নাশ করিবার নিমিত্তই তাহার 
আবির্ভব। তিনি শক্তির আধার--তাই তাহাকে 
আমরা নমস্কার করি-_ 

যা দেবী সর্বভূতেষু শক্তিরপেণ সংস্থিত! । 
নমস্তপ্তৈ নমস্তপ্তৈ নমস্তস্তৈ নমে| মম: | 

= হর প্রারস্তে, মধুকৈটভ নামক দৈত্যঘঘয়কে অয় 
করিবাব নিমিত্ত তাহার প্রথম আবির্ভাব) তাহার পর 
মহিষান্ধর বধ ; তাহার পরে স্তম্ভ নিশুস্ত বধ। শ্রী 
মার্কপ্ডের চত্ীর মহিষান্থুর বধ মাহাম্থ্যই সর্বসাধায়ণের 
নিকট স্থপরিচিত। আমরা মহ্ষমর্দিনীরূপে তাহাকে 
প্রতিবসর অর্চনা করি। মহামায়া প্রথম স্যহিতে 
উগ্রচণ্ডারপে, দ্বিতীয় হিতে তত্তরকালী রূপে, এবং তৃতীয় 
কৃষ্টিতে হুর্গারূপে মহ্যাসুরকে ৰধ করেন । উপ্রচণ্ডারপে 
তিনি ছিলেন অষ্টাদশ ভুজা। ভদ্রকালীরূপে তীছার 


দন্ুজদলনী হুগ ভিনাশিনী ছর্গণ / 


কণ 


ছিল যোড়শ হস্ত । ছূর্থারূপে তিনি দরশভূজ্জা। হিমালয় 
প্রদেশে খবি কাত্যায়ন সর্বদেব শরীরজ ভে হইতে 
সমৃত্ৃত দেবীকে প্রথমে এই রূপের মুর্তি গড়য়া পুজ। 
করিয়াছিলেন, এই জন্ত তাহার এক নাম কাত্যায়নী + 
বৃন্দাবনে ব্রবালাগণ কাত্যায়নী ব্রত পালন করিত। পর 
পর তিন স্থষ্টিতে তিনি অসুর জয় করিয়া স্ুরগণকে _ 
নিরাপদ করিয়াছিলেন, এই হেতু তিনি সংগ্রামে দেবতা । 
শক্তি বিনিয়োগকালে-_- 
"একৈক শক্তি পরমেশ্বরস্ত 
ভিন্না চতুদ্ধ। বিনিয়োগকালে। 
ভোগে ভবানি পুরুষেন্স বিষ্ণু 
কোপেষু কালী সমরেষু হর্গ 
তিনি যেমন সমবের দেবতা, তেমনি তিনি আবার 
শান্তিরও দেবতা । তাহাকে আমরা প্রণাম করি-- 
যা দেবী সর্বভূতেযু শাম্তিরপেন সংস্থিতা। 
নমস্তপ্যৈ নমস্তশ্যৈ নমস্তপ্তৈ নমে! নম:। 
আমর! যুদ্ধের ভয়ে ভীত নহি, কিন্তু আমরা শাস্তি 
কামনা করি। দেবীস্ুক্তে বল! হইয়াছে, তিনি শরপাগত 
জনের জন্ত ঘুদ্ধ করিয়া থাকেন। তিনি যেমন রিপুদল 
নাশ্বিনী তেমনি বিপদবারিণী, শাস্তিদাত্রী, ক্ষমাংাত্রী এবং 
আর্তিহন্তরী। অধুনা আমরা যেমন দুর্গত, তেমনি হুঃখার্ভ ; 
এবং বহুবিধ বিপদের সম্মুখীন) তিনি--স্শরপাগত 
দ্ীনার্ড পরিআাণপরায়খে, তাই আমরা তাহাকে 
প্লর্বন্তার্তিহরে দেবী নারায়ণী” রূপে আবাহন জরিতেছি। 
তিনি প্নর্ধদলর্মগল্যে শিবে সর্কার্থসাধিকে", ভাই 
আমর! তাহাকে দশভুক্জা ছর্থীকূপে আবাহন করিতেছি । 
তিনি সস্তান-বৎসলা ভ্রননী,--দশ হস্তে দশ ন্ুপ আমুধ 
ধারণ করিয়া দশ দিক রক্ষা করিতেছেন। অধ্যাত্ম দৃষ্টিতে 
অবস্তা বর্ম্মের যে দশটি লক্ষণ, তাহাই দেবীর দশভু্জ | 
কিন্ত এখন আমরা তাহাকে আহ্বান .করিতেহ্ি,-প্দরশ 
প্রহরশ ধারিণী” রূপে-” 
বাহুতে তুমি মা শক্তি,.ত্ৃদয়ে তুমি মা! ভক্তি, 
তোমাবি প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিবে। 
অধুন৷ আমাদের ভক্তি অপেক্ষা শক্তির আত্বিশয্য 
অধিকতর প্রয়োজন। তাই আমরা হৃদয়ের ভক্তি সংহত 


৩৮৩ \ 
করিয়া করযোড়ে তাহার স্তর্তি করিতেছি, শরণ, লইতেছি 
তাহার বর ও অভয় যাজ্ঞা করিয়া Ls 

জর ছর্গে জগ্া্রী সর্ব বিবয়োদর্তিঃ ।- , 
ভবানী পূর্বাভাগে চ ভবে রক্ষতু দক্ষিণে |... . *. 
ম্ধাণী পশ্চিমে পাতু সরবশ্চোতর ভাগকে। 
বহ্িকোণেচ নৈধত্যাং পাতু মাং জগদীশ্বরী I 

উমা নারায়খী দেবী বগলা সদ্িদায়িক। 

কালী কপালং দেবেশী বক্তং বাণী শিবপ্রদ! ॥ 
বস্ষোমূলে জগন্মীতা। দেশে গ্রামে অয়েশ্বরী। 
এরশান্তাঞ্চাপি ' কৌবেরে -পাতু মাং তুবনেশ্বর ॥ 

" ছুর্গাদেবী- দক্ষ হন্তে বাদে নারায়ণী শুভা। 
নাসিকাং ননী দেবী জনকত্ত সদাশিবঃ ॥ 
যাতু কণ্ঠে পাতু মুণ্ডে পাতু মাং পরমেশ্ববী । 
পর্বতে -পার্কতী পাতু রাজ্যে রাজ্যেশ্বরী শিব | “ - 
ভয়ে মাং ভৈববী পাতু চিকেন, 
সদৈব শক্করী পাতু পাতু যাং সর্বসাধিনী ।- 
বিপতে। চ সদা পাতু দূর্গা ছাবধনাশিবী।' 1 - 


. 
শর - 


এমন একদিন ছিল, যখন "আমরা বাৎসল্য-রসে 


খঙ্গন্জী 


. কাঁণিক 
উদ্ধুখ হইয়া থাফে। বাল্যকালে আগমনী গান শুনিলে 


- হৃদয় আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিত। বালক. বালিকা. এবং -. 


_ যুবক যুৰতীগণ মা -আননাময়ীর" আগমন. আসর জানিয়া 
উৎফুল্ল হইত 3 এবং কন্তাসস্তানের- পিতামাতা কন্তাগণকে * 
শ্বগ্তরালয় হইতে - অন্ততঃ কয়েক- দিনের অন্ত স্ব্থূহে 
আনিবার আশ! আকাঙ্ঞায়' বাৎসল্য- রসে- অিন্কৃত 
হুইতেন।” এখানে বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না বে, লাধক 
কবি রামগ্রসাঘই: আগমনী গানের সর্বপ্রথম শ্রেষ্ঠ 
“রচয়িতা। “যাও যাওঁ গিরি, আনিতে গৌরী ;” *পিরি, 
গৌরী আমার এসেছিল”; “গিরি, আমি প্রবোধ দিতে 


. শীরি উনার়ে” “এবার উমা এলে আর -উমায় পাঠাবো 


না”-_গ্রভৃতি গান -শুনিলে প্রাণে পুলক স্পন্দন অনুভূত 


-"হুইত। এখনও পুজার পূর্বে এরূপচ্ছুই একটি গান বৈরাগী 


মুখে শুনিতে পাই ; কিন্তু দেশের সাম্প্রতিক দুররস্থায়- 
গায়কদের গানে সে মর্শম্পরশী সুর বস্কৃত হয় না 
শ্রোতাদের মনে-প্রাণেও সে আকুল. আকুতি-আগ্রহ 
নাই? - প্রকৃত কথা, ভাগ্য বিপৰ্য্যয় দেশব্যাপী ছুঃখ-দৈস্ত 
ও: অশীস্তি-উপদ্রবে গ্নায়ক ওঁ শ্রোতা উভয়ের কাহারও 


আপ্লুত হইয়া কন্তারপে জগন্মাতাকে চিন্তা করিতাম। 'সে্প্রাণ” নাই-। কান্ত কবির করুণ উচ্দ্বোমই যথার্থ 


'ক্াকেও আমরা মাতৃসঘ্বোধন করি. অস্ত্রের £মণি- 
"কোঠায় তাহাকে নিবিড়ভাবে অমুভৰ করি। “£ ৮. 
দক্ষ: যাজার যজ্ঞক্ষে্টে পিতৃমুখে -পতি-নিম্ছা শ্রবণ 

করিয়া সতী দেহত্যাগ পূর্যাক পিরিরাজ হিমালয়ের গৃহে. 

মেনকার গর্ভে.উম! রূপে আবিতূ্তা, হইয়াছিলেন। উগ্র 
তপন্ডা দ্বারা.তিনি পুনরায় ভূতনাথ “শিবক্ষেই পতিরূপে 
লাভ করেন। বংলরাস্তে এই দেবী স্বামী-গৃহ কৈলাস 


ত্যাগ ফরিরা তিন দিনের অন্ত পিতৃগৃহে-আগমন করিয়া . 


থাকেন। এই মধুর ভাবটি বাঙ্গালার কন্তাবিয়োগ বিধুর 


প্সেহবৎসল পিত! মাতার প্রাণে গভীর বাৎসল্য-রসের 


সঞ্চার করে। এই ভাবটি অবলব্দ - করিয়া প্রাচীন 
-কবিগপ শত শত ফরুণাস্মক গীত বচন! করিয়াছেন । এই 


গীতগুলি বলদেশে . “আগমনী” নামে জুপ্রসিদ্ধ। এন .-- 


বাৎসল্য রসপূর্ণ করুণাত্মক ভাব এবং ভাবা অন্ত দেশে 
ছুর্ণভ | -- শ্বরুরগৃহগত, ক্ভাফে বৎসরাস্তে শ্বগৃছে 
" জ্বানিযাঁর নিমিত্ত দ্গেহপ্রবণন্ৃদয় বাঙ্গালী পিতামাতার বদয় 


“আর কি ভারতে আছে :সে প্রাণ !*" “সে প্রাণ” নাই। 
বাৎসল্য রসে পরিপ্লূত হুইয়।' দেবীকে শ্বশ্ুর-গৃহ-গ্রত্যাগত 
কন্কা-র্ূপে বরণ কটিলেও; -বাৎসল্যের সহিত ভক্তিই 
'উৎলারিত:হইভ-অধিক পরিমাণে । কণ্ভার়পে আসিলেও, 
-ভিনি যে মহামায়া জগজ্জননী, দরগন্ধাত্রী, অগদদ্াঃ সাই- 
স্থিতি প্রলয়কর্রী-_-তাহা :আমর! বিশ্বত হ্ইনা। তিনি 
যে সর্বরূপে বিরাজিতা ।-- -- - এ 
'নিত্যেব স! জগন্তিসতযা সৰ্কামিদং ততম্‌। Me 
তথাপি ভৎ্মুংপত্তির্বছ্ধ! শ্রয়তাম্‌ মম ॥ 
সেই দেবী মিত্যা-এই জ্বগৎ তাহায়ই মৃত্তি। তিনি 


সমগ্র জগৎ ব্যাপিয়া আছেন।. - তথাপি, তিনি নানা রূপে - 


সমুৎপন্ন হয়েন। কেন? 
- দেবানাং কাৰ্য্যসিদধর্থবাবির্ভবতি সা যদা!। 
উৎপন্নেতি হদ! লোকে স! নিভ্যাপ্যভিধীয়তে 1 
তিনি দেবগণের কার্য্যসিদ্ধির জস্ভ আবিভূর্তা হম ; 
সুতরাং তিনি নিভ্যা হইলেও, উৎপন্না বলিয়া অভিহিত 


" এবিশবেশ্বরীং 


হতভুগ 
হুন। কিন্ত তিনি ফেধল মাত্র দেবতাদের নহেন = 
তিনি সর্ধীবের | সুতরাং তক্তমলোবাছা। পূরণ করিবার 


নিমিত্ত তিনি বহুরূপে প্রকট ছন। ভক্তমনোরথ পুরণ 


করিবার নিমিত্ত তিনি কন্তারপেও আলেন। তাহাকে 
জগন্ধাত্রীং স্থিতিসংহারকারিণীম"___রূপে 
পরিপূর্ণ ভক্তি-সহকারে আমর! তাঁহার আবাহন, অর্চনা ও 
পুজা করি; কিন্তু তাঁহার আগমনে আমরা বৎসরাস্তে 
পিতৃগৃহে আগমনকারিণী কন্তার আগমন সুখ অনুভব 
করি এবং তিন দিন পরে তিনি যখন কৈলাসে যাক্সা 
করেন, তখন কন্তাবিয়োগব্যথ! অন্থভব করি । এ ভাব 
এক কন্তাস্থুর, মাতৃতক্ত ভারতবালী, বিশেষ করিয়া 
সেহপ্রবণ ও ভক্তিপরায়ণ বাঙ্গালীর পক্ষেই সম্ভব ও 
স্বাভাবিক। যেনকা-কন্তা উমার উগ্র তপন্তায় দেবাদিদেব 
মহাদেব পরিতুষ্ট হইলে, খধিগণ, যখন গিরিরাঁজের নিকট 


মহেশের অস্ত পার্ধতীকে প্রীর্থন। করেন, তখন 
বলিয়াছিলেন 
যাবস্ত্যেতানি ভূতানি স্থাবরাণি চরাণি চ। 


মাতরং কল্পয়ন্ত্যেনামীশে! হি জগতঃ পিতা । 

নিখিল বিশ্ববস্থাণ্ডে যেখানে যত প্রাণী আছে, ক্লান্ত 
কাল পর্য্যন্ত তোমার কন্তাকে মাতৃ সম্বোধন করুক ; কারণ 
যে পান্রকে তুমি কন্তা দান করিতেন্ছ, তিনি জগৎ পিতা 
মহাদেব । এই হেতু যুগপৎ কন্ত! ও মাতৃভাব ওতপ্রোভ 
ভাবে আমাদের নর্ম্মে-মর্ম্মে প্রত্যয়ীভূভ আছে। মায়ের 
আমদের অনেক র্ূপ। আমাদের উদেশ্য সাধনার্থ যখন 
যে রূপে তাহাকে আমাদের প্রয্নোজন, আমর! সেই 
রূপেই তাঁহাকে আহ্বান করি। এবৎসর আমরা যেমন 
হুর্গত,-তেমনি বিষম বিপন্ন, সুতরাং এবার আমরা 
তীঁহ:কে দছুজদলনী হূর্াতিনাশিনী দশ প্রহরণধারিশী 
হৰ্গারূপে আবাহুন, অর্চনা ও আরাধনা! করিব । এস মা-- 


উগ্রচণ্ডা প্রচণ্ড চ চণ্ডমু্ড বধোচিত! । 
কালনেমি বধোদ্যুক্তা সর্বায়ূধ সমন্বিতা 
নিস্তন্ত শুস্ত হননী রক্তবীজ বিনাসিনী। 
মধুকৈটভ হম্্রীচ দুৰ্গাস্থর বিনাসিনী ॥ 
কংসাজুর বিঘাতী চ বকাস্থর বিনাসিনী। 
পুতনা প্রাথহন্ত্রী চ কেণ্ডন্সর বিনাসিনী | 


কনুজঙগলনী ছুর্গভিনাশিনী ভুর্গব 


/ ০৮৮১ 


কাল যধনহঙ্ রী চ জটান্সর বিনাসিনী | 

থেস্থুকারিষ্ট হন্্রী চ তথাশোকবিলাসিনী ॥ 

ধুত্রলোচন সংহস্ত্রী চ মহিষান্থর মর্দিনী। 
সর্বশত্রক্ষয়করী কুস্তকর্ণ বিনাসিনী ॥ 

শক্তিরূপ! দক্ষ কন্তা দক্ষ যজ্ঞ বিনাসিনী ৭ 
ভক্তা ভগবতীং ছগাং ছুংখ দারিগ্র্য নাঁশিলী ॥ 


বুদ্ধের বিরতি নাই। প্রাচ্যে ও প্রতীদ্যে একদিকে 
যেমন আড়ম্বরপূর্ণ তথাকথিত শাস্তি প্রচেষ্টা চলিতেছে, 
অন্তৰ্কিকে তেমনি প্ৰত্যক্ষে ও পরোক্ষে তৃতীয় মহাযুদ্ধের 
বিপুল সর্ববিধ্বংসী আয়োজন চলিতেছে । প্রথম মহা 
যুদ্ধের অবপানে প্রতিঠিত “জাতি সক্ত্বের” (League of 
Nations) যে শোচনীয় পরিণতি ঘটিয়া ছল, দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের অবসানে প্রতিষ্ঠিত “সন্মিলিত জাতি সমুচ্চয় 
সংগঠনের” (United Nations’ Organisetion) গতি- 
প্রক্কতিও তেমনি পদে পদে ব্যাহত হইতেছে ' শক্তিমদনত্ত 
পাশ্চাত্য রাষ্্পুঞ্জের প্রধানতমদের মধ্যে আদর্শ ও 
অভষ্টের বিষম পার্থক্য ঘটিয়াছে। আনবিক বোমা এবং 
তদপেক্ষা প্রচণ্তর মারপণান্তের দিন-দ্বিন উৎকর্ষ সাধিত 
হুইতেছে। কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, যদ, মাত্নর্ষ্য 
পৃথিবী পরিপূর্ণ হইয়াছে। দেবী দুর্গাও ঘোটকে আগমন 
করিয়া দোলায় গমন করিবেন। অনাঝুটি, অতিবৃষ্টি, 
ভূকম্পন, জলগ্লাবন, দুর্ভিক্ষ, মহামারী গ্রভৃ তর পশ্চাতে 
আসিবে খওযুদ্ধ। শাস্তির শুভ্র পতাকা লইয়া জহরলাল- 
জর জয়যাত্রা ব্যাহত হইবে, মনে হয়। সহাত্মা গান্ধী 
প্রদর্শিত মত ও পথ অবলম্বন করিবার প্রবৃত্তি শক্তিযদ মত্ত 
পররা্্র-লোনুপণ্রা্রগুলির নাই । কুটনীতি, কুউকৌশল, 
কৃটনর্ক) কুটবুদ্ধই আনধিক বস্ততাস্ত্রিক জগতের রীতিনীতি । 
শক্তিদ্বারা শক্তি ব্যাহত করিতে হইবে। এই ভুমগুলে 
আবহমান কাল দ্েবাস্থুরের যুদ্ধ চলিতেছে--চলিবে। 
সুতরাং চাই শক্তি। আমর! শক্তির সহিত তক্তিও চাই; 
কারণ দেবীর দয়া ব্যতীত শক্তি নিষ্ষল| দাও মা 

বাহুতে দাও মা শক্তি, হৃদয়ে দাও মা! ভক্। 
তোমারি প্রতিম| গড়ি মন্দিরে মন্দিরে 

আমাদের চিরস্তন প্রার্থনা--রূপং দেহি, জয়ং দেহি, 

যশো দেহি দ্বিষে। জহি। 


আতা 





"ইংরেজিতে একটা প্রবাদ আছে, মান্য যা! খায়, তার 
উপরই তার প্রকৃতি নির্ভর করে| কথাটায় অনেকখানি 
সত্য আছে। ভবে শুধু খাওয়াই নয়। পারিপার্থিক, 
জলবায়ু এবং ভৌগোলিক কারণেও মানুষের বাইরের 
আকার-আক্ৃতি এবং মানবিক ধরণ-ধারণ বিশেষ রকম 
প্রতাবাধিত হয়। এই ধরুন, আমাদের অহিংসাতস্তব | 
একে আমরা নিরামিষাশী, তার ওপর ভারতবর্ষের গরম 
আবহাওয়া মোটের উপর যুদ্ধবিগ্রহের উপযোগী নয়) 
আরাম করে” নিদ্রা বাওয়ারই এটা অনুকূল আবহাওয়া। 
, এই স্বাভাবিক প্রবণতাকে আমরা দার্শনিক তত্ত্বে ভিজিয়ে 
অহিংসা-বাদে দ্বীড় করিয়েছি". 

বক্তা এইটুকু বলিবার পর একাধিক যাত্রীর কঃছ 
হইতে প্রতিবাদ উঠিল। এতক্ষণ প্রতিবাদ ওঠে দ্সাই; 
ইহাই আশ্চর্য্য । , 

তুফান মেল উত্তর-গ্রদেশ দিয়া বাইতেছে। বেল! 
আন্দাজ সাড়ে তিনটা । পথে বৃষ্টি হওয়ায় গরম তীব্র 
নয় ঃ বড় বড় কুগুলীক্কত মেধ ট্রেনের সঙ্গে পাল্লা দিয়া 
ছুটিয়া ক্রমান্বয়ে যাত্রীদের ছায়া এবং আশ্বাস দান 
করিতেছে এই আবহাওয়ায় সহযাত্রীদের কাছে ভদ্র- 
লোক অনর্গল বকিতে শুরু করিয়াছেন । 

বক্তা দমিলেন না। কহিলেন, “মানুষের ওপর 
ভৌগোলিক প্রভাব অস্বীকার করবার উপায় নেই, তা 
আপনারা কথাটা পছন্দ করুন আর নাই করুন। উত্তর- 
প্রদেশ কংগ্রেসের একটা বড় ধাটি জানি। গান্ধিজী- 
প্রচারিত অহিংসাবাদকে এখানে বিশেষ সন্মান ও শ্রদ্ধার 
. চোখে দেখা হবে, এটা বিচিত্র নয়। কিন্ত উত্তর প্রদেশের 


তাপাধিক্যই যে এই অহিংসাবাদের প্রতি জনসাধারণকে . 


আৰৃষ্ট করে নাই, তা জোর 
করে? বলার উপায় কি ?...৮ 
»-প্তবে. বাঙালির! হঠাৎ 
এতটা উগ্র- হয়ে উঠল কি 
করে, জী?” 
হইতে ওঠ ভদ্রলোক কলি- 
কাতার সাম্প্রতিক দাঙ্গার 
প্রতি কটাক্ষ করিয়া কহিলেন। 
. বন্ধা বাঙালি। সুতরাং 
আকমপটা শুধু তাহার -ব্যাধ্যাত তত্ত্বের প্রতিই নয়, 
ব্যজিগতও বটে। কিন্ত-বজ্ঞার ভাব-ব্যতিক্রম হইল 
না। আগের মতোই অধ্যাপকন্ছুলভ ভঙ্গিতে 
তিনি তত্বের ব্যাখ্যা, হিসাবে -কহিলেন, “বাংল! 
দেশের টেম্পারেট আবহাওয়া, -.মেঘ ও বর্ষার 
প্রাচ্য, খান্ধে ভাতের আধিক্য তাদের যেমন 
আরামপ্রিয় করেছে, তেমনি আবার কল্পনাপ্রিয় এবং 
ভাব্প্রবণ করতে সাহাষ্য করেছে। এই ভাবগ্রবণতা৷ 
যেমন তাঁদের শ্রীচৈতন্তের সঙ্গে নাচিয়ে বেড়ায়, তেমনি 
আবার হাতে পিস্তল ধরায়, যেষন শ্যদেশী'র সময় 
ধরিয়েছিল। কোনও অন্ার, অত্যাচার বা জুলুম দেখলে 
তার! মুহূর্তে লাফিয়ে -ওঠে-_নিজের পায়ের জোগের 
পরিমাণ কতটা ভেবে দেখে ন৷-। - ভাবপ্রবণতার ক্ষমতা! 
আশ্চর্য্য। কিন্তু এ-ও বাঙালির. নিজস্ব গুণ বা দোয় নয়, 
এ বাংলার জলবায়ু, নদী এবং সবুজ শক্ত ও বৃক্ষাধিক্যের 
ফল। মাছ এবং মাংস আহারও কিছুটা প্রতাবান্বিত করে 
থাকবে ।**প্রক্কতির তো কথাই লাই, সামাজিক আবেষ্টন, 
পারিবারিক আবেষ্টন, এমন ফি সামান্ত একটা” ছোটখাট 
অচেতন জিনিষ পর্য্যন্ত মাহুষের প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটাতে 
পারে।ণ--তবে শ্ছ্ছন, আপনাদের গোপীনাথ- বাবুর গল্পটা 
শোনাই। তবেই বুঝতে পারবেন, মানুষের মনটা কি 


রকম জানার জিনিষ, কত 5 বিচিভাবে এটা। প্রতাবাদ্বিত 


হয় ।** 

বক্তার চোখ অলস ও দীর্ঘায়িত হুইয়! উঠিল, যেন 
পুরাতন কাছিনী ধরিবার আশায় স্থৃতির সমুস্ত্রে অবতরণ 
করিতেছেন। কিন্তু বেশীক্ষণ দেরী হইল না। অচিরেই 
তিনি কাছিনী শুরু করিলেন।-- 


এটাওয়। ষ্টেশন 


পক্ষ 


> 


৯১৩৫৭ 


আমি তখন জেল পরিদর্শক হিাবে নিয়মিতভাবে 
কয়েদীদের সান্নিধ্যে আাসচি”, তিনি গলা সাফ, করিয়া 
নিজন্ব অভিজ্ঞতা বর্ণনার উপযোগী প্রত্যয়ের কণে 
কহি্ল্নে £ 

“বিভিন্ন প্রকারের চোর, খুনে, ঠগ ও দুরের পরিচয় 
পাচ্ছি। সবার অপরাধের ইতিহাস অনুসন্ধান আমার 
কাজের অন্তর্গত নয়, কিন্তু কৌতুহল আমার স্বাভাবিক । 
সুতরাং সময় এবং সুযোগ পেলেই কয়েদীদের অপরাধ 
এবং অপরাধের কারণ সম্বন্ধে কিছু কিছু খোন্র-খবর নিয়ে 
থাকি। যিশ্তথুষ্ট বলে গেছেন, পাঁপকে দ্বণা করো, 
পাপীকে ঘ্বণা করো না। এই সব হুতভাগ্যদের ইতিহাস 
সহানুভূতির সঙ্গে অন্নশীলন করলে এই খবিবাক্যের 
ওচিতা সম্বন্ধে সন্দেহ থাকবে না! ক্রিমিস্তাল টাইপের 
এক শ্রেণীর লোক আছে বটে, কিন্ত অধিকাংশ অপরাধীই 
তা নয়। এরা আমাদের মতোই সাধারণ শ্বা্ভাবিক 
মানুষ । অবস্থার ফেরে, ঘটনার সংঘাতে, অর্থনৈতিক 
চাপে অপরাধ করে’ ফেলেছে। অপরাধের অন্ত এর! 
অন্থৃতগ্ত । অনুকূল অবস্থায় এরা আঁপনার-আঁমার মতোই 
সন্ত্রাভ্ভ নাগরিক হ'তে পারত। সুযোগ পেলে এখনও 
সমাত্তের দায়িত্বশীল ব্যক্তি হ'তে পারে ।**'ক্রিমিন্তাল 
টাইগদের অব্য সামাজিক চিকিৎসায় সারান সম্ভব নয়, 
ওদের জন্ত পুরোপুরি ডাক্তারি চিকিৎসার দরকার | 
যেমন অন্ধদের, কুষ্ঠরোগীদের, ইডিয়টদের আরোগ্যের 
চেষ্টা হচ্চে, তেমনি এদেরও শোধরাবার চেষ্টা 
করা উচিত | রোগমুক্ত হলে এরাও সমাজের সম্পদে 
পরিপ্রণিত হবে-**কিন্ধ সে যাক। যে গল্পটি বলছিলাম 
তাই শুনুন!” বলিয়া বক্তা ছুই আঙুলের ফাঁকে ধরা 
অনাদরে অন্ধকারমুখ চুকুটের ভগ্নাংশটি জানাল! দিয়] 
বাহিরে নিক্ষেপ করিলেন ।-_ 

-্একটি কয়েদীকে আমি কিছুদিন ধরেই লক্ষ্য 
করছিলাম । লোকটি আমাকে দেখলেই সরে পড়বার 
চেষ্টা করে। সাধারণ কয়েদীরা জেল-পরিদর্শকের 
কাহে এসে অভাব অভিযোগ জানায়, জেলের নানা 
কর্মচারির ও ওয়ার্ডারদের বিরুদ্ধে নালিশ করে। কিন্তু 
এ লোকটি তেমন নয়। বরঞ্চ আমি ঘরে প্রবেশ করা 


আঘহ-ভত্্ব 


আ৮শও 


মাত্র এ যেন ছুটে পালাবার চেষ্টাই করে। তার এই 
পলায়নের চেষ্টা তাকে আনার কছে ধরিয়ে দিলে । তবে 
কি লোকটি আমার পরিচিত? চেন! লোকের চোখ 
এড়াবার জন্যই কি ভার এমন গাঁঁঢাঁকা দেবর চেষ্টা? 
কিন্ত কই আনি তে! একে আগে কখনও দেখেছি বলে 
মনে করতে পারছি না ব্যাপার ফি? একে ভালো ক'রে 
লক্ষ্য করবার ফিকিরে থাকলাম। ক'দিন অন্ত.অকন্বাৎ 
এর সান্নিধ্যে এসে হাতির হলাম। প্রথমতঃ লোকটি 
ছুটে পালাল। কিন্ত লোকটি যে আমার প-রচিত নয়, 
পে সম্বন্ধে আমি নিঃসদ্দেহ হলাম। ***আমার কৌতুহল 
আঃও বেড়ে গেল। অবশেষে জেলারের শরণাপন্ন 
হলান *** 

সর লম্বা, রোগ! ফরসা লোকটির কথা বল্‌ছন ? উনি 
ভদ্রলোক **** 

"ভদ্রলোক 1” আমি বল্লাম £ “এতো রাঁজলীতিক 
বন্দী নয়, দেখছি। জালিয়াতি, না ব্যাক্কর টাকা 
তছন্রপ ?” 

“ম্যান-কীলিং, নট আযামউন্টিং টু মার্ডার দশ বছর।” 

"প্রেমঘটিত ব্যাপার কি?” 

“আজ্ঞে না। এটা বিস্তদ্ধ উত্তেজনা । প্রভোকেশন 
ছিল, কিন্তু তা খুন করার পক্ষে যথেষ্ট নয়। তবু আম্ু- 
সঞ্ধিক্‌ ঘটনা ,বিবেচনা করে” কোট দয়া দেখিয়ে মাত্র 
দুশ বছরের সশ্রম দিয়েছে। সাইকোলজির ছাত্রের 
পক্ষে ভারি ইণ্টারেছিং কেস্‌।” 

“একটু বলুনইন! কেসূট1?” আমি অঙ্থরোধ করলাম। 

“এক মিনিটএ হাতের কাজটা সেরে সিই। বলে 
ক্রেলার তাড়াতাড়ি খাতাটা নিয়ে পড়লেন ।” 


কয়েদীর নাম গোপীনাথ বাবু। হুগ্গলীর কাছাকাছি 
কোন এক ব্বসাকেন্দ্রে তার চাল-ডাল ইত্যাদির বড় 
আড়ত। সচ্ছল অবস্থার সন্্াম্ত লোক। স্থানীয় 
কংগ্রেসের একজন শাসাল সমর্থক। কংগ্রেসের ফণ্ডে 
চাদ দেন। ভোটের সময় কংগ্রেসের হুইয়া ভোট 

শগ্গাড় করেন। মহাত্মা গান্ধীর অহিংসার আদর্শ 
নিজে বিশ্বাস করেন এবং অন্তদের কাছে প্রচার করেন। 


সপ 


* আক্রমণ করিতেই সাহস পাইত না। 
নানা জায়গায় মাঝে মাঝে ডাকাতি হইতেছিল। কবে, 


মাদফ-বর্জান আন্দোলন 


০৮৮৪ 


পিকেটিংয়ে দীড়াইয়া 
গেঁজেল ও মাতালদের হাতে, মার খাইয়াছেন, অথচ 
নিছে ক'ড়ে আঙলটিও তোলেন -নাই। _ এ সব আদা- 
লতে-আপামীপক্ষ প্রমাণ করিয়াছে। 


- এমন সময় তার আড়তে একটা বড় রকমের ডাকাতি 


হইয়া গেল। বোমা, সড়কি, রামদা, লাঠি, প্রভৃতি অন্ত্রশঙ্জ 


লইয়! কুড়ি-বাইশ জন ডাকাত রাত এগারটার কিছু পরে 


চড়াও হইয়া সেদিনের. ক্যাসের হাজার পঁচিশ টাক!” 
কাকা আওয়াজে তয় পাইয়!- 
হ রাখেন ] 


লইয়া সরিয়।  পুড়িল। 


গঞ্জের প্রতিবেশীরা কাছে আগাইতে সাহস করিল না। 


" ইহার পরই বাড়ীর লোক এবং হিতৈষী বন্ধুরা তাহাকে 
একটা বন্দুকের-লাইসেক্দস লরইবার জন্ভ মা 


লাগিল। গোপীনাথ বাবু আপত্তি করিলেন। অহিংশা- - 
বাদীর বন্দুক াখিবার অনৌচিত্য সম্বন্ধে যুক্তি দেখাইলেন), 


কিন্তু হুপারিশকারীরা, তাহার যুক্তি থণ্ডন -করিল। 
কহিল--অহিংসা সাংসারিক- ক্ষে্জে প্রযোজ্য নহে, ইহা 
রাজনৈতিক অস্ত্র। . গোপীনাথ বাবু প্রকৃত গান্ধীভক্রের 


* স্তায় ইহাতে তীব্র আপ্রভি-করিলেন।. কহিলেন, অহিংস! 


সুবিধাবাদীর অঞ্জ.নয়। ইহা রত্যাগ্রহীর ধর্ম। স্বন্তেরা 
বলিলেন, তা সত্য হইলেও তাহা ডাকাতের বিরুদ্ধে 
প্রয়োগ কয়৷ সম্ভব নয়। চোর! ন! শোনে ধর্ম্মের 


॥_ কাছিনী। <" Fut 


যাই হোক, গোপীনাথ বাবুর বর তাকে বুকের 


লাইসেদ্দের অন্ত আবেদন করাইয়া হাড়িলেন।- «তাহারা . 


যুক্তি দিয়! দেখাইলেন যে, মাত্র একটা বন্দুক থাকিলে 


অনায়াসেই কুড়ি বাইশটা আগ্রেয়ান্নহীন ডাকাতকে -- 


তাড়ান চলিত! গুধু তাই নয়, বন্দুক থাকিলেস্ডাকাতের! 


আবার ডাকাতের গোপীনাথের আড়তে দ্বিতীয় আক্রমণ 
চালাইবার সিদ্ধান্ত করে, ঠিক কি? অবস্থার চাপে 
পড়িয়া অহিংসাবাদী, গোপীনাথ বাবু একটা বন্দুক /% 


-বদিলেন। 


প্রথমে গোগীনাথবাবু সেটাকে স্পর্শ করিতেন না। 


যেন সাপের. মতো পরিহার করিতেন। উন্থার দিকে 


রবী 


এ অঞ্চলের. 


কাৰ্তিক 


পর্য্যন্ত চাহিতেন না। ; যেন একটা জধন্ত চরিত্রের 


- গুণ্ডাকে নিতান্ত আত্মরক্ষা দায়েই নিতে স্থান 
দিয়াছেন। ডি, এ 


. আনে তার এই বির নৰবীকৃত হন) ক্রমে. 


তিনি অস্ত্রটির . বলিষ্ঠ সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হইলেন. : ক্রমে_ 
- তিনি অস্ত্রটি- নাড়াচাড়া করিতে লাগিলেন। ইস্পাতের ২ | 


চক্‌চকে ব্যারেল্‌,. বার্নিন-উজ্দবল কুঁদা,. গুলি পুরিবার 
ম্যাগাজিন সমস্তই বেন তাহার নিকট 'আঁকধূণীয় হইয়া 
উঠিল। গোপীনাথ বন্দুক ঘষেন,. মাজেন, সাফ, করিয়। 


ক্রমে এই নিপ্রাণ যা তাহাকে নাই বসিল। হি 
ইহার সন্বানেই তিনি লক্ষ্য ‘বেধা.শিখিবারি অন্ত মাতিয়া 
ওঠেন |” লক্ষ্য, বেঁধা হইতে পাখী শিকার বেশি দুরের 
ধাপনয়। সময়- পাইলেই গোপীনাথ আদাড়ে-বাদাড়ে 


"পাখী. শিকার করিয়া বেড়ান। - ক্রমে বন্দুকটি- তাছার 


কাছে:অপরিহীর্য্য হইয়া ওঠে। ঘরে ই থাকিলে 
রাতে তার ঘুম হয় না।:. - : 

. এই সঙ্গে জারও একটি আশ্চর্য্য রতন লক্ষ্য কয়া 
গেল। যতই দিন যাইতেছে,.গোপীনাখের- মেজাজ রুক্ষ 
হইয়া উঠিতেছে। বৈষ্ণর গোপীনাথ অতিশয় নম্র প্রকৃতির 
লোক ছিলেন। ক্রমে তাহার প্রন্কতিতে- উগ্রতার ছাপ 
পড়িল। যে গোপীনাথ কাহাকেও, ধমক দিয়া কথ! 


কহিতেন-না, এখন তিনিই গর্জন করিতেছেন, হকার 


ছাড়িতেছেন, অধীনস্থদ্বের . অপরাধে চন্গু লাল. করিয়া 
ক্ষিপ্ত হুইয়া উঠিতেছেন। 

গোপীনাথের আড়তে প্রতি হাটবার বহু চাল কেনা 
হইত। বহু ব্যাপারী আসিত, কয়ালরা দাড়িপাল্লায় 


মণ মণ চাল মাপিত, গমস্তার! দাম ফেলিত, ওজন ও -. 


পড় ভা লইয়া প্রথমতঃ কিছুট! বাদানুবাদ হইত, তারপর - 
দাম লইয়া ব্যাপারীরা ষে যার বাড়ি প্রস্থান করিত। 


সপ্তাহে ছুই দ্বিন করিয়া এই কেনা বেচা গোগীনাথের 


আড়তে বন্ধ বৎসর ধরিয়াই "চলিয়া আসিয়াছে। গোপী- 
নাথ সমস্ত কিছুর ওপরই নজর রাখিতেন হিসাব তৈরী 
হইলে তাহা পরীক্ষা-করিয়া পাস -করিতেন,-বঠাপারীদের 
লঙ্গে চাষবাসের অবস্থা "সম্বন্ধে ছুই চারিটি কথাবার্তা 


২৩৫৭ - 
বলিছেন, তাহাদের মধ্যে কংগ্রেসের আদর্শ প্রচারের 
চেষ্টা করিতেন; কিন্তু ছোটখাট দিলি লইয়া চেচাষেি 


বা ধরাদরি কখনও করিতেন না। ইদানীং দেখ! গেল, 
হ্রামান্ বিষয়েও তিনি হস্তক্ষেপ করিতে আরম করিয়াছেন) 


রর লইয়া তর্কাতর্কি করিতেছেন, ওক্ষনে সন্দেহ প্রকাশ 


করিতেছেন, ব্যাপারীদের সামান্য প্রতিবাদে ক্ষেপিয়া 
উঠিতেছেন। একদিন তো ব্যাপার এতদুর গড়াইল যে, 
চক্ষু লাল করিয়া গোপীনাথ ছুটির গিয়া তার রাইফেল 
লইয়া আসিলেন। ইহ! মহা বিপত্তির হৃষ্টি করিল। 
হাটের লোক তার আড়তে ভিড় করিয়া আসিল। 
জনতার এক অংশ বন্দুকের মালিকের এই ভীতি-প্রদর্শনে 
ক্ষেপিয়া উঠিল | অবশেষে ক্ষমা চাহিয়া গোগীনাথকে 
ব্যাপারট! মিটাইতে হইল। 

কিন্ত ইহাতেও তার শিক্ষা হইল না। আজকাল 
সাঁমান্ত উত্তেত্রনায় তিনি রাগিয়া আগুন হন। উত্তেজন! 
বেশি হইলে রাইফেল বাহির করিয়া আনেন] বহু 
ক্ষেত্রেই বিপক্ষ ভয় পাইয়া ফাবু হয়। গোপীনাথ বিজয়” 
শর্বে তৃপ্তি বোধ করেন। 

সেদিন ছাটবার। ' সকালে গোপীনাথ আড়তে 
আস্য়াছেন। হাট বিলে যে জায়গা! লোকে গিস্গিস্‌ 
করিবে, এখন তাহ! আশ্চর্যা রকম থালি। পাশের দোকান 
এবং আড়তগুলি কেবলমাত্র খুলিয়াছে। ক্রেতা কেউ লাই 
বলিলেই হয়। 

শ্রথামত গোপীনাথ গদীর একপ্রাস্তে বলিয়া ক্ুটিনের 
রক কাটিতে বসিয়াছেমঃ এমন সময় তাহার অন্ততম 
গমত্ধাকে রাস্তায় কাহার সহিত তর্ক করিতে শুনিলেন। 

“কি ব্যাপার কি?” গোপীনাথ হাঁকিয়া কহিলেন। 

“দেখুন ন! কর্তা একবার কাণ্ড । মহিম সা+র আড়তের 
সামলের যত ধূলা সব ঝাঁট দিয়ে আমাদের আড়তের 
সামনে জড়ো করছে ।” 

গোপীনাথ উঠিয়া আলিলেন। গোট| তিনেক 
ঝাঁড়,দার, এক একজনে ছুই হাতে ছু'টা করিয়া ঝাঁটা 
লইয়৷ পাশের মহিম সার আড়তের সামনে হইতে যত 
ধূলা ও জঞ্জাল তাহার আড়তের লমুখে খাঁটাইয়া 
ফেলিতেছে। 


জাখহু-ন্ুস্ত্ব 


২৩৮৫ 


“এই, একি করচিম 1, শালা। বত রাজ্যের ধূলো 
উড়িয়ে ফেলা হচ্ছে! //আড়তের মধ্যে লব ঢুকছে 
দেখচিস না?” গোপীনাথ গর্জন করিয়! কছিহলম। 

“বাবু বলেছেন বাঁট দিতে ।” সর্দার ঝাডদ্রার বিরত 

ঢা হইয়া কহিল। 
* “বাৰু হুকুম করেছেন তো আর কি! নিহের বাড়ি 
হত রাজ্যের আবর্জনা! পরের বাড়িতে তেন ফেলতে 
হবে? তোর বাবু কোথাকার লাট সাহেবটা, শুনি?” 
গোপীনাথ বাবু তাহার হালের মেদান্রের উপযুক্ত কণ্ঠে 
কছিষোন। 

বাবুটি কাছেই কোথাও ছিল; এইব'র সশরীরে 
হাঁঞির হইল । কহিল, “লাটসাহেব আমি নই, লাট 
ম্বাহেব তো আপনি । নইলে আপনার গায়ে ধূলোর 
হয়! লাগবে বলে নিজের বাড়ির ধুলোও তামি বাড়তে 
পারব না। অত চটচেন কেন? এ দ্রব্ট আপনায় 
কাজে লাগবে, বন্ধ করে’ তুলে রাখুন। চিনি, ময়দা, 
নায় চালের ওঙ্গন বাড়াতে.এর ভুড়ি নেই...” 

“কি বললি, শুড়ির বাচ্চা, কি বললি গুচি ?” 

বল্লাম, তোর বাপের পিণ্ডি দিতে আস্তাকুড়ের 
দ্ষগ্লাল কাজে লাগবে। সিন্মুকে তুলে রাখ'”* 

“তবে য়ে হারামদ্ধাদা, ছোটিলোকের বাচ্চা ৷... 
দেওয়া, দেওয়! দেখি আবার বাঁট, দেখি, 2তার কাধে 
ক্ষ্টাপ্মীথা 1” | 

“হাত্জার বার দেওয়াব। সরকারি ব্বাস্ত/ তোর 
ব্রাপের জায়গা যে, ঝট দেওয়াতে পারব না, দে, দে 
স্নাট।” 

গোপীণাথ উন্মাদের মতো ভিতরে ছুটির! গেলেন। 
বুখগ ফিরিয়া আসিলেন, হাতে রাইফেল । এক মিনিটও 
দেৱী হইল না। তার কম্পমান আঙুল টি,গার টিপিল। 
মহীম সা ঝাট দেওয়া রাস্তায় রক্তাক্ত দেহে লুটাইয়া 
পড়িল ।--- 


“তবেই দেখুন”, বক্তা বলিলেন, «অহিংসাবাঁদী, চরকা- 
পন্থী, বৈষ্ণব গোপীনাথ কত সামান্ত কারসে এমন ভীষণ 
কাজ কৰে ফেললেম। এআর কিছু নয়, এ সঙ্গ-দোষ। 


৩৬০৬ 


বন্দুকের এত সান্নিধ্যে থান্ধীয় তার প্রককৃতিও গায় 
অজ্ঞাতসারে ভয়ঙ্কর ইয়ে উঠেছিল। নইলে অহিংসার 
আদর্শে যিনি এতকাল বিশ্বাস করে’ এসেছেন, তার হঠাৎ 

এই পরিবর্তন কেন !...এই রকম আরও অনেক উদাহরণ 
আপনাদের দিতে পারি ।--.কিন্ত ওঁ বোধণ্ছয় আলীগড়ে 
“এসে পড়েছি।...গ্রায় দেড় ঘণ্টা লেট_।” ৰলিয়া বক্তা হাত 
ঘড়িতে সময় দেখিলেন এবং বিছানা হইতে উঠিয়া তাহ! 
গুটাইয়! লইতে ব্যস্ত হইলেন। 

দূরে আলীগড়ের সহরতলী দেখা বাইতেছিল! গল্প 
শুনিতে শুনিতে অনেকট। একখেঁয়ে পথ কাটান গিয়াছে, 
এট? কম লাভের কথা নয়। কিন্ত সমালোচকেরা এই 
লাভে সম্ভষ্ট হয় না। এটাওয়ার ভদ্রলোকও হইলেন না। 
কহিলেন, “আপনার এই থিয়োরি উদ্ভট থিয়োরি। এ 
থিয়োরি সর্ব ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয় *** 

«কোনও তত্ত্বই সর্বক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়। ক্ষেত্র 
অহুয়ারে তার রকম-ফের হয়।” বক্তা ষ্টেশন প্লাটফর্ম 
আবিষ্কার করিবার ভুন্ত মাথা নিচু করিয়া কহিলেন £ এই 
ধরুন, আল গড়ের কথা। এখানে এত ছোরাছুরি 
সড়, কি-গুধি তৈরী হয়, অথচ সেই অনুপাতে *দাঙ্গা- 
হাঙ্গামা, খুন জখম হয় না, এরও হয়তো কোনও কারণ 
আছে।” 


বঙ্গস্ত্রী 


কাত্তিক 


আলীগড়ে আমাকে হপ্তা খানেক থাকতে হবে। 
কোম্পানীর হয়ে এখানে তালার চালান নিতে এসেছি । 
নিজের কাজ সেরে যদি সময় পাই তবে এসম্বন্ধেও একটু 
অনুসন্ধান করে” যাবার ইচ্ছে আহে । আলীগডের তাল! 
বড় মজবুত তালা। এই তালার প্রভাবেই যে একটা 
লংযমের তাৰ সৃষ্ট হয় নাই, ভাই বা কে বলবে : মজবুত 
তালার কাছে হার মেনে ছোরা-ছুরি শান্ত হয়ে আছে, 
হয়ত এই তন্বটাও প্রমাণ করতে পারব, শুধু আপনাদের 
মতো শ্রোতার আর দেখা পাব লা, এই ছুঃখ 1.৪ 

“তা পাবেন লা।” এটাওয়ার সমালোচক কহিলেন £ 
“এমন অনুকূল আবহাওয়া পেয়েছিলেন বলেই না এমন 
আঁবাঢ়ে-গল্প শুনিয়ে যেতে পারলেন-*** 

"রেল-গাড়াতে কখনই অমুকূুল আবহাওয়ার অভাব 
হয় না।” বক্তা দরজার দিকে আগাইয়া কহিলেন £ 
“দিল্লী পৌঁছতে না পৌছতে আপনার মানসিক আডষ্টতাও 
দুর হয়ে যেত ; সমালোচনা করার চেয়ে গল্প শোনাই 
লাত্নক মনে হ'তো11**'কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, আমাকে - 
এখানেই নেমে পড়তে হচ্চে। নইলে গাড়ীর দোলানি 
কি অত্যাব্বর্য্য উপায়ে একটা লক্ষ্যণীয় জিনিষ হতো |” 
বলিয়া আর কথা না বলিয়া বক্তা আলীগড় স্টেশনের 
ভ্রনবছুল কোলাহল মুখর প্লাটফর্মে নামিয়া পড়িলেন। 


‘প্রত্যেক ভাষারই একটা মূল নাড়ী আছে। এই নাড়ীর সন্ধান সকলের মিলে না। তাহা বছ 

সাধনাসাপেক্ষ। পরম যোগীব ম্যায় কঠিন তপস্যা করিয়া যিনি এই নাড়ী-জ্ঞান লাভ করিয়াছেন, 

তিনিই রচনা-শিল্পের যথার্থ শিল্পী, তিনি ভাগ্যবান, তিনি ম্মরদীয়। এই সাধনার পথে যিনি যতটুকু 
অগ্রসর হইয়াছেন, তিনি ততটুকু কৃতকার্য্য হইয়াছেন’ 





“কীরকুমার-বধ+ কাব্য মেঘনাদ-বধের উচ্চন্তরে পৌঁছুতে 
ন' পারলেও একদিন বাঙালীর প্রাণে রসের ধারা এনে 
দিয়েছিল। মাঁনকুমারী ছিলেন মাইকেল মধুসদন দত্তর 
্রাতুদ্পুত্রী । 

আমি মধুহুদনের ভাগিনেয়, এইজন্য মানকুমারীকে 


“দিদি বলতাম এবং তিনিও- ভ্রাতৃত্েহে আমাকে 
আপ্যায়িত করেছিলেন । আগে আগে কলকাতা 
এলেই তিনি আমার বাসায় পদার্পণ করতে ভূলতেন না। 
4 মাইকেলকে আমি দেখি নি। কিন্তু ছেলেবেলা 
আমার মাসীমার বাড়ীতে যখন এসেছি, তখন তার গল্প 
পগুনেছি। তার ছবি (011 2815008) দেখেছি । আমার 
মা ও মাসীমার1 ছিলেন মাইকেলের মামাতো বোন্‌। 
অর্থাৎ কাটিপাড়ার গিরিধর ঘোষ ছিলেন আমার মাতামহ 
মধুহ্দলের আপন মামা। আমি আমার মামাবাড়ী 
কাটিপাড়ায়ও মাইকেলের অনেক গল্প শুনেছি। কাটিপাড়া 
এবং সাগরদীড়ি উভয় গ্রামই কবতক্ষ নদের তীরে, এবং 
উদ্ভয়ের মাঝে দুরত্ব বেশী নয় । | 

আমার মেসোমশীয় দীননাথ বস্থু বাগবাজার বোস- 
পাড়ায় একজন খ্যাতনামা! আযাটদি ছিলেন। তার বাড়ী 
সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার গিরিশ ঘোষের বাড়ীর খুব নিকটেই 


_ছিল। এখনও সে বাধওয়ালা বাড়ী আছে। মধুস্থদনের 


মৃত্যুর পরে তাঁর ছুই পুত্র আাল্বার্ট ও ভিক্টরকে মাসিমা 
কিছুদিন বাড়ীতে আনিয়ে রেখেছিলেন । এ সব কথা 
আমি খুব ছেলেবেলায় শুমেছি। শেষে ভিক্টর মারা 
গিয়েছিলেন এবং জ্যাল্বার্টের সঙ্গে যোধ হয় আমার 
একদিন দেখা ছয়েছিল। তখন আমি সবে এমএ, পাশ 
করেছি। পুরীতে চলেছি। আমার গাড়ীতে একজন 
সাহেব ছিলেন। আমর! বতক্ষণ জেগেছিলাম, কথাবার্তা 
কিছুই হয় নি। তারপর যখন সাহেবট তদ্রক (বা কটক) 


{মে গেলেন, তার কিছু 
পূর্বে তিনি নিজের পরিচয় 
দিয়েছিলেন! ঘুম চোখে কি 
বলেছিলাম বা তিনি কি 
বলেছিলেন, ভাল মনে নেই 
শুধু এইটুকু স্বরণ হয় যে, 
তিনি মাইকেলের পুত্র বলে 
আপনার পরিচয় দিয়েছিলেন এবং আমার দঙ্গেও 
তার 'লিকট-সন্বদ্ধের কথ! শুনে আমার করমর্দন করে? 
তিনি বিলায় গ্রহণ করলেন। কিন্তু এই ঘটনাটি এত 
অশ্পষ্টন্পপে আমার মনে আছে যে, এর উপর নির্ভর 
করে’ কিছু বল! আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আধা বয়সী 
ভদ্রলোক, রঙ বৌদ্রতপ্ত ইউরোপীয়দের মতো। 

মানকুনারীর সঙ্গে আমার যখন আলাপ হয়, তখন 
তার বয়প চল্লিশ পার হয়ে গেছে। বাংলার গৃহস্থ ঘরের 
বউদের হতো স্বাভাবিক বিনয় ও শালিনতা তার মধ্যে 
পূর্ণমাত্রায় দেখেছি। তাঁর একমাত্র কন্তা খুলনার উকীল 
চারুচন্ত্র ন'গের পত্নী ছিলেন। সেখানেই তিনি অধিকাংশ 
সময়ে থাবতেন। 

মানকুমারীর কবিতায় মাইকেলের যে স্পষ্ট ছাপ আছে, 
তা*সহছেই ধরা পড়ে। অথচ নারীস্ুূলভ কোমলতা 
গুপে ভা কবিতা বেশ একটি কমনীয় শ্বাতন্তর লাভ 
করেছে! অল্প বয়সে বৈধব্যদশাগ্রস্ত হয়ে’ মানকুমারী 
যে ছঃখের বিশ্বরূপ দর্শন করেছিলেন, আমার মনে হয় 
তারই মী মূঙ্ছনায় তার কাব্য-সঙ্গীত কোমল হয়েছিল। 
তার ‘কাব--ক্রসুমা্জলি’, ‘কনকাঞ্জলি’ আমরা তরুণ জীবনে 
পড়ে’ কবর মানস-লোকের সর্দে যে পরিচয় লাভ 
করেছিঙ্ান, তারই অনুভূত তার পরিচয় পেয়ে আনন্দ 
অন্থতব করেছিলাম। নানকুমারীর কবিতায় মরলতার 
সঙ্গে গাষ্টর্য্যের অপূর্ব সম্মিলন হয়েছিল । 

প্রভু ভাঙিওন। ভূল 
যে কর্দিম :বঁচে রব, তোমারে ‘আমারি’ কব 
অস্তিমে খুজিয়া লব ও চরণ যুল, 
কুলে যদি থাকি প্রভূ ভাঙ্গিওন! ভূল। 

এই স্ব কবিতা সেদিনে অত্যন্ত জনপ্রিয় হয়েছিল। 

অনেকের মুখেও শোনা যেতো । 


৩৮৮" 


\ 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্তলয় খেকে সাহিত্যিক জীবনের 
শ্রেষ্ঠ পুরস্কার অগতারিনী পদক তিনি লাভ করেছিলেন 
মৃত্যুর মাত্র কয়েক বহর আগে। ৬ 


স্্নানকুমারী ব্যতীত অন্ত কয়েকজন মহিল! কবির সংস্পর্শে, . 


আসবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। স্বর্ণকুমাঁরীকে 
আমি দেখেছি, কিন্ত তার সম্বন্ধে বেদীবিচু বলবার মতো 
অন্তরঙ্গ অভিজ্ঞতা আমার নেই। আমি বখন তাঁকে 
দেখেছি, তখন তীর বয়েস অনেক হয়েছে, কিন্তু তার 
চেহারা! তখনও ছিল উজ্ছল। আয়ত চক্ষু ছুটির দীপ্তি 
প্রতিতভ ও আভিজাত্যের পরিচয় বহন করতে] । 
স্র্ণকুমারী কবি ছিলেন, তাঁর অনেকগুলি কাব্য-গ্রন্থও 
আছে। কিন্ত উপন্তাসের মাধ্যমেই তিনি আমাদের মন 
আকৃষ্ট করেছিলেন বেণী। তা হলেও তাঁর সদ্দীতগুলি 
আমাদের কম মুগ্ধ করেনি। তার কনা সরলা দেবীও 
কবিত্ব-শক্তি লাভ করেছিলেন। তার সঙ্গে আমি পন্সিচিত 
হবার সুযোগ পেয়েছিলাম, তাঁর শিল্পীমনের অনুরাগপুত 
আবেশ আমার ভাল লেগেছিল। তার শ্বদেশ-হদীত 
প্রসিদ্ধি লাভত করেছিল। রবীন্দ্রনাথের শ্বদেশ-সঙীতগুলি 
তিনি অনুপম ব্যপ্রনার সঙ্গে গাহিতেন। 

আর একজন মহিলা কবির সঙ্গে আমি পরিচিত হংয়- 
ছিলাম। তিনি হলেন গিরীন্রযোহিনী দাসী 1* তার 
সঙ্গে আমার সান্দাৎ পরিচয়ের সুযোগ অন্পই হয়েছিল৷ 
তবে তার ছুই পুত্র প্রকাশচন্্র দত্ত এবং পূর্ণচন্্র দত 
আমার বন্ধু ছিলেন। প্রকাশ বাবু গল্প সাহিত্যে বেশ 
নাম করেছিলেন। এই হুপ্রেই তার সঙ্গ আমার 
আলাপ ঘনিষ্ঠ হয়েছিল। ইনি যখন এঁর মায়ের সঙ্গে 
ওয়ালটেয়ারে (001805এ) বাস করেছিলেন, তখন আমি 
এদের সঙ্গে প্রায়ই দেখ! করতে যেভাম। এরা যে 
বাড়ীতে ছিলেন তার অনতিদুরেই সমুদ্রের বীচিজ্দ বছল 
' বিস্তার--আর সেই প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে গিরীন্র- 
মোহিনী তাঁর কবিতার ডালি সাজিয়ে বন্গপ্রননীকে 
উপছায়্ দিতেন। তীর অশ্রুফপা, অর্থ্য, কবিতা-হার 


# 


ব্ঙ্ন্সী কাকিক 


প্রভৃতি কাব্য বঙ্গ সাহিত্যের লম্প্দ হয়ে থাঁকষে। ভাত 
কবফের গান অনেকের মুখে মুখেই শোনা যেত। 
ওরে দুপুর রোদে ফাটিয়ে মাথা, সার হয়েছে ছেঁড়া কাথা, 
ঘরে অনাহারে বৃদ্ধা মাতা, বলবো কত শোনাব কি আর 
ও ভাই ঘরের লক্ষ্মী পরকে দিয়ে ঘুরে বেড়াই দুয়ার দুয়ার -- 
এই প্রসঙ্গে প্রিয়হদ! দেবীরও নাম কর] যেতে পারে। 


তার সঙ্গে আমার আলাপ হয় নাটোরের মহারাজা 
জগদিজ্রলাথ রায়ের সাহছচর্ষেয। মহারাজ প্রিয়হদ! 
দেবীকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করতেন। বস্তুতঃ প্রিয়দ্বদার 


মানসলোকে সুন্দরের যে ছুষমা ফুটে ছিল, তাতে মুগ্ধ না 
হয়ে কেউ পারতো না। সুন্দর দেহের গঠন, উজ্জল 
গৌর কাস্তিঃ প্রতি কথ! ও ভঙ্গিতে সুন্দরের প্রতি অন্থরাগ 
বিচ্ছুরিত হুতো। কিন্তু তাঁর মধ্যেও বিষাদের ছবি. 
লুকালো ছিল। অল্প বয়সেই তিনি পরলোকে গমন 


করলেন। জীবনে যে দুঃখের মর্দ্মদাহ তিনি অনুভব _ 


করেছিলেন, তাই তার কবিতায় আত্মপ্রকাশ করেছিল । 
বসন্তের আগমনে যখন সার! বিশ্ব আলোকে পুলকে 
অধীর হয়ে ওঠে, তখনও কবির চিত্ত বিরহের আলোড়নে 
মখিত হয়েছেঃ 
* ছে নয বসন্ত 
আমার সে প্রিয়তম তোমারই মতম 
তরুণ হন তন্থু বিশ্ব বিমোহন 
হৃদয় তাহার চির বন্ধন হীন 
" তোমারই মলয় সম সার! নিশিদিন 
আমারে আকুল করি, পরশ আভানে 
জাগায়ে কত না আঁশা অনন্ত আকাশে 


ক ক ক 


ডাহারি মিলন লাগি, তারে মনে ফরে 
তাই আনিয়াছি গীতি আজ ভোযা তরে। 


তার 'রেণ১, ‘অংস্ত', পজ্জলেখা” এখনও আমাদের 
কাব্য-দক্মীর অনধত্ত অলঙ্কার । 


, 
প্রী- 
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টর্চে্ স্বল্প আলে! | কিন্ত চিনতে মোটেই অসুবিধা 
হলো! না। ছোট সুটকেশের ওপর মাথাটা রেখে অঘোরে 
ঘুমোচ্ছে মেয়েটি । খোঁপা ভেঙ্গে চুল দার! পিঠে ছড়িয়ে 
পড়েছে। পরণের অপরিচ্ছন্ন বেশভূষায়, হাড় ঠেলে ওঠা 
চোরাল ছুটোয় আর ক্লান্তিতে ভেংগে পড়া দেহ-ভঙ্গীযায় 
বিগত পনেরে দিনের রক্তাক্ত ইতিকথা । মাইলের পর 
মাইল হয়তো হেঁটেই এসেছে, তাঁও কি স্বচ্ছন্দ গতিতে, 
শাস্ত নিঃশঙ্ক চিত্তে হাটা! দিনের বেলা আগাহার 
জঙ্গলের মধ্যে আত্মগোপন করতে হয়েছিলো, সারা দীর্ঘ 


স্ইদ্দিন নিঃশ্বাস বন্ধ করে বলির পশুর মত অসহায় অবস্থা, 


৯ 
বা 


তারার রাতের অন্ধকারে সাবধানে পা ফেলে চলা! 
নিজের জ্রত হৃৎম্পন্দনের শব্দে কতবার দীড়িয়েছিলো 
থমকে, কেউ কি আসছে নাকি পিছন পিছন? তারপর 
এক সময়ে নেতাদের অবহেলায় টানা সীমারেখা পার হয়ে 
হুম্ড়ি খেয়ে পড়েছিলো! এদেশের মাটিতে । 

নীরদ অনেকক্ষণ ধরে টর্ঘটা ধরে রাখলে! মেয়েটির 
মুখের ওপরে । যদি চোখের পাতায় আলো পড়লে ধড়- 
ঘড় করে জেগে ওঠে মেয়েটি | নয় তো এতদিন পরে 
গায়ে হাত দিয়ে জাগাতে কেমন মনে হলো নীরদের। 
অনেক দিনের চেনা আনা মেয়ে, কিন্ত এমন ঘা খাওয়া 
তো লয়! বলা যায়ঃ মনের যা অবস্থা, চেনা মাছ্ছষকে 
দেখলেও হয়তে। চেঁচিয়ে উঠবে এখনি । অনেক বুঝিয়ে 
শুনিয়ে তারপর জাগাতে হবে। 

গায়ে কিন্তু আর হাত দেবার দরকার হলো মা। 
কিছুক্ষ" আলোটা ধরে থাকতেই মেয়েটি আস্তে আন্তে 
চোখ খুললে! ৷ দিতে অবসাধ, শ্লান দৃষ্টি ছুটি চোখের । 
মাচুষকে যত কম চেনা যায় ততই ভালো, এমনি একটা 
ভাব। 

'আশা। ও আশ!’ | নারদ সাঁঘনে যাঁকে পড়ে ডাকতে 
লাগলো । এফবার, দুবায়।- মেয়েটি উঠে পড়লো। 


নীরদ, কোন্‌ নীরদ |১ মেয়েটি ভুরু কু'চকে ভাবতে 
শুরু করলো। কিন্তু স্থির হয়ে কিছুই যেন আর মনে করা 
ষায়-না1 ভাবতে গেলেই মনের সামনে টকটকে লাল 
আঁকাঁশটায় কথ! ভেসে আসে আর মামুষের উন্মত্ত 
চীৎকার ৷. সাত পুরুষের বাস্ত ভিটে পুড়ে চাই হয়ে 
গেলো সেই লেলিহান শিখায় । মানুষের তাওব কোল!" 
হলে সাত পুরুষ ধরে তিল তিল করে গড়ে তোলা 
বিশ্বাসের ভিত্তি ফেটে চৌচির হয়ে গেলে! । 

এবার নীরদ হাটু মুড়ে বসে পড়লো মেয়েটির পাশে। 
হাতের টর্চট1 আড়াআড়িভাবে রাখলে! মাটিতে । খুব 
কাছের মান্থুষ ছিলো একসময়ে, তাই বুঝি খুব কাছে না- 
গেলে চিনে উঠতে পারবে না মেয়েটি। 

“চৌধুরীদের নীরদ, বাবলাহাটির চৌধুরী, মনে 
পড়ছে ল!?' নীরদ যথাসম্ভব কোমল করে আনল গলার 


৭ 
bs বাৰলাহাটির চৌধুরী ? চেনে না আবার আশ, খুব 
চেনে। “নীরদ দা, তুমি? তুমি ?' মেয়েটি কান্নায় ভেজে 
পড়লে! এবার। বগ্কাতআোতে ভেলে যাওয়া মানুষের 
পায়ে ঠেকেছে চরেয় মাটি, দীড়াবার আশ্রয় মিলেছে 
একটা, কিন্তু তবু আশার শুধু ভয়--কি জানি চোবা- 
বালিই যদি হয়? অনস্ত আভাঁসভর! মাটির টুকরো যদি 
এফপময়ে তলিয়ে যায় অতলে ? কিন্তু নীরদদাকে নির্ভর 
কর! বায় বৈ কি? রি 

এবার নীরদ সাহস করে যেয়েটির পিঠে হাত রাখলো, 
“তোমার বাবার খবর কি? নীলু কাকার? 

‘বাবার খবর? আশা উদাস দৃ্টি মেলে চাইলে! এদিক 
ওদিক । কি জানি, বাপের খবর বলতে পারবে না। সে 
রাতে পড়শীর অন্ত মেয়েদের সংগে খিড়কী দরজা দিয়ে 
বেরিয়ে এসেছিলো চুপি চুপি। পুরুষের দল বাড়ীর 
উঠোনে জড়ো হয়েছিলো | লাঠি, শড়কী, বন্য নিয়ে নয়,” 


৩৯০ ‘ 


হাতজোড় করে। যোবাতে হবে ওদেয়। হানাহানিয় 
বিষময় ফলের কথা, ভাইয়ের বিরুদ্ধে ভাইয়ের লাঠি ধরার 
অপকারিতার কথ! । এদের উপদেশ ওরা! মেনেছিলো 
আ্এঞ্রিন] সে কথা বলতে পারবে না আশা, কিন্ত পাটক্ষেতের 
জংগলের মধ্যে লুকিয়ে দেখেছিলো ওদ্বিকের লালচে 
আকাশ" আর অনেকগুলো মানুষের অব্যক্ত গোঙ্গানী। 

পিছনে বুঝি কিছুই ফেলে আসে নি আশ!! পিছন 


ফিরে দেখেই নি চেয়ে। রী 
গকিস্ত এদিকে তোমার জানা শুন] ফেউ নেই আশা? 
দূর সম্পর্কের কোন আত্মীয় ? 


আশা দুটো হাত দিয়ে পিঠের ওপর ভেঙ্গে পড়া 
খেঁপাটা জড়িয়ে নিলো, তারপর আস্তে আস্তে বললোঃ 
দ্জানাশোনা ? না নীরদদা, এদিকে আর কাকে চিনি? 
জন্মে পর্য্যন্ত গায়ের বাইরে তো আর পা দিই নি! 

তা সত্যি। কিছুটা তো! নীরদই জানে। খুব ছেলে- 


বেলায় বুঝি মা মারা গিয়েছিলো আশার। বাপ বুক, 


দিয়ে আকড়ে রেখেছিলো । সংসারের বক্ধি ঝামেলা 
কিছুই সইতে দেয় নি। এমন কি এত বড় মেয়ে বিয়ে 
দিতেও ইতত্ততঃ করেছিলো । এদিক ওদিক থেকে 
সম্বন্ধ এলে কাটিয়ে দেবার চেষ্টা করেছিলো । এখন নয়, 
আর একটু বড়ো হ’ক আশা। তা ছাড়া হঠাধ আশা 
চলে গেলে কে দেখবে বুড়ো বাপকে ! | 

আঁচল দিয়ে চোখ ছুটে! মুছতে গিয়ে কথাট। আশার 
মনে পড়ে গেলো। নীরদদা এখানে যে? ওনা হয় 
পালিয়ে এসেছে প্রাণ নিয়ে, কিন্তু নীরদর্দ! কে এখানে ? 

কথাটা বলতেই নীরদ সোজা হ'য়ে দাড়ালো, 
__হাত দিয়ে বুকের ব্যাট! দেখিয়ে দিলো, “বাঃ আমার 
তো এই কাজ। আমি ভলেট্টিয়ার থে?" 

ভলেট্টিয়ার! বেশ মনে আছে আশার, কি একটা 
পার্ধন উপলক্ষে মেল! বসেছিলো যঠিতলার মাঠে। সেকি 
লোকের ভীড় ! আশেপাশের বিশখানা গী বেঁটিয়ে লোক 
জড়ো হু'য়েছিলো এসে ৷ আশাও গিয়েছিলো । সেখানেই 
বুঝি প্রথম দেখে নীরদকে। আরো কটা ছেলের সঙ্গে 
হাত ধরাধরি ক’য়ে দীড়িয়েছিলো টান হয়ে। যাঝে 
মাঝে শুধু চীৎকার করছিলো £ ভীড় করবেন না, ভীড় 


বঙ্গঞ্রী 


কাৰ্ত্তিক 


করবেন না, এক এফ করে প্রণাম সেরে আসুন। পাশ 
ফাটিয়ে আশ! অব্য প্রশাম সেরে এসেছিলো, কিন্তু ভারি 
ভালো লেগেছিলো নীরদকে। আশপাশের কোমর 


বেঁধে দাড়ানো গেঁয়ে! ছেলেদের সঙ্গে একটুও যেন মিল 


নেই। ভীড়ের মধ্যে ভিন গা থেকে আদা কাদের একটা 
মেয়ে ভি খেতেই লাফিয়ে এসে ধ্রাড়িয়েছিলো নীরদ। 
দু'হাতে ভীড় সরিয়ে দিয়ে মেয়েটির মাথাট! তুলে 
নিয়েছিলো কোলের ওপর! তারপর যেলাতেই কেনা 
একটা ভালপাতার পাখা কার হাত থেকে নিয়ে আস্তে 
আস্তে বাতাস করতে শুরু করেছিলে! । 

ভীড়ের একপাশে দীড়িয়ে আশা চুপ করে দেখেছিলে!। 
অদ্ভূত একটা কথা মনে হয়েছিলো! । যদি ওই মেয়েটি 
ন! হয়ে আশাই ভিমি যেতো! অমনি ভাবে, নারদ ছুটে 
এসে ওর মাথাটাও তো তুলে নিতো নিজের কোলের 
ওপর! কপালের ওপর থেকে ঘামে ভেঙ্রা চুদ্গুদো _ 
সযক্রে সরিয়ে দিয়ে পাথা নাড়তো ঠিক ওইভাবে | ভারি 
কিন্ত লন! করতো আশার। জ্ঞান হ’লে লজ্জায় মুখ 
ভুলে চাইতে পারতো না কারুর দিকে ছি ছিঃ একমেলা 
লোকের সামনে কেলেম্কারীই হ'তো। 

আঁশ! যেমন নীরদকে দেখেছিলে! তেমনি নীরদও 
তো! দেখেছিলো আশাকে | ত! না হ'লে, পরের দিন 
ঠিক খুঁজে খু'ছে ওদেরই খিড়কীর পুকুরে ছিপ নিয়ে এসে 
বসে কখনও | 

ছুপুরবেল! বাসন হাতে থাটে গিয়েই আশা থমকে 
দাঁড়িয়ে পড়েছিলো! | কেমনধারা লোক! গেরভ্ত বাড়ীর 
খিড়কীর পুকুর আটকে রাখে ঠিক দুপুরবেলা । পুকুর 
সারবে না বুঝি বাড়ীর মেয়েরা ! 

কিন্ত সে সব কথ! জিজ্ঞাস! করার আগেই নীরদ ঘাড় 
ফিরিয়ে জিজ্ঞাস! করেছিলো, ‘তুমি বুঝি নীলুকাকার. 
নেয়ে?” 

এমন আচম্ক! প্রশ্ন করে মানুষ | আর একটু হ’লে 
আশার হাত থেকে বাসনের গোছা বনঝন ক'রে পড়ে 
যেতো যাঁটিতে। পুরোনে! দিনের বাসন টোল খেয়ে 
বেতো হয়তো, নয়তো গড়িয়ে একেঘাতর পুকুরের জলে 
গিয়ে পড়তে! । 


সপ 


৯২০৩৭ 


কোন উত্তর দিতে পারে নি আশা। কোথা! থেকে 
যে রাজ্যের সঙ্কোচ এসে জড়ো হয়েছিলো ! বার ছয়েক 
কেঁপে উঠেছিলো ঠোট ছুটো। পায়ের নখ দিয়ে ঠায় 
দাড়িয়ে দীড়িয়ে মাটি খুঁটেছিলো । 

“আমি নীরদ, ওই যে চৌধুরীদের বাড়ী, বাযুনপাড়ায় 
যাবার বাশের সাফোটার ঠিক পাশে, বাহ্লাহাটির 
চৌধুরী |» নীরদ ছিপ ফেলে আশার দিকে একেবারে 
ঘুরে বদেছিলো। 

বাবলাহাটির চৌধুর্ীদের আবার চেনে না!" ওইতো 
সাদা রংয়ের পাকা দালান। এ গাঁয়ের অর্ধেকের বেশী 
জমিই তো ওদের। মস্ত বড়ো লোক। দেই বাড়ীর 
ছেলে নীরদ, তাই বুঝি এমন চেহারা | 

ভাবপর অনেকদিন এসেছে নীরদ। সময়ে সময়ে 
একদিনে ছুবারেরও বেশী। ওর বাপের কাছেও শুনেছে 
আশা নীরদের কথ]। বাবলাহাটির চৌধুরীদের সঙ্গে 


২7 ছুরসম্পর্কের কি একটা আত্মীয়তা ছিলো, সেই সুবাদেই 
এ থাকতো! সেই বাড়ীতে । থাকতো আর লেখাপড়া করতো, 


কিন্ত লেখাপড়া যে কখন করতো, ভগবানই জানেন। 
দিন রাত তো ঘুরতে! আশাদের বাড়ীর আশেপাশে । 

সেদিনের সে কথাগুলো স্পষ্ট মনে আছে আশার। 
শুধু মনে থাকা! কাজের ফাকে ফাকে মে কথাঞ্চলে। 
মনে পড়লে রক্তের ঝলক ছড়িয়ে পড়তে! সারা মুখে, 
বুকের স্পদ্দনের গতি জ্রুত হয়ে যেতো বুক চেপে ধরেও 
বুকের দাপাদাপি থামাতে পারতো! না। কেবলি মনে 
হ'তে'- সেদিনের ফিস ফিস করে বলা নীরদদার কথা- 
গুলো বুঝি ছড়িয়ে পড়বে সাঁর! পৃথিবীতে ! সবাই শুনে 
ফেলবে, সবাই বুঝে ফেলবে। 

ঘাট থেকে জল নিয়ে আসার মুখেই আশা থমকে 
দীড়িরে পড়েছিল! । বাশঝাড়ের পিছনে কার যেন 
ছায়া। সন্ধ্যার মুখে আশা সত্যিই তয় পেয়ে গিয়েছিলো । 

কিন্ত বাশের ঝাড় সরিয়ে মাহুষট! এগিয়ে আসতেই 
লঙ্জাচ সঙ্কোচে আশা মাটির সঙ্গে মিশে যেতে 
চেয়েছিলো । হি, ছি, কি লঙ্জা, ভাগ্যিস সে ভয় পেয়ে 
চীৎকার করে ওঠে নি! তা ছলে নীরদদার লামনে 
ঈ্টাভাধার আর মুখ থাকতে! ন1। 


অহ্তরণ 


্ 
৯১০০ 

নীর্ কিন্তু আশার তিজ্যে হাতটা চেপে ধরেছিলোঃ 
এমন আচম্কা যে আরএকটু হ’লেই মাটির কলনি কীকাল 
থেকে পড়ে চুরমার হয়ে যেভো। 

‘আঃ, ছাড়ো নীরদদা, কে দেখে ফেলবে !' 

ছাড়া তো দুরের কথা, নীরদ হাতটা আরে! জাপটে 
ধরেছিলো, তারপর কানে কানে বলেছিল কথাগুলো 
খুব আ্বান্তে, এত আত্তে যে বাশপাতার শির শিবু শব্দের 
মধ্যে হারিয়েই গিয়েছিলো বেশীর ভাগ কথ|। কিন্ত 
আশার, শুনতে অন্থবিধে হয় নি। যে কথাগুলো দে 
এমনিতে শুনতে পায় নি, সে কথাগুলো! শুনেছিল নিজের 
উচ্ছল শোঁনিতের কল্পোলে, নীরদের ছুটি চোখের 
ভাবানুতায়। 

কোন রকমে হাতটা ছাড়িয়ে আঁশ! ছুটে নিজের 
বাড়ীর দিকে চলে গিয়েছিলো । কুলুঙ্গীতে মাটির 
কলদিটা রেখে উপুড হয়ে শুয়ে পড়েছিলো বিছনায়। 
কিন্ত তাতেই কি আর নিস্তার ছিলো! নারদের দীর্ঘ 
ছায়াটা যেন ওয় গায়ের ওপর এসে পড়েছে। ওকে 
ঘিরে রয়েছে অনস্ত আশ্বাসভরা ভবিষ্যৎ জীবনের রঙীন * 
ছবির ‘টুকরো । সহর, পরিষ্ার পরিচ্ছন্ন ছুটি ঘর, 
সাজানো ছোট গৃহস্থালী, নতুন রূপ আশার, লীমস্তে 
সিছর, আলতা পর! ছুটি পা, স্বামীলেবারত নিটোল 
ছা ছুটি। নীড়ের অন্পষ্ট আভাস । 
 গ্রাঁণপন শক্তিতে আশা নিজের কান ছু'টো চেপে 
ধরেছিলে!। কিন্ত ওসব কি কথা ধলদে| নীদদদ! ? 
নাই বা হুলে| পাণ্টা খর, বামুন কায়েত ওসব কিছু সে 
মানে না। পায়ে চলে যাবে ছু'্নে শহয়ে। এক 
সঙ্গে ঘর বধিবে। 

এসব অনেক দিনের কথা । তারপর আগের দিন। 


হাজার লোকের প্রাণ নিয়ে নেতাদের ছিনিমিনি খেল 


নীরদের স্বপ্ন আশার আকাশে ক্ষীণ হ'য়ে মিলিয়ে 
গিয়েছিলো । 
নীরদের কথায় আশার চমক ভাঙলে!, ‘কোথায় যাবে 
ঠিক করেছে?” ; 
‘কোথায় আর যাবো! কিছুই ঠিক করি নি” । আশ! 
আসন্তে আস্তে নাথ! নিচু করলো। নীরদ সামনে থাকতে 






‘আমার সঙ্গে যাবে আশা, আমার বাড়ীতে ? 
ঠিক সেদিনের কগস্বর । তেমনি সুরের রেশ। ন! 
একটুও বদলায় নি নীরদদা!।- 
বলা যায়-নীরদ আরে! কিছুদিন গাঁয়ে থাকলে 
হয় তো আশা চলেই যেতো তাঁর সঙ্গে। বাপকে ঘুম 
| চু পাড়িয়ে রেখে রাতের অন্ধকারে চুপি চুপি গাঁ ছাড়তো। 
ৰ কিন্ত তারপরের দিনই পুলিশ ঘেরাও করেছিলো! 
চট বাবলহাটির চৌধুরীদের বাড়ী। পাড়ার লোকে নান! 
কথা বলেছিলো । কেউ বলেছিলো নীরঘ স্বদেশী, 
Co লে বলেছিলো, বিরাট বোম! তৈরীর কারখানা 
ডি ১ বেরিয়েছে চৌধুরীদের গোলাঘরের নিচে, কেউ কেউ 
বললো, স্বদেশী না ছাই, বিশ্ববকাঁট ছেলে । চৌধুরীদের 
টি বড়ো বোয়ের গয়নার বাব্স উধাও । নীরদও নিখোন্। 
চু :সানে এক কথায় ব্যাপারটা সঠিক কেউই বলতে 
চত পারে নি। ২ 
টি. পুলিশ সারা গ তন্ন তনন.করে আঁচড়ে নীরদের হায়াও 
. - দেখতে পায় নি। গায়ের সবাই ভূলে গিয়েছিলো 
ছি. নীরদকে, কেবল আশা পারে নি ভুলতে | ; 
i থিড়ক্দীর পুকুরে বামন মাঞীতে মাতে অলে শুকনো 
ছি পাতা পড়ার -এখ হলেই চমকে ঘাড় ফেয়াতৌ। বীশ- 
ke বানর কাঁছস্রাবর এসে কতদিন ্লাড়িঝে পড়তো! 


টু রি i রি 


৮ চুপচাপ । অত নড়ছে কেন নিচের ঝোপগুলো ? পাতার - 


, আড়াল থেকে নীরদদা বুঝি দাড়াবে বাইরে এসে | 
£১ সেদিনের মতন কলসিগুদ্ধ হাটাই চেপে ধরবে কিনা 
” কে জানে! 
৮৮৯. _. আঁজ কিন্ত সত্যিই সামনে এসে দীড়িয়েছে নীরদদা। 
* আবার বলছে শহরে যাবার কথা । 

‘তোমার বাড়ী নীরদদা?” আশা জিজ্ঞাসা লা করে 
পারলো না। “বাড়ী যানে বাসা আর কি। আমি 
এখন কলকাতাতেই থাকি কি না! 

আশা আর কোন কথা বললো না। স্ুুটকেশট! 
হাতে নিয়ে একেবারে নীরদের পাশে এসে দীড়ালো। 





কোথাও একটা যেতে হবে বৈকি, নয় পো এমনি ভাবে 
গাছের তলায় সারাটা জীবন বুঝি পড়ে থাকা চলে! 

মাশে পাশে এলোমেলো ভাষে পড়ে আহে নানা 
বয়সের অগুনতি মান্য। বাশের আগায় পরণের 
কাপড় বেঁধে বেঁধে ঘরের ইশারা তৈরী করেছে। নাহয়, 
পথেই নেমেছে এসে, ভা বলে আক্র রাখতে হবে বৈকি ! 

রাস্তার ওপর এসে কি মনে হলো নীরদের! নিচু 
হয়ে আশার হাত থেকে সুটকেশটা নিজের হাতে নিয়ে 
নিলো। আশার সব তারই বুঝি নীরদই বইবে এখন 
থেকে | সুটকেশট! দেবার সময় নীরদের আঙ্গুলের সঙ্গে 
ছে'য়াছুয়ি হয়ে গেলো আশার আঙুল কণ্টার। কেঁপে 
উঠলে! আঙুলের ভগাগুলো! | এই নিগুতি রাতে বুকের 
ভেতর টিপ ঢিপ করে উঠলে! ৷ সত্যিই যেন গাঁ ছেড়ে 
নীরদের সঙ্গে শহরেই পালিয়ে যাচ্ছে আশা, এমনি একটা 
ভাব! 


পলযাটফমেও লোকের কমতি নেই। রি 
ভোরের দিকে । শেডের তলায় পাশশাণি বমলো4| 
স্থজনে। 
' তুমি বরং একটু ঘুমিয়ে নাও আশা! 
তুমি? | | 
- “আমাদের কথা ছেড়ে দাও। আমরা ভলেপিয়ার, 
দিনের পর দিন আমাদের ন! ঘুমিয়ে থাকতে হয়। 
সত্যিই তো এতক্ষণ শুধু নিজের দুঃখের কাটাই 
ভেবেছে আশা । নিশুতি রাতে টর্চ হাতে ক'রে 
উদ্বাস্তদের মধ্যে খোজথবর নিয়ে ঘুরতে হয়, সুখসুবিধার 
বন্দোবস্ত করতে হয় তাদের, হায়য়ানি ফি নীরদ্দারই কম 


নাকি? 
কিন্ত না, আশারও ঘুম আসছে না। ভারি, ভালো 


লাগছে নীদদার পাশাপাশি জেগে বসে থাকতে। . 
একটু বোধ হয় তন্দ্রা এসেছিলো! আশার, কিন্তু মনে 
হলো ওর হাতট! সন্তর্পণে নীরদ তুলে নিলে! নিজের 
হাতে। কজি থেকে বাহমূল পর্য্যন্ত হাত বোলালে! | 
তারপর নিজের কোলের ওপর রেখে দিলো হাঁতিটি। 
ইঞ্জিনের শবে কিন্ত প্রথমে আশারই খুন তেলে 
গেলো । ওর ক্বাধের ওপর নাথাটা দিয়ে অধোরে 





সর্প . 


জারাযণ- গক্সোপাধ্যায় 


(১) 
তোমার তন্ৃতে সখি, লাবণ্যের মন্থর শ্রাবণ 
ছুলে ওঠে কুলে কুলে পরিপূর্ণ রূপ-তরঙ্গিণী, 
নীলাক্ষীর নীল জলে উদ্বেলিত পদ্মার প্লবন 
শরতের শতদল-_যৌবনের লীলার সঙ্গিনী । 
কম্পিত প্রদীপ-শখা শিহরিত আলো-ছায়া লয়ে 
জলহীন গৃহতলে রচিতেছে মায়া"মরীচিকা, 
হিন মগ্ন নীল রাত্রি শব্দহীন চলিয়াছে বয়ে 
তোমার নয়নে জ্বলে দীপ সম বাণী বহিশিখ।। 


বসে আছি সুখোমুখি--মোহ নামে ভন্দ্রার মতন 
সর্বচিত্তে স্বপ্নজাল প্রসারিছে লুতাতন্ত সম 
অস্ফুট প্রণয়-বাণী তোলে মর্মে মধুপ-গুঞ্জন, - 
উত্তাল হৃদয়-তটে বাসাঞ্চল কাপে মনোরম । 
প্রগল্ভ উচ্ছ্বাস কথ! উন্মুখ হইয়া ক্ষণতরে 
শেষে হারায়ে যায় লাবণ্যের পুর্ণ সরোবরে ॥ 


(২) 

, ঘন রক্ত-ললাটিকা জ্বলিতেছে শ্যামল ললাটে 
শিহরিছে শ্রুতি-তলে রূপমুগ্ধ কাঞ্চনের চ্যুতি 
বাহিরে বাদল নামে নিদ্রাতুরা নগরীর বটে 
নিরুদ্ধ দুয়ারে বাজে পবনের বিক্ষুব্ধ কাকুতি! 
মুছিত আবেশ তব বুদ্ধিশিখা-প্রদীপ্ত নয়নে 
কম্পিত অধর-ওষ্ঠ অব্যক্তের স্পন্দন-চঞ্চল, 
দুর্যোগ জাগায়ে তোলে আত্মহার! মোর দেহে মনে 
প্রানপাত্র পরিপুর্ণ-__তবু হায় তৃষ্তায় বিকল। 


তুমি আছ, আমি আছি, আর আছে অনস্ত পিপাসা, 
কঠিন অর্গল হয়ে আর আছে সমাজ সংস-র 

আর আছে মহাকাল পরিহাস লয়ে সর্বনাশা 

বৃথা মরুমায় বয়ে মরুভূমি করে হাহাকার । 
মৃত্যুমগ্ন আত্মা মোর-ব্যর্থ এই অস্তিম-লগনে 

কেন তুমি সন্ধ্যাতার! দেখ! দিলে বিষণ্ণ গগনে ? 





হুথমে নিচু ছয়ে তারপর পা দিয়ে দিয়ে দেখলে। 
নীরদ | কার একট! কাপড়ের গুটলী। ময়ল! পুরোণে 
কাপড় হয়তো, নতুন শাড়ী আর জাম) পেয়ে পুরোণো। 
জিনিষগুলো কে বুঝি ফেলে দিয়েছে অবহেলার । বলা 
যায়, আশার পাশুটে রঙের বিবর্ণ সুটকেস্টীও হয় তো 
একদিন এমনি পন্ডে থাকবে এধানে। 

আরে! সাবধান হয়ে নামতে লাগলো নীরদ | 
পকেটে হাঁত দিয়েই খেয়াল হ’লো টচ্চট! ওপরের ঘরেই 
ফেলে এসেছে । এখন ফিরে আনতে গেলেই আশার 
যুখোযুখি গিয়ে দাড়াতে হবে। ন! থাক, দেশলাই তো 
রষেইছে পকেটে । 

দেখলাইটা জাজাতে গিয়েই নীরদের মনে পড়ে 
গেলো, ওঠবার সময় তো মনেই হয় নি আলোর কথা। 





দিব্যি অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে -উঠে এসেছে ছু'জনে। 
পকেটের উচ্চের কথাও মনে হয়নি, দেনা ইমন 
বুঝি বেমালুম ভূলে গিয়েছিলো । 

কিন্ত আলে! জানলে সিশ্ড়ির ভাঙা! চাতভালগুলোও 
যেমন দেখা” যেতো, তেমনি তো দেখা যেতো আশার 
চকচকে ছ্বুটো চোখ আর ভেঙে পড়া খোপার 
খানিকটা! আর 

ওঠবার লময় অব্য অসুবিধা আছে আলে! আলা, 
কিন্ত নামবার সময় সে রকম কিছু নেই । দিব্যি আলো 
জেলে নাম! যেতে পারে। নয়ত হোঁচট যেতে খেতে 
কোথায় নামতে হবে ঠিক আছে! 

নীরদ চারবারের চেষ্টায় দেশলাইয়ের কাট! জেলে 
নিলো! / 


ভারতীয় নৃত্যের গতি ও প্রকৃতি 


শঢটীন ভট্টাচার্য) 


সভ্যতার বিকাশের সময় মামুষের কোন ধর্ম কিংব! 
= আতি ছিল না। অপরিচিত-অপরিচিতার দেখা হলে 
ধিজ্ঞাসা করতো, “কি নাচ তোমরা নাচে?” ° 

নৃত্যের ভঙ্গী দিয়েই তারা বুঝতে পারতো কে কোন 
গোষ্ঠীর! কে কোন দেশে থাকে; তারপর সভ্যতার 


আগমনের সাথে সাথে তাদের মনে ধর্ম্মভাব ,স্মেগে 
উঠলো। তখন বিভিন্ন দেবদেবীর পূজারী রূপেই তাদের 
সামাজিক পরিচয় গড়ে উঠলো । 
ধর্থ/মুঠানই ছিল তাদের নৃত্য। 


এই উপাসন। এবং 





পিপিপি তে 


প্রাচীন মাগধী নৃত্যের চিত্র 


জীবনের নিত্যনৈমিত্তিক কাছে, বীবজরেপণ, শন্ড 
স্তন, পরিণয় প্রভৃতি অনুষ্ঠানে নৃত্য ছিলে! অপরিহার্ধ্য। 
নাহেঞ্জোদারোর বহু হৃত্যপরা নগ্ন নায়ীযুর্ি ও এই সব 
' অনুষ্ঠানের দৃষ্তাবলী প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতায় নৃত্যের 
প্রভাবের পরিচয় দেয়। 
বৈদিক যুগে প্রথমে খক থেকে নৃত্য, তার পর মাম 
থেকে গীত, বন্ধু থেকে অভিনয় এবং অথর্ব থেকে রস। 


্রঙ্গার আদেশে বিশ্বকর্মা একটি নাট্যশালা তৈরী 


করঙেন। এর পরিচালনভার অর্পণ কর] হলে! ভর্তকে{ 


প্রয়োগকালে শিব ছিলেন সেখানে । সকলের অমুরোধে 
শিব তঞুকে ডেকে এনে ভরতকে অন্গহারগুলোর প্রয়োগ 
দেখাতে আদেশ দেন। সেখানে তও্‌ যেসব নৃত্য দেখান 
তাই বিশ্ববিখ্যাত তাণ্ডব নৃত্য। পার্বতীও লান্ত নামক 
কমনীয় নৃত্য তরতকে দেখান। ভবত ওঁ তাণ্ডব নৃত্য 
ও লান্ত নৃত্য মন্স্যলোকে প্রচার করেন। নৃত্যের আদিম 
ইতিহাস এই। 


তারপর ভারতে পুরাণের সময প্রচলন হয় ধর্ম্ম- 
নৃত্যের । কালীর শ্রশান-নৃত্য, গণপতি-নৃতা প্রভৃতি 
সে সময় খুব জনপ্রিয় হয়েছিলো। প্রাচীন ভারতের 
এই সব শিল্পীর! শুধু নৃত্যকুশলীই ছিলেন না, তাঁরা মনো- 
ব্দিও ছিলেন। দেবলভায় অপ্দরাদের হৃষ্টি হলো সেই 
সময়। শীকৃষ্ণের লীলা নিয়ে এই যুগ থেকে আজ পর্য্যস্ত 
ভারতে নৃত্যের বহুল প্রচলন চলেছে। 

এই সময় ভারতে বহুল পরিমাণে প্রণয়-নৃত্যের 
বিকাশ হয়। এই নৃত্যের প্রধান ভঙ্গী দোলন। সীওতাল- 
ওঁরাও প্রভৃতি আদিবাসীদের মধ্যেও অনেক কুমারী 
শিথিল কৰরীকে কটি সঞ্চালনে পায়ের তালে তালে 
নাচায় । এইটিই খাঁটি প্রণয়-নৃত্যের রূপ । 


। যাহা বৈদিক যুগে প্রথমে ধৰ্ম্ম ও আনন্দ বিকাশের 
উপাদান ছিলো, অভাবের তাড়নায় তারই দৌলতে 
অর্থসমন্তার সমাধান হতে লাগলো । নৃত্যের এই ওলট- 
পালটের সময় আগন্তক নট ও অভ্যাগত নটারা- 
প্রত্যেককে অর্থবিনিময়ে নৃত্যগীত শোনাতে লাগলো । 

রামায়ণে দেখতে পাই, কুশীলব নৃত্য ও শীতের 
সাহায্যে সমস্ত রামায়ণের উপাখ্যান বলে বেড়াত। 
ভারতীয় নৃত্যের ইতিহাসে গীতি'নৃত্যের এই প্রথম 
আবির্ভাব। . 

খধ্যশৃঙ্গ মুনিকে আনার অন্ত যে-শব রষবীকে পাঠানো 
হয়েছিলো, তার! নৃত্যের নাহায্যেই মুনিবরকে ভুলিয়ে 


৯৩৫৭ ভারতীযর নৃত্যের গতি ও প্রকৃতি . 


ছিলেন। এ দিকে ছুসারী উর্বশীও বিশ্বামিত্রের মন উৎক্ষিপ্ত, লোলিত, আমোদিত, পৌন্দরধ্য, প্রকম্পিত 
ভোলালেন মৃত্যের সাহায্যে । এইরূপ পেশাদাব নর্ক- প্রভৃতি 
নর্তকীদের কথা হু'হাজার বছর পূর্জ্ের কৌচিল্যের  বৃত্যের প্রারস্তে প্রার্থনা, কার্য্যবিরতি কিংব| প্রণয়নে 
"ক্ষ অর্থশানেও দেখতে পাওয়া যায়। . 

মহাভারতের বীর অর্জুন নৃত্যকুশলী ছিলেন। অজ্ঞাত- ৪ 
বাসের সময় তিনি বৃহন্নল।র ছদ্মবেশে বিরাট-অস্তঃপুরে 
নৃত্যুকলা শেখাঁতেন। ভারতীয় নৃত্য বহু প্রকার : এবং 
এক ছুটি রূপ--তাগুৰ ও লান্ত। , তাণ্ডবের ছুটি রপ 
লেবলি ও ব্হুরপ। লান্তের দুটি রূপ--স্কুরিত ও 
যৌবত। ভারতীয় নৃত্য অত্যন্ত অনুষ্ঠান-বহুল এবং 
আগাগোড়াই ঝরঝরে ও সংযত্ত। লেবলি নৃত্যে অভিনয় 
কম, কিন্ত অন্গসঞ্চালন বেশী । বহুরূপ নৃত্য স্ভাবপ্রধান 
এবং চোখ-মুখের নানারূপ ভঙ্গীর সমাবেশ, শ্ফুরিত নৃত্য 


৬৭ 





৪* বাংলার পল্লীর লোক-মৃতয 


A 
; কপট ক্রোধ প্রকাশের জন্য সম ব্যবহৃত ভয়! লেজ, হুঃখ, 
উদ্বেগ ইত্যাদি প্রকাশের জন্ত অধোমুথম্‌ ব্যবহৃত হয়। 

দৃষ্টি চল্লিশ রকম। যেমন ধীর, রৌদ্র, তৃপ্ত, বিশ্রয়, 

শান্ত, মুকুল,মদির, সাচী ইত্যাদি । 
> সাচী দৃষ্টি আন্দাত্ধে কিছু বলা ৰা কোন কান্দ স্মরণ 

a > * কর৷ ইতাদি ভাব প্রকাশ করে। 
হাটে গ্রীবার দোলন চার রকম । যেমন সুন্দরী, তিরন্সিগ,- 


পরিবর্তিতা, গ্রকম্পিতা ।--ময়ূরের স্তায় পিছনে এবং 





রি সামনে দোলন করার নাম গ্রকম্পিতা। গ্রক্পিতা দোলনে 
গ্রণয়-নৃত্য ‘তুমি ও আমি’ এই ভাব প্রকাশ হয়। 
আলিলন ও চুম্বন এবং যৌবত নৃত্য তান-লয়শনান দ্বার বাছ সঞ্চালনও বছ প্রকার । যেমন পতাকা, চন্দ্রকল।, 
নিয়মিত হয়। ত্ৰিশূল ইত্যাদি । | 
তারতীয় নৃত্যে, মাথার হেলনই চব্বিশ রকম: যথা - নৃত্যে ভাবগ্রকাশক অঙ্গুলী বিন্তাসকে বল! হয় হস্তক । 


অধোমুখ, অবধূত, সম, কম্পিত, অকম্পিত, পরাবৃত, সংযুক্ত হস্তক /সোটজিশ রকমের। বেমন--স্থচীমুখম, 


” ২৩৯৮ 


মুগশীর্ষন, শিখরম ইত্যাদি। অরতীয় নৃত্যে: পদসঞ্চালনও 
চারভাগে বিভক্ত । যথা মণ্ডলঃ উৎপ্লাবন; ভ্রমরী, 
পদটরী। | } 

ভারতীয় নৃত্যে এইক্সপ বহু অনসজ্জ! প্রচলিত আছে। 
রাপহ্থীনের নৃত্য বিড়ম্বনা । রূপবতীর দেহ হবে শ্রী, 
সুন্দর, এবং মন হরে আত্মবিশ্বাসী, গ্রহু্। নর্তকীর এই 
গুধগুলি থাকা আবস্তক। সে দৃঢ়চেভাঃ ভ্রমরী গতিতে 
অভিজ্ঞাঃ রেখাযুজা, মেধাবী ও সঙ্গীত-মিপুপ! ছবে। তার 
চক্ষু ছোট উজ্জ্বল, চারুকলার প্রতি একাগ্রতা ও সহগুণ 
থাক চাই। | 


সেই যুগে নৃত্যকলার চর্চা ভারতের প্রায় ঘরে ঘরেই 
হতো। এরই ফলে ভারতে নৃত্যের চরম উন্নতি হয়। 

আজকাল যেমন গণিকাদের স্থান সমাজের নিয়ন্তরে, 
তখন ছিল এর বিপরীত। বাৎন্তায়ন বলেন যে, দ্্রী- 





সাঁওতালী নৃত্য 


সম্প্রদায়ের মধ্যে যে সব কলাবিস্তা আবদ্ধ হয়ে আছে 
সেগুলি জেনে নেবার জন্তই গণিকাদের গোষ্ঠীতৈ স্থান 


যঙ্গন্সী 


কাৰ্তিক 


দেওয়া উচিত। গোষ্গীসমবায়ের প্রধান অঙ্গ- ছিলে' 
গণিক'। কারণ, তারা নৃত্যবিস্তায় বিশেষ-কুশলী ছিলো! 
এবং তাদের নৃত্য ও কলানৈপুপ্য দেখবার অন্ত তাদের ঘরে 
যাওয়া একট! সামজিক প্রথা হয়ে দাড়িয়েছিলে! | 





লোকশ্নৃত্যে নাদল 


মহারাজ অশোক, যখন বৌদ্ধধর্ম প্রচারে যেতেন 
তখন তাঁর সঙ্গে এক বিরাট গণিকা-বাহিনী থাকতো । 

এই ধর্মবৃত্যের মধ্যে রাসনৃত্য ছাড়া বাকীগুলি প্রায় 
সবই বিলুপ্ত হয়ে এসেছিলো! । তারপর মোগল-রাজত্বের 
সময় ইললাশীয় নৃত্যকলা প্রভাব বিস্তার করে। যোগল- 
রাজত্বের সময় নৃত্যের আদর্শ একেবারে ক্ষুণ্ন হলেও তীরা 
চারুকলায় বিশেষ উৎসাহী ছিলেন। প্র যুগে সঙ্গীতের 


বিশেষ উন্নতিসাধন হয়, কিন্ত নৃত্য তার আদর্শ হারিয়ে 


বাহিক চাকচিক্যে, যৌন আবেদনে মামুবের মল 
ভোলাবার.যন্তর হয়ে পড়লো । 

দিসের পর দিন দেশ যখন এলোমেলো, সৃত্যের চর্চা 
যখন লুপ্প্রায়ঃ তখন জন্ম হলো গরীচৈতন্ত দেবের ! তিনি 
সারা বাংলার মাঠে ঘাটে বইয়ে দিলেন এক নতুন 


৯৩৪৭ ভারভীস্ নৃঢত্যর গতি ও প্রক্কভি | ৩৯৯ 


আবহাওয়া, নৃত্যে গীতে দিলেন প্রাণ মাতিয়ে । এই বিদেশীর সংগ হুর, সহযোগ বর্জন কর 
বৈষ্ণব নৃত্যে দেখতে পাই বাউল, কীর্তন, ধানালী, বুমুর গ্রামে গ্রামেঃপাঠাও অনুচর, 
ইত্যাদি। এখন এই সহ গান ও নাঁচকে পরীনৃত্য ও গীত হিচ্ছু মুসলমান দুয়ে মনের ময়লা ফেলে ধুয়ে 
এবং মেয়েদের সংক্রান্ত ব্যাপারকে বলা হয় ব্রতনৃত্য। এক হয়ে থাকি অতঃপর । 


এ বৈষ্ণব যুগে মেয়েদের ব্রত্বনৃত্য ও ব্রতকথা ছাড়াও তাদের ১৯৩৭ পালে সাধারণ নির্বাচনে ধরণী ডাক্তারের গান [টি 


জীবনকে মধুর ও সুন্দয় করে গড়ে তোলবার জন্ত বহছড়া * যদি কংগ্রেস জয়ী হয় হবে মালদাবাসীর জয় 
গাথা ও বৃত্যের স্বটি হযেছে। মনে রাখুন কথ! দৃঢ় করি'--ইত্যাদি 

আবহমান কাল হতে নৃত্যের ধারার সঙ্জে আর ১৩৫৪এ শ্বাধীনতা পাবার পরও এই লোক সঙ্গীত ও 
একটি ধাবা ভারতের গ্রাম অঞ্চলে রক্ষিত হয়ে এসেছে । লোকনৃত্যন্এর এই ধারা সমান তালেই এগিয়ে চললো । 


লোকনৃত্য বা লোকসজ্সীত। .. যথা 
মালদছের গম্ভীরা, ময়মনসিংহের জারি গান এর কবি গোবিন্দ সেন-এর র গান ঃ 
প্রকৃষ্ট উদাহরণ । মিছির আঁচার্যের সৌজন্তে তাঁর প্রবন্ধ কতো! আর শুনবো তোদের ব্তৃতা 
তে মালদহের গম্ভীর! সম্পর্কে কিছু উদ্ধৃত করলাম £ _ ঘুচে না দুঃখ দৈন্ত ছুটে না অন্ন 
“গন্ভীরার মধ্যে জটিল বা বিশাল কিছু নেই, তার এই তো পেয়েছি স্বাধীনতা । 
গুণ এই বে তা সহজ ও সাদাসিদে। গন্ভীরা মূলতঃ গণ- * * 
সঙ্গীত ও লোকনৃত্য এবং জনগণের কবিরাই এর রচয়িতা) গাদ্ধী্ির দোহাই দিয়ে করিস বক্তৃতা 
ছাট ছোট মাহষের সুখ ছুঃখ, ব্যথা বেদনা, আশা যেমন মাতাল বলে মদ খেও ন! 
আকাজ্জ'র মূল সুর ধ্বনিত হচ্ছে এর রন্ধে। রন্ধে, | কে শোনে তার কথা 1 ইত্যাদি” 


জনপ্রিয়তার কারণ হচ্ছে তাই জনগ্রাহৃতা, খনু বলিষ্ঠ  এই*লোকদলীত ও লোকনৃত্যের ধারা নৃত্যের জন্ম 

প্রকাশতঙী ।'--'*'মালদছের বিভিন্ন জান্তি এই উৎসবের থেকে আজ পর্য্যন্ত সুস্থ গতিতে এগিয়ে চলেছে। 

সঙ্গে জড়িত, মুসলমানবাও এই উৎসবে পুর্ণ মাত্রায় বোগ ভারতীয় নৃত্যের সমস্ত ধারা, সমস্ত প্রকৃতি, সমস্ত 
_ দিয়েছেন। মুচি, ডেমি এরাও পর্য্যন্ত গন্ভীরা গানের কলাকৌশ্ুোকে পুনরুজ্জীবিত করেছেন উদয়শঙ্কর | 


রচয়িতা ও গায়ক । প্রাচীন ভারতের নৃত্যকলার ইতিহাসের অনুসন্ধান করে 
* * ক নুপ্তপ্রায় অ্ছারগুলিকে তিনি আবার রূপ 
কহি গোপাল দাস এর ১৯২০ লালের একটি গানের ভারতের প্রাচীন নৃত্যকলার পুনরুদ্ধারের অগ্ত উদয়" 
ছত্ৰ ঃ | শঙ্কর চিরক্মরণীয় হৰে থাকবেন। 
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স্বামী বিবেকানন্দের জীবনচরিতে মনীষী, রল্যা 


(Romain Roliand) লিখেছেন £ 

If there is one sentiment that is absolutely 
essential to me (and I speak as the representative 
of thousands of Europeans) it is that of Freedom, 
Without it nothing has any value. 


স্বাধীনতাই যদি গেল, জীবনে গৌরব করবার থাকলো 
কি? যিনি তোমাকে আমাকে আর আর সবাইকে সৃষ্ট 
করেছেন, তিনি তে! একঘেয়ে নন। তীর স্ষ্টির সর্বত্রই 
বৈচিন্র্য। তিনি এক ছাচে সবাইকে তৈরী করেন নি। 
একজন মাছষের লঙ্দে আর একজন মাছুষের মিল নেই। 
এই যে ব্যক্তিশ্বাতন্য-এর বুল্য অপরিমেয়।* এই 
স্বাতঞ্যাকে বিলুপ্ত ক'রে দিয়ে যারা সবাইকে এক ছাঁচে 
ঢালতে চায়, ভারা মানবতার বিরুদ্ধে, ঈশ্বরের বিরুদ্ধে 
অপরাধ কবে। খোদার উপরে ভারা খোদকারী, করবার 
স্পর্ধা রাখে। এ স্পর্ধা অমার্জনীয়।- যে মনে করে 


"তাসু অপারিমৈয়, তার অহঙ্কারের মাৰ্জ্জনা আছে। 


কিন্ত যে ভাবে--তার জীবনের কোন মর্ধযাদা, কোন মূল্যই 
নেই, তার অপরাধের কি কোন ক্ষমাৎ্খাছে ? পীবনের 
বদি কোন মূল্যই না থাকে, তবে আমাদের প্রত্যেককে 
এমন বিচিপ্র ক'রে সৃষ্টি করবার প্রয়োজন কি ছিল? 
পৃথিবীতে যখন ভূমিষ্ঠ হয়েছি, ভখন জীবনের একটা পরম 
কোন সার্থকতা আছে নিশ্চয়ই। ব্রাউনিংএর জীবল- 
চরিতের এক আয়গায় চেষ্টারটন (9. 1, Cherterton) 
লিখেছেন: 

““Fveryone on the earth should believe that 
he has‘something to give to the world which can- 
© pot otherwise be given.” 


জগৎকে আমাদের প্রতোকেরই 
কিছু-না কিছু দেবার আছে এবং এক 
ভন বা দিতে পারে আর একজনের 
পক্ষে তা দেওয়া সম্ভব নয়। 
আমাদের পাগলামি অথব। নৈতিক 


না--তবুও বিশ্বে আমাদের কোথাও 
না কোথাও নিশ্চয়ই প্রয়োজন 
আছে। পরানুকরণপ্রিয়তা এই জন্ভই 
আত্মঘাতী । অন্তের সৌভাগ্যকে ঈর্ঘয করার মধ্যে 
অজ্ঞতা ছাড়া আর কিছু নেই। আমরা প্রত্যেকেই 
নিজের নিজের জায়গায় সভ্য-সত্যই অন্থপম। 
আমার রুচির সঙ্গে যার কচির মিল আছে, সে 
অভ্রান্ত, আর যাঁর রুচির মিল নেই সে শ্রাস্ত_-এমন 
মনে করবার কি কারণ থাকতে পারে? আমার 
থেকে আর একজন স্বতন্ত্র বলেই তে! তাকে আরও 
বেশী করে ভালোবাসবো এবং আরও বেশী ক'রে শ্রদ্ধা 
করযো। পরমহংসদেব বলতেন, ‘তাঁর লীলার মধ্যে লব 


বিচিত্রতা এই বৈচিজ্ঞাকে শ্রদ্ধী করবার শক্তি আছে 
যাদের, তারা কখনো এক ক্ষুরে সকলের মাথা মুড়োতে 
চাইবে না। তার! জানে--দেশ-ফাল-পাত্রে ভেদে ঈশ্বরই 
নানা ধৰ্ম্ম করেছেন | রামকৃষ্ঃ, বিবেকানন্দ, গান্ধী 
এদের মহত্ব কোথায়? এরা প্রতোক শাহুষের 
শ্বকীর়তাকে শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন । আমার ধর্ম্ম ঠিক 
আর অপরের ধর্ম ভূল--এমন কথা এদের কেউ বলেন 
নি। প্রতিবেশীর ধর্থাবিশ্বাসকে এর! সবাই নতশিরে 
সম্মান দিয়েছেন। ব্রাউনিং সম্পর্কে চেষ্টারটন মন্তব্য 


করেছেনঃ 
The sense of absolute sanctity of human differ- 
ence was the deepest of all his senses. 


এই মন্তব্য কি রামক্রষ্ণ, বিবেকানন্দ এবং গান্ধীজী 
সম্পর্কেও প্রযোজ্য নয়? আমাদের প্রত্যেকের সঙ্গে 
প্রত্যেকের যে পার্থক্য রয়েছে, এ পার্থক্য তো ঈশ্বরের 
অভিপ্রেত। বৈচিত্র্য যেখানে নেই, সেখানে প্রাণও 
নেই। “অনন্ত মত, অনস্ত পথ,” এই তো ছিল ঠাকুরের 
কথা। তিনি বল্তেন, আমি ন্বরকম করেছি, সব পথই 


দুর্বলতার পরিমাণ যত বেশী হোক 


১৯৮ 


৯৩৫৭ স্বাধীনতার তাৎ্পর্ম্য ৪০৩ 
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ব্যারাকে । এই যে প্রত্যেক মানুষের ব্যতিত্বাতন্ত্য লুপ্ত মধ্যে বড়ো বড়ো যোদ্ধা হয়েছে, কিন্ত বড় রকমের কোন 
করে দিয়ে তাদের সবাইকে এক ছণাচে ঢালাই করবার শিল্পী হয় নি, সাহিত্যিক হয় নি, কবি হয় নি, ভাস্কর হয় 
চেষ্টা-এর ফল স্পার্টার পক্ষে আদৌ শুত হয় নি। নি। তাদের সাংস্কৃতিক জীবন অনুর্ববরতায় অভিশপ্ত । 
স্পা্টারদের জীবন চলতো! একই রাস্তা ধরে। তাদের এখেন্দ.কিস্ত জগতকে দান করেছে সক্রেটিস এবং 


৪০৪ . 
প্লেটোর মতে দার্শনিককে, প্রথিতযশা অনেক শিল্পী এবং 
নাট্যকারকে। এর কারণ হ’চ্ছে এথেন্সের নাগরিকের! 
ছিল মানুষ আর স্পাটণানের! ছিল মানুষ মারবার যন্ত্রের 
সু়্ল। স্পার্টানদের শিক্ষা দীক্ষার “একমাত্র লক্ষ্য 
ছিলো নাগরিকদের নিপুণ যোদ্ধা ক'রে গড়ে তোলা! 
তারা লড়েছে, তার! বীরত্বের পরিচয় দিয়েছে, কিন্তু তাঁরা 
পিছনে এমন কোন সংস্কৃতির নিদর্শন রেখে যেতে পারে 


নি যা স্পা্টাকে অমরত্ব দান করতে পারতো। এেন্ের 


সে পুর্ব্বগৌরব নেই, কিন্তু যে শিল্পসম্পদ এবং ভাবসম্পদ 
সে জগতের সত্যতার ভাণ্ডারে রেখে গেছে, এখেন্সের 
অমরত্ব দাবী করবার পক্ষে তা যথেষ্ট। মানব প্রকৃতির 
অন্তহীন বৈচিত্র্যকে উপেক্ষা করে যেখানে তাকে জানো- 


য়ারের মত একখেঁয়ে কররার চেষ্টা হয়েছে, সেখানে সেই 


specialisation সভ্যতাকে পঙ্গু করে দিয়েছে। স্পাট? 


এই ভুল করেছিল। | 
আমরা স্বাধীন ভারতবর্ষের নাগরিকেরা যেন স্পাটণর 

আদর্শকে অনুসরণ না করি। প্রত্যেক মানুষের ব্যক্তি 

যারযা 


স্বাতন্ত্রকে আমরা যেন স্বীকার করতে পারি। 
প্রকৃতি, যার যা ভাব, তাকে ব্যাহত হ'তে দিলে নাগরিক- 
দের ব্যক্তিত্বের পূর্ণ বিকাশ হবে না এবং তার ফলে 
আমর1জাতিহিসাবে স্পার্টার মতো ইতিহাসে অভিশপ্ত হয়ে 
থাকৃবে! । আমাদের মধ্যে রামকৃষ্ণ জন্মেছেন, বিবেকানন্দ 


জন্মেছেন, গান্ধীজী জন্মেছেন_এ আমাদের* পরম 
ভাগ্য আর এ দরের তিনজনেই ব্যক্তিস্বাতঙ্ত্রোর, জয়ধ্বনি 
দিয়েছেন, শ্বাধীনতাঁর আদর্শকে গৌরব দান করেছেন। 
এদের কেউ মানবপ্ররুতির অন্তহীন বৈচিত্র্যকে অস্বীকার 
ক'রে সবাইকে একই ক্ষুরে মাথা মুড়াবার কথা বলেন 
নি। রবীন্দ্রনাথের লেখাতেও ব্যক্তিম্বাতস্বেমের জয়ধ্বনি 
স্বাধীনতার বন্দনা গান। বন্ধন মোচনের দ্বারা আত্ম" 
প্রকাশের আদর্শকেই রবীন্দ্রনাথ অর্ঘ্য দান করেছেন। 
পঙ্গাতকায় বিধবা যঞ্চুলিকার গ্রণয়ীর সঙ্গে পলায়ন 
কবির সমর্থন লাভ করেছে। স্ত্রীর পত্র”ও কি ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্র্ের জ্রয়ধ্বনিতে মুখরিত নয় ? দুটো নজিরই বথেষ্ট। 
নাগরিক মাত্রকেই একই ছণাচে ঢালাই করবার যে 
চেষ্টা আমরা অতীতে স্পাটনদের মধ্যে দেখেছি, সেই 
চেষ্টা আমরা বর্তমান যুগেও দেখলাম হিটলারের 
নাৎসী জান্মানীতে, যুসোলীনির ফাপিস্ত ইটালিতে। 
রাষ্ট্র থেকে উভয় দেশেই সমস্ত নাগরিকের পুীবনকে 


| বঙ্গজ্ী 


হবে 


আননা। 


কান্তিক 


কঠোর ভাবে নিয়ন্ত্রিত করবার চেষ্টা চলেছিল। ইস্কুল 
কলেজে কি শেখানো হবে এবং কি শেখানে হবে না__ 
অধ্যাপকদের সে সম্পর্কে দ্বিধ হীন ভাষায় নির্দেশ দেওয় 
হোতে|। সংবাদপত্রের সম্পাদকেরা কি লিখবে এবং 
কি লিখবে না-_তার ইঞ্গিতও আসতো রাষ্ট্রের কাছ _খধ 
থেকে । আজকের কমিউনিষ্টদের রা'শয়াতেও স্পাটণর 
আদর্শ ই অনুস্থত হচ্ছে। নাগরিকদের স্বাধীনচেতা মানুষ 
ক'রে গোড়ে তুলবার ততখানি চেষ্টা নেই যতখানি 
তাদের কমিউনিষ্ট করে গোড়ে তুলবার চেষ্ট। চলেছে । 
বিধিনিষেধের প্রাকারের পর বিধি'নষেধের প্রাকার। 
নাগরিকদের চিন্তাধারাকে নিয়ন্ত্রিত করবার চেষ্টার কোন 


₹ ক্রুটী নেই। রাষ্ট্র যে সন চিন্তাকে বিপজ্জনক বলে মনে 
_ করে, সেগুলো যাতে নাগরিকদের মনের কাছে পৌছাতে 


না পারে তার জন্য রয়েছে শত রকমের কড়া ব্যবস্থা । 
তাই ৰ’লে আমেরিকান সম্রাঙ্যবাদ রাশিয়ার কমিউ- 
নিজমের তুলনায় বরণীয়-.এমন কথা বলা আমার উদ্দেশ্ঠ 
নয়। আশ! কোন দিক থেকেই নেই। 

আমরা ভারতবর্ধীয়ের আমাদের দেশের মাচ্ুষ- 
গুলিকে যন্ত্রের সীমিলে পর্যযবসিত হ'তে দেখতে চাইনে। 
আমর! চাইনে আমাদের দেশের নাগরিকেরা তাদের 
স্বকীয়তা হারিয়ে ফেলে রাষ্ট্রের নির্দেশে একটা বিশেষ 
শ্ছাচে ঢালাই হোক। আমরা যাঁকে জাতির পিতা 
ঝলে প্রণাম করি, তিনি মনেপ্রাণে ছিলেন স্বাধীনতার 
পুজারী। তিনি চেয়েছিলেন, আমরা যন্ত্র হবো না, 
বন্ধনমুক্ত গোটা মানুষ! তাই বিকেন্ত্রীকরণের 
উপরে তার এতখানি জোর । আমাদের রাজনৈতিক এবং 
অর্থনৈতিক জীবন চলবে বিকেন্দ্রীকরণের (decentralisa- 
6০৮) লীতিকে অনুসরণ ক'রে । বৃহৎ বৃহৎ কলকারখানায় 
আজীবন উপরওয়ালার নির্দেশে একই ধরণের কাজ 
করতে করতে আমরা যে শেষে যন্ত্রেরই সামিল হয়ে যাই। 
তাই কুটাবশিল্পের উপরে এতখাঁনি ছোর। সেখানে 
কাজের মধ্যে স্বাধীনতা এবং আনন্দ আছে-শ্ছ্টির 
শাসনকার্ধ্য পরিচালনার ব্যাপারেও পঞ্চায়েৎ 
রাজ ছিল তাঁর আদর্শ। গ্রামের জীবনধারা কোন্‌ পথ 
অনুসরণ ক”রে চলবে তা ঠিক করবে গ্রামেরই লোকেরা! 
নিজেদের বুদ্ধি বিবেচন! দিয়ে। আজ যখন আদর্শের 
সঙ্গে আদর্শের সংঘাতের ফলে আমাদের শুভবুদ্ধি 
কুয়াশাচ্ছন্ন হবার বৃহৎ সম্ভাবন! রয়েছে, তখন ইতিহাসের 
পটভূমিকায় আমাদের সমন্তাগুলিকে দাড় করিয়ে তাদের 
শু সমাধানের প্রয়োজন অপরিহার্য্য। পরানুকরণ- 
প্রিয়তা আত্মঘাতের পথে আমাদিগকে নিয়ে যাবে। 
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কবে যে কি করিয়া অর্ণবের পতন আরম্ভ হুইল, 
সে কথা তাহার ভাহুলা' করিয়া মনে পড়ে না, মনে 
করিবাব ইচ্ছাও তাহার নাই, কি প্রয়োজন মনে 
করিবার? জীবন তো তাহার মন্দ কাটিতেছে না। 


ছুটি চোখ, আর সন্ধ্যাতারার মত চাহনি মনে পড়ে। 
যখনই মনে পরে, অর্ণব বেশী করিয়া মন্তপান করে। 
তা’ ছাড়া ভূলিবার কি উপায় আছে? 

মুরলাকে সে কয়দিনের জন্ত পাইয়াছিল? কিন্ত 
অর্ণবের মনে হয় সমস্ত জীবনই মুরল তাহার সঙ্গী 
ছিল) যেদিন সে মুরলাকে হারাইয়াছে, সেইদিন হইতেই 
তাঁহার জীবন অর্থহীন হইয়! গিয়াছে। 

কিন্ত সেতো! চুকিয়াই গিয়াছে; বিজ্ঞানের বলে 
- জগতে যত অপস্ভব ঘটনাই ঘটুক না কেন, মুরপা আর 
ফিরিয়। আপিবে না। তবে তাহার বর্তমান এ জীবন 
মন্দ কি? বেশ আছে সে! 

অর্পব ধনী জমিদারের ছেলে, প্রগাঢ় জ্ঞানার্জনন্পৃহ। 
আর দ্বীক্ষ মেধ। শক্তির বলে বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিগ্রিগুলি 
সে সহজেই আয়ত্ত করিয়াছিল। সে ছিল কবি, চিত্রকর, 
গান কাজনাতেও ত'হার অনুরাগ ছিল, লাঠি খেলা ডন 
কুস্তিভেও পারদশা ছিল সে। 

অর্ণব কৌতুক অন্থভব করে, এ সব গুণ থাকাতে 
তাহার জীবন এমন কি লাভবান হইয়াছে? পিতা 
পিভাঘছের অর্থের জোরেই সমাজে সে আজ মাথা উচু 


সহসা মুরলাকে মনে পড়ে, মনে পড়ে তার সেই 





করিয়া আছে, নতুবা সে তো একট! চরিত্রহীন মাতাস 
মাত্র। 

বিবাহের পর দুইটি বছর কোথা দিয়া কাটিম! 
গিয়াছিল সে কথ! অর্ণব এখনো! ভালো করিয়া জানে 
না। তাহার নিকট হইতে বিদায় লইয়া মুরল। পিত্রালয়ে 
গিয়াছিল, সকলেই আশা করিয়াছিল__সে একটি শিশ্ত 
কোলে লইয়া ফিরিয়া আসিবে, কিন্তু শিশুটী মৃত ভূচিষঠ 
হইয়াছিল, মুররপাও আর ফিরিয়া আপে নাই। 

কিছু না জানাইয়! দুর হইতে চিরদিনের জন্ত 
অতর্িতে চলিয়া! যাঁওয়! মুরলার এ বিশ্বাসঘাতকত। 
কিছুদিন পর্য্যন্ত অর্ণব বিশ্বাস করিতে পারে নাই। কিন্ত 


বিশ্বাস করিতে হইল। যোলে! বছনেঞ একটি অশি ক্ষতি 


মেয়ে যে বাইশ বছরের একটি শিক্ষিত বলিষ্ঠ যুববের 
প্রাণ এমন করিয়া, অধিকার করিয়া লইতে পারে, ভাবিয়া 
বিশ্বিতও বন্ড কম হইল না। তাহার পর তিনিচর 
বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, মুরলাকে সে ভুলিয়! গিয়াছে, 
হথ্যা- একরকম ভুলিয়া যাওয়া বই কি! Ke 
অর্ণবের রূপ, গুণ আর অর্থের অগ্রতুলতা ছিল না, 
সুতরাং বন্াদাক়গ্রন্ত পিতার দল যে লুন্ধ হইয়া আঁলা- 
গোনা করিবে, ইহ! অত্যন্ত শ্বাভাবিক, কিন্তু বিবাহে 
অর্ণবের প্রবৃত্তি হইল না, মাথার উপরে মাতা-পিতা 
ছিল না, সুতরাং তেমন করিয়৷ কেহ পীড়াপীড়িও করিল 
না, বুৰি বা নিয় অঞ্ঞাতসারেই একদিন সে অংঃ- 
পতনের দিকে পা বাড়াইয়া দিল, আর ফিরিল না। 


গুছে প্রবেশ কুরিত্রগরবৃতি হইল না। 


৪০৬ 
দুই - 
রূপসী এখর্য্যশালিনী বহু বারধনিতার গৃহে অর্ণব 
নিশি যাপন করিল, কিন্ত একট! বিতৃষ্ণায় যেন তাহার 
অন্তর আচ্ছর হইয়া রহিল। তাহার মুরলাও নারী 
ছিলীকিস্ত নারী দাতি যে এত হৃদয়হীনা, এত নি্লিজ্জ 
আর এত আত্মসন্্ানজ্ঞান শুন্ত হইতে পারে, ইহা সে 
ভাবিতেও পারে না, সহিতেও পারে না। পরপুরুবকে 
লুন্ধ করিবার জন্য তাহাদের নান! ছল! কল! দেখিয়! 
স্বণায় অর্ণবের শরীর সঙ্কুচিত হইয়। আসে। কি কুঁৎসিৎ 
হাস্যে লাস্যে তাহারা নিজেদের বিকৃত করিয়া তোলে। 
এই সব চিন্তা এড়াইবার- জন্তই সে আরে! বেশ্টী করিয়া 
মাতাল হইতে চায়, স্থান কাল প্রান্র ভূলিয়া যেখানে 
সেখানে উদার ভাবে শধ্যারচন। করে। 
সেদিন সন্ধ্যা বহিয়। গিয়াছে, অভ্যাস মত অর্ণব সেই 
অধঃপতিতা নারীগণের গৃহদ্বারে গিয়া উপস্থিত হইল। 
হ্মস্তের কুম্থাটকা আত্তে আস্তে চারিদিক চাকিয়া 
ফেলিতেছে, অর্ণবের বড় ভালো লাগিল, কুয়াসাজাল 
যদি চারিদিকৃকার দৃশ্য চোখের আড়াল করিয়া ফেলে, 
কিছুক্ষণের ভন্ত অন্ততঃ সে বাচিয়! যায়। কুয়াসাচ্ছন্ন 
আকাশের গায়ে পিন্গল চাদ, তার পাশে পাশে চন্দনের 
ফোটার মত তারা ছিটানে! রহিয়ান্বে, অর্ণব সেই দিকে 
চাহিয়া রছ্ল। সম্মুখে গৃহদ্বার উন্মুক্ত দেখিয়াও “কোনে 
অস্তরের ক্ষুধা 
তো লেশ মাত্র নাই, দৈহিক ক্ষুধারও যেন অবসান 
ঘটিয়াছে, তবু এখানে আসা যেন একট! নিত্য নিয়মিত 
কাণ্ধ, একট! খেয়াল মাত্র! এ 
অনতিদুরে শ্রীহীন একখানা একতাল! বাড়ী, চাদের 
কাছে খন্তোতের মত মনানভাবে দীড়াইয়াছিল, গৃহদ্বারে 
কলা-কৌশলময়ী কোনো নারীমৃত্তি না দেখিয়া অর্ণব বড় 
আরাম বোধ করিল । কতক্ষণ দ্বারের সন্মুখে দীড়াইয়! 
থাকিয়া হঠাৎ সে ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। 
ঘরে বিজ্রপী বাতি নাই, টেবিলের উপরে টন 
ল্যাম্প অলিতেছে। গৃহসজ্জা গৃহশ্যামিনীর দৈন্তের পরিচয় 
দ্রিতেছে। আঁ গৃহের মধ্যে যে মেয়েটি মোড়া নাতি ন 


ষঙ্গম্্রী 


কাৰ্ত্তিক 


বসিয়া আছে, তার রূপ অধবা প্রসাধন কোনোটাই 
উল্লেখযোগ্য নয়। 

অর্থবকে দেখিয়াই সে চমকিয়া উঠিয়া দীড়াইল। 
অর্ণবের সুন্দর কাস্তিমান দেহে আভিজাত্যের বহু চিনছ _ 
বর্থধান। মেয়েটীর এই দীন গৃহে দয়া করিয়া যাহারা 
আনে, ইনি যে সে শ্রেণীর লোক নহেন, সে তাহ! বুঝিতে 
পারিল, তাই স্বগতোক্তি করিল্‌ ।না, মৃহ্ম্বরে বলিল, 
‘আপনি ভুল ক'রে এসেছেন এখানে” বিনা সম্ভাবণেই 
অর্ণব একখানা পায়! ভাঙ্গা টুল টানিয়া লইয়া- কোনে! 
মতে বদিয়! পড়িয়াছিল, হাঁসিয়া বলিল, ‘না তুল কবে 
নয়, ইচ্ছে ক'রেই এসেছি।+ যাহার আঙ্গুলে হীরকাঙ্ুতী . 
ধক ধক করিয়া জ্বলিতেছে, তাহাকে এই অপরিসর 
গৃহে অযাচিত ভাবে ভাঙ্গা! টুলের উপর বসিতে দেখিয়া 
মেয়েটি যেন অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিণ, কি করিবে - 


বুঝিতে না পারিয় চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রছিল। . 


ক্রিম সৌদ্ন্ত আর আদরে অর্ণবের অরুচি--এ 
আসিয়াছিল, সুতরাং মেয়েটির সৌন্সন্তের অভাবে সে ক্ষুম্ধ 
না হুইয়া বরং খুপিই হইল। পকেট হইতে সিগারেট 
বাহির করিয়া টানিতে টানিতে একদৃষ্টে মেয়েটির মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। 

কিছুক্ষণ পর দ্ধ সিগারেটটি ফেলিয়! দিয়া অর্ণব 
বলিল, 'ব্বাঃ, ঘরে অতিথি এলাম, তা” আদর বনের নামও 
নেই দেখ ছি। কাছে এলো, পান টান দাও’ । 

মেয়েটির চমক ভাঙ্গিল, টেবিলের উপর হুইতে তাড়া- 
তাড়ি পানের ভিবা আনিয়া দিয়! সে হাতপাখা দিরা - 
বাতাস করিতে লাগিল। 

পাখার বাতাস যে এত মিষ্টি অর্ণব তাহ! কোনে! দিন 
অনুভব করে নাই, দেখিল বদ্ধ ঘরে বলিয়া হেমন্তের .« 
সন্ক্যাতে সে থামিয়ে উঠিয়াছে। রুমাল বাহির করিয়া 
সে মুখ দুছিল। 

এইটুকু সময়েই সে লক্ষ্য বব বেশ 
শীস্ত, তরু, কুন্টিত। পতিতা হইলেও দৃষ্টিতে চটুলতা নাই, 
দিপ্ধ ও পবিত্র দৃষ্টি । যেন বর্ণাঢ্য টাউন বাগানে 
স্নান অপরাজিতা । 
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অর্ণবের কেমন মায়া হইল, বলিল, থাক, আর 
বাতাসে কাজ নেই, তোমার আবার হাত ধরে যাবে। 
ভোমার নাম কি?’ 

পৃবা’=- 

শঞ০-- পৃব| ? বেশ, নামতো, পা্থ-জননী পৃথা-+ বলিয়া 

অর্নব তাহার হাত ধরিল। 

কাছাকাছি সমস্ত গৃহ হইতেই গান বাজনার ছল্লোর 
শোন! যাইতেছিল, এই নীরব গৃছে বসিয়া অর্ণব বাচিয়া 
গিয়াছে, মেয়েটির প্রতি সে যেন কৃতজ্ঞ হুইয়া উঠিল। 
তরু অভ্যাস বশতঃ বলিল, ‘গান টান কিছু জানে| ?’ 

অপরাধীর মত পৃথা বলেনা! 

'আমি গাইব, বান! কোথায় ?” 

‘বদনা নেই--'বলিতেই সে সন্তুচিত হইয়! পড়ে। 

4ও_ আচ্ছা, বোতল টোতল কিছু রাখে?’ 

ভীত হইয়া পৃথা বলিল ‘না, নেই। তৰে টাকা 
ছিলে আনিয়ে দিতে পারি । 

8৯ ‘একেবারে নিরামিষ, তা’ বেশ, সব রকমই থাকা 
ভালো, তবু মুখ বদল হয়। মনে হচ্ছে নতুন এপথে 
এসেছে! । কতদিন হ'ল ? 

পৃথা অন্তদিকে তাকায়, ক তাঁর রুহ হইয়| আগে। 

ছু" মাস। 

'অনেকোরা”। অর্ণবকে টানিয়া টানিয়া হাসিতে 
ছেখিয়া পৃথা সন্কুচিত হইয়া পড়ে। 

দুরে দাড়িয়ে কেন? কাছে এসো" হাত ধরিয়া 
তাহাকে কাছে টানিয়া আনে অর্ণব, নিত্যকার অত্যাস- 
বশতঃই তাহার অঙ্গ স্পর্শ করে, তাহার মধ্যে না আছে 
রোমাঞ্চ, না আছে মোহ! 


4. 
তিন 


সে রাত্রে অর্ণব পৃথার গৃছেই ছিল। অনেক রাত্রি পর্য্যস্ত 
বাসিয়া বসিয়া মদ খাইয়া সেখানে অচল হইয়া পড়িয়াছিল। 
গভীর রঞ্জনীতে তাহার ভেদ বমি আরম্ভ হইল 
পৃথার জীর্ণ ঘরে মৃত্যু বৃতের রুদ্র বিষাণ বাছিয়া উঠিল। 
ত্রিক্তা অসহায়! এক পতিতা নারী লে, এ গুরু দায়িত্ব 
বহন করিবার সামর্থ্য কোথায় তাহার ? অর্ণব ভাগ্যবান 


নারী ও নর 


‘ মান্য আর নিয়তির সঙ্গে সংগ্রাম আরতি হয়। 
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পুরুষ, আজ শিয়রে নয়নের কঙ্কণ! ঢাঁলিয়! বসিয়া থাকিবে 
্্ী। স্ষেহ-ম্পর্শে সমুদয় ব্যাধির গ্লানি দূর করিবেন মা। পুত্র 
কন্তার আকুল আহ্বানে রোগীর চৈতঙ্ত ফিরিয়া আঁসিহে। 
এই ছুর্ভাগার সংস্পর্শেই বুঝি ইহার এই দুর্ভাগ্য ঘনাইয়া 
আসিল। সমস্ত মঙ্গলময়ী পরিজনের পরিবর্তে আজ৪্ষে 
দ্দিন তাহার শিয়রে এক যথার্থ অম্গল, পতিতা না 
এক নারী 

জানালা দিয়া অন্ধকার বাঁপাইয়! পড়ে ঘরের মধো । 
ঘরের উপর দিয়া ডাকিয়া যায় নিশাচর পক্ষী। যে বিবি 
পোকা নিত্য অপরূপ ছন্দ রচন! করিত, আছ তাহা মৃতুর 
করতালির মত শোন! যায়। 

জীবনে বার বার কত পরীক্ষার সন্মুখীন্‌ হইয়াছে পৃ, 
কিন্ত বিধাতা কোনে! দিনই তাহার ললাটে অয়টিক। 
আকিয়া দেন নাই, আজ এই কঠোর পরীক্ষায় সেক 
জয়ী হইতে পারিবে ? যদি ন! পারে? তবে? 

শুদ্ধ অধরে কথা ফোটে না, কি বলিতে গিয়া অর্ণব 
একটা বিকৃত শব্ধ করে মাত্র, তার পর নিংশব্রে অসহায় 
ভাবে যেন নিষ্ষরুণ ব্যাধির হাতে আত্মসমর্পন করে। 

পাঁশের সালঙ্কৃত গৃহ হইতে তখনও অসংযত উচ্চ জুল 
টুক্রে! টুক্রো শব্দ ভাসিয়া আসে, কৃঠিতচরণে ভাবের 
রুদ্ধ দরজায় গিয়া ছাড়ায় পৃথা, নিজের সামান্ত দুখানা 
হর্ণাভৰুখ বিক্রয় করিয়া কিছু টাকা নিয়া আদে। ভৃত্য 
দ্বিগুণ ভিজ্জিটের লোভ দেখাইয়া ডাক্তার ডাকিয়া আনে। 

নিয়মিত প্রভাত হয়, সন্ধ্যা আসে। আশে পাশের 
রূপসীরা আসিয়া উকি মারিয়া দেখে, পৃথার ছঃখে, 
ক্ষতিতে বিগলিত হইয়! রোগীকে হসপিটালে পাঠাইলর 
জন্য কঠিন পীড়াপীড়ি করে, অক্বপণ উপদেশ দেয় 
অযাচতিভাবে, কিন্তু নিঃশব্দে রোগীর শিয়রে বলিয়া থাকে 
পৃথা, অর্ধচেতন অবস্থায় রোগী কখনো তাহার হাত 
থানা বুকের উপর টানিয়া লয়, একটু দুরে গেলে 
ুমুষু দৃষ্টি মেলিয়া কাহাকে খোজে, তাহা পৃথ! বুঝতে 
পারে। 

সাত দিন কাটিয়া গেল। পৃথার সমস্ত সঞ্চয় সনুভ্ভ 
সামর্থ্য দিয়া সে তাহার অতিথিকে বীচাইন্লা তুলিল। 


0 


৪০৮ 
চেতন! পাইয়া বাড়ীর ঠিকানা দিয়া অর্ণব সেখানে খবর 
পাঠাইয়! দিল। চস 


খবর পাইয়! বাড়ীয় ররকার বেয়ারা, ঘরের ডাক্তার 
সকলে ছুটির আসিল। সাতদিন পর্যযস্ত মনিবের খবর না 
_ পাইয়া তাহারা উদ্বিগ্ন হইয়াছিল, এবং যে সকল স্থানে 
তাহার থাকা সম্ভব সমস্তই খোজ কয়িয়াছিল, একবার 
কি অনে করিয়াছিল এমন একটা অখ্যাত ব্য স্থানেও 
খোজ করা দরকার ?- -. - 
"' ডাক্তারের পরামর্শ অনুযায়ী তাহারা | হেঁচা, আর 
এ্যাসবল্যান্স লইয়া আসিল। যত শী সম্ভব এ পাপপুরী 


হইতে বাহির ছইতে পায়িলে, তাহারা বীচে। "যাদের . 


, টাক! থাকে তাদের সবই লয়, কিন্তু গরীব তারা, পুণ্য- 
টুকুই তাদের ইহ পরকালের সম্বল, গ্রেটুকু খোয়াইলে 
তাহাদের রহিল কি ? গঙ্গায় একটা ডুব না দেওয়া পর্য্যন্ত 


তাহাদের দেহ মনের শুচিতা ফিরিয়া আসিবে নাঃ সেই 


শুভক্ষণের প্রতীক্ষায় তাহার! ত্বরা করিতে লাগিল। 

পৃথার হাতে এক গোছা! নোট দিয়! অর্ণব বলিল, 
‘তুমি আমার জন্ত-অনেক করেছ পৃথা,আর কোথাও 

থাকলে আমি হয় তো বাচতুম না। যদি বেঁচে উঠি, আবার 
₹ দেখা হুবে। তুমি এই ক্ষণিকের অতিথির- থে সেবা 
করেছ, তাতে আমি অবাক হ'য়ে গেছি। এ আনি 
আশা করিনি কখনে|। কেন করেছ তা-ও দিনে । 
যাক- তোমার প্রাণ আছে।' 


শপ. নোটের গোছাস্অির্ণবের পকেটে গুজিয়। দিয়া পৃথা 


মুখরার মত বলিল, ‘পতিতা হ'লেও আমরা নারী, 
আমরাও রক্তমাংসের মানুষ, এ কথা “একেবারে তুলে 
যাবেন না, এই মিনতি ।+ | 

অপ্রস্তুত হইয়া" অর্ণব তাহার. মুখের দিকে চাছিল:ঃ 
“কিন্ত টাকারও তো তোমার দরকার--”বলিয়া তাহার 
শুন্ত দেহে দৃষ্টি বুলাইয়৷ লইল। 

জল ভরা চোখ ছুইটি তুলিয়া পৃথা বলিল, ‘সে কথা 
থাক্‌-_কিন্ধ-আপনার এমন কঠিন অসুখের খবর পেয়ে 
শুধু সরকার আর চাকর এসেছে, নিজের লোক তো কেউ 
আসেনি? অর্ণব হানিয়া বলিল, 'দিজের লোক যাদের 


বল, যেয়ন স্ৰী, পুত্র, মাঃ বাবা, তারা কেউ নেই মার 1 


. সঙ্গপ্জী 


কাৰ্তিক 
ভাই বোন আর অন্ত আত্মীয় অবন্ত আছেন, তীরাও 
বর্তমানে কলকাতায় নেই । আর থাকলেও তুমি তে। 
তে পারে, এখানে কেউ আস্বেন না” 

পৃথার মুখের উপর কে যেন চাবুক মারিল। বিবর্ণ 
মুখে সে নতনেত্রে হাতা দিয়া ষ্টোভের উপরে বাপি নাড়িতে-ঞ 
লাগিল। অর্ণব বলিল, তুমি হয় তে! আমাকে ভূলে 
যাবে পৃথ', কিন্ত আমি আমার জীবনদ্বায়িনীকে শীগঞ্জীর 
ভুলতে পার্ব না। ত্য তুমি যি আমার 
অন্ত ?. 

অর্ণব বিস্মিত হইয়া চাহিয়া য়হিল। 

চোখ মুহিয়া পৃথা বলিল, ‘আপনি এখনে পীড়িত ; 
যথেষ্ট নতর্কত। আর শুশ্রধার এখনে! প্রয়োজন) মাইনে 
করা লোকের হাতে-তো৷ আপনার সেবার ভার আমি 
ছেড়ে দিতে পারিনে !' 

- অর্ণব মনে মনে হালে) সাত দিন পূর্বে যাহার.সঙ্গে 
একটা মৌধিক পরিচয় পর্য্যন্ত ছিল না, আজ তাহার মুখে 
একথা হান্তকর বই কি! বলিল; দরদী আর. কাকে 
পাব বল? - আন্তরিক দরদ ক'রবার মত -আমার কেউ 
নেইযে 

তাহার কের অস্সহায়তা পৃথার বুকে সাল 
আঁচলের খুটু পাকাইতে পাকাইতে কোনে! মতে লে 
বলিল, ‘আপনি না সারা পর্য্যন্ত আমি কি গিয়ে আপনার 
কাছে থাকৃতে পারিনে ? "সে কি একেবারেই অসম্ভব ? 
দাসীওতো সেব! করে, মনে ০2 আমিও একজন 
দাসী 

অর্ণব হাদিয়া বলিল, ‘এই যে বূগে দান দাঁপীর 
হাতে আমার সেবার ভার দিতে তুমি রাজি নও: 

তারপর একটু থামিয়া বলিল, “সে হয় না পৃথা, আমি 
যা-ই হই, সমাজে বাস করি । 

অপমানের কালিতে পৃথার মুখ কালো হুইয়া গেল। 

সরকার ট্রেচার লইয়া! আপিল। পৃথা বাপি ভুড়াইয়! 
ছন লেবু মিছরি মিশাইয়! কীচের গ্লাসে করিয়া অর্ণবের 
মুখের কাছে ধরিল। সরকার ক্রকুটি করিল ‘ও সব 
আর এথানে কেন? বাড়ী গিয়ে খেলেই হবে। আর 
দেহী করবেন না । চলুন 1 


১৩৫৭ 


চুমুক দিয়! পথ্য খাইয়। অর্ণব রুমালে মুখ মুছল। 
সরকার ক্রমেই অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছিল। 
অর্ণব জিজ্ঞাসা করিল, ‘বাড়ীর গাড়ী এসেছে ? 
হ্যা; সব ঠিক আছে, আপনাকে তুলে নিলেই হয় 


ধা এখন!” 


ক 


“অর্ণব বলিল, ‘তোমরা সব ভাড়া গাড়ীতে যাও, 
সেখানাতে পৃথা যাবে ।' 

শুনিবার ভুল মনে করিয়| সরকার মনিবেক্ মুখের 
দিকে চাইল) মনিব পুনরাবৃত্তি করিলে সে নিজে নিত্রিত 
অথবা জাগ্রত সে কথা বুঝিতে তাঁহার কিছুক্ষণ সময় 
কাটিল, তাহার পর এতক্ষণ এক ঘরে থাকিয়াও স্বপায় 
সে যাহার মুখের দিকে একবার তাকাইয়! দেখে নাই, 
অকল্মাৎ সেই মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল--সে মুখ 
শবেয সভায় আড়ষ্ট ও বিবর্ণ হইয়া পিয়াছে। 


ভার 

গ্রকাণ্ড তেতলা বাড়ী। চারিদিকে ঘুরানো 
বারান্দা, ঘুরানে! বাগান, বাগানটি দেশী বিলাতী ফুলের 
গাছে পূর্ণ। লাম কাঁকর ফেল! রাস্তা । বাড়ীর 
প্রত্যেকটা ঘর আধুনিক রুচি অনুযায়ী সঙ্জিত। 
তেতলাটা প্রায় খালিই পড়িয়া থাকে, দোতলার খান 
চারেক ঘর লইয়া অর্ণব থাকে, বাড়ীর দাস-দাসী, গোসস্তা 
কর্মচারীরা একতল] সরগরম করিয়া রাখে । প্রকৃতপক্ষে 
এ বাড়ীর অধিবাসী তাহারাই | অর্ণবের আত্মীয় স্বজন 
কেহ তাহার কাছে স্থায়ীভাবে বাস করে না, প্রয়োজন 
হইলে আনিয়! ছুই চার দিন থাকে মাত্র! 

দোতলায় অর্ণবের পাশের ঘরে পৃথার স্থান হইল। 
অন্ন পথ্য করিলেও অর্ণব রোগমুক্ত হইতে পারিল ন, 
তাহার হজম শক্তি কমির! গেল, বিকাল বেলা চোখ, 
জালা করিয়া একটু জরও হইতে লাগিল। 

তাহার সেবা বত্বের ভার পৃথা সম্পুর্ণ নিজের হাতে 
তুলিয়া লইল, এমন কি পথ্যাদিও নিজের হাতে রাধিতে 
লাগিল। - . 

অর্ণবের অসুখের খবর পাইয়া তাঁহার দিদি ধরলা 
আলিলঃ হোট বোন তরলা আসিল, ভাগ্নে ভগ্নীপতি 


৫ 
. 


নারী ও নর 


৪০৯ 


সকলেই ছুটিয়া আসিল। সকলেই দোতলায় রহিল বলিয়া 
দোতলা হইতে পৃথার /ততলায় গিয়া আশ্রয় লইতে 
হইল। 

ভোরে উঠিয়! সান করিয়া সে রোগীর জন্ত ঘোল 
তৈরী করে,*তোলা উনান ধরাইয়া রোগীর পথ্য রান্না 
কেরে, বৈকালে পাথরের মাসে মিছরির সরবৎ ভিজা ইয়া 
রেকাবীতে ফল কাটিয়া পাঠাইয়৷ দেয়। রাত্রে সুদী 
সিদ্ধ করিয়া রুটি বানায়। আত্মীয় স্বলন যাহারা 
আপিয়াছেন, তাহাদের অন্ত তৈরী করে নানা রকম 
জলখাবার, চা বানায় নিজের হাতে। বামুনকে দিয়া 
নান! রকম মাছ, তয়কারি রশীধায়। অস্তরাল হইতে 
সমস্ত দিন সকলের সেবা করিয়া সে পরম তৃপ্তি লাভ করে, 
তার নিরর্থক জীবন যেন সার্থক হইয়া উঠে। 

গভীর রজ্নীতে সকলে খুমাইয়া পড়িলে সে নিঃশবে 
আসিয়া অর্ণবের শিয়রে দীড়ায়, কুশল প্রশ্ন করিবার 
পূর্বেই অর্ণব চঞ্চল হইয়া ওঠে ; ‘তুমি কেন এখানে এলে ? 
তরু হয় তো এসে পড়বে, দিদিও রাতে উঠে মাঝে মাঝে 
আমাকে দেখতে আসেন। নকুল, মুকুল যদিই দৈবাৎ 
এসে, পড়ে, ছি, ছি, কি ভাববে তার! বলতো ? যাও 
যাঁও, তোমার নিজের ঘরে পালাও । 

কুশল প্রশ্ন না করিয়াই বীর পদে পৃথ! ফিরিয়া! আসে। 
কিন্ত সে এ কি করিতেছে? নিজের চারিদিকে এ 
মায়াজাল সে রচনা করিতেছে কেন? কিসের নেশায়? 
কিসের আশায়? কিসের লোষ্টে? কাহার সংসার' 
সে আঁকড়াইয়া ধরিতেছে? কিসের অধিকারে 
ধরিতেছে ? এ. সংসারে একটা দাসীর যে গৌরব আছে, 
তাহার তাঁহাও নাই। তবে সে এ মরীচিকার পশ্চাতে 
ছুটিতেছে কেন? যে বন্ধন সে স্বেচ্ছায় রচনা করিতেছে, 
সে বন্ধন হইতে সে মুক্তি পাইবে কেমন করিয়া ? 

একাকিনী সে উন্মুক্ত ছাদের উপর বসিয়াছিল। হিম 
শীতল বাতাসে তাহার দেহ কাপিয়! কাপিয়া উঠিতেছিল, 
নক্ষত্রথচিত নীল আকাশের দেহে হুমম কুয়াসার আবরণ। 
হৈমন্তী রঙ্জনীর আতর নিস্তকতা। 

পৃথার চোখে জল ঝরিতে লাগিল, যে অব্যক্ত গোপন 
বেদন্ধরী তাহার অন্তর নিপীড়িত হইতে লাগিল, 


৪৯০ টা বঙ্গ কান্তিক 
যিনি তাহাফে এত স্বঃখ ii তিনিই শ্তধু তাহা দেবরের গৃহে পৃথার আশ্রয় হইল। মেখানে সমস্ত 
* বুঝিলেন। -_ আনন্দ উৎসবের অন্তরালে, সমস্ত পরিজনের পরিচর্যায়, 
স্বতির সমুদ্র অলোড়ন ফির পৃথা পিতা যাতাকে জগস্ত লাহনা গঞ্নার্র মধ্যে তাহার দিন কাটিতে লাগিল। 
মনে করিতে চেষ্টা করে, কিন্ত সত্যই কিসে কোনো ছুঃখের জীবনে সে অভ্যস্ত ছিল, হয় তো সেই অবস্থাতেই 
দিন পতিতা মাতার সন্তান হইয়া! পৃথিবীতে আসিয়াছিল? তাহার জীবন কাটিরা যাইত, কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা ছিপ 
এক মুহূর্তের অন্তও কি সে পিতা মাতার দেহ ভোগ* অন্তরূপ। - 
করিয়াছিল? সেই বিবর্ণ একটু সুখস্বৃতিও যদি তাহার ছোট জায়ের ভাই বাতায়ন কোনো! কার্য্য উপলক্ষ্যে 
অন্তরে গচ্ছিত থাকিত! কেন নাই? কেন নাই? কিছুদিন আসিয়! দিদির কাছে রহিল। গৃঁহকার্যয সমস্তই 
পৃথিবীতে পাঠাইয়া বিধাত! তাহাকে এমম কমি ঝৃঞ্চিত পৃথা করিত, সুতরাং বাতায়নের পরিচর্ধ্যার ভারও 
করিলেন কেন? তাহাকে লইতে হুইল । কিছুদিনের মধ্যেই বাতায়নে্রে 
দুর সম্পর্কীয় মাতুলের গৃহে সে বড় হইয়া ওঠে, চোখে দে যে দৃষ্টি দেখিতে পাইল, পূর্বে সে কাহারে। 
মাতুলের ছিল না অর্থের সচ্ছলতা, মাতুলানীর ছিল না চোখে তাহা দেখে নাই। গে দৃষ্টির বাহিরে সে যে 
মনের উদারতা, সুতরাং সে সংসারে পৃথা একটা আগাছার- কোথায় গিয়া! দুকাইবে ভাবিয়া পাইত না। | 
মতই বাড়িয়া উঠিয়াছিল। গৃহকার্ধ্য করিতেই তাহার বাভায়নের ক্রমাগত চেষ্টার ফলে তাহার সহিত পৃথা 
দিন কাটিয়া যাইত, লেখা পড়া শিখিবার আর সুযোগ কথাবার্তা বলিতে আরম্ভ করিল। বাতায়নের কথাতেই 
হইল না। পৃথা নিজের দুঃখ অ্বন্ুভব করিতে শিখিল। বিধাতা 
বিবাহের বয়স হইলে মাতুল মাঝে মাঝে ভাগিনেয়ীর আশা আনন্দ সমুজ্দল পৃথিবী রচনা করিয়াছেন, পৃথা 
বিবাহের চেষ্টা করিতে চাহিতেন, তাঁহার নির্বধ্্িতা অন্সিয়াছে কি শুধু হুঃখ সহিবার অন্ত? পৃথিবী ব্যাপী 
দেখিয়া মাতুলানীর জীবনে অরুচি আসিয়া যাইত; ছুটী যে এত আনন্,উৎসব, স্বাধীনতা, তাহার কি কিছুতেই 
অগ্বস্ত্রের বিনিময়ে যে মেয়ে হাল ধরিয়া সংসার তরতীকে অধিকার নাই ? কেন? সে কি বিধাতার সৃষ্ট জীব নয়? 
স্মুনিয়মিত ভাবে পরিচালিত করিতেছে, সাধ করিয়া বাতায়নের কাছেই সে জানিল যে বিধবা বিবাহ 
ঘরের টাকা ঢালিয়! তাহাকে পরেক্স বাড়ী পাঠাবেন, অশান্তীয় নয়, বিশেষ তাহার তো রুপ পঙ্গুর সজে বিবাহ 
অত নির্বুদ্ধি আর বেকিাৰী তিনি নন্‌। অথচ, বুড়ো হইয়াছিল, সে বিবাহুই সমাজ বিগহিত, সে যদি আবার 
যেয়ের বিয়ে হইতেছে না বলিয়া পৃথার গঞ্জনারও অবধি বিবাহ করে তাহাতে কোনো পাপ নাই,বরং এই তাবে 
ছিল না। তাই বলিয়া পৃথার বিবাহ বদ্ধ রহিল না, আত্ম-নিগ্রহ করাই মহাপাপ। উপায় থাকিতে এত 
বিবাহ তাহার হইল। হাপানি রোগগ্রীত্ত' একজন বৃদ্ধ লিরানন্দ সী সে বহন করে কেন? 
শেষ বয়সে সেবার প্রত্যাশায় পৃথার আইবুড়ো নাম 
ঘুচিবার সুযোগ দিয়! ক্বৃতার্থ করিল। ঘরের টাকা . পাচ -& 
চালিবার প্রয়োজন হুইল না, বরং ঘরেই কিছু অর্থাগম পৃথার এই নিরানন্দ জীবন যাপনের অন্ত বাতায়ন 
হইল, সুতরাং মাতুলানীও আর আপত্তি করিলেন না। দিদি আর তাহার পরিবারস্থ সকলকেই দায়ী করিত। 
বছর ছুই রুগ্ন স্বামীর সেবা করিয়া পৃথা অক্ষয় পুণ্য ছুটি অল্প ছুখানি বজ্জের বিনিময়ে একটি তরুণ জীবনকে , 
সঞ্চয় করিল, তাহার সতীত্বের যশঃকীর্তন দিকে দিকে তাহারা ধ্বংস করিয়া ফেলিতেছে, একথ সে টা 
ধ্বনিত হইয়া উঠিল। কিন্তু বিধাতা তাহাকে এবন্বিধ চিত্তে প্রচার করিত। 
পুণ্য ও যশ লাভেও বঞ্চিতা করিলেন, তাহার স্বামীর ফল হইত বিপরীত ! ইহাতে পৃথার প্রতি সহাহুভুতির 
ত্য হইল। পরব পরিবর্তে তাহাদের আক্রোশ বাড়িয়া যাইত। দিদি 


১) 


৬৩৪৭ 


তাহার এই সব কথার যে সব কটু প্রত্যুত্তর করিত, তাহা 
লাতার বিরুদ্ধে নয়, পৃথার বিরুদ্ধে । তাহার ‘দুধের বাছা” 
ভাইকে তুকৃতাক্‌ করিয়া যে বিগড়াইয়া দিতেছে, 
অসচ্চ বিস্্া বলিয়া তাহার কুৎস! রটাইতেও সে দ্বিধা 
করিত ন!| রুগ্ন স্বামীর সেবা করিয়! সতীলক্ী বলিয়া 
পৃথা যে পরিমাণ যশ অর্জন করিয়াছিল, এখন তাহার 
শতগুণ বেশী কুৎসা অর্জন করিতে লাগিল। 

অন্তরালে বাতায়ন বলে, ‘যে কলঙ্কের ভয়ে নিঃশব্দে 
সমস্ত অত্যাচার সঃয়ে নিচ্ছিলে, তার হাভ কি এড়াতে 
পারুলে পৃথা? নির্দোষ তুমি, সম্পূর্ণ নির্দোষ, অথচ 
ওরা আক্রোশ ক'রে কি কুৎসাই ন! তোমার রটাচ্ছে | 
তোঁম'র কষ্ট সইতে পারিনে বলে দিদিকে ছু"চারটে 
কথা বলতে যাই, সে তো আমার অপরাধ, তাঁর জন্ত 
ওরা তে'মাকে নিয়ে পড়ল কেন? এ যে 'উিদোর পিণ্ডি 


বুদোর ঘাড়ে । 


নির্বাক পৃথার মুখের দিকে চাহিয়া! আবার বলে, 
‘তোমার ভালো করতে এসে মন্দ করলুম এ ছুঃধু আমার 
মলেও যাবে না পৃথ! ৷’ 
বাতায়নের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসে! তারপর দীপ্ত- 
কণ্ঠে বলে, ‘আমি আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর্তে চাই, 
স্থমি আমাকে সুযোগ দাও। ন! লা, তোমার কোন 
'আপন্তি আমি শুনব না, তোমাকে আমি বিয়ে করতে 
চাই, না হ’লে আমার প্রাণের এ জাল! জুড়াবে না। শুধু 
পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্যও নয়, আঁমি তোমাকে ভালো- 
বাসি পৃথা ৷ | 
, আন্দীবন বুভুক্ষিতের সন্মুখে যেন"ভোগের দ্রব্য সজ্জিত 


_ হইল, তবে কেন সে বঞ্চিত হইয়া থাকিবে | বাতায়ন 


বলিয়াছে--আত্মপীড়ন মহাপাপ, সত্যই কি তাই? 

ভাহার নাবালক ভাইকে নান! প্রলোতনে বে জুন্ধ 
করিতেছে, সেই হুষ্টগ্রক্কতি স্রীলোককে অন্ন বন্দ দিয়া 
পুধিতে পারিবে ন! বলিয়া ছোট জা এক নোটিশ, জারি 
করিয়া দিল। 

পৃথার জীবনে অনেক নিশি আসিয়াছে; অনেক নিশি 
প্রভান্ত হইয়াছে, কিন্ত একদা এক নিশি প্রভাতে সে 
দেখিল রজনীর অন্ধকারে বাতায়নের সঙ্গে সে গৃহত্যাগ 


নারী ও নর 


৪৯১৯ 


করিয়াছে। সে তাহান তুল যুঝিল, কিন্তু তুল ভাঙ্গিলে 
দেখিল যে গৃহে ফিরিয়। যাইবার পথ অবরুদ্ধ । রজনীতে 
যে দ্বংখের ঘর সে স্বেচ্ছায় ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে, রজ্ঞনী 
শেষে মাথা কুটিয়া মরিলেও সে গৃহে ফিরিবার উপায় 
খঁজিয়! পাইল না। আজ এই অসহায় মুহূর্তে, কেবল- 
মাত্র কর্তব্য বোধে যে স্বামীর সে সেবা করিয়াছিল, সেই 
শ্বামীকেই তাহার বার বাঁর মনে পড়িতে লাগিল। 
বিছানায় পড়িয়াও যদি সে বাচিয়া থাকিতঃ তবে হয়তো 
তাহাকে ফেলিয়া! চলিয়া. আদিবার মত দুর্বুদ্ধি পৃথার 
হইত না। | 

সকাল অতীত হুইয়া হুপুর আসিল, দুপুর গড়াইয়া 
সন্ধ্যা আসিল, সন্ধ্যার পরে নিয়মিত রজনীর সমাগম হইল, 
পৃথা গৃহে ফিরিতে পারিল না। 

কিন্ত বাতায়নের আদর-যত্ধে শীপ্রই সে মগ্ন হইয়া! 
পড়িল, যে সব সুখের স্বপ্ন সে দেখাইয়াছিল, তাহ! বাস্তবে 
পরিণত হইল । তাহাকে সুখে রাখিবার জন্ত বাতায়ন 
অনেক পয়সা খরচ করিতে লাগিয়! স্নেহে, প্রেমে 
পৃথার বিগত জীবনকে সে নিঃশেষে মুছিয়া ফেলিতে 
চাহিল । 
, সেই পূর্ণ পূর্ণিমার দিনেও পৃথার মনে মাঝে মাঝে 
কৃ যেঘের উদয় হইত। শে অন্থযোগ করিয়া বলিত, 
কই, বিয়ে তো হ’ল না আমাদের! আর দেরি করছ 
কেন? ঞ্ 

আদর করিয়া বাতায়ন বলিত, ‘হবে গো হবে, বিয়ে 
কি আর আমানের বাকি আছে? লৌকিক একটা ক্রিয়া, 
হ’লেই হ’ল একদিন ।, J 

দিন চলিয়া যায়, আজ কাল করিয়া তাঁহাদের বিবাহ 
হয় না, এখন বলিতে গেলেই বাতায়ন বিরক্ত হইয়া ওঠে। 
শেষে স্প্ই একদিন বলিল, ‘যে মেয়ে পর পুরুষের সঙ্গে 
কূলত্যাগ করিয়া আসে, তাহাকে সে বিবাহ করিতে 
পারিবে না, তাহারও তো একটা সমাজ আছে ।” 

ইহাঁও পৃথা সহিল, এবং সেই প্রবঞ্চকের গৃহে বাস 
করিয়া তাছারই অন্ন গ্রাসে তুলিয়া জীবন রক্ষা করিতে 
লাগিল্লী। বুথ নারী লে, গর্ভে তাঁহার সন্তান, ইহ! ছাড়া 
তাহার পথ কোথায়? 


৪৯২ 
-" কিন্তু অবশেষে তাঁহাকে পথু খুঁজিয়া লইতেই হইল, 
তাহার সন্তান ভূমিষ্ঠ হওয়ার পদ একদিন 
অদৃষ্ত হইয়া গেল। < 
পূথেই পৃথার স্থান হইল। রোদে পুঁড়িয়া; অলে 


ভিভিয়া, দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া পৃথ| তাহার কলুষিত্‌ 5 


দেহকে বীচাইয়া রাখিল, কিন্ত গর্ভস্থ সন্তানকে বাচাইতে 


পারিল না। দাতব্য হুস্পিটালে সে- একটি মৃতশিশ্ু 
প্রসব করিল। শিশুটী মরিয়া তাহার প্রস্থতিকে মুক্তি 
দিয়া গেল। 7 14 


নারীদেহ একবার যাহার পদ্ধিল হইয়াছে, সে দেহু চির- 
দিন পঞ্চিল হইয়াই থাকিবে, সমাজের এমনি অন্তুশাসন।, 
হিন্দু সমাতে নারী। জাতির অন্ত বহু বিধি নিষেধ আছে, 


কিন্তু জীবনে একবার পদম্খলন হইলে, তাহার প্রায়শ্চিত্তের 


কোনো বিধি নাই। অন্তরের গভীর অনুশোচনা য় আজীবন 
দ্ধ হইলেও তাহার পাপের স্বালন হইবে না, সমাজে 
তাহার স্থান হইবে না। | 

পতিতোদ্ধারিণী জাহ্বীর পুত সলিলেও সে পাপ, 
ধৌত করিতে পায়ে না। - 


. সেই সমাজের সে একজন পতিত! নারী, তাই সৎপথে 


যাইতে ইচ্ছা করিলেও কেহ তাহাকে হাত ধরিয়া! সৎপথে . 
আনিতে চাহিল না, ইঙ্গিতে অধঃপতনের শেষ সান - 


পর্য্যন্ত দেখাইয়া দিল 1 ০ এ 
অবশেষে যে পুরুষের প্রবঞ্চনায় সে সর্বহারা কালালিনী 

হইয়াছে, সেই পুরুষের লালসার আগুনে দেহ আহুতি 

দিয়াই তাহাকে বাচিয়! থাকিতে হইল, উপায় নাই । - 
অর্ণবও তো সেই পুরুষ, তাহার সহিতও তো! ধার 


খা খাদক সমন্ধ | তবে তাহার সেব! করিবার জঙ্থ যাচিয়্য - 


তাহার গৃহে সে কেন আপিয়াছে!. তাহার সেবার ক্রুটি 


হইলে পৃথার কিসের ক্ষতি ? অর্ণব তাহার কে.? অর্ণবও.. 


তো ' বাতায়নেরই একজন | নারীর অন্তর -নাই, দেহ 
নাই, মমতা নাই, নারী শুধু তাছাদের বিলাসের সঙ্গিনী ! 
যাহার অশ্রন্ধা প্রতি পদে পদে তাহাকে আহত করিতেছে 


তাহারই লেবার - অন্ত সে. ভিখারিণীর মত ফঁচিয়া-- 


এখানে আসিয়াছে! ছিঃ ছিঃ, বাতায়নের সঙ্গে যেদিন- 


বঙ্গক্জী 


কাৰ্তিক 


গৃহত্যাগ করিয়াছিল, সেদিনও বুঝি তাহার এত অধঃপতন 


ঘটে নাই! 
আকাশে কৃ পক্ষের এক খণ্ড টার; তি 


ভরিয়া মেঘের সেই খণ্ডিত চাদের দুকোচুরী খেলা চিল; 


কত তারা খসিয়া পড়িল, কোথায় গিয়া মিশাইল, তাহার 


ু্ত দৃটটিতে চাহিয়া পৃথা_ তাহার বিগত জীবনকে ক্র: 
দেখিতেছিল। উষার অরুণালোক যখন তাহার ললাট” 


চুঘন কক্চিল, তখন শিশির আর অশ্রক্জলে তাহার অঞ্চল 


* সিক্ত হইয়া গিয়াছে, সস্তগত রজনীর সুযুপ্ডির রেশ তখনও 


পৃথিবীর বুক ভরিয়া আছেঁ। সুপ্ত -গগনতলে হেমন্তের 
কুদ্ধাটিক! যে হুক মায়াজাল রটনা করিয়াছিল,অরুণালোকে 
তাহ! যেন ক্রমে ক্রমে অপসারিত হইতে লাগিল, সুপ্ত 
রজনীর নিভৃত মুহূর্ত পৃথার- মনে যে অফুরন্ত গ্লীনি আর 
জালা স্থষ্টি করিয়াছিল, প্রভাতের অরুণীলোকে তাহা 
তেমনি অপসারিত হইয়া গেল। ' Ee 


Lad 


" ঘোল তৈতী- করিতে দেরী হইয়া গিয়াছে, সা 


চিকিৎসকের উপদেশমত- রোগী গ্রত্যুষে চায়ের. পরিবর্তে 
: ঘোল পান করে। রোগী হয়তো তৃষ্ণায় কষ্ট পাইতেছেন, 


_ ভাবিয়া পা ব্যস্ত হইয়! উঠিল, তাড়াতাড়ি যোল গে 
কেনি! লি লী নযায় দে চি 


পি রত 
“ 


- " চক 


..চাঁকর বেয়ারা; কাহাকেও না দেখিতে পাইয়! ঘোলের - 
গেলাস হাতে সাবধানে সে অগ্রসর হুইয়া গেল। ভাবিল- 


এখনো কেহ ঘুম হুইতে ওঠে নাই, রোগীকে নিজের 
হাতে ঘোলটা খাওয়াইক্স। দিয়া আসিবে | = - ৃ 
অর্ণবের ঘরের দরজায় সবুজ রংএর. পুরু পর্দা 
ঝুলিতেছে। -ঘরে কথার গুঞ্জন ধ্বনি শুনিয়া সে খমকিয়! 
দীড়াইল, কণঠস্বরে -বুবিল--ধরলা. আর. তরল! ছুইবোন 
ভাইএর-কাঁছে বদিয়া আছে। - ] 
ধরলা-বলিল, ‘বৌ না মরে কার? কিন্ত তুই আর 


বিয়ে ক’রৃলিনে অন? যবে রে বালি গই আরে 
তাবন।- | 


‘নাঃ! এ বাআ! আয় সে সব হ'ল না দিদা অর্ণবের 


.কষ্ঠ শোনা গেল। -- 


৯৩৫৭ 


দিদি বলে, “কেন, তোর কি বিয়ের বয়স গেছে 
- নাকি? এই বয়সে কত ছেলে আইবুড়োই থাকে | নিজের 
খেয়ালমত চ'লে চলে সোপার দেহ কালি ক'রে 
ঘফেলুলি।' 
“দেহ তো! ভঙ্গুর, গে তো একদিন যাবেই দিদি ! 
অর্ণব হাসে । 
‘খাম্‌ থাম, তোকে আর দার্শনিক হ'তে হবে না। 
কিন্তু এ লব কি শুন্ছি অনু ? 
“কি শুনেছো দিদি? অর্ণবের কণ্ঠস্বরে মনে হয়, 
যেন শনিবার মত কিছুই ঘটে নাই। 
তুমি হাস্ছো দাদা? কিন্ত লজ্জায় আমরা মুখ 
দেখাতে পারিনে।” তরলার রঢ় ক শোনা বায়। 
ধরল| বলে, “বাইরে যা’ ক'রছিস্‌ কর, কিন্তু কি ব'লে 
একট! বেশ্ঠাকে বাডীতে এনে উঠিয়েছিসা মা ঠাকুম! 
বাস করে গেছেন এই বাড়ীতে । ছিঃ ছিঃ-- 
পর্দার ফাকে পৃথা দেখে অর্ণবের মুখ কালো হইয়া 
উঠিয়াছে, ব্যাপারটা যে কদর্ধ্য আকার ধরিয়াছেঃ এতক্ষণে 
সে বুঝিযাছে! তবু কথাটা লঘু করিবার অভিপ্রায়ে 
বদিল, ‘আমি সাধ করে আনিনি দিদি, ও জোর করে 
এসেছে |? 
‘কি 'াম্পর্ঘা'- ছুই বোন বিশ্ময়ে হতবাঁক্‌ হইয়া যায়। 
‘তোদার টাকা পয়সা আছে বুঝতে পেরেই জোর 
ক'রে এসেছে । সেখানেই তো বিষ দিয়ে প্রায় মেরে 


ফেলেছিল। আবারও হয় তো মত. লব খারাপ আছে।- 


বিদেয় কর, বিদেয় কর, ঝা! মেরে বিদেয় কর 1? 
অর্ণব বলে, “তোরা যা” ভেবেছিস্‌, ভা নয় তরু, লোক 
শে খারাপ নয়! 
75 কথাটা অর্ণব শেষ করিতে পারিল না, বোনদের মুখের 
দিকে চাহয়! সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল । 
তরল: হাস্য়া গড়াইয়া পড়ে, ্ুন্লেতো দিদি, লোক 
সে খারাপ নয়, একবার মাত্র বিষ খাইয়েছিল-_সীত। 
সাবিক্রী।' হাসির ধমকে তাহার কথা অসমাপ্ত থাকিয়া 
যায়। 
অর্ণব ধমক দিয়া বলে, ‘সীতা সাবিত্রী না হ’লেই কি 
ভালো লোক হ'তে নেই নাকি? জানিস্‌১ সে রাত্রে যখন 


নারী ও নর 


৪৯৩ 


আমার কলের! হয়েছি তখন ওর অত সেবা যত 
নইলে আমি বাঁচতুম না 

‘কলেরা আবার কিঠোর ? ওইতো বিষ খাইয়েছিল!’ 

‘না-না, এ তোম্যুদের মারাত্মক ভুল ।' - 

*ধরুল! রাগ করে £ ‘তুই চুপ, করু অম্থ, তোকে ও তুক 
ক’রেছে, নয় তে! তুই আবার পীচমুখে তারই সুখ্যাতি 
গাইছিস্‌। 

তর্লার অষ্টহান্ত শোন! যাইতেছিল, ‘তুমি জানো না 
দিদি, বন্ড ভালে৷ মেয়ে সে, হীরের আংটি দেখে বিষ. 
খাইয়েছিল, বড় ভালো মেয়ে’ 

‘তা’ সে থাকবে কদ্দিন এখানে? বিদেয় ক’র্বি 
কবে?’ 

‘আমি সম্পূর্ণ না সার! পর্য্যন্ত ও কিছুতেই যাবে না, 
তাড়িয়ে দিলেও ন!। নিজের হাতে আমার পথ্য তৈরী 
করে। বলে--মাইনে করা বি চাকর ষত্ব নিয়ে সেব 
করেনা । 

ধরল! বলে, ‘মাইনে কর! লোকের চেয়ে উনিই ৰ! 
দরদী হঠলেন কিসে ?” 

তরল বলিল, ‘নিজের হাতে পথ্য না রাধলে বিষ 
মেশারার সুবিধে হয় না যে’ 

ধরল], বলিল, ‘এই পরম হিতৈবীর দরদ ন! পেয়েও 
তুই যদি ছাব্বিশ বছর বেঁচে থাক তে পারিস, তবে এখনও 
গার্বি অঙ্গ! এত দরদ শুর এল কোখেকে? মাগী 
মিট মিটে ভাইনী! রূপে তো শুনেছি শাকচুরী, ভুল্লি 
কি দেখে তুই? * 

নিঃশবে সরিয়া আসে পৃথা, চাকরের হাতে ঘোলের 
মাপ পাঠাইয়া দিয়া নিজের ঘরে গিয়া বিছানায় ছুটাইযা 
পড়ে সে। 

সে কি নিদেকে নিজে চিনিতে পারিতেছে না? 
সত্যই কি লালসা আর কর্য্যতা ছাড়া তাহার প্রাণে স্নেহ 
শ্রীতিয স্থান নাই? ভগবান, জগতে তুমিই কি নারীকে 
এত অসহায় করিয়া পাঠাইয়াছ ? অথবা ইহা মানুষের 
হাতে গড়া সমাছ্ের বিধান মাত্র | এ 

পুকুব্‌ তো হৃদয়হীন শ্বার্থাঙ্ক, কিন্ত নারীও কেন নারীর 
মনের বেরন1 বুঝিতে পারে না? অধঃপতিত নারীকে 


নারী যদি সান্বনা সহামুভূতি ঈদেখাইয়া হাতধরিয়া পথে 
লইয়া আসে, তবেই তো! নারীর অসহায়তা দুর হইতে 
পারে। $ 
স্তাহার অনিড্রারলাস্ত চু ছুটি কোন্‌ সময় ঘুমে জড়াইয়া 

আসে। যখন ঘুম ভাঙ্গে, তখন হুপুর গড়াইয়! গিয়াছে । 
অঙ্গাত, অভুক্ত পৃথ! এলোচুল হাতে জড়াইয়া ধীরে ধীরে 
অর্ণবের ঘরে আসিয়া দীড়ায়। বালিসে ঠেস্‌ দিয়া বসিয়া 
. অর্ণব বই পড়িতেছিল। পৃথা বলে, “তয় নেই, ুঁর সব 
বেরিয়ে গেছেন, ছাদ থেকে দেখেছি।” 

তাহার মুখের দিকে চাহির। অর্ণব বলে, “ত্মার কি 
অনুথ করেছে নাকি পৃথা? দেখতেও শুকনো দেখাচ্ছে, 
তা’ ছাড়া ঠাকুর আজ ভাতগুলো রেখেছিল শক্ত, মাছের 
ঝোলে যেমনি ঝাল, তেমনি হুণ। মোটেই খেতে পারি 
নি। তরল! বলছিল ওদেরও ভাল ধরে গেছল আর 
মাছের বোলে সুপ দিতেই ভুলে গেছে ।, 

সে ক্থার জবাব না দিয়া পৃথা বলে, “আপনি তো 
অনেকটা সেরে উঠেছেন, আপনার বোনেরাও এসেছেনঃ 
এখন আর আমার এখানে থাকবার প্রয়োজন নেই। 
আমি আজই চ’লে যেতে চাই, আমাকে পাঠিয়ে দ্বিন 

হাত ধরিয়া তাহাকে কাছে সরাইর়া আনে অর্পব £ 


- ঙ্গপ্ত্রী 


“তুমি গেলে আমাকে কে দেখবে পৃথ! ? বোনরী- কালই . 
চ'লে যাবে। মাইনে করা লোকের হাতে পড়লে আমি 


আর বাচষ ন! 


নিলিপ্তভাবে পৃথা বলে, ‘আনিও তোওতাদেরই একজন। 
আপনার উপর বিশেষ মমতা জন্মাবার কারণও তো. কিছু 


নেই। বিশেষ আমরা অন্ত শ্রেণীর মেয়েলোক, ভোগ- 


লালসাতেই আমাদের প্রাণ পূর্ণ, লোকের অপকার ছাড়া 
উপকার করতে ভানিনে আমরা । আপনার "সঙ্গে 
আমার খাস্তখাদক সম্বন্ধ বই তো নয় !» 


‘এত কথা তুমি কবে থেকে কইতে শিখলে পৃথা !. 


আমি তো জানতাম তুমি বৌবা।. তোমার সঙ্গে আমার 
সম্বন্ধ বা-ই থাক, আমার উপর তোমার যমতা--আমাঁর 
আত্মীয় স্বলন কারো. চেয়েই কম নয়, সে আমি জানি। 
তোয়ার, মত সেবা আমার কোন আত্মীয়ই করতে 


কানিক 


পায়তেন না, অবস্ত বাঁরা' বেঁচে নেই, ভাদের কথা 
বলছিনে। তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞ-_+ 

‘আর বেশী কৃতঙ্ঞতা-পাশে বাধতে চাইনে আপনাকে, - 
আমাকে বিদায় দিন৷” 1" 

‘আমি বিদায় দিলেই এই রুগ্ন অবস্থায় আমাকে ফেলে 
পারকে চ’লে যেতে ? ডাক্তার ব’লেছেন চেইঞ্জে যেতে, 
আসছে সপ্তাহে দেওঘর যাব। ভুমি সঙ্গে না থাকলে 
অন্থবিধে কত, অনিয়ম হবে আমার ৷? 

অর্নবের করুণ কঠ পৃথার বুকে বাজিল, সে মুহুগ্ধরে 
বলিল, ‘আপনার সংসার আছে, সমাজ আছে, আমার মত 
একজন অভাগা নারীকে গৃহে স্থান দিয়ে কেন মিথ্যে 
লাঞ্ছিত হবেন? ' 

‘সমাজ সংসার আমার কিছুই নেই, তুমি তো নিজের 
চোখেই দেখতে পাচ্ছো । আমি উচ্ছ খল, আমি টির 
আমি অসচ্চরিত্র । বিনয় ক'রে যে বাড়িয়ে বলছিনে I 
সেতো তুমি জানে 1 

অনেকক্ষণ কথা বলিয়া অর্ণব ক্লান্ত হইয়া পড়িল, 
পৃথা নিজের অভিযোগ ভূলিয়া গেল, তাড়াতাড়ি 
বরফ আনিয়া মাথায় কপালে দিয়া বাতাস.» করিতে 
লাগিল 


সুদ্থ হইয়া অর্ণব বলিল, ‘তোমাকে সত্যি কথাই বলব 
পৃথা, শ্রল্প সময়ের মধ্যেও তোমাকে আমি চিনেছি। যে 
জায়গায় তুমি ঘর বেঁধেছিলে, সে জায়গা তোমার অন্ত 
নয়। দেখানে বারা বাস করে, তারা আলাদা ধাতু দিয়ে 
গড়া । সেই কদৰ্য্য স্থানে তোমাকে আর আমি ফিরে 
যেতে দেব না! এই অল্প সময়েই-তোমার উপর আমার ই 
যে দাবি জন্মেছে, সেই দাবিতে তোমাকে আমি ধরে 
রাখব । 

আনন্দে আশায় পৃথার অন্তর ছুলিয়! নত নেত্র 
উঠাইয়! বলিল, স্থানের কদরধ্যত! যদি বুঝে থাকেন, 
আপনিও নিশ্চয় আর সেখানে যাবেন না? - 

“আমি? আমার কথা ছেড়ে দাও--আঁমার জীবনটা 
ভালো মন্দের বাইরে’ 

তাহার কণ্ঠস্বরে পৃথা শিছরিয়। উঠিল। 


৯৩৩৭ 


সাভ 
দেওংর যাত্রার পূর্বদিন পৃথার হাতে বড় একগোছা 
চাঁবি দিশা অর্ণব বলিল, ‘দেয়ালে গাঁথা ওই লোহার 
আলমাব্িটী খোলো তো ! 

7 পৃথা অবাক হইয়া চাহিল। দেয়ালে একটা লোহার 
আলমারী এমনভাবে গাঁথা আছে যে সহজে বুঝবার 
উপায় নাই। 

চাহি নাও, খোলো. একটু দরকার আছে 

আলমারী খুলিয়। পৃথা দেখিল, স্বর্ণ রৌপ্য, হীরকের 
ছাতি বাহির হইতেছে ; অলঙ্কারে আঁলমারীটি পূর্ণ । 

আজুল দিয়া দেখাইয়া অর্ণব বলিল, এ পাশে যে 
হার, বালা, চুড়ি আর ইয়ারিং আছে, ওগুলো! ব্যবহার 
কোরো নাঃ ওগুলো যুরলা পরত। তা” ছাড়া এই গয়না- 
গুলো থেকে যা” খুসি বের ক'রে পর।” 

পৃথ্থা বলিল, ‘না, নাঃ এসব আমি পরতে পারব না। 
আপনি আমাকে ক্ষমা করুন। আর আমার গয়নার 

- দ্বরকারও তো কিছু নেই ৷? 

অর্ণব হালিয়! বলিল, ‘আমায় সঙ্গে বিদেশে যাচ্ছ, 
গাঁয়ে গয়না না থাকলে ভালে! দেখায় না, লোকে কি 
ভাববে ?' 

তাতে কি হয়েছে? আমি তো গরীব, গরীবের 
অলঙ্কার না থাকলে লোকেই বা ভাবতে যাবে কেন ? 

‘সে তো নতুন জায়গা, সেখানে তো তোমাকে সকলে 
বাড়ীর গিন্নী বলেই জানবে । এমন মহামহিমাদিত 
অমিদার গিশ্লীর গায়ে এক তোলা সোনা নেই, ফি রকম 
অশোভন ঠেকৃবে বলতো ?" 

‘গয়না পরলেই কি গিরীর পদ লা্ভ কর! যায় ? 

যতট' যায়, তাতেই চ’লে যাবে একরকম 1, 

কাঠের মত দাঁড়াইয়া থাকে পৃথা, নিজের হাতে 
অর্ণব তাহার সর্বাঙ্দে অলঙ্কার পরাইয়া দেয়। চিবুক 
ধরিয়া নত মুখখানাকে তুলিয়া বলে, ‘বেশ মানিয়েছে 
তো? সত বাড়ীর গিন্নী লে মনে হচ্ছে। এই চাবি 
রাখো পৃথা, ওই করান! অলঙ্কার ছাড়া সবই তোমার ৷! 

‘অভ হীরে মুক্তোয় আমি কি করব ? না; না, আপনি 
চাঁবি রাঁখুন।” - 


নারী ও নর 


৪৯৫ 
‘আমিই বাকি করব? আজ যদি চোখ বুজে যাই, 
সাত্নে ঘুটে খাবে 
‘সত্যিকারের অধিকারিনিও তো আদতে পারে! 


‘দে ভয় তোমার নেম্্রপৃথা, নির্ভয় হ'তে পার !' 

প্রথর দৃষ্টিতে চারু পৃথা বলিল, “আমি সে কথা 
ভেবে ভয় পেয়েছি, সে খবর আপনাকে কে দিয়েছে! 
আমি দরিদ্র তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু আপনার .হীরে 
যুক্তোর লোভে এখানে পড়ে আছি মনে করবেন লা ।' 

দেখিতে দেখিতে তাহার দৃপ্ত চোখে জলের ধারা 
নামিয়া আসে । 

আদর করিয়া অর্ণব তাঁহার চোখের অল সি, 
দিল, ‘তোমাকে আমি চিনেছি পৃথা, তাই নিজে যেচে 
ওগুলো তোমাকে দিচ্ছি। ব্যাঙ্কে তোমার নামে দশ 
হাজার টাকাও রেখেছি। পাশবুক এ আলমারীতেই 
পাবে। 

‘ফেন এত করছেন? অন্তরে স্ব! ক'রে বাইরে এত 
সমাদর, এ যে দারুণ অপমান 

“আমার শরীরের অবস্থা তে! দেখছ পৃথা; আজ আমি 
ম'রে গেলে তুমি আবার পথে দীড়াবে। সে পথ যে কত 
ডুর্গম, সে তো তুমি জানে ৷! 

কিন্ত এ-ও তো! আমি নিতে পার্ব না। আমাকে 
ক্ষমা কুরন।' 

‘কেন পার্বে না পৃথাঃ দিয়ে যদি আমার তৃপ্তি হয়, 
তার থেকে বঞ্চিত করুবে আমাকে “তুমি তো আমাকে 
ভালোবাসো । 

পৃথা উদ্দীপ্ত ফণ্ঠে বলিল, ‘একজন পতিতা নারী কি 
কাউকে ভালোবাস্তে পারে? এ ভ্রান্ত বিশ্বাস আপনার 
হ'ল কি করে?” 

‘প্রান্ত বিশ্বাস নয় পৃথা, আমি ভ্ঞানি, সত্যি তুমি 
আমাকে ভালোবাসা |” 
আট 

দেওঘরে আসিয়! পৃথা যেন নতুন জীবন পাইল। 
সেখানে একতলা ছোট বাড়ী, খুরিয়া ফিরিয়া সে অর্পবকে 
কাছে পাইত, রুগ্ন শরীরে অর্ণব সারাক্ষণ ঘরেই থাকিত. 
আশ মি্টাইয়া পৃথা তাহার সেবা করিত। সকালে 


দি 


৪৯৬ 


বিকালে গাড়ী করিয়া তাহার! নদীর ধারে বেড়াইতে 
যাইত, সেখানে উপল ৪৪ ছে বিয়া নে অর্ণবের 
গাল শুনিত। নব 


পাড়া প্রতিবেশী সকলেই [তাহাকে মিসেস্‌. মল্লিক 
বলয়! সম্বোধন করিত, স্তনিয়া অপুর্ব পুলকে তাহার 
অন্তর পূর্ণ হইয়া উঠিত। মক বল উৎসবেই এসে 


নিমন্তিত হইত, সকল লৌভাগ্যবতীর যত তাহারও কোনো 
শুভকার্ষেয যোগদানের বাধা রহিল না। সমস্ত মলিনতা 
দুর হইয়া গে যেন শুদ্ধ পবিত্র হইয়া উঠিল। পাশেই 


এফখর বাঙ্গালী পরিবার বাদ করিত, বাড়ীর গৃহিণী 


বর্ষার়পী। একদিন পৃথাকে তিরস্কার করিয়া বলিল, ‘মাথা 
ঘবেছ বুঝি? সি'ছুর' পরনি কেন? সিথিটা খেন খাঁ খ 
ক’রুছে। তোমার মি হুর পর্বার অভ্যেস বড় কম। যাও 
সিছর পরে এসো 1” 

রক্তিম মুখে পৃথা ঘরে ফিরিয়া আসিল । বড় আয়নার 
সম্মুখে দাড়াইয়। সমস্ত দ্বিধা সমস্ত সংস্কারকে ঠেলিয়! 


ফেলিয়া কম্পিত হস্তে সিমস্তে- সি বরের রেখ! টানিয়া 


' ললাটে বড় টিপ, পরিল। 

পৃথা জানে সে দ্বপহীনা, কিন্ত দর্পণে নিজের রূপ 
দেখিয়া নিজেই সে মুগ্ধ হইয়া গেল। -সামান্ত সিল্দুর 
বিন্দুতে দেহে যেন তার রূপ ধরে না, এত রূপ কোথায় 
ছিল এতদিন ? “= 

অর্ণবের সন্মুখে বাহির হইতে লঙ্জায় যেন পথা মরিয়া 
গেল। অর্ণব হাতিয়া বলে, ‘ব্বাঃঃ আছ তো তোমাকে 
বেশ, লাগৃছে পৃথা, মনে হ’চ্ছে যেন সত্যি এ বাড়ীর 
বউ।” “বাড়ীর বউ+- এই ছোট্ট কথাটি যেন নিমেষে 
পৃথার সমস্ত অস্তরকে মোহাচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। এ 
ছোট্ট ছটি সাধারণ ফথা তাছার সমস্ত রক্ত-বিন্দুতে যেন 
প্রলয় নৃত্য সুরু করিয়া দিল। কি একট! -ছুনিবার 
প্রলোভনে তাহার হিতাহিত জ্ঞান লুগ হইয়া গেল, তাহার 
রসনা সাহ্‌সিকার স্তায় উচ্চারণ করিল, ‘সেকি সত্যি হওয়া 
যায় না? শে কি এতই অসম্ভব ? 

অর্ণব বিস্মিত হুইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল, 
নিজের শ্রবণকে প্রথমে বিশ্বাস করিতে - পায়িল না, 
তারপর নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ‘সে হয় ন! পৃ! 


বঙ্গন্তী 


অভিনয় কেন!’ 


কাৰ্ত্তিক 


“কেন হয় না? জগতে কত অসম্ভব সম্ভব হয় 

" ‘তোমার বিগত জীবনকে ভূলে যেয়োন। পৃথা -' 
অপমানে চোখ জাল! করিয়া জল আসিল পৃথার, 
কিন্ত চোখের জল না ফেলিয়া তীবশ্বরে বলিল, “তবে এ. 


তি তোমার 
সন্মান রক্ষার অন্তই এ অভিনয় 1 

“ধু আমার সম্মান রক্ষার জভে ? এ RE WEES 
স্থবণিত গণিকা, আমায় আবার একটা মান সন্মান কি? 
কিন্ত একটা গণিকার সাহ্চর্য্যে মহা সন্মানিত জমিদার 
বাবুর সম্মান ক্ষু্ হয় না কি? - 7 

পৃথা চুটিয়া চলিয়া গেল, চোখের জলে তাহার 


ললাটের সিন্দুর ধুইয়া গেল। কেন সে নিজের জীবনকে, 


ভুলিয়া যায়? দে যে নারী, তাহার পদশ্খলন যে 
অমার্জনীয় অপরাধ, এ কথা সে মনে. রাখে নারেন? 
মমতায়, সেবায়, নারীতে, মহত্বে কেন সে নিজেকে 
বিকশিত করিতে চায়? জীবনের একট! ভূল 
কখনে! সংশোধিত না হয়, -তবে ভগবান ভুল সৃষ্ট 
করিয়াছেন কেন? 

জল হাওয়ার গুণে কিছুদিনের মধে/ই রর সুস্থ হইয়া 
উঠিয়া আবার মদ ধরিল। . পৃথা অন্থযোগ করিলে বলিত, 
“আমার এ দেহটায় কারো কোনো! প্রয়োঞ্জন নেই পৃথা, 
তবে কেন মিথ্যে নিজেকে বঞ্চিত করব বল? আমার 
অভাবে তোমার কোনো! কষ্ট হবে না" পৃথা, একাদশী 
করতে হবে না, মাছ ছেড়ে থানও .পর্তে. হবে না। 


-কনুটোলার বাড়ীখানা তোমার নামে লিখে দিয়েছি, 


হাজার কুড়ি টাকাও ব্যাঙ্কে জমা আছে তোমার নাষে। 
তোমাকে অভাবের মধ্যে রেখে.যাবো নাঃ আর যৌবনেও 
তোমার ভ'টা পড়েছে--বলিয়াই হাসে ।* 

পৃথার সমস্ত অন্তর বিদ্রোহী হুইয় ওঠে, প্রতি পদে রি 
পদে আহত হুইয়াও কি তাহার চৈতঙ্ত হইল না? স্বার্থ 
ছাড়া, লালসা ছাড়া অগতের কাহাকেও তাহাদের 
নিঃস্বার্থ ভাবে তালোবাশিবার অধিকার নাই। নৈবেভের 
উপর .বায়সের-চগ্চুম্পর্শ হইলে তাহা আর দেবতার ভোগে 
লাগে ন1। একথা দে বুঝিয়াও বোঝে না কেন? তাহার 


৭ অুপাপাশা খিল 


১৩৫৭ 
গগনম্পর্শী অহংকার চূর্ণ বিচুর্ণ হুইয়াও ধুলিসাৎ হয় না 
কেন? ইহার পরেও তাহার অভিনয় করিতে হইবে 
এ বাড়ীর ধিকৃত গৃহ্ণীপদের ? 

কলিকাতা হইতে পুরাতন বন্ধু মহীতোষ আর সুন্দরী 


-শজুকষী বাইজী আসিয়াছে, তাহাদের অন্ত নানারকম 


আহার্য্য প্রস্তুত করিতেই তাহার দিন কাটিতে লাগিল। 

একদা সন্ধ্যাবেলায় সকলেই বেড়াইতে বাহির হইয়া 
গিয়াছে, নিক্ের ছোট ঘরখানাতে চুপ করিয়া বসিয়াছিল 
পৃথ1। দেওঘর আসিন্না কয়েকদিন কি সুখেই তাহার 
কাটিয়াছে] ছুপুরের আগেই অর্ণবের সহিত সে 
বেড়াইতে বাহির হ্ইয়াছে। জ্রিকূটের পাহাড়ে সে 
উঠিতে পারে নাই বলিয়া অর্ণব কত হাসিয়াছিল, নন্দন 
পাহাড় দেখিয়া সে আব্দার করিয়! বলিয়াছিল যে, এমনি 
স্থানে বদি তাহার শ্শান-শয্যা রচিত হয়, তবে মরিয়াও 
গে তৃপ্তি পাইবে । অর্ণব তাহার গাল টিপিয্ন! বলিয়াছিল, 
তাহার শেষ ইচ্ছা সে পূর্ণ করিবে। 

একটা গভীর বেদনায় যখন তাহার অস্তর মথিত 
হুইতেছিল, সেই সময় সহসা দরজা খুলিয়া গেল, ঘরে 
কে ঢুকিল ঠিক বোকা গেল না, কারণ সন্ধ্যা হইয়া 
গেলেও পৃথা তখনও ঘরে আলো জালে নাই । 

দপ্‌ করিয়া আলো জ্বলিল, অর্ণবের বন্ধু মহীতোয 
ঘরে ঢুকিয়াছে। 

পৃথার সহিত মহীতোষের কোনোদিন প্রত্যক্ষ পরিচয় 
নাই, সে মাথায় কাপড় টানিয়া সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। 

মহীতোব হাসিষা বলিল, ‘ওর! সব বেরিয়ে গেছে, 
শরীর খারাপ খলে আমি যাইনি! একা এক! ভালো 
লাগল না, ভাবলাম যাই বৌদির অঙ্গে একটু আলাপ 
ক'রে অসি 

পৃথা জানে-মহীতোষ তাহার সভ্য পরিচয় জানে, 
সুতরাং তাহার মুখে “বৌদি সম্বোধন শুনিয়া সে আরও 
সম্ুচিত হইয়া পড়িল! মৃহ্ত্বরে বলিল, ‘চনুন বসবার 
থরে গিয়ে বসি ।” 

“বোসবার ঘর দরকার কি? এটাই তো বেশ 
নিরিবিলি ঘর, শয্যা তো রচনা করাই আছে” বলিয়াই 
খমহীতোব বিছছলার উপব বসিল। 

ডি 


লারী ও নর ৪৯৭ 


‘অর্ণবটা একটা গাধা, এয়ন মাল ঘরে থাকতে, একটা 
বাইজী নিয়ে নাচছে। এমন্‌ রমণীয় সন্ধ্যা, তুমি অত 


মনমরা হ'য়ে রয়েছ বেণি বৌদি, এসো একটু আমোদ 
আহ্লাদ করা যাক ।? 
উঠিয়া! গিয়া*সে পৃঠীর হাত ধরিল। 
৬ বিছ্যুদ্বেগে পৃথা খঁরের অন্যদিকে দরিয়া গেল। রর সব 


কৎ1] বলে কেন আমাকে অপমান ক’র্তে এসেছেন 
আপনি? যান, আমার ঘর থেকে বেরিয়ে যান? 

‘আজ তো আর নতুন নয়, কভ্‌ অভাজনকেই তো 
করুণা বর্ষণ করেই, আমাকেই. কি শুধু বঞ্চিত করবে? 

তাহার চোখের দিকে চাহিয়া পৃথা ভীতা হইল, সে 
ছুটিয়া দরঞ্জার কাছে যাওয়ার পূর্বেই মহীতোধ দরজায় 
পিঠ দিয়া দীড়াইল। 

‘পথ ছাড়,ন বলছি, নয় তো আমি. চেঁচিয়ে লোক 
জড় কর্ব 1, | 

‘কেন মিথ্যে হাল্গামা বাড়াবে? লোক জড় কর্লে 
আমার আর কি. হবে, তোমারই সতীত্বের মুখোস খসে 


পড়বে ।” 
হাত ধরিয়া এক টানে পৃথাকে সে কোলের উপর 


আনিয়া! ফেলিল, ‘অনেক অভিনয় কঃরেছ, আর কেন? 
কেউ কিছু জানবে না, অর্পবকে আমি কিচ্ছু বলব না, 
তুক্ষি যেমন সতী লক্ষী আছো তাই থাকবে ।” বলপূৰ্বক 
মহীতোর্ পৃথাকে চুম্বন করিল। 

অসষ্ঠায় ক্রোধে পৃথা কীদিয়ু, ফেলিল। সহসা 
বাহিরে গাড়ীর হর্ণ শুনিয়া মহীতোষ তাড়াতাড়ি বাহির 


হই! গেল। 
অর্ণবের গলা «শোনা গেল £ বাইজীর ঢাকাই পরোটা 


আর মাংসের'মোগলাই কোর্ধা নো হয় নি বলিয়া সে 
বেক্লারাকে তৎ গন! করিতেছে! '“ 

বেয়ারা বলিল, বামুন ঠাকুরের জবর হইয়াছে, রুনা 
রান্না করিতেছে, সে ওঁ সব রান্না করিতে জানে না। 

‘কেন, তোদের মাইজ্রী কোথায়? সেকি রঘুয়াকে 
এবটু দেখিয়ে দিতে পারে ন।? 

বেয়ারা গজ, গজ. করিয়া বলিল যে মাইজীর খবর 
মে জানে না, বিকাল হইতেই তো ঘরে দরজা বন্ধ 
দে খিতেছে-" 


৪১৮" | 
_ অৰ্ৰ আনিয়া ঘরে ঢুকিল। পৃথা তখন অন্ধকার 
ঘরে বিছনায় হুটাইয়া । আলো জ্বালিয়া 
রূঢ়ম্বরে অর্ণব বলিল, « 






জালো নি, এ কি বিছনায় পড়ে 
* এজগুলো অতিথি, তাদের আ.! 
শুনি, বাইজীর শরীর ভাল নেই, সকাল কণরে খেয়ে 
সে বিশ্রাম করবে, তা এখনো রারাই হয় নি। কি 
হয়েছে তোমার? অসুখ করেছে? ক 

পৃথা উঠিয়া বসিল, খোলা চুল হাতে অড়াইয়া কাদিতে 
৫ কাদিতে মহীতোষের উচ্ছঙ্খলতার বিষয় বর্ণনা করিল। 
এত সাহস তার? এত অপমান করবার স্পর্ধা তার হ’ল 
কিসে? অর্ণব কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তারপর, তিক্ত 
স্বরে বলিল, ‘মহীতোষ তে! তেমন ছ্যাবলা নয়! 

‘তবে আমিই মিছে কথা ব+লছি--. পু 

- ‘মিছে কথা নয়, হয় তে। সন্ধ্যাবেল। মদের নানা একটু 
. বেশী পড়েছিল তাই। তার অন্ত তোমারই বা অত 
অসম্মান হ’ল কিসে? একটুতেই মাঁন খোয়া! যাবে, 
সে রকম মেয়েও তো তুমি নও-- . 

চোখের জল গুকাইয়া পৃথার ডিন কাটের 
ওঠে, -সে চকিতে অর্ণবের মুখের দিকে একবার চাহিয়া 
রারাঘরে গিয়া ঢুকিল। . 

অর্ণব কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল। . লন পত্র 
লিখিয়া সে পৃথাক্রে প্রচুর অর্থ দান করিল ॥ বাড়ীর 
সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব পদও পৃথ। পাইল, পাইল না কেবল অর্ণবকে 
আর তার পরিজনকে | হাত ভরিয়া ধনরদ্ দিয়া অর্ণব 
তাহাকে পরিতুষ্ট করিতে চেষ্টা করিল, কিন্ত নিজে ধরা 
দিল না। কোনোদিন লে মাতাল হইয়া হুপুর রাক্রে 
ফিরিয়া আসে, কোনো দিন আসে না। প্রথম প্রথম 
পৃথার ছুশ্চিস্তা হইত, ক্রমে সহিয়া আসিল। তন স্বাস্থ্যের 
উপর এত অত্যাচার দেখিয়া সে গোপনে চোখের জল 
ফেলিত, কিন্তু কিছু বলিতে গেলে অর্ণব এমন সব কথা 


বলিত যে, .পৃথা তাহ] সহিতে পারিত ন! হুত়াং দে রে 


কিছুই বলিত না। . 
কোনে! দিন অর্ণবের শয়নকক্ষে কত রূপপীর সমাগম 


হয়, হান্তে লাহ্যে সমস্ত বাড়ী মুখরিত হইয়া ওঠে। পৃথা . 


যজ্গন্জী 


কান্তির 
ট্রে ভরিয়া-চ! পাঠায়, ডিবি তরিয়া পান পাঠায়, থালা 
ভরিয়া খাবার পাঠায়, যাহারা আমোদ উৎসবে রজনী 
যাপন করে, তাহাদের পরিচর্য্যায় সে-ও অনিদ্রায় নিশি 
প্রভাত করে। 

উচ্ছল গৃহে, বিপৰ্য্যস্ত শয্যার অর্ণব সুপুয়বেল। *-: 


পর্য্যন্ত পড়িয়া ঘুমায়, যেন ঘুম ন! ভাঙ্গায় গৃহ দ্বারে পৃথা -! 


সতর্ক পাহারা দেয়, চৌবাচ্চায় ডাব তিজাইয়া রাখে, : 
পাথরের গ্লাসে মিছরির পান! তৈরী করিয়া রাখে, টিপ 
মুখে বার বার নিদ্রিতের ক্লান্ত ক্লিট মুখের দিকে তাকায় । 


জাগিয়া রক্ত চোখে অর্ণব উঠিয়া বসে। পৃথা কাছে 
গির! দীড়াইলে তাহার অনিদ্রা-গুষ-বিষণ্ণ মুখের দিকে 
একবার তাকায়। | 
পৃথা নিজেকে সংযত করিতে লন! পারিয়! বলে, ‘এত 
অত্যাচারে শরীর থাকবে কেন ? 
পরীর তো একদিন যাবেই ।” সিগারেট ধরাইয়া 
অর্ণব' বলে, ‘কিন্তু ভুমি মনে কোরোনা যে এই বর 
মেয়েলাকের উপর আমার কোনে! আকর্ষণ আছে ; বরং - 
এই সব মেয়েলোককে আমি ঘ্বপা করি । 
পৃথার হাত হইতে রূপার ডিবা ঝন্‌ বন্‌ করিয়া পড়িয়া 
যায়, সেটাকে তুলিবার ছুতায় সে মুখ নীচু করিয়া রাখে। 
“তবু কেন ওদের পেছনে ঘুরে জীবনটা নষ্ট করি, এই 
কথা জিজ্রেস ক’রবে তো? ওটা আমার খেয়াল! 
সিগারেটের ছাই ঝাড়িয়া ফেলে অর্ণব । - 
এ সব কথা জানে পৃথ', সুতরাং নীরব হইয়া রহিল। 
" সিগারেটটা ফেলিয়া দিয়া অর্ণব আবার পৃথার মুখের 
দিকে তাকাইল।” “ওদের নিয়ে আলি ব'লে তুমি বুঝি 
মনে ছুঃখ পাও পৃথা? কিন্ত কেন পাও? আমিয়ে, 
কাউফে তালে। বাসিনে, সে তো! তুমি জানে!” 
পৃথা জানে, কিন্ত অভিযোগ করিবে কাহার কাছে? 
পাষাণ দেবতার কাছে অভিযোগের কি মুল্য আছে? 
অর্ণব আবার বলে, ভালো না বাসুলেও আমি 
তোমার .হিতৈবী, তুমি যাতে ভালো ভাবে থাকো, 
পাছাত অন্ত আর অমৎ পথে তোমাকে না যেতে 
হয়ঃ সং আমি চাই 


১৩৫৭ নারী ও.নর ৪১৯ 
‘কিন্তু এখানে যে আছি, এই-ই কি আমার সত্য পথ? নয় 
‘তবু এখানে তুমি অনেক সন্বানে আছে !” ভৃত্য আলিয়! পৃথাকে/লিল--একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক 


‘কিসের সম্মান? এর চেয়ে অসম্মান সহম্রগুণে 
_ভালো। এ অভিনয়ের অগৌরব আমি আর বইতে 
পারিলে । 
“দে লত্যি, কিন্ত উপায় কি আছে বল? এ তবু 
মন্দের ভালো | 


‘কিন্তু পদে পদে এত অপমান’ 
অর্ণব বিশ্বিত হয় £ ‘কে তোমাকে অপমান করে? 
কই, আমি তো জানিনে। পুরাণে! যারা, তারা হয় তো 
তোমার সত্যিকার পরিচয় জানে, কিন্ত নতুন লোক সবাই 
তো তোমাকে আমার স্ত্রী বলেই জানে ।, 
‘কিন্তু নত্যি কি তাই হ'তে পারে না? টাকা পয়সা 
ধন দৌলত কিছুই আমি চাইনে--১ 
- সে কথা তো অনেকবার হয়ে গেছে পৃথা, বড় 
ঘয্বানী বশ আমাদের । আমি যত বড় কুলাঙ্গারই হইন। 
নকৈন, ও কাজ পারিনে, মর্যাদায় বাধে ৷” 
‘যাকে স্ত্রী লে গ্রহণ ক’র্তে পারেন না, তাঁকে 
বিলা'ল-সঙ্গিনী ক'রৃতে বংশের মর্ধ্যাদায় বাধে না ? 
হয় তো বাধে, কিন্ত স্বভাব বদলাতে পারিনে। 
কিন্ত পৃথা, আমার লিভারের ব্যথাটা বেড়েছে, আজ 
আমার জন্ধ আলদা পথ্য রেধো | আর কিছু বেলের 
মোরব্বা ক'রে রেখো 1, 
অর্গব চলিয়া গেলে পাথরের মত দীড়াইয়া রহিল 


পৃথা। কি নির্মম আঘাত, এর চেয়ে তার পূর্বের জীবনই, 


কি ভালে! ছিল না? এখানে গৌরবের নামে এ কি 
অগৌরব সে বহন করিতেছে | এ 
কিন্ত পলাইবার পথ তো তাহার রুদ্ধ হুইয়াছে। 


তের হাতে নিজের চারিদিকে সে বেড়া আগুন 


ধরাইয়াছে, সে আগুনে সে পুড়িয়া মরিবে, কিন্ত বাহির 
হইতে পারিবে না| এই শ্বর্ণশৃঙ্খলে বন্দিনী হুইয়া 
তাহাকে কি আজীবন কাটাইতে হইবে? মুক্তি কি 
তাহার নাই? 

সহসা সে চমকিয়া দেখে, বেলা হুইযাছে, রোগীর 
পথ্যের আয়োজন করিবার অন্ত সে ব্যস্ত হইয়া রায় ঘরে 
গিয়া প্রবেশ করিল। 


তাহাকে খুছিতেছেন। [পৃথা অবাক হইয়া গেল, 


তাহাকে খু'জিতে, পাঠে পৃথিবীতে এমন লোক কে 
আছেন্‌? বলিল, তুর ভুল গুনেছিস্‌ বিপিন, ভা্দো 
ক'রে শুনে আয়, হয় তো বাবুকে ডাক্ছেন। 

ভৃত্য ঘুরিয়া আসিয়া বলিল, সে ভুল করে নাই, 
রাঁমরতন সরকার নামে এক ভদ্রলোক পৃথাকেই 
ডাকিতেছেন। 

মাতুল আসিয়াছেন ! অনাহুত একঝলক চোখের জলে 
পৃথার গণ্ড *ভাপিয়৷ গেল। এই মাতুলের গৃহে কত 
নিধ্যাতন, কত অত্যাচার সে সহিয়াছে, কিন্ত বর্তমান 
অবস্থার তুলনায় তাহা কত সুখের, কত গৌরবের ! 

বসিবার ঘরে মাতুল বসিয়া আছেনঃ চোখের জল 
মুছিয়! প্রণাম করিবার অন্ত অগ্রসর হইয়াই পৃথা থমকিয়া 
নড়াইল, তাহার স্পর্শের ভয়ে মাতুল সঙ্কুচিত হইয়া 
পড়িয়াছেন। 

ধীরে ধীরে সরিয়া আসিয়া পৃথা পৃথক আসনে বসিল। 
চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়া মাতুল গৃহসজ্জ! দেখিতেস্ছিলেন, 
বলিলেন, ‘লোকে যা বলে, তা” মিথ্যে নয়, রাজাই 
বটে 1”* 

আরো? “কিছুক্ষণ গৃহসজ্জা দেখিয়া তিনি ভাগিনের়ীর 
প্রতি অনন্বোযোগ্ী হইলেন--“মুখ তোঞ্ক্রামাদের পুড়িয়ে 
চলে এলে, কিন্তু আছো তে রাজার হালে! বেশ, 
বেশ.[ উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই বলেন, “বাতায়ন 
ছোড়ার কাছেই তোঁমার সব খবর পেয়েছি। সে তো 
বে? থা’ ক'রে বেশ, আছে, ভা’ তুমিই বা মন্দ আছো 
কি? বেশ আছে৷৷ | 

মাতুল একতব্ফাই বলিয়া যাইতে লাগিলেন, ‘এ 
ঠিকানা পেতে কি কম বেগ পেতে হয়েছে ? তোমার 
মামী তো তোমাকে দেখবার অন্ত কেদে আকুল | সেই 
তো কোলে পিঠে ক'রে মানুষ ক'রেছে, আহা, মায়া 
তো হবেই ! 

পৃথা ধীরে ধীরে বলিল, “মামীমাকে একদিন নিয়ে 


১ আস্বেন, আর টুন্টুনীকে, লে এখন কত বড় হয়েছে?’ 


হেঁ 
8২০ 


“তোমার মামী তো তাই বৃল্ছিলেন, যত বড় লোকই 
হোক্‌ না কেন, পিখা কি ষ্টার মামীকে আর তাই 
বোনকে ভুলতে 'পারে? পিষ্ট তেমন মেয়েই নয়। 
টুনটুন এখন বড় হয়েছে" মা, টোমার* কথা খাটি 
কৃত ‘বলে ।’ 

পৃথ! বলিল, ‘সৰাইকেই একদিন” নিয়ে আল 
বড় দেখতে ইচ্ছে হুয়।” | 

“একট বিড়ি 'ধরাইয়া নাতুল বলেন, ছে কি 


আমাদেরই হয় না মা? তারা তো আজই আস্তে -চেয়েএ 
ছিল। তুমি বুদ্ধীমতী মেরে, সবই! তো বোঝো, সমাজে 


বাস করি তো? সঃ - 


মাতুল কথাগুলি তোৎ্লাইয়া' বলেন আর পৃ 
| - কিআর জো আছে মা? যে সমাজে বাঁস-- 


উন্নত মস্তক হেঁট হুইয়া যায় ।- 


'মাতুল একটু খাঁমিয়া আবার “অরিস্ত' নী 
বিয়ের 'ভম্ভই' বড় ঠেকেছিচযা, এক 'কাড়ি টাকা নইলে" 
তো মৈয়ে পার করা 'যায়'না। ছা” পোষা" নাহি, পৰই" 


তে তুমি জানো 1 

“কি চান আপনি?” পৃথার' কঠ প্রধর হই উঠল 

; ধভোমাকৈ' কি’ খুলে বৰ্লৃতে" হবে মা? বন্তেদায়ি, 
বিষম দায়, তাই তোমার মামী বললেন - 

পৃথা ক্রুতপদে উঠিয়া গেল, একগোছা ন্ট, আদি 
মাতুলের সন্মুখে ফেপিয়া দিল + 

“নেটিগুলি 'গুঞ্ছাইতে 'গছাইিতে 'বাতুল গা -'কঠে 
বলিলেন, “তোমার মামী তোনায় কথা ব'লে উথনো ' 


' চোখের জল ফৈলেন, কুলে কালি" ০দিয়ে “লে তাই, 


নইলে তোমারমত মেয়ে কর্জন হয়? *- 

মাতুল বিদীয় ধাইলৈন। আর” পারের মৃদ্তির সত, 
ফলঁড়াইয়া রহিল পৃথা। 

অর্ণব জিজ্ঞাসা করিল, ‘ও বুড়ো কে থা ? তোদার 
কাছে ওর কিসের প্রয়োজন? - 

রন খবরে পৃথা ‘বলৈ, উনি আপনাধেরই এজন, 

পুরুষ 

তাহার রাগ দেখিয়া! অর্ণব হাসে--.সে তো দেখলাম 
অখ নয় ০ সেতো বুঝলাম, কিন্তু তুমি ওকে রে 
কি করে? তোমার কাছে ওর শুয়োজনহ ব বাকিদের) 


ৰহী 


কাৰ্ত্তিক 


‘জগতে আমার কাছে কারে| কি কোন প্রয়োজন 
থাকৃতে নেই? i 

“লোকটা বুড়ো তাই, নইলে ভয় ফুঁয়েছিল, খাচার 
পাখী বুঝি উড়ে যায় ' 
- খাঁচায় পুরলেই পাখীকে লব সময় ধারে রাখা 
যায় না মনে রাখবেন-- বলিয়াই সে ক্রুতপদে-চলিয়া: 


যায়। 
কিছুদিন পর রাঁমরতন- সরকার জার আসিলেন, 


পকেট হুইতে- ময়লা একখানি রুমাল -বাহির “করিয়া 
চোখ ঘধিতে ঘষিতে-বলিলেন, টাকা -পেয়ে তোমার 


- মামী কত খুসি হয়ে ছুঃহাত তুলে তোমায় আশীর্বাদ 


করলেন. তোমায় দেখবার- অন্ত' বড় ব্যাকুল, কিন্তু সে 


= বাধ} দিয়া নিলিপ্ড- গলায় পৃথা বলে, “কি দরকার : 
আপনার:বলুন ?. - 
একবার কালিয়া দড়ির ছাই - বাড়িয়া EE 
অগ্নংলগ্রতাবে বলিল,-- রে টাকা .দিয়েছ মা, যে মাগী 
গণ্ডার দি, বাপের বয়সে. কেউ কখনো চালের দাম এত 
দেখেছে? ক্লোরোিনিযটি হবার জো নেই. 
১ “কি চাই-তাই যনুন,টাকা 1 - 
- ‘বিয়ের বাজারে দেয়েকে.. ছুঃচার খানা গহনা তো 
দিতেই হুবে। ছি তো সবই বোক না, থে সোনার 


দাম? "- ৩ 
পৃথা ক্ষিপ্ৰ হন্তে, নিক্তের গায়ের গহ্নাগুলি খুলিয়া 


মাতুলের- কোলের- উপর ফেলিয়া দিতে লাগিল।- কুল 
: ত্যাগ করা ভিন্ন পৃথার অশেষ গুপ-কীর্তন করিতে করিতে. 
মাতুল প্রন্থান করিলেন। 
- অর্ণব বলিল, ‘একি পৃথ৷ গায়ের গয়না খুলে তপবিনী পর 
সেজে বানগ্রস্থ যাচ্ছো নাকি 1. সে বয়স তো এখনো 
হয়নি!” - 
গয়নাপুলে আনান তো আমাকেই দিযে দিয়ে" 
. ছিলেন?” Fs 
হ্যা, সে কথা কেন r- 
কির পর এক বৃদ্ধকে সেগুলো আমি দান করেছি ? 
‘বেশ ক'রে, আর কতকগুলো খুলে পর। পু i 
- গায়ে থেকো না, বিচ্ছিরি লাপে।! 


চে 


পাশপাশি 


তই 
দশ | 
অর্ণবের আত্মীয় স্বজন মাঝে মাঝে তাহার কাছে 
াসিয়া থাকিত। তাহার) আসিলে পৃথার তেতলায় 


০৮স্থান হইত, তাহার চলিয়া গেলে সে আবার দোতলায় 


আসিত। পৃথ সকলের রুচি অনুযায়ী খান্তের ব্যবস্থা 
করিত, তাদের কোন্‌ দিন কোন্‌ জিনিষের প্রয়োজন, 
ছাহার! বলিয়া পাঠাইত, অস্তরাল হইতে কে সকলের 
সৎস্বাচ্ছন্দ্য বিধান করে, অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া সকলের 
সেবা করে, সে খবর কেহ রাখিত না। 
অর্ণবের পিতৃহীন ভাইপো রক্তিম কাকার কাছে 
থাকির। কলেজে পড়িতে আসিল। এই পিতৃহীন 
গাইপোটীকে অর্ণব অত্যন্ত স্গেছে করিত, এবং পৃথার 
অন্তরেও ইহার ভন্ত অফুরস্ত একটি মেহের ভাণ্ডার সঞ্চিত 
হইয়াছল। কিন্তু গৃথা রক্তিমকে একটু চোখে পর্য্যস্ত 
দেখিতে পাইত না, মাঝে মাঝে তাহার কণ্ঠস্বর শুনিত 
মাত্র । ইহাতেই অপুর্ব এক বাৎসল্য রসে তাহার অন্তর 
পুর্ণ হইরা উঠিত। 

জিম একতলাতেই থাকিত, কোনো বিষয়ে যেন 
তাহার কোনো অসুবিধা না হয়, মেদিকে পৃথার প্রখর 
দৃষ্টি ছিল। ঠাকুব আসিতে দেরি করিলে কলেজ 
প্রত্যাগন্ভ রক্তিমের জপন্ত ষ্টোভ ধরহিয়া সে চা খাবার 
করে, পেট থারাপ হইলে কাচা বেল পোড়াইয়া পাঠায়, 
সন্ধি হইলে আদার চা করে; কিন্তু তাহাকে একবার 
চোখে দেখিতে পায় না, এই তাছার দুঃখ । 

সেৰিন রাত্রে হঠাৎ পৃথার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। 
দেখলি, শেষ রাত্রে নত্ত অবস্থায় অর্ণব বাড়ী কিরিয়ানে | 
সকাল হইতেই অর্ণবের শরীর খারাপ ছিল, সন্ধ্যাবৈলায় 
তাহাকে সে নিজহাতে পথ্য খাওয়াইয়াছে। মাথায় হাত 
বুলাইয় ঘুষ পাড়াইয়! মশারি গুঁদধিয়া দিয়া সে খঘুমাইতে 
গিয়াছে। ভাগিয়া কোন্‌ সময় সে বাহির হইয়! গিয়াছে 
পৃথা টের পায় নাই! 

বিছানায় পড়িবা অর্ণব ক্রমাগত ছট্ফটু করিতে 
লাগিল, অনবরত বমি হইতে লাগিল । পেটে গরম 
জলেন ব্যাগ ধরিয়! পৃথ। বসিয়! রছিল। বড় বড় ডাক্তার 
আসিল, জাঁকজমক করিয়া চিকিৎসা আরম্ভ "হইল, অর্ণব 
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41 ৪২১ 


একেবারে শষ্যাশাযী হইয়া পড়িল। পৃথার আহার নিদ্রা 
ঘুচিয়া গেল। অর্ণব এ মুহূর্তের অন্ত তাহাকে ছাড়িয়া 
দিত না। তাহার শলা মুখের দিকে চাহিয়া আদর করিয়া 
বলিত, ‘অভ €বজার/+য়ে রয়েছ কেন পৃথা ? আমি তো 
তোমার সত্যিকার্নের কেউ নই। আমি ম’রেস গেলে 
‘তোমার আর্থিক কোনে! কষ্টও হবে না, কলুটোলার 
বাড়ীখানা৷ তোমায় লিখে দিয়েছি, আর পঁচিশ হাজার 
টাক’ 

‘ধামো, থামো, চুপ কর’ দীতে ঠোট চাপিয়া! পৃথা 
চোখের জগ রোধ করে, চোখের জল ফেলিবারই কি 
তাহারণ্অধিকার আছে? 

অর্ণব আবার বলে, ‘পাপে তোমার খুব দ্বপা, সে আমি 
বুঝি! তাই এমনভাবে বন্দোবস্ত ক'রে রেখেছি যেন 
আমার অবর্ভমানে অর্থের অন্ত তোমাকে আবার অসৎপথে 
যেতে না হয়?” 

পৃথা আর পারিল নাঃ তাহার চোখ দিয়া ঝরঝর 
করিয়া জল পড়িতে লাগিল । 

ব্লেয়ারা৷ আসিয়! বলিল, রক্তিম দাদাবাবু বাবুকে দেখতে 
আসতে চান--বলিয়াই পৃথার দিকে চাহিল। ছু 
আঁচলে চোখ মুছিতে মুছিতে পৃথা তাহার ঘরে চলিয়া 
গেল 

অর্ণবের পীড়ার সংবাদ পাইয়া ধরল! আর তরল! 
আসিল। অর্ণবের সহিত তাহাস্মী' চেইঝে যাবে স্থির 
হুইল। 

অর্ণব, ইতগ্ততঃ করিয়া বলিল, এবার তুমি এখানেই 
থাকো পৃথা! তুমি সঙ্গে না থাকলে আমায় খুবই 
অসুবিধে হবে, কিন্ত উপায় কি? পুরীর বাড়ী ছোট, 
তরু আর দিদি যাবেন, জায়গা হবে না 1, 

বাড়ী ছোট, তা’ আমি আর কত জায়গাই ছুড়ে 
থাকব? মূল কথা একতলা বাড়ীতে তার! যদি হঠাৎ 
আমার কালোমুখ দেখে ফেলেন. প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে, 
এই তো? তা’ তাদের দাদাটিও তো? শুদ্ধ পবিত্র নন, 
ভার মুখই বা তারা দেখেন কি করে? নর আর নারী 
এই পার্থক্য তো ? 


৪২২ 


অর্ণব হাসে, ‘লেই মুখচোরা পৃথা, আকাল এত 
- মুখর! হ'লে কি ক'রে বল তো? 


“লেবু চট্কালেই তেতো হম, রোধ করিয়া! পৃথ] 
ক্রুত চলিগ্না বায়। 4০ 2 
পুরন ভৃত্য, পাঁচক, বেয়ারা অর্ণবের সঙ্গে 


-  *ম্বজগ্ী 


. কার্তিক 
মাঝে অর্ধ চেতন অবস্থায় চক্ষু খুলিলেই রক্তিম তাহার 


_ মুখের উপর এক ছেড়া দমতা-ব্যাকুল চক্ষু দেখিতে 


পাইত। একে? একি নার”? কিন্ত পুর্বে তাহার 
গীড়ার লময় কত নাস“তাহার সেবা করিয়াছে, তাহাদের 


দৃষ্টিতে তো সে এত মমতা এত.ব্যাকুলতা ঝরিয়া পড়িতে ' 


গেল, বাড়ীতে রহিল স্তধু পৃথা, রক্তিম আর নতুন পাচক,* দেখে নাই। একিমা? এমা গো’ বলিয়া সে আবার 


ভূত্য। - 

অর্ণব বাঁড়ী না থাকায় অতিথি -অভ্যাগত, আত্মীয়. 
স্বজন বন্ধু-বান্ধবের ভীড় কমিয়া গেল। পৃথার এখন 
অখণ্ড অবসর । অর্ণবের সহিত তাহার ছুইজন সহোদরা, 
পুরাতন ভৃত্য পাচক সব গিয়াছে, তবু পৃথায় মনে হইত, 
তাহার যেন কত অযত্ব হইতেছে । অর্ণব্রে কুশল” সংবাদ 
জানিবার অন্ত তাহার মন ব্যাকুল হইয়া উঠিত। কিন্ত - 
কাহার কাছে সংবাদ পাইবে? রক্তিমের কাছে চিঠি 
আসে সে জানিত, কিন্ত সে তাহ! পাইবে কোথায়, 
জিন্তাসাই বা করিবে কাহার কাছে? - 

কলেজ হইতে রক্তিম একদিন জর লইয়া ফিরিল। 
বেয়ার! আসিয়! জানাইল- দাদাবাবু কিছু ০০০ না। - 
তাহার অর হইয়াছে । 

১সুনিয়। পৃথা উদ্বিগ্ন হইল। তাহার বিধবা মাতা বু 
দুর বন্ধে থাকেল, কাক! কাছে নাই, পুরাত= পাচক, ভৃত 
পর্যন্ত নাই, অভাগিনী সেতো থাকিয়াও নাই ।৯*হয় 
তো বাছার কত অযত্র হইবে'। 
সাধ্যমত চিকিৎসা, শুঞ্রধীর ব্যবস্থা করিল। 

ডাক্তার আসিয়। যখন বুকে যন্ত্র পাবি বিপ্মিত- 
রক্তিম বলিল, ‘একি? ডাক্তার ডাকায়ে ধক ?', 

ভৃত্য বলিল, ‘নাইজী ৷” : - 

রক্তিম বিরক্ত হইল, জর হইয়াছে, সারিয়া যাইবে, 
তাহার অন্ত আবার ভাজার ডাকা ফেন কিন্ত রোগী 
" দেখিয়! "ডাক্তার গল্ভীর মুখে যাহ! বলিলেন, তাহাতে 
তাহার ছুই বেল! আসিবার ব্যবস্থা হইল। 

প্রবল জর," রক্তিমের সর্ববাঙ্গে বসন্তের গুটি দেখা 


দিল। যন্ত্রণায় সে অচেতন হুইয়া পড়িল [- পৃথা আয়" 
রোগীর শব্যাপার্খে ' 
আসিয়া স্বহস্তে রোগীর পেবার তার তুলিয়া নইল। মাঝে 


অন্তরালে থাকিতে পারিল না, 


অন্তরাল হইতে সে” 
" তিনি হাত পাতিয়া বাল! লইলেন ] . 
মাঝে মাঝে ডাক্তার অবাক হইয়া বলিতৈন, ‘চুছুটো 


অচেতন হুইয়া পড়ে । 

. অর্ণবকে আর রক্তিমের মাকে পৃথা জরুরী তার 
করিয়া দিয়াছিল, কিন্তু তখন দেশের মধ্যে এমন বিপ্লব যে 
তার ফিরিয়া আসিল। ঘরের ডাক্তারও অর্ণবের সঙ্গে 
গিয়াছে। পাড়া পড়শী কাহারে! সহিত পৃথার পরিচয় 
ছিল না, থাঁকিবার উপায়ও ছিল. না; সংসার খরচের 

অন্ত সামান্ত টাকা ঘরে রাধিয়া সমস্ত টাকা অর্ণর ব্যাঙ্কে 
. রাখিয়া গিয়াছে ; কোনো দিকে কোনো উপায় ন! দেখিয়া 
পৃথা বিচলিত হইয়া পড়ল । - 


২২ লা 


EUS EL OES FE RA 


সঙ্কোচ বোধ করিত, কিন্তু রোগী লইয়া যখন জীবন মরণ 


সংগ্রাম আরম্ভ হইল, তখন আর মান অপমান বোধ রহিল - 


না। লসঙ্কোচে ডাক্তারকে বলিল, “ওর কাকা এখানে 
নেই। খালি বাড়ীতে আছি বলে ব্শৌ টাকাও হাতে 
যাখিনি। আপনি যদি আমার এই বালা ছু’গাছি বিক্রী 
করে আপনার ভিজিটের টাক! নেন্‌, বড় উপকায় হয়।' 
এ লব শ্রেণীর মেয়েদের ভাভটীর বিশ্বাস করিতেন না, 


নাস+এনে দিলাম, তবু-আপনি আহার" নিত মর 
দিলেন-_-অস্থধ হয়ে পড়লে" 


‘মাইনে, করা লোকের হাতে রোগীর ভার দিয়ে . 
আমার বিশ্বাস -হুয় না৷? বলিয়াই- সে চমকিয়া ওঠে, | 
॥ডাজারের অধরপ্রান্তে যেন [পর হাসি, খেলিয়া, 


যায় । 


"পৃথিবীর প্রতিত্ধন, প্রতি পদক্ষেপে EEE 


অবস্থা বুঝাইয়া দ্বিতেছে, তবু কি তাহার শিক্ষা হুইবে না? 
তাহার হাতে আইস্‌ ব্যাগ, ঈথ হইয়া আসে । 
‘মা’ রক্তিম কাতরোজি করে। 


দীপা 


৯৩৫৭ 


পৃধা সমস্ত ভুলিয়া গেল, মুখের উপর ঝুঁকিয়! বলে, 
‘কি বাবা, এই মা এসে পড়লেন বলে। চিঠি তার কিছুই 
ঠিক যত যাচ্ছে না, নয়তো মা এতদিন এসে পড়.তেন। 
ভয় কি বাবা? এইতো সেরে উঠবে, মা শ্ীভলার বাড়ী 
রোজ ছু'বেল! পুজো! পাঠিয়ে দিচ্ছি । 

নিমডাল দিয়া সে ধীরে ধীরে বাতাস করে । 

‘ভুমি কে? সহসা রক্তিম প্রশ্ন করে । 

অশ্রুর উৎস রোধ করিতে পারে না পৃথা। 

ভুমি কীদ্ছ কেন? চোখে ভালো দেখতে পাইনে 
আমি, তুমি কি আমার ম1 ? 

‘হ্যা বাবা, আমি তোমার মা। তুমি মায়ের কাছে 
আছো, কোনে! ভয় নেই মাণিক’ 

সহরের শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকগণ সমবেত হইল, নিরাভরনা 
হুইয়া পৃথা সমস্ত গহনা বিক্রয় করিয়! ব্যায় নির্ববাহ 
করিতে লাগিল। 


ক্রমে রক্কিমের জীবনের আশা হইল, তাহার চেতনা 


সম্পূর্ণ ফিরিয়া আসিলে, পৃথা অন্তরালে সরিয়া গেল। 


কিন্ত তাহার সমস্ত মনোযোগ সমস্তক্ষণ রক্তিমের সেবা 
যত্বে নিযুক্ত হুইয়া রহিল। 

সেদিন তাহার শরীরট! ভালো ছিলো না, সর্ববাজে 
বেদনা হইয়া অর আসিতেছে মনে হুইল সে বহুদিন পর 
নিজের শয্যাগৃহে আসিয়! শুইয়া পড়িল। 

সহসা! বোয়ারার ডাকে তাহার ঘুষ ভাঙ্গিয়া গেল। 
আনুথালু বেশে বাহিরে আসিয়া বলিল, “কি হয়েছে 
বেয়ার! ? দাঁদাঁবাবু কেমন আছেন ? 

বেয়ারা নিবেদন করিল, দাঁদাবাবু কিছুতেই পথ্য 
খাইতেছেন না, নার তাহাকে ভাকিতৈছে। 

মাথাটা টিপ. টিপ. করিতেছিল, সর্ববাদে দারুণ বেদনা, 
তবু হড়মুড়, করিয়া নামিয়া পৃথা একেবারে রক্তিনের 
শিয়রে গিয়া দড়াইল, ‘রতু, তুমি পথ্য থাচ্ছনা কেন 
বাবা?" বলিয়াই সে সম্বিৎ ফিরিয়া পাইয়া, ফিরিবার 
অন্ত ঘরের দিকে পা বাড়াইল। 

‘আমি পথ্য না খেলে তোমার কি ক্ষতি? তুমি তো 
খেয়ে দেয়ে দিব্যি ঘুমিয়েছ। খাব না পথ্য; কিছুতেই 
খাবলা, নিয়ে যান মিস্‌ দত্ত--খাবন1।” 


নারী ও নর 


৪২৩ 


পৃথা থমকিয়া দীড়াইল, রক্তিম হাত বাড়াইয়| তাহার 
আঁচল ধরিয়া ফেলিল,, ‘পালাচ্ছো কেন? আমার বুঝ 
আর ক্ষিদে পায় না? 

পৃথা কাছে বলিয়া পথ্য খাওয়াইয়! কমালে মুখ মুছিয়। 
দিল। রক্তিম বলির্যা, ‘আমি ঘুযুলে পালিয়ে ফাঁবে না 
ততো? কথা দাও’! 

‘রক্তিম, তুমি জানো, আমি কে? পৃথার শ্বর অশ্র- 
ভারাক্রান্ত হইয়া আসিল! 

রক্তিমের রোগ-বিকৃত মুখ খুসিতে বঙ্্মলন্‌ করিয়া 
উঠিল। “জানি তুমি আমার আরেক জন মা! মানা 
হ'লে এত পুঁজ রক্ত খেটে আমাকে বীচাতো কে? 

পৃথার সংযত অশ্রু" ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া বরিয়! পড়িল। 
রক্তিম ব্যস্ত হুইয়া উঠিল, কিন্তু কি বলিয়া সাত্বন! দিবে 
ভাবিয়া পাইল না। হঠাৎ বলিল, ‘একি, তোমার জর 
হয়েছে? গা” এত গরম কেন? চেখ, ছ'টোও ল'ল 
হয়েছে দেখছি 

বাহিরে মোটরের হর্ণ শোনা গেল। পুরাণো বেয়ার! 
আসিয়া বলিল ‘বাবু, পিদিমারা আর বড় মা এসেছেন, 
কিন্ত'ঘরে চুকৃতে পার্ছেন না! 

পৃথা ব্যস্ত হইয়। উঠিতে গেলে রক্তিম তাহাকে জোর 
করিয়া ধরিয়া রাখিল। “পাগলামী ছাড়ো রতু, ওঁরা 
তোমঠর অন্ত ব্যস্ত হয়ে এসেছেন 

‘কেন, তুমি থাকৃতে গুদের আসুতে বাধ! কি? আর 
তোমাকে অমন করে সকলের অবজ্রেন্ন হয়ে থাকৃতে 
আমি দেব না) কা-রো চেয়ে তুমি হীন্‌ নও, তবে 
ফেন নিজেকে ছোট ক'রে রাখবে ? 

পৃথা চলিয়া গিয়াছে অনুমান করিয়া সকলেই হড়মুড় 
করিয়া ঘরে চুকিয়া পড়িল। রক্তিষের মা পাগলিনীর 
মত চুটিয়া আসিয়া রক্তিসের মুখের উপর ঝুঁকি 
পড়িল; কিন্ত ধরলা তরলা আর অর্ণব একটি সুসজ্জিতা 
রূপসী তরুণীকে সঙ্গে লইয়া দরজার কাছে থমকিদা 
দ্াড়াইল। 

পৃথার অসহায় বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া রক্তিম 
বলিল, "আমি আরেকজন মা পেয়েছি মা, উনি না থাকলে 
তুমি আর আমাকে ফিরে পেতে ন! 


৪২৪. : 
বলিয়াই-ইয়ারায়্‌ পৃথকে দেখাহয়া:দির়]* পৃথার-এক- 
ধান হাতঃহাতেতুলিা-সইয় হাত বুলাতে থাকে: 
এমা পেয়েছিস্‌ ? কে সে? মাইনে-করা- নার্স 
পৃথার দিকে, কুটীল দৃষ্টিতে, তাকায় রক্তিমের্‌ মা. :হ 
'-ঞ্িমা। -:উন্ি নাম নন; নার্স হলে -য্মের মুখ থেকে 
" আমাকে ফিরিয়ে আঁনতে পার্তেন'ঈ! | উনিও আমার 
জ]। কিন্ত;ওর জর. হয়েছে, চোখও লাল,তুমিগুকে 
দেখ মাঃ ডাক্তার বাবুকে খবর দাও!’ : ক 
-দরভারসনগুখে সুসন্দিত তরতীছির দিকে পৃ একবার 
* চাহিয়া দেখিল তারপর চাহিল-অর্ণবের বর্ষার আকাশের 
মত গন্ভীর্‌ যুখের:দ্বিকে, 'তারপর:অকন্দাহ 'রক্তিমের মুটি 
হইতে: আঁচল টানিয়া চমিয়াওফরতগদে ছাড়ি চলিয়া 
গেরি।, .- 2: ১৭ 
. নাথাটা তাহার বিয়া পড়িতেছে,: বিছানায়, হদ্ে 
এলাইয়া দিত গ্রিলে লে যেন বাচে। ট্লিতে,টলিতে 
সে শয়ন গৃহের দিকে চলিল। সিঁড়ির লঙ্ুখেই দেখা.হইলু 
অর্ণবের সঙ্গে ;.সে বলিলঃউপরে. যেয়ে! না পৃথা, দ্রাড়াও ৷? 
কণ্ঠের -- গান্তীর্য্যে পৃথার গতি, রুদ্ধ: হুইয়া! গেল_। 
সৰ্কাদ থর্‌ থর্‌ করিয়া 9 লে. আর, দাড়াইতে 
পারে না... -.--, 88 
_ অব বলিল, (তোমাকে জানাবার, সময় হান না, ত্র 
অস্থখের সংবাদ পেয়ে বু তাড়াতাড়ি চুলে আসতে: হ্‌ল 
কিন। !. "তুমি বুঝেছ :কিনা- আনিনে.-আমি. বিয়ে, করেছি 
এ বাড়ীতে তোমার “আর থাকা :হবে না, তুমি এক্থণি : 
তোমার কলুটোলার বাড়ীতে: চলে যাও. ,;- ৰ 
নিনিনেষ দৃষ্টি মেলিয়া ড়া: রহিল, পৃধা। - 
দশটি বছর-লে এই: বাড়ীতে কাটাইয়াছে, প্রতিটি ও 
সে সেহ সিঞ্চনে লালন: করিরাছে,আজ-এই মুহুর্তে একটি 
কথার:উপরে. তাহাকে বিদায় - লইয়া. চলিয়া যাইতে 
হইবে ?; একবার নাঃ বলিবারও সাহস তাহার নাই 
৪ অভিযোগ করিবার ক্ষমত| নাই ?:'কোনো:জোর 


টার গেছের, দাবি. নাই-এক কৌটা]... বাড়ীর 


একগাহি কূপের উপরেও. তার, একটুকু, -অরিকারি, নাই? 


কি: এটা বিরাট শৃন্ততাকে সে এত্ছনি: আকা 
ধরিয়াহিল/?, : ৮ ৮4955 Bl 


অর্ণব বলিল, ‘যে সব ধর য়ন দিয়েছি 


পে সম সা ফিরছে দা দন 

তুমি শুধু বাড়ী থেকে.চুল্ে যাও ।? 3 
থাপ, মত, দীড়াইয়া বহিল. পৃথা,. যাহা ডিও 
য় কি-সত্যি না অন শরীরে সে স্বপ্ন দেখিতে? 

, অর্্ব বিরক্ত হইয়া উষ্ঠে, রত, বন্লে- তোমার জর 
সাঁয়েছে $ গায়ে কিছু উঠবে খুব সম্ভুব,। দ্বেরি।রুরলে 
আর যেতে পারবে না.। দিদি, জার. তরু ওকে নিয়ে 
'বাইরের.ঘরে -র'য়েছে, তুমি »খিড়কীর -দোর দিয়ে, চলে 
ফলাও. বাইরে বেয়ার] , গাড়ী নিয়ে অপেক্ষা, করছে, 
তোমাকে পৌছে দিয়ে আসবে? - -.. 


£. তশাপি পৃথা দ্বাড়াইয়া রছিল.। . - ১ 


তিক কণ্ঠে অর্ণব বলিল, এত ভাববার. রি আনে? 
ইচ্ছে করলে- তুমি তোমার. আগের, ব্যবসাতেও কিযে 
যেতে পারো, আমি বাধা দেব না। = মোটের উপর 
তোকে যেতেই হবে । এজিনিব-পত্র টাকা “কড়ি অন্ত 
ভেরো-সা, সর প্রাঠিয়ে দেব», 2০ 

শান্ব কণ্ঠে পৃথা: বলিল, “আমার নিজের, তো বিছুই 


“নেহ, একবস্ত্রে এস্বেছিলা, এক বৃছে চলে বাব” 


--“গায়ের গয়নাগুলো কই... 
তুর অসুখে ব্রন করে দিয়েছি! 

দ্ধ নেই--কিছুই নের নাব! . 
‘তোমার ইচ্ছে; বাধ্চ দৰে, যাও 


শবদ বিছা 


রা্বা হইতে অশ্রুড়িত চোখে পৃথা oA এ 


ফিরিয়া তাকায়, তখন, প্রতি বাতায়নে আলোর-রন্মি 
বাল্য: করিতেছেন: ৮ ভুত 


| গুলী মুক স্নানিমাযন চারিদিক্‌বুসর- হা উটগডে। 
রি? হার FOE ঠা 


এ 


বহগ ও গু. কার্তিক, ১৩৫৭ 





আদি দেবতা 


শীদাবিভ্রীগ্রপর চট্টোপাধ্যায় 


মেরুজ্যোতি পরিকীর্ণ কম্পমান সুষ্টির সংহতি 
"অন্ধকাৰ অপস্থত প্রথম উষার আঁখিপাতে 

বভ্বর্ণ সমারোহে বিচিত্র আকাশপ্রান্ত হ'তে 

তুম কি নামিয়াছিলে এ বিশ্বের হে আদি দেবতা ? 


তোমারে দেখেনি কেহ তবু তব অপরূপ রূপে 
বিমোহিত চরাচর, স্ভোব্রগানে মুখর পৃথিবী, 
পদনখ হ'তে তব কুঞ্চিত অলকদাম ’পরে 

থরে থরে সৌন্দর্যের আবিষ্কার করিয়াছে কবি। 


ছন্দের ঝঙ্কারে কবি রচিয়াছে প্রশস্তি তোমার 

খাৰ বক্য শব্দ-ভ্ৰহ্মে লীন হয়ে করিছে প্রণাম, 
‘১, আদি মানবের মনে তুমি ছিলে পরম বিস্ময় 
আকাশ সূর্য্যের সাথী অনাগ্ভন্ত হে আদি দেবতা! 


ভসংখা বিগ্রহে তোমা স্থাপিলাম মন্দিরে মন্দিরে 
শহ্খঘণ্টা ধূপদীপে নানাবর্ণ কুসুম সম্ভারে 
তোমারে করিম পুজঃ বর মাগি” কৃতাঞ্জলি পুটে 
মনোরথ ব্যর্থ হয় ; ভাবি মোর এই ত সুকৃতি। 


তন্তরীক্ষে তুমি নাই? করেছ কি পাতালে প্রবেশ ? 
কড়ের সম্মুখে তুমি তৃণসম উড়ে চলে যাও, 
. ভকৃপ্থ পৃথিবীরে বার বার করিয়া বঞ্চনা, 
আত্মনির্ববাসিত তুমি কাল্পনিক হেণআদি দেবতা। 


& -তামার দেবতা আমি অন্তরে রয়েছি সমাসীন, 
নিচিত্র ছন্দের মন্ত্রে আমি করি আত্ম-উপাসনা, 
তামার আনন্দ সে যে পলে পলে উর্ধাকাশ পানে 


তালোকে মেলিছে পাখা- দিগন্তে তাহারি প্রতিচ্ছবি। 


 তরভেলার ঘওগে 
-জীরুমুদররঞ্জন মলিক 
কে অনাদরের আনন্দে গৌরবে 
এসো হেথাকার ছিন্ন ছায়ায় রবে? রী 
এখানে ডাক নাঃ বসিতে বলে না কেহ, 
ভাঙা আটচালা হতভাগাদের গেহ, 
বায়ু ভরা ভট ধুধুরার সৌরভে । 


ঈর্বহারারা এখানে পাতায় ডেরা, 
চৌদিকে তার আইরি কাঠের বেড়া। 

নাই সম্মান, অভিমান নাই কারো, 

যায় না কোথাও, ধারে না কাহারে! ধারও, 
এ আউল দল সব বাউলের সেরা। 


জড় ভরতের! হেথাঁয় শিবিকা বহে, 
শ্ৰীবৎস রাজ কাঠুরিয়া হয়ে রহে, 

মুড়ি হয়ে হেথা পড়ে থাকে শীলগ্রাম, 
১ পরশমণির নাহিক কোনই দাম, 
কবি কালিদাস দারিদ্র্য দুখ সহে। 


- * তবু বাহিরায় এইখান হতে “টিয়া 


সহসা সোনার টোপর মাথায় দিয়া । 
$ কতু চলে যায় সাধু রেঞ্চে তার ঝুলি, 
সম্রাট আসি লয় সেথাকার ধূলি, 
উঠে আটটা বিস্ময়ে শিহরিয়া। 


কখনো আবার সজ্জিত গজরাজ 
মুক্তা-ঝালর দেওয়া হাওদার মাঝ,” . 
অবজ্ঞাতেরে পিঠে উঠাইয়! লয়, 
ব্যগ্র ধরণী জিজ্ঞাসে পরিচয়, 
নব শোভা লভে অভি-দীনতার সাঁজ। 


বিজয়ী সম্রাট চলে জনাকীর্ণ পথে -- 
দগবম্প গজ বাজী সপার্ধদ রথে. 
= বিজয় বাহিনী সহ। পথে সারি সারি . 
াড়াইয় শিশু বৃদ্ধ যুব! নষ্্ নারী 

" - পত্রে পুষ্পে পুষ্প মাল্যে সজ্জিত তোরণে 
পূর্ণ ঘটে পট্টরাসে সিন্দুরে চনে -.. 
ধূপ দীপ সমারোহ গন্ধ জল ঝারি ২ 
'শঙ্খনাদে চীনাংশুক বৈজয়ন্তধারী ' 

| ঘোষিছে বিজয় কথা। | 

" কহে জয় জয় 

. সমাটের যশোভাতি বিশ্বের বিস্ময়! - 
নিস্তরঙ্গ অচঞ্চল মুখে নাই হাসি - . 
সআাট কাহারে। পানে আনন্দ প্রকাশ” 
হস্ত না তোলেন, গরীব! বক্র নাহি হয় 
প্রত্যভিবাদন করি দৃষ্টি বিনিময় 
না করেন কারো সাথে। 


মন্ত্রী ক’ন তারে 
‘আজিকাঁর দিনে প্রভু প্রতি নমস্কারে ' 

. প্রজারে প্রসন্ন নাহি কর কি কারণ ?' 
অস্তরে.সংশয় জাগে। 


‘হে অমাত্য ! জন যুথ চিত্ত জানি আয় 
আমারে চাহে না কেহ, কাল পরিণামী 
গৌরবে বন্দনা করে। বিজয়ের জয় 
গাহে সময়ের গুণে, মোর গুদে নয় 
এ কথা নিশ্চয় জেনে! । ৮ 

- কাল হদ্ি রণে 
পরাজিত হই আমি, কৌতূহলী! মনে 
এরাই করিবে ভিড় সরণির পীরে 
আমারে শৃঙ্খলবন্ধ দেখিবার তরে 
বিজয়ী বৈরির জয় গাহি অন্রাগে . 


- মহারাজ1,ক'্ন** 


তলত হং কছত গজ! ইঃ 


আয় মা 
. গ্ৰীসুৱেশ বিশ্বাস - 


₹ মনেও দিবি না ধ্যানেও দিবি না, কিছুতে দিবি না ধরা, 


গগনে পবনে এত আয়োজন কেন উচ্ছ্বাসভর! ?--। 
আকাশের বুকে কেন সাদ! মেঘ ছু'য়ে চলে নভ-নীল, 
বাতাসে কেন এ মধুর সুরভি এত ছন্দ ও মিল! -. - 


কেন কাশ ফুল চামর চুলায়, কেন বা শেফালী বরে, 
বিলে ‘বলে এত কমল কুমুদ, সমারোহ “ঘরে ঘরে? 
সারাটি বরষ কেন চেয়ে থাকি, একি মিছে একি তুল, 
শুধু নব নারী আকুলিত নয়, আকুল বনেরও ফুল। « 


হাঁসের পাখায় যে হাসি ছড়ায় সে হাঁসি শিশুর মুখে 

সে হাসি আজ্িকে নিখিল ভুবনে শারদ শুভ্র সুখে. 
শিশির সিক্ত দুর্ববা কোমল শ্যাম লাবণ্যে জাগে, 
সারাটি বঙ্গ টলমল তব চরণ-পরশ মাগে। - ২ 


_ দুঃখ ভুলাতে আয় মা জননি, শঙ্করী, দুঃখহরা, . 


ভূবনযোহিনী অস্ুর-দলনী শুভ খর্পর-করা | - 
অশুভ নাশিনী দুর্গা তারিণী দুর্গতিহরা, মাগো, 
আমার ভবনে অয় মৃপ্ময়ী চিন্ময়ী হয়ে জাগো । 


অগ্নিদেবতা তপের শক্তি হদয়ে দীপ্ত করেন ০৯4 


পূর্ণতা লাভ করিব আমর! তায়, 
যেই আলোকেতে প্রতি দিবসের পূর্ণতা তিনি বরেন 
লই লালে তি নও হল হার 


ধক অমুসতণে। 


কে 


শা ০ 


পশ্চিম বাংলায় জনশিক্ষা সয়া 


জ্ীউষা বিশ্বাস 


“এই সব মূঢ় স্নান মুক মুখে 
দিতে হবে ভাষা ; এই সব শ্রান্ত গু ভগ্ন বুকে 
ধ্বনিয়া তুলিতে হবে আশা |” 

সস্রবীন্দ্রনাথ। 
কতদিন আগে দেশব্যাপী অজ্ঞতা ও অশিক্ষার সুগভীর 
গ্লানি কবির চিত্তকে কতখানি ক্ষুধ ও ব্যথিত ক'রে 
তুলেছিল তা’ প্রকাশ পায় ভার একটি বিখ্যাত কবিতার 
এই কয়েকটি পংক্তিতেই। কিন্তু ছুঃখের বিষয় স্টার সেই 
স্বপ্ন আঙ্গও সফল হয় ন। আত্ও কবির দেশ--ভারত- 
বর্ষেই নিরক্ষরের সংখ্যা সবচেয়ে বেশী। আঞ্ এই 
বিংশ শতাব্দীতে যখন আমরা অন্তান্ত সভা ও উন্নত জাতির 
সঙ্গে সমকক্ষতা দাবী করছি তখনও আমাদের দেশের 
শতকর! ৯০ জন লোক নিরক্ষর-_লিখন পঠনক্ষম নয়। 


একটি ল্ভ্য জাতির পক্ষে এর চেয়ে গ্নানিকর বা লজ্জাকর 


আর ক্ছুই হ'তে পারে না। তাই আজ সময় এসেছে 
দেশব্যাপী এই নিরক্ষরত| ও অশিক্ষার বিরুদ্ধে অভিযান 
চালাবার। যতদিন না দেশের আপামর সবাই শিক্ষিত 
»অত্তদ্ধঃ লিখনস্পঠনক্ষম হয়ে উঠবে ততদিন দেশের 
প্রকৃত উন্নতি কখনই সাধিত হ'তে পারে না। আব্কের 
দিনে শ্রামরা সকলেই তা উপলব্ধি করছি। আজ 
আমাদের বদ্ধপরিকর হ'তে হবে দেশ থেকে এই 
নিরক্ষরতারূপ পাপকে বিদুরিত করতে--এই অজ্ঞতার 
গ্লানি ধুয়ে মুছে ফেলতে । আজ আমাদের দেশে বাধ্যতা- 
মূলক গাথমিক শিক্ষার পরিকল্পনা চন্যুছে। কিন্তু দেশে 


১ তান চাহিদা] কোথায়? যাদের ছেলেমেয়েদের আমর! 


পু 


শিক্ষিত ক'রে তুলতে চাই তারাই এই শিক্ষার প্রয়ো- 
জলীয়তা অনুভব করছে ন!। দরিজ্র অশিক্ষিত পিতা" 
মাতার কাছে তাদের অন্নবস্ত্রের সমন্তাটাই সবচেয়ে বড়ো 
ব’লে মনে হয়। কিন্তু জগতে আমাদের মানুষের মত 
বাঁচতে হ'লে অল্পবন্ত্রের সমন্তাটাই সব চেয়ে বড়ো ক'রে 
দেখুলে--তাঁর সমাধান করতে পারলেই চলবে না! 
কবি তার সুদূর প্রসারী স্থুগভীর অন্তর্ষ্টি দিয়ে দেখেছেন 
সত্যের প্রকৃত রূপটি । তাই তিনি বলেছেন-- 


এ “সন্মুখেতে কষ্টের সংসার, 

বড়ই দরিদ্র, শুস্ত, বড় ক্ষুদ্র, বন্ধ অন্ধকার। «= 
* অন্প চাই, প্রাণ ঠাই, আলো চাই, চাই মুক্ত বায়, 

চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ উজ্জ্বল পরমায়ু, ' 

সাহস বিস্তৃত বক্ষপট |” 

কিন্তু যতক্ষণ পর্য্যন্ত না শিক্ষার দীপশিক্ষা দেশের 
অগণিত জনগণের অজ্ঞানাম্বকারাচ্ছন মনে আলোক- 
সম্পাত কুরছে--তাদের সপ্ত অসাড মনকে জাগিয়ে 
তুলতে সক্ষম হচ্ছে, ততক্ষণ পর্যন্ত আমরা আশাই করছে 
পারি না যে তার! প্রকৃত মানুষের মতো বাঁচবার দাবী 
জানাবে" তারা বলবে 

“অর চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মুক্ত বায়ু, 

চাই বল, চাই স্বাস্থা, আনন্দ উজ্জল পরমায়ু, 

সাহ্‌সবিস্তৃত বক্ষপট |” 

একদিন কবি তাঁর অন্তরের ধ্যানের মধ্যে যে স্বর্গের 
যে বিশ্বাসের অপরূপ ছবিটি এঁকেছিলেন, তার এতটুকু 
আভাষ বা সুচনা আঁল্ুও আমরা দেখতে পাচ্ছি না। 
আরজ কোন্‌ সন্য দেশের চাষার অবস্থা আমাদের দেশের 
চাঁধার অবস্থার মতো এত দীন, এত হীন, এত শোচনীয় ? 
কবি তাণচুদর সম্বন্ধে সত্যই বলেছেন 

“শুধু হু’টি অন্ন খুঁটি কোনমতে ক্টর্িষ্ট প্রাণ 

রেখে দেয় বঁঢ়াইয়া . 

অজ্ঞান, শিক্ষা, অশ্বাস্থ্য ও দারিদ্র্য তাদের সহজ 
মনুয্স্বকে গলা টিপে মারছে--তারা অহরহ নিপীড়িত 
হচ্ছে কঠোর দারিদ্র্য ও অভাবের চাপে, রোগ ও অজ্ঞতার 
গুরুভারে। তাদের প্লান মুখে লেখ! শুধু শত শতাবীর 
বেদনার করুণ কাহিনী ।” যুগ যুগ ধরে যাদের আমর! 
বঞ্চিত করে এসেছি মানুষের জন্মগত অধিকার থেকে, 
ভারা আদ কি করে মনুষ্যত্বের দাবী জানাবে? 
কবির ভাষায় আজ আমরাও বলি-_ 

“এই "সব মুঢ় ম্লান মুক মুখে দিতে হবে ভাষা,” কিন্ত 
বিন! শিক্ষায় “এই সব মূচ স্নান যুক মুখে” আমরা ভাষা 


৪২৮ 


জাগিয়ে তুলবে! আমরা কি কয়ে, যদি না আমর! 
তাদেরু গ্রন্থুণ্ড মনকে জাগিয়ে তুমূতে” পারি শিক্ষার 
লোপা কাঠির স্পর্শে ? প্রায় ছ'শ ঝ্ুছরের পরাধীনতার 
পর আজ আমাদের দেশের দাসত্বের শৃংখল উদ্মোচিত 
ছয়েছে-আজ আমাদের দেশমাতৃকা স্বাধীন হ'য়েছেন। 
এর আগে এতদিন পর্য্যন্ত আমাদের নব কিছু অসম্পূর্ণতা 
ও অভাবের জন্ত আমর! দায়ী ক'রে এসেছি আমাদের 
দেশের বিদেশী শাসকদের। আজ তো আম্রা ভা” 
পারযো না। আজ আমর! স্বাধীনতা পেয়েছি--আজ 
সময় এসেছে দেশকে সুন্দর ক'রে নতুন ক'রে গ'ড়ে 
তুলবার। এই ভার আমাদের সবাইকেই নিতে হবে 
"আর আমাদের পরমুখাপেক্ষী হ'য়ে বসে থাঁকূলে চ’লৃবে 
না। যে কষ্টলন্ধ স্বাধীনতা আজ এতদিন পরে আমর! 
অর্জন করেছি, আমাদের চেষ্ট! করতে হবে সর্বতোভাবে 
তার যোগ্য হবার! আজ আর আমাদের ঘুমিয়ে 
থাক্বার সময় নেই--আজ জাতির নব জাগরণের. ক্ষণে 
শুমূতে পাচ্ছি ভারতের শাশ্বত বাণী_ | 
‘উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত, প্রাপ্য বরান্‌ নিকৌধত ৷” ঁ 


দেশের কয়েকটি মু্টমেয় লোক আজ শিক্ষিত,হ*লেই 
চ'লবে না। তাদের নিয়েই শুধু দেশ নয়! শ্বামী 


বিবেকানন্দ ব’লেছেন--"ভুলিও না--নীচজাতি, নুর্থ, . 


দররিত্র, অজ্ঞ, মুচি, নেথর তোমার রক্ত, তোমার ভাই__ 
বল--ৃ্খ-ভারতবাসী, দরিত্র-ভারতবাসী, ব্রান্মপ-ভারত- 
বাসী; চণ্ডান-ভারতবাসী আমার ভাই।” বন্রনির্ধোষে, 
উদ্বাতকণ্ঠে তিনি বে অমর বাণী প্রচার ক'রে গিয়েছেন 
আজ আমাদের তা ভূ'ললে চলবে না৷" ” 
এতদিন পর্য্যন্ত আমাদের দেশের বিদেশী শাসকের! 
উচ্চ শিক্ষা! এবং ইংরিজি শিক্ষার উপরই অধিকতর মনো- 
যোগ দিয়ে এসেছেন। তাই আজও এদেশের শতকরা 
"৯০ জন. নর নারী অক্ষর-ভ্যানশৃন্ত হ'য়ে র'য়েছে।: এখন 
লমন্তা হচ্ছে এই দেশব্যাপী অজ্ঞতা ও নিরক্ষরতা দুর করা 
যার কি ক'রে? দেশের অনগণের প্রতি রাগের যে 
মন্তযড়ো দায়িত্ব -ও কর্তব্য রয়েছে তা’ অস্বীকার 


খঙ্গঞ্জী 


দেবো কিক’রে? সংসারে ভীবন-সংগ্রামে আজ তারা - 
অবিরত ক্লান্ত,- বিধ্বস্ত, তাদের অন্তরে আশার বাণী - 


কান্তিক 


ক'রলে চ’লবে না। কিন্ত দেশের কোন অনহিতকর 
কাজ রাষ্ট্র কখনই সর্বাঙ্গসুন্দর ক'রে সাধন ক'রতে পারে 
না, যদি না দেশের লোকের যথেষ্ট সহাম্ৃভূতি ও সহ- 
যোগিতা পাওয়া যার। ভাই কোনও বড়ো কা কপ্রতে--, 
গেলে নর্ধপ্রথমেই আমাদের দেশের জনমত গঠন ক’র্তে 
হবে দেশের জনগণের অকুণ্ঠ সহযোগিতা ও সহানুভূতি 
পেতে চেষ্টা করৃতে হবে। তাই আজ আমাদের দেশের 
লোকদের বোঝাতে হবে-_শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা কি] 
তাদের বোঝাতে হবে লেখা পড়া ন! শিখলে তাদের 
কত অসুবিধা ভোগ করতে হয় প্রাত্যহিক জীবন- 
যাত্রায় পদে পদে তাদের কত ঠকৃবার সম্ভাবনা থাকে । 
নিরক্ষর লোককে ঠকিয়ে অপরে অনায়াসেই তার সম্পত্তি 
দখল কর্‌তে পারে, কারণ সে লেখাপড়া না জানলে 
সম্পত্তির দলিলপত্র পড়তে 'পারবে না। টাকা ধার 
করলেও উত্তমর্ণেরা তাদের অনেক সময় ঠকায়,ষেহেতু 
তারা--ুদ আসলের" হিসাব ঠিকমত বুঝতে পারে ন|। রি 


“ব্যবসা করতে গেলেও অজ্ঞ লোকেরা বেচাকেনায় ঠকৃতে 


পারে কারণ তার! হিসাব বোঝে না। মুর্খ লোকেরা 
রেল ষ্টেশানে টিকিট কিন্তে গিয়েও অনেক সময়ে ঠফে 
কারণ তার! টিকিটের দাম পড়তে পারে না। টিকিটের 
দাম দিয়ে কত টাক! পয়সা তারা ভাষ্যতঃ ফেরৎ পাবে 
তাও তারা হিসাব কর্‌তে পারে নাঁ। এইজন্তে রেলের 
কর্মচারীরা অনেক নময় তাদের ঠকিয়ে বেশী পয়দ! 
নিতে-পারে। নিরক্ষর লোকেরা দেশবিদেশের কোনও 
খবরাখবর পাঁয় না--তারা সংবাদপক্জাদি প'ড়তে পারে 
না ব’লে। বিদেশে কোনও প্রিয়জন, বন্ধু ব!. আত্মীয় 
থাক্‌লে চিঠিপত্র লিখে তাদের খবর জান্তে হলেও রর 
লেখ! পড়া জালা চাই। সব সময়ে এ অন্ত. পরের দ্বারস্থ 
হওয়া সম্ভব নয়। এই রকম জীবনের দৈনন্দিন ব্যাপারে 
অশিক্ষিত লোকদের অনেক অসুবিধা আছে বা লেখা- ০ 
পড়া শিখে তারা দুর করতে পারে। এই দেশব্যাপী 
অন্ঞতার বিরুদ্ধে অভিযান চালাতে গেলে সর্বাগ্রে দেশের 
লোকদের বোঝাতে হবে লেখা-পড়া শেখ! দরকার কেন! 
নানা উপায়ে জনশিক্ষাকে সর্বতোভাবে কার্ধ্যকরী ও 
চিত্তাকবক কর্তেও হবে । নইলে দেশে বয়স্ক শিক্ষার 


|! 
. 
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সমুচিত চাহিদা হবে না। তারপর দেশের আবাল 
বৃদ্ধ বলিতা “ধনী দরিদ্র সকলকেই এই শিক্ষা অভিযানে 
আংশিক দায়িত্ব গ্রহণ করতে হবে। আমাদের পূর্ণ 


শা উদ্য় ও অদম্য উৎসাহ নিয়ে কাজে ঝাপিয়ে পড়তে 


LS 


হবে। যেন কোনও বাধা কোনও অস্তরায়ই আমাদের 
নিরুৎসাছ করতে ন! পারে। একা আমার নয়”. 
এ কপা মনে কয়ে অপরের উপর দায়িত্ব স্তম্ভ ক'রে 
নিশ্চেষ্ট হয়ে ব'সে থাক্‌লে চন্বে না| আজকের দিনে 
পশ্চিম বাংলায় হ্রনশিক্ষার অন্তে যে কোন চেষ্টাই হচ্ছে 
না একথা বললে মিথ্যা বলা হবে। অনেক বেসরকারী 
জনহিতকর প্রতিষ্ঠান এই কাছে প্রবৃত্ত হ'য়ে আপন 
আপন সাধ্যমত বয়স্ক শিক্ষা প্রসারের চেষ্টা ক'র্ছেন। 
যারা এইরকম নিঃস্বার্থ দেশসেব! ও সমাদর সেবার আদর্শে 
অনুপ্রাণিত হয়ে এই মহৎ কাজে আত্মনিয়োগ করেছেন 
তারা আমাদের সকলেরই ধন্তবাদার্থ। তাঁদের চেষ্টা ও 
উদ্যম লাফল্যমণ্ডিত হ'ক্‌ এই কামনাই করি। পশ্চিমবঙ্গ 
শিক্ষা বিভাগও এ বিষয়ে নিশ্চেষ্ট হ'য়ে বসে নেই। কিন্তু 
দুঃখে বিষয় এই বিরাট সমন্তা সমাধানে তারা আজও 
বেশীর এগোতে পরেন নি - নানা কাঁরণে। সরকারী 
ও বেসরকারী সমস্ত গ্রতিষ্ঠানগুলির কর্ম প্রচেষ্টা ও পরি- 
কল্পন”খলি সুনিয়স্রিত ও সুসংহত হওয়াও দরকার । 
নতুব" এই বিরাট সস্তার সমাধান সহজ হুবে না। 

এই বিরাট কঠিন ব্যাপক সমন্তাটির সমাধানের জন্তে 
আমাদের দেশে একট হুচিদ্তিত পরিকল্পনা প্রস্তুত করা 
অবিল্ধে দরকার | রাশিয়া যেমন পাঁচ বৎসর ব্যাপী 
এক একটি পরিকল্পন] করে তার নিরক্ষরতা সমস্ত! প্রায় 
দুর করতে সক্ষম হয়েছেন, সেই রকম পঞ্চবাধিক পরিকল্পনা 


+ {five year 0180) প্রস্তুত করে আমাদেরও ধাপে ধাপে 


কান্ডে অগ্রসর হওয়া উচিত। এখন কথ! হচ্ছে, এই 
বৃহৎ পরিকল্পনাটি খাড়া করে তুল্‌বেন কার1? রাষ্ট্রের 
যে এ বিষয়ে একটি খর দায়িত্ব আছে সে বিষয়ে কোনও 
সন্দেহ নেই। রাষ্ট্রের, সাহায্য ছাড়া এত বড়ো একটি 
পর্ষিকল্পনাকে বাস্তবে রপায়িত করা আদৌ সম্ভব 
নয়। আজও আমাদের মধ্যে এমন দেশাত্মবোধ 
বা লযাজচেতমা জেগে ওঠে নি যাতে করে কোনও 


পশ্চিম বাংলায় জন্মশ্িক্ষা! সমস্য 


গ২৯ 


বেসরকারী প্রতিষ্ঠান বা কয়েকজন ব্যক্তিবিশেষ এত 
বড়ো একটা গুরু দায়িত্বভার নিজেদের উপর নিতে . 
পরেন। তাই বলাবাহুল্য এই কাজে চাই রাষ্ট্রের 
অক্ুঠ লাহায্য3 আজকের দিনে আমাদের রাষ্ট্রের 
অধনায়ক ধারা তাঁদেরই উচিত এই রকমস্” একটি 
সুঁচন্তিত পরিকল্পনাঃখাড়া করানো-_দেশের ও বিদেশের 
বিশেষজ্ঞদের সাহায্য নিয়ে। শুধু পরিকল্পন! ' প্রস্তুত 
করে ক্ষান্ত হ’লেই চন্বে না-_অবিলন্বে তাকে বাস্তবে 
পরিণত করতে চেষ্টা করতে হবে। পরিকল্পনা যেন শুধু 
পরিকল্পনাই না থেকে যায়। তাই সর্ধপ্রথম একটি নিখিল 
ভারত ব্রুষ্ক শিক্ষালমিতি ( All-India Adult Educa- 
tion Committee) গঠন কর! দরকার । সখের বিষয় 
এই রকম একটা কেন্দ্রীয় সমিতি গঠিত হয়েছে। 

এই সমিতির কাজ আরও দ্রুত অগ্রসর হুওয়! দরকার। 
এই কেন্দ্রীয় সমিতি বিভিন্ন দেশের কার্ধ্যকলাপ সম্বন্ধে 
অবহিত থাকবেন এবং ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের কার্য্য- 
প্রণালী ও কর্ম্মপদ্ধতির" সঙ্গে বিশেষভাবে যোগাযোগ 
রাখতে চেষ্টা করবেন। বেন্ত্রীয় সমিতির নির্দেশ অষ্ু- 
হায়ীই প্রাদেশিক সমিতিগুলির কার্ধ্যপদ্ধতি পরিচালিত 
ও নিয়ন্িত ছবে। আজকের দিনে কোনও জনকলাপণ 
শ্রতিষ্ঠানই স্বয়ংসম্পূর্ণ হতে পারে ন! । বাইরের জগতের 
চঙ্গে কোনও সংযোগ না রেখে একটি খাপছাড়া প্রতিষ্ঠান 
গুড়ে কুল্লে তা’ বিশেষ কার্য্যকরটু বা ফলগ্রন্থ হবে না। 
প্রাদেশিক সমিতিগুলির অধীনে আরও অনেকগুলি 
স্থানীয় সমিতি গঠিত হবে। এই রকম প্রত্যেক জেলায়, 
শ্রুত্যেক মহকুমীয়, প্রত্যেক থানায়, প্রত্যেক ইউনিয়নে, 
প্রত্যেক গ্রামে--স্থানীয় (সরকারী ও বেসরকারী )* বিশিষ্ট 
ব্যক্তিদের নিয়ে এক একটি সমিতি গঠিত হওয়া দরকার। 
শ্রত্যেক গ্রামে কয়েকজন বেতনতোগী কর্ম্মচারীও নিযুক্ত 
হবেন, বীর! স্থানীয় সমিতির নির্দেশ অনুযায়ী কাজ 
ক্রবেন। মাঝে মাঝে অন্ততঃ বছরে একবার এই 
কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সমিতিগুলির সন্মিলনের আয়োজন 
করাও আবস্তক। এই সম্থিলনে বিভিন্ন প্রদেশের কার্ধ্য- 
কলাপ্‌, কর্মপদ্ধতি ও ভার ফলাফল আলোচিত হবে, 
যাতে করে কেন্দ্রীয় সমিতির বিশেষ নির্দেশ অসুঙারে 
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প্রাদেশিক সমিতিগুলির কার্য্যপদ্ধতি সুনিয়ম্িত ও সুসংহত 
হ'তে পারে এবং জনশিক্ষ প্রসারে নতুন নতুন - পরীক্ষা 
' . মুলক উপায় উত্তাবিত হতে পারে। 

' . তার পর সমন্তা হচ্ছে উপযুক্ত পরিমণণে অর্থ সংগ্রহ 
করা ।* এত বড়ো একটা কাজের জন্তে যে প্রচুর অর্থের 
প্রয়োজন সে কথা বলাই বাহুল্য । ধঁকস্ধ প্রশ্ন উঠবে এই 
দারিদ্র্যভার-প্রপীড়িত দেশে যেখানে জনসাধারণের 
অন্ন বনের অভাব আজ ভীষণভাবে প্রকট হয়ে উঠেছে 
সেখানে অর্থ সংগ্রহ করা যায় কি করে? এখানেও 
রাষ্ট্রের উপর সব ভার সব দায়িত্ব চাপিয়ে আমাদের 
নিশ্চিন্ত ও নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকলে চলবে না ।, রাষ্ট্রের 
কাছ থেকে- উপযুক্ত পরিমাণে অর্থ সাহায্য ন! পেলে 


এই রকম একটি বৃহৎ পরিকল্পনাকে কার্ষ্যে পরিণত করা . 


" যে অসম্ভব সে কথ! অবস্ত স্বীকার্য্য। কিন্তু দেশের ধনিক 
সম্প্রদায়ের দারিত্বও এবিষয়ে- কম নয়। দেশের টাকা 
তাদের দেশের কানে কিছু কিছু ব্যয় ন! করলে চল্বে কি 
করে? সকলের সহযোগিতা ব্যতীত কোনও একটি বড়ো 


কাজ কখনই হুসম্পর হ'তে পারে না। বিডির শিক্ষা-- 
প্রতিষ্ঠান, জনহিতকর প্রতিষ্ঠানসমূহ স্থল কলেজের ছাত্র ' 


ছাত্রী শিক্ষক শিক্ষয্বিত্রীরা, কারখানা ও কয়লার খনির 
মালিকেরা, দেশের জমিদার -ও অস্ভান্ত ধনী সম্প্রদায় 
সকলে মিলে আংশিক দায়িত্ব গ্রহণ করলে র্রাষ্ট্রের*ভার 

অনেক পরিমাণে লু হয়ে যাবে, সে- বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
এই পরিকল্পনাটি বাস্তবে পরিণত করবার অন্তে নানা 
উপায়ে অর্থ সংগ্রহ করবার চেষ্টা -করতে হবে। প্রতি 
বছর প্রত্যেক প্রদেশে এই উদ্দেষ্তে অর্থ সংগ্রহ 
করবার-অন্তে একটি বয়ন্ক শিক্ষা সপ্তাহ পালন করলে 
কিছু টাকা পাওয়া যেতে পারে। এই রকম করে 
" অর্থ “নংপ্রহ করবার নানা উপায় উদ্ভাবন করতে 
হবে। এই পরিকল্পনাটি বে ব্যয় সাপেক্ষ সে কথা 
কারুরই অবিদিত নেই। অনশিক্ষা প্রচার কার্যে 
“নিযুক্ত কর্মচারীদের নির্ধারিত মাসিক বেতন, শিক্ষক 
শিক্ষয়িত্রীদের - বেতন "ও পুররস্কার--এ সবের 'জন্তে 


প্রত্যেক মাসে নির্দিষ্ট পরিমাণ অর্থের দরুকার ৮ 


- "এ ছাড়াও বয়স্ক শিক্ষা! কেন্তরগুলির পরিচালনার অন্তে 


ঘঙ্ততী - 


কাভ্তিক 

আর অনেক অতিরিক্ত. খরচ আছে। এই. সব কেন্ত্রে 
বয়স্ক শিক্ষার্থীদের বিনামূল্যে বহ, প্লেট, খাতা, পেন্সিল 
ইত্যাদি বিতরণ করতে হবে। নিরক্ষর বয়ক্কদের বেশীর 


ভাগই দরিভ্র_-তাদের পক্ষে নিজ ব্যয়ে এ সব জিনিষ... 


কিনা সম্ভব নয়। তারপর প্রত্যেক কেন্দ্রের অন্তে কিছু 
কিছু ক্যাসবাবপত্র ও শিক্ষা দানের প্রয়োজনীয় সরঞ্জামও 
আবশুক। এই সব সরবরাহ করতেও বহু অর্থব্যয় হবে। 
অধিকাংশ বেসরকারী - গ্রতিষ্ঠানগুলিও সরকারী সাহায্য 
ব্যতীত চালানো অমস্তব। সুতরাং পরিকল্পনার আধিক 
দিকটাও বিশেষ বিবেচ্য এবং' এই আঁিক সমন্তার 
লমাধানও বড় সহ নয়। রাষ্ট্রের ভাণ্ডারও অফুরস্ত নয় 
সে কণাও আমাদের মনে রাখতে হবে এবং যাতে অর্থের 
অপচয় না ঘটে, সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখতে হুবে। 

এই কাজের অন্তে উপযুক্ত সংখ্যক শিক্ষক শিক্ষপ্িত্রী 
সংগ্রহ করাও একটি কম কঠিন সমন্তা নয় ।- ভারতবর্ষে 
অদ্মের হার যে অন্থপাঁতে বেড়ে চলেছে, জনশিক্ষা বিস্তারও' - 
সেই তমূপাতে ক্রুত না হলে এদেশের নিরক্ষারতা দুর করা - 
কখনই সৃস্ভব হবে না। তাই আমাদের যনে রাখতে হবে 
দেশব্য-গী এই অজ্ঞতা দূর করায় আমাদের- সকলেরই 
অঙ্পবিস্তর দায়িত্ব আছে। আমাদের কারুরই .এই দার্িত্ব 
এড়িয়ে গেলে চলবে না।: - দেশের প্রত্যেক শিক্ষিত 
নরনারীকে সংকল্প গ্রহণ করতে হবে তাঁর! প্রত্যেকে যেন 
প্রতি বছর কয়েকটি নিদ্দিষ্ট সংখ্যক নিরক্ষর লোককে 
লিখন শঠনক্ষম -করেন। নতুবা ভাদের কিছু অর্থদণ্ড 
দিতে হবে। ১৯৩৮ সালে বিহার গভর্ণমেণ্ট বয়ন্ধ শিক্ষা 
বিস্তারে যে দৃষ্টান্ত দেবিয়েছেন তা সব প্রাদেশিক গভর্ণ- * 
মেণ্টেরই অস্গকরণ করা উচিত । ফলে বিহারে বয়স্ক 
শিক্ষা এ্রলার ক্রুত বেড়ে যাচ্ছে। এই প্রদেশে বছরে ' 
প্রায় পাঁচ লক্ষ বয়ন্ধকে লিখনপঠনক্ষষ করা হচ্ছে। 
আমাদের দেশে স্কুল কলেজের দীর্ঘ অবকাঁশের সময় 
শিক্ষক শক্ষপিত্রী এবং ছাত্র ছাত্রীদের বয়স্ক শিক্ষার কাজে 


- নিয়োদ্িত করতে পারলে কাজ অনেক এগিয়ে যাবে। 
- আজকের দ্বিনে ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে যে চাঞ্চল্য, অসংযম, 


উচ্ছঙ্খল্ভ! ও নিয়মাসুবন্তিতার অভাব দেখা যাচ্ছে, তা’ 


আমাদের সকলকেই ভাবিয়ে তুলেছে । এই চাঞ্চল্যের 


১৮৫৭ 


একটি প্রধান কারণ যে এই সব অপরিণত বয়স্ক ছেলে- 
মেয়েদের শক্তি ও উৎসাহের আধিক্যকে (৪5018 
90০1 ) আমরা ঠিকতাৰে পরিচালিত করতে পার্ছি 
না। প্রাণপ্রাচুর্য্যে উচ্ছ, আশা উদ্দীপনাপূর্ণ, বিকো- 


টি চেম্ুখ এই তরুণ ভীবনগুলি দিক্ল্রাস্ত হতে চলেছে। 


তাঁদের সেই অপরিমিত শক্তি ও উৎসাহকে ঠিকভাবে 
নিয়ন্ত্রিত করতে হবে--তাকে নিয়োজিত কর্বার উপযুক্ত 
ক্ষেব্র প্রস্তুত ক’রতে হবে যাতে ক'রে তারা দেশের 
সেবায় দশের সেবায় আত্মনিয়োগ ক'রতে পারে । নতুবা 
তাদের শক্তি ও উৎসাহের অপপ্রয়োগ অনিবাধ্য। 
গ্রীগ্নাবকাশ অথবা! অন্ত কোনও দীর্ঘ অবকাঁশের সময় 
স্কুল কলেজের ছাত্র ছাত্রীদের এই জনশিক্ষার কাজে 
নিয়োস্বিত করতে পার্লে শিক্ষক শিক্ষয়িত্রীর সমন্তার 
কতকাংশে সমাধান হতে পারে । এই রকম প্রত্যেক 
দলের তত্বাবধানে একজন শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রী 
থাকবেন। ৯৯৩৮ সালে নিরক্ষরতার বিরুদ্ধে বিহার 
গতর্ণমেন্ট যে অভিযান চালিয়েছিলেন তা*তে এইভাবে 
ছাত্রছাত্রীদের কাছ থেকে অনেক কাজ পাওয়া গিয়েছিল। 
যে সব ছাত্র ছা্রী ও শিক্ষক শিক্ষয়িত্রী এই কাজে প্রবৃত্ত 
হবেন তাদের উৎসাহিত করবার অন্তে কিছু পুরস্কারের 
ব্যবস্থাও থাক! উচিত , শিক্ষক শিক্ষয়িত্ৰী ধারা এ কাজে 
নিয়োদ্বিত হবেন তারা কিছু পারিশ্রমিক তো পাবেনই। 
উপরস্ত বারা এ কাঁজে বিশেষ কৃতিত্ব দেখাতে পারুবেন 
তাদের পদবৃদ্ধিও হবে। যে সব ছাল্স ছাত্রী এ কাজে 
ব্রতী হবে তাদেরও পারিশ্রমিক স্বরূপ কিছু অর্থ পুরস্কার 
দেওয়া উচিত। তানের উৎসাহ বর্ধন ক’র্বার অন্তে 
ডিগ্লোঘা বা সার্টিফিকেট দেবার প্রথাও প্রবর্তন করা 
যান্ন। এ কাজে বিশেষ দক্ষতা দেখাতে পারলে কয়েকটি 
মালিক বৃত্তিরও ব্যবস্থ করা ঘেতে পাতে, যা+তে গরীব 
ছেলেমেয়েদের কিছু অর্থ সাহ্যাও হয়। পরীক্ষা করে 
* দেখা গিয়েছে যে, শিশুদের চেয়ে অনেক কম সময়ের 
মধ্যে বয়স্করা শিক্ষণীয় বিষয়গুলি আয়ত্ত ক'র্তে পারে। 
শিশুদের চেয়ে তাদের স্বতিশক্তি কম হ'তে পারে, কিন্ত 
তাঁদের যুক্তি ও. বিচারশক্কি ঢের বেশী প্রখর! সুতরাং 
‘যে সব হ্যস্কর! লিখন, পঠনক্ষম হবে তাদেরও অবসরস্সময়ে 


পশ্চিম বাংলায় জনশিক্ষ। সমস্থ! 
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অন্তদের শিক্ষাদান কাজে লাগানে! যেতে পারে। এতে 
লেখা পাড়ায় ভাদের উৎসাহ তো বাড়বেই, উপরস্থ 
তাদের নিজেদের বিভ্াঁচচ্চাও হবে। তার! বুঝবে 
“এই ধন কেহ নাহি নিতে পারে কেড়ে, 
যতই “করিবে দান_তত যাবে বেড়ে” 

* নিয়ম ক*বৃতে হবে যে সব বযক্কর! লিখন পঠনক্ষম 
হবে তারা প্রত্যেকেই পরে অন্যদের লেখা পড়! শেখানোর 
কাজে প্রবৃত্ত হবে। এই নীতি অবলম্বন ক'র্লেও 
শিক্ষক শিক্ষয়িত্রীর সমন্তার আংশিক সমাধান হতে 
পায়ে। যদি প্রত্যেক . শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে, যেখানে 
সম্ভব, একটি করে বয়স্ক শিক্ষা বিভাগ খোল! যায় 
এবং এই' বিভাগের কর্মশ্পরিচালনার ভার একজন 
শিক্ষক বা শিক্ষয়ত্রার উপর স্যান্ত হয় তাহলেও জদশিক্ষা , 
বিস্তারে কিছু সাহায্য হয়। সাধারণতঃ ছুপুর বেলায় 

১২টা থেকে ৩টের মধ্যেই মেয়েদের অবসর 
থাকে । এই সময়ে বিভ্ালয়ের নিকটস্থ বয়স্কা মহিলারা! 
অনায়াসেই এই বয়স্কঃশিক্ষাকেন্রগুলিতে যোগদান 
ক’র্তে পারেন। এই বেজ্রগুলিতে শুধু লেখাপড়া 
শেখাপেই হবে না। তাহলে মেয়েদের যথেষ্ট পরিযাশে 
আৰুষ্ট কর! সম্ভব হবে না! যদি এই কেন্দ্রগুলিন্তে 
বয়স্ক মহিলাদের সেলাই ও হাতের কাজও কিছু কিনু 
শেখান. যায় তবেই ছাত্রী পাওয়া অনেক সহজ হবে। 
কারণ আর্কাঁলকার দিনে যাতে সংসারের আয় বাড়ালে 
যায় এঠকম অর্থকরী বিদ্যা শিখবীর অন্তে অনেকেরই 
বিশেষ আগ্রহ পরিলক্ষিত হুয়। পুরুষদের সকলকেই 
প্রায় ছুপুর বেলধয় আপন আপন নির্দিষ্ট কাজে বেরিয়ে 
যেতে হয় তাদের জস্তেঃ নৈশ বিস্তালয় খোলা 
প্রয়োজন। পুরুষদের শুধু লিখন পঠনক্ষম করাই এই 
শিক্ষাকেন্ত্রগুলির উদ্দেশ্য হবে না। যাতে তারা আপপম 
আপন পেশা বা বৃতিতেও অধিকতর জ্ঞান বা দক্ষতা 
অর্জন করতে পারে সেদিকেও দৃষ্টি রাখা দরকার । 
কৃষক ও কারিগরদের শিক্ষার দন্তে এইরকম ব্যবস্থা থাকা 
উচিত যাতে তারা কৃষি এবং অপরাপর বৃত্তি সম্বন্ধে 
সমুচিত জ্ঞান লাভ করতে পাঁরে। এই: উপান্নে 
জনশিক্ষাকে কার্য্যকরী করতে চেষ্টা করা উচিত। 
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জাপানে আপামর সকলের অন্তেই বাধ্যতামূলক প্রাথমিক 
শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। সেথানে নৈশবিভ্ঞালয়গুলিতে 
এইরকম কারিগরী শিক্ষার -আয়োজন কর! হয়। 
ডেনমার্কে ' পিপলস্‌ হাইস্ুলগুলিতে ( peoples high 
" ৪০০০৪) সাহিত্য ইতিহাস, অর্থনীতি, প্রীথমিক বিজ্ঞান, 
গণিত, দেহচর্চ্চা ইত্যাদি বিষয়ে স্বৃংস্কতি যূলক শিক্ষার 
ব্যবস্থা, করে যে আশ্চর্য্য ফল পাওয়া গিয়েছে তাও বিশেষ 
প্ৰণিধানযোগ্য । এই-প্রতিষ্ঠানগুলিতে মেয়েদের গেলাই 
শেখাঁবারও ব্যবস্থা কর! হুয়। Peoples’ high school 
গুলির অধিকাংশ শিক্ষার্থীই কৃষক ও শ্রমদীবি শ্রেণীতুক্ত। 
তবুও এই প্রকার সংস্কৃতিহূলক শিক্ষার দ্বারা দেশের কৃবি 


ও শিল্পের যথেষ্ট উন্নতি নাধিত, হয়েছে। এই শিক্ষায়তন- 


গুলির প্রধান উদ্দেস্ত শিক্ষার্থীদের মনে জ্ঞানস্পৃহা জাগিয়ে 
তোলা। জ্ঞানই শজ্জি--একথা People’s high school 


আদ্দোললের অধিনায়কের। - বুঝেছিলেন। কারখানায়, 


বিভিন্ন শিল্প প্রতিষ্ঠানগুল্তে ও কয়লার খনিতে বে সব 
" মেয়ে এবং পুরুষ শ্রমিকেরা কাকুর করে তাদেরও শিক্ষার 
ব্যবস্থা করা দররকায়। মালিকদেরই উচিত এই শিক্ষার 
* ব্যবস্থা করা । এই উদ্দেশ্যে তাদের খানিক সময়ের অন্তে 
প্রতিদিন কিছু অবসর দেওয়া আবস্যক। আদকাল 
শিক্ষক শিক্ষয়িত্রীরা এত স্বল্প বেতন পান্‌ যে তাদের- 
পক্ষে এ আয়ে ব্যয় সংকুলন করা বাস্তবিক, কঠিন 
হ'য়ে পড়ে যদি না তারা গৃহ শিক্ষকের কাজ কারে 
বা অন্ত উপায়ে নিত্ী নি আয় বাড়াতে গারেন। 
সুতরাং যদ ভনশিক্ষার অন্তে কোনও বিদ্যালয়ের শিক্ষক 
বা শিক্ষয়িত্রীকে অন্ততঃ মাসিক ২৫৫ টাকা বেতনে 
নিযুক্ত করা যায়, তা” হলে শিক্ষক বা” শিক্ষায়িত্রী 
পাওয়া কঠিন হবে না। অতিরিক্ত অর্থের ভন্তে 
অনেকেই হুয় তো অবসর" সময়ে 'এ কা কর্তে 
সম্মত হবেন। কিন্ধু এ বিষয়েও কিছু ভাববার আছে। 
আমাদের দেশের শিক্ষক শিক্ষয়িত্রীরা শিশুদের পড়়েয়ই 
অভ্যস্ত । বয়স্কদের কি ভাবে শিক্ষা দিতে হবে সে বিষয়ে 
তাদের কোনও ধারণা বা অভিজ্ঞতা ঘেই। তাছাড়া 
বিভালয়ে শিশুদের পড়িয়ে তাঁরা এত কান্ত শ্রান্ত হয়ে 
পড়েন ষে তাদের তারপর আর বয়স্কদের পড়ানোর মত 
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কাণ্ভিক 


ধৈৰ্য্য থাকা সম্ভব নয় । বয়স্কদের পড়াতে হলে শিক্ষক 
শিক্ষপ্িত্রীদের যথেষ্ট ধৈর্য্য ও সহানুভূতি থাকা দরকার। 
দেশের বেকার যুবকদের এবং অবসর প্রাপ্ত বৃদ্ধদেরও যদি 
বয়স্ক শিক্ষার কাজে নিযুক্ত কর! যায়, তা হলে শিক্ষক 
স্নমন্তার কতকাংশে সমাধান হতে পারে। প্রত্যেক * 
বিস্তালয়ের ছাত্র ছাত্রীদের সংকল্প গ্রহণ করতে হবে তারা 
অবসর সময়ে কয়েকটি নির্দিষ্ট সংখ্যক লোককে লিখন 


 গঠনক্ষম কর্বে। এই রকম করে তারা বাড়ীর অশিক্ষিত 


আত্মীয় স্বজন, প্রতিবেশী ও চাকরদের লিখতে পড়তে 
শেখাতে পারে। কি উপায়ে এই শিক্ষক শিক্ষয়িত্রী 
সমন্তার সম্যক সমাধান করা যায় তার ব্যাপক নির্দেশ 
দেওয়া এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সম্ভব- নয়।- এইখানে কয়েকটি 
মতামত সম্নিবিষ্ট কর্বার চেষ্টা কর! হুল মাত্র । ব্যাপক- 
ভাবে কার্য্যক্ষেত্রে না নাম্‌লে কোনও বিরাট সমন্তারই 
সমাধান সম্ভব নয়। “ক্ষেত্রে কর্ম বিধিয়তে*_-এই নীতি 
অবলম্বন কর্‌তে হবে। বা 

বয়স্ক . শিক্ষাকেন্্রগুলিতে শুধু লিখতে পড়তে ক 
শেখালেই যথেষ্ট হবে না। দেশের প্রত্যেক অশিক্ষিত 
নর নারীকে তাদের নাগরিক দায়িত্ব ও কর্তব্য সম্বন্ধেও 
অবহিত হতে হুবে। তাদের সমাজ-চেতনা বা 
লামাছিক বোধ (08510 ৪০০৪০ )-3 জাগিয়ে তৃদূতে 
হবে'। ভার! জান্বে রাষ্ট্রের প্রতি, সমাজের প্রতি, 
প্রতিবেশীর প্রতি তাদের কি দায়িত্ব ও কর্তব্য ! তারা 
জান্বে মানুষের মত বাচতে হলে শুধু আপন. আপন ক্ষুদ্র 
স্বার্থ নিয়ে বিব্রত থাকলেই চলবে না| তাই তাদের 
পৌর বিজ্ঞান ও রাষ্ট্র বিজ্ঞান সম্বন্ধে কিছু কিছু ধারণ! 
দেওয়। অত্যন্ত আবস্তক। ব্যক্তিগত ও জনস্বাস্থ্য সঘন্ধেও - 
বিশেষ বিশেষ জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি তাদের জান্তে হবে 
্বাস্থ্যরক্ষার মৃলনীতিগুলি তাদের বিশেষভাবে বুঝিয়ে " 
দিতে হবে। । তারা জান্বে তাদের শরীরকে কিরূপে সুস্থ 
ও পরিফার রাখা যায়। সাধারণ রোগ ও তার প্রতিকার : 
সম্বন্ধে তাদের ধারণা দিতে হবে। কি প্রকার খাত 
শরীরের পক্ষে উপকারী, কোন্‌ কোন্‌ খাস্ব বা পানীয় 
শরীরের পক্ষে :অপকারী সে সঘন্ধেও তাদের কিছু কিছু 
জ্ঞান থাকা চাই। বাসগৃহ ও তার চারিপাশ কেমন করে 
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পরিহ'র পরিচ্ছন্ন রাখ তে হবে তাও তাদের জান্তে হবে। 
আশ পল্লী গঠন কর্তে গেলে কি কি বিষয় লক্ষ্য রাখ তে 
হবে তাও তাদের জানা গ্রয়োজন। বিভিন্ন উপজীবিকা 
বা বৃত্ব বিষয়ক কিছু কিছু জ্ঞান দান করাও দূরকার | কি 
প্রকারে ক্কষি ও শিল্পের উন্নতি করা যায় তাও তাদ্দের 
যথা সম্ভব হাতে কলমে বুঝিয়ে দিতে হবে। বিভিন্ন 
উপায়ে অর্থোপার্জনের গন্থাও তাদের কাছে বপিত হওয়া 
আঁবঙ্কক। তারপর সাহিত্য ও সংস্কতিমূলক কিছু কিছু 
শিক্ষার ব্যবস্থা থাকাও উচিত--যাতে তাঁদের নৈতিক ও 
মানসিক উৎকর্ষ সাধিত হতে পারে। 

ইতিহাস-_বিশ্যে করে নিজেদের দেশের ইতিহাস ও 
পৌর“ণিক কাহিনী সম্বন্ধে প্রত্যেকেরই কিছু জ্ঞান থাকা 
দরকার। দেশ বিদেশের সংবাদ দেবার ব্যবস্থাও এই 
বয়স্ক শিক্ষা-কেন্ত্রগুপিতে থাকা উচিত। শিক্ষার্থীদের 
মোটামুটি ভৌগোলিক জ্ঞানও দিতে হুবে। বিজ্ঞানের 
= সহজ্ত সরল তথ্যগুলি সহজ ভাষায় বুঝিয়ে না দিলে তারা 
বিজ্ঞান সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ থেকে য়াবে। মেয়েদের থান্ঠ 
ও বন্ধন, শিশুপাঁলন, শুশ্রাবা ইত্যাদি গার্হস্থ্য বিজ্ঞান 
সন্বন্থে কিছু কিছু শিক্ষা দেবার জন্তে বিশেষ ব্যবস্থা করা 
দরকার । এইসব শিক্ষাকেন্ত্রগুলি যেন নীরস বিস্তালয়ে 
পরিশ্ত না হ'য়ে পড়ে সে বিষয় দৃষ্টি রাখতে হবে। 
এই কেন্দগুলিতে কিছু কিছু আমোদন্প্রমোদ ও ব্রতচারী 
ইত্যাদি খেলা-ধুলার আয়োজন করা মাঝে মাঝে দরকার । 
তাহলে এই শিক্ষা-কেন্ত্রগুলি বয়ঞ্ছধদের কাছে বিভ্ভালয় 
বলে মনে হবে না--মঞ্জলিস বা বৈঠক বলেই পরিগণিত 
হবে। শুষ্ক নীরস বক্ভৃতাদি দ্বারা এই জ্ঞানবিস্তার বিশেষ 
কাঁহুকরী হবে না। বয়দ্ষদের 'গঞ্পচ্ছলে শিক্ষা দিতে 
হবে। শ্রবণ ও দর্শনেঙ্রিয়ের সাহায্যে (audio-visual 
8103) শিক্ষনীয় বিষয়গুলি যথাসম্ভব সরস ও চিত্তগ্রাহী 
ক'রে তুলতে চেষ্টা করতে হবে। ছায়া ছবি (52980 
lantern) শিক্ষামূলক চলচ্চিত্র ( educational film ), 
রেছিও, গ্রামোফোন ইত্যাদি দ্বারা শিক্ষার্থীদের নিকট 
জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি চিত্তাকৰ্ষক ক’রলে বিশেষ ফল পাওয়া 
যেতে পারে। নতুবা বয়স্কদের আকৃষ্ট করা সম্ভব হবে 
না আগে আমাদের দেশে যাত্রা, কথকতা; কবির 

৮ 


পশ্চিম বাংলায় জনশিক্ষা সমস্যা! 
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গান, আভিনয় ইত্যাদি লোক-শিক্ষার যে সুন্দর ব্যবস্থ। 
ছিল সেওলির পুনঃ প্রচলন হওয়া বিশেষ দরকার হয়ে 
পড়েছে 

বয়স্কদের কেবল লিখন-পঠনক্ষম করলেই চলবে না। 
যাতে ভারা লিখতে পড়তে ভুলে না যায় ভার জন্তে 
“পরবর্তী শিক্ষার বা্স্বাও করতে হবে। যেটুকু লেখাপড়া 
তারা শিখবে তার যদি আদৌ চর্চা না থাকে তবে তারা 
যা শিখেছল সবই আস্তে আস্তে ভুলে যাবে! তাতে 
শুধু সময়, পরিশ্রম ও অর্থের অপচয় হবে মাত্র। 
যে লব বয়স্করা লিখন-পঠনক্ষম হবে তার! যদি . 
পরে অর কোনও বিস্তালয়ে পড়বার সুযোগ নাও 
পায়, তাঁদের পড়বার উপযোগী যথেষ্ট সংখ্যক 
বই, সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রিকাঁদির ব্যবস্থা থাকা 
দূরকার-_যাঁতে তার] তাদের নবাঞ্জিত বিগ্তার সম্যক্‌ 
চর্চা কর:ত পারে । এইজন্তে তাঁদের উপযোগী পাঠাশার 
প্রত্যেক গ্রামে গ্রামে খোলা আবগ্তকঃ যেখানে প্রিয় 
তারা তবসর সময় বই, সংবাদপত্র ইত্যাদি পড়তে 
পাঁরবে। এই বইগুলির দাম যথাসম্ভব সুলভ হওয়া 
উচিত, শাতে গরীব লোকেরাও কিছু কিছু বই ও সংবাদ- 
পত্র কিনে পড়তে পারে। এই বই সংবাদপত্রাদি জন- 
ল্রাধারণ্রে মধ্যে বিতরণ করবার ব্যবস্থাও করা দরকার। 
যেসব্ররযন্করা লিখন-পঠনক্ষম হবে তারা যাতে পড়াশুনায় 
আরও বশীদূর অগ্রসর হুতে পারে দে ব্যবস্থাও করা 
উচিতঁ। নতুবা তাদের পড়ন্তিনার উৎসাহ অস্কুরেই 
বিনষ্ট হয়ে যাবে। অল্প শিক্ষিত ব! অর্ধ শিক্ষিত যার! 
চর্চার অভাবেষ্পড়াস্ডন! ভুলে গিয়েছে তাদেরও নতুন 
করে বিস্তাচর্চার সুযোগ দিতে হবে। সি 

শিক্ছক-শিক্ষস্বিত্রীদের শিক্ষারও কিছু ব্যবস্থা হওয়! 
আবশ্তক। এই বয়ন্ক শিক্ষাকার্ধেয ধারা প্রবৃত্ত হুবেন, 
তারা ছেশসেব! ও সমাজসেবার আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়েই 
এই দুরহ ব্রত গ্রহণ করবেন। আগেই বলেছি তাদের 
যথেষ্ট বর্য্য ও সহানুভূতি থাকা চাই। নতুবা ভারা 
কৃতকাৰ্য হতে পারবেন ন1। একাজে শিক্ষক-শিক্ষযিত্রীর 
শিক্ষার (8:87308) চেয়ে উদ্দীপনা, উৎসাহ ও প্রেরসাই 
বেশী দরকার! স্থল কলেজের ছাত্রছাত্রীদের সধো 
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অনেকেই এ কাজে বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছে, যদিও 
তাদের এ কাজের উপযোগী কোনও শিক্ষা বা পূর্ব 
অভিজ্ঞতা ছিল না। বয়স্ক শিক্ষায় বিশেষজ্ঞ ভাক্তায় 
ফ্রাঙ্ক লওব্যাক তীয় বহু বছরের অভিজ্ঞতা ও গবেষণার 
ফলে প্রীবিষয়ে কয়েকটি বিশেষ সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন। 
তার প্রদত্ত কয়েকটি বিশেষ নির্দেশ 'শিক্ষক-শিক্ষয়ি্দীদের 
সব সময়ে যনে রাখা দরকার £ 

১। বড়োরা ছোটদের চেয়ে ঢের নিন ডাহা 
শিখতে পারে। 

২। বড়োদের ডিল 
ঢের বেশী তীস্ক। এ জন্তে তাদের ভাববার অধ্রর দিতে 
হবে। Co এনা 
.৩। বড়োদের সঙ্গে বন্ধুর মত ব্যবহার করতে হবে। 
সর্বদা সদয় ও সহাচুভূতিপূর্ণ ব্যবহার করতে হবে। 
তাঁদের কোনও কড়া কথা বল! চলবে না। তাদের 
সঙ্গে কখনও চেঁচিয়ে কথ! বলতে নেই। বফাবকি বা 
তাড়াতাড়ি করতেও নেই।, . 

৪17 শিক্ষক. শিক্ষয়িত্রীরা কখনও বিরক্তি প্রকাশ 
করবেন নাভীর! - যেন খুনী হয়েই পড়াচ্ছেন 


ছান্র-ছান্রীদের কাছে সর্বদা এই রকম ভাব প্রকাশ 


কর্বেন। 

৫| শিক্ষক শিক্ষযিত্রীরা ছাত্র ছাত্রীদের চে বেশি 
জানেন তাও তাদের ড্রান্তে দ্রিতে নেই! * 
৬1 কেউ ছোটখাট ভূল কর্‌লে তা” লক্ষ্য ক'রতে 
হবে না। বড় ভুল অবশ্য সর্বদাই শুধরে দিতে 
হবে ন . 

৭। ছার ছাত্রীরা যেটা ঠিক বলবে তার আর 


পুনরাবৃত্তি কর্বার দরফার নেই। তা’রা বিরক্ত হতে 


বনী 





কা্িক 


পারে। এক টান! ২৫৩০ মিনিটের বেশী একই বিষয়ে 
আলোচনা চালানো উচিত নয়। - 


৮1! বড়োদের পড়ানোর সময়ে ছোট ছেলে- 
মেয়েদের কাছে থাকৃতে দিতে নেই। তাতে তারা « 
শিখতে লক্জা পেতে পারে। কি প্রকার প্রণালীতে 
বয়স্কদের শিক্ষা দিতে হবে সে সম্বন্ধেও শিক্ষক শিক্ষয়িত্রী- 
দের কিছু ধারণ! থাকা দরকার। এখন প্রশ্ন হচ্ছে এই 


_ শিক্ষার ব্যবস্থা করা যায় কি কয়ে] বর্তমান সরকারী 


ও বেসরকারী ট্রেণিং স্থলগুলিতে, বয়স্কদের শিক্ষাদান 
প্রণালী সম্বন্ধে কোন ধরণাই দেওয়া হয় না। এই শিক্ষা 


| প্রতিষ্ঠানগুলিতে শিক্ষার্থীদের বয়স্ক শিক্ষাদান-প্রণালী 


সমন্ধেও কিছু কিছু ধারণ! দিলে মনা হয় না। অন্ততঃ 
সরকারী বয়স্ক শিক্ষা-বিভাগ থেকে শিক্ষক শিক্ষয়িত্রীদের 

জন্তে সংক্ষিধ শিক্ষারও ব্যবস্থা করা উচিত। কি 
তে ছা শিক্ষা দিলে অল্প সময়ে অধিক ফল 


পাওয়া যেতে পারে, ত! এখনও পরীক্ষা সাপেক্ষ । “৫ 


সাধারণতঃ ডাক্তার ফ্রাঙ্ক লওব্যাকের আবিষ্কৃত মূল শব 


| প্রণালী (Key word method) এবং বাক্য প্রণালী 


(Sentence method ~ এই ছুইটি প্রণালীই অবলগ্ষিত 

হয়ে থাকে।_ আশা কর! যায় অদুর ভবিষ্যতে আরও 

যুক্তিলঙ্গত ও নতুন প্রণালী উত্তাবিত হবে। .. 
তুলনামূলক বিচারে দেখা যায় আজকের দিনে জন- 


- শিক্ষায় ভারতই সব চেয়ে - পেছিয়ে র'য়েছে। এ বিষয়ে 


জগতের অন্তান্ত উন্নতিশীল জাতিগুলি অনেক এগিয়ে 


: গিয়েছে। তাই কবির ভাবায় বলি-_ 


"দিন আগৃত ও, ভারত তবু কই? - 
সে কি রহিল নুপ্ত আজি সবজন পশ্চাতে ! 
- লউক বিশ্বকম্মভার মিলি সবার সাথে । + 


চি 


০১১৩ 
০১514 


২৯ 
Ee 


০৪৭০ 


7. 
রং 
রং 
রি 
৫2. 


রে 
২ 
টিটি টিসি 


দ্বাহীনতা-দিবস আর শ্রীঅরবিদ্ব-মহোৎসব এক- 
যোগে । যাকে বলে একেবারে মণি-কাঞ্চন সংযোগ । 

গড়ের মাঠে তিল যারণের ঠাই নেই। 

যেমন ছেলে-_তেহনি মেয়ে। 

ভাগাভাগি করে বিরাট এক তৌলদণ্ডে বিয়ে রিলে 
বোধ করি সমানই হবে। | 

উৎসব ছিল মোহন্বাগান-গ্রাউণ্ডে । খেলাধুলা আর 
ব্যায়ামের কসরৎ। 

অনুঠান যখন চলছিল তখন রাশি রাশি মাথা দেখা 
যাচ্ছিল বটে, কিন্তু সব স্থির হয়ে বাগানের মতে। বেড়া 
দেয়৷ অবস্থায় আটকা ছিল। 


ব্যাড বাজিয়ে যখন উৎসবের পরিসমাপ্তি ঘোষণা 
করা হল--তখনই বিপ্দ ! 


পিল্‌ পিল্‌ করে পিঁপড়ের সারির মতো কে যে কোন 
দিকে বেরিয়ে এলো ঠিক ঠাহর কর! গেল না। 

লোকের দারুণ চাপে গুণধর বেশ খানিকটা পথ শুস্তে 
শৃন্তেই যেন উড়ে এলে । তারপর কোনো! রকম নোটিশ 
ন! দিয়েই একেবারে থপাঁস করে--পপাত ধরণী-তলে-- 

গুণধর এইবার লুদয়মম করলে যে, নিজের পায়ের 
ওপর তর দিয়ে দাড়াতে হবে। পরের কাধে খানিকক্ষণ 
চলে বটে, কিন্তু সেই কাধ যখন বদল হয়--তখন দস্তর- 


মতে জানিয়ে দিয়ে যায় যে, তারা এইবার সরে 


গেল ! 
উপায় নেই, মাটি থেকে উঠে দীড়াতেই হবে! কেন 
না, কৰিই সৎপরামর্শ দিয়ে পিয়েছেন_ 
“যে মাটিতে পড়ে লোক 
ওঠে তাই ধরে!” 
উঠে ধাড়িয়েই ঘাঁড় ফিরিয়ে পেছনের পাঁঞাবীর দিকে 
একবার চোখ বুলিয়ে নলে। 
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যা আশঙ্কা করছিল ঠিক 
তাই। 

পাঞ্জাবীর ঠিক পেছনটায় 
কাদার একটা ছাপ পড়ে গেছে 
মাঝখানে খানিকটা ইলশে গুঁড়ি 
। বৃ হয়েছিল, তাতেই জর্মি ভিজে 
£ বেশ মোলায়েম হয়ে আছে, মানে 
ছাপ দেবার পক্ষে তৈরী হয়েই আছে, শুধু একটা 
আধার পেলেই হল। 

এর জন্যে মন খারাপ করে লাভ নেই। শরীর 
থাকলেই ব্যাধি হয়, জামা থাকলেই কাদার দাগ লাগে! 
এসব ব্যাপারে যে মন-মেজা্ ঠিক রাখতে পারে না 
সে একটি শান্ত নিরেট ! 


গুণধর চরণ-যুগলকে আরো দ্রুত করলে। লোঁক- 
ভর্তা একটা বাস বেশ গদাই-লম্বরী চালে এস্প্্যানেভে 
মোড় ঘুরছে। শুধু ভর্তা বরে ভদ্রতা করে বলা হুয়। 
একেবারে যাঁকে বলে বাহু-ঝোল! | 

এইজাতীয্ প্যাককর! বাস আর ক'টা তার চোখের 
সামনে দিনে চলে যাবে--আর সে ফ্যাল্‌ ফ্যাল কত্রে 
অনাথ বাঙকের মতো তাকিয়ে থাকবে, সেকথা পরিষ্কাধ 
করে বলা শক্ত! 

এডি ওদিক শূন্য দৃষ্টিতে তাকাঁচ্ছিল, এমন সমন 
পেছন থেকে কুষ্তিত একটা ডাক এলো-_শুন্ছেন-- 

গুপধর প্রথমটা আঁদপেই আমল দেয় নি--এরকঘ 
“শুনছেন” ঢাক--কত জন কত জনকে বলতে পারে-- 
মানে, আহ্বান জ্সানাতে পারে। এস্প্্যানেডের মোডে 
কোন মেৰে যে তাকে ভাকৃতে পারে নাস ল্লিষত্রে 
গুণধর একেবারে নিশ্চিন্ত। তাই নিতান্ত কৌতুহল: 
বশেও সে ফরে তাকায় নি ! 

কিন্তু লঃ ডাকটা যে আবার এলো! 

ঠিক ত:র ঘাড়ের কাছে বললেও চলে। 

এইবার আর কৌতূহল নয়, কর্তব্যবোধেই সে ফিতরে 
তাকাল। 

হঁযা, একটি সুশ্রী ও সুবেশা তরুণী তাকেই উদ্দেশ 


করে বঙ্ছে । 
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৪৩৬ বঙগঞ্জী কান্তিক 


শী 


তবু তন্ত্রতার খাতিরে যে কথা উচ্চারণ করতে হয় আর বেশীক্ষণ চুপচাপ থাকৃলে--মেয়েটিই হয়ত যেচে 
গুণধর তাই বদ্লে, আপনি আমায় কিছু বসছেন? , . আলাপ করবার জন্তে লজ্জা পেতে! | তাই সেই দুর্বল 
হ্যা-মেয়েটি এগিয়ে এসে জবাব দিলে। আমার মুহূর্তটিকে সহজ - করবার, জন্তে গুণধর মাথা নেড়ে জবাব 
Br: এইখানেই অপেক্ষা করতে বুলেছিলামঃ সে দিলে, হ্যা-হ্যা, আপনাকে মাঝে মাঝে ট্রামে দেখেছি _ 
হয়ত আমার কথ! বুঝতে পারে নি, গাড়ী নিয়ে চলে বটে! 
গেছে,'”"আপনি ত’ আমাদের পাড়াতেই থাকেন-- * এইবার তরুদটি খিল্‌-খিল্‌ করে হেসে উঠল | - না, 
এতক্ষণ গুণধর কথাগুলি শুনে যাচ্ছিল, এইবার সত্যি আমি ট্রামে যাই না ত! বাড়ীর গাড়ী আছে। হেদোর 
- বিস্মিত হুল! এই তরুণীর সঙ্গে একপাড়ায় সে বাস কাছে আপনি প্রায়ই ট্রাম থেকে নামেন কিছ্বা ট্রাযে 
করে--সে খবর তরুণীটির অজান! নয়, অথচ সে এর নিন্দ" ওঠেন--দেখতে পাই। 
বিসর্গও জানে না! 
এয় চাইতে আশ্চর্ষ্যের কথা আর কি হতে.পারে ! 
সে শুধু আম্তা-আম্তা করে ভাঙা-ভাঙা কথায় উত্তর 
দিলে, নারির াটি সহঃ পাড়ায় 
থাকেন? 

" মেয়েটি ইতিমধ্যে স্কোচের টা বেশ কাঁচিয়ে 
নিতে পেরেছে। বললে, হ্যা, আপনার বাসার নম্বর, 
সতেরো! আর আমাদের হচ্ছে এঁটুশ। মানে আপনাদের 
বাসা পেরিয়ে যেতে হয়। আর আপনি পড়েন স্ঁটিসে 
আর” আমি উইমেন্স কলেজে। এখানেও বোন 


গুপধর মনে মনে বললে, মা বসুদ্ধর! দ্বিধা হও। কিন্ত 
এস্প্লযানেডের পিচডাল রাস্তায় শুধু চারদিকে আলো 
প’ড়ে চিক্‌মিক্‌ করতে লাগলো, সেখানে ফাটল ধরবার 
কোনো! সম্ভাবনাই দেখা গেল না! 


মেয়েটিই তাকে লজ্জার হাত থেকে রক্ষা করল। 
বললে; আপনি এখন বাসাতেই ফিরবেন ত’? আমিও রঃ 
আপনার সঙ্গে যেতে চাই। মানে, একা একা ট্রামে- 
বাসে ওঠবার অভ্যেস নেই ত! আর যুদ্ধিল হয়েছে 
- এমন যে, বাড়ীর গাড়ীতে ফিরব বলে ‘পার্স”টাও ভূল 
ছাড়িয়ে যেতে হয় করে বাড়ীতে ফেলে এসেছি । একটা ট্যাক্সি যে ধরবে! 
গুণধরের অন্তে বে ১৫ই আগষ্ট তারিখে এন্ড সেউপায়ওনেই। . . - 
বিশ্ময় জমা হয়ে -ছিল--বাড়ী থেকে 'নেরুবার সঙঈ্সে. গুপধরের ননে-প্রাণে হঠাৎ, ‘নাইটের’ বীরত্ব জেগে 
বিদ্যার আচ করতে পরেনি 1-সতৈরো --একুশ--জটিশ উঠজ্র। : অসহায়া তরুণী, সঙ্গিহীনা-_আশ্রয় চাইছে। 
আর উইমেন্স কলেজ!” অথচ 'সে এতদিন" কিছু টের মধ্য যুগের ইউরোপ হলে এই অন্তে যে কোন ‘নাইট’ 
পায়নি! অবলীলাক্রমে প্রাণ বিসর্জন দিয়ে বসৃত ! আর পে কিনা 
পৃথিবী থেকে চঙ্গ রুত লক্ষ্য কোটি মাইল দৃ্রঁতাসে একটানট্যার্লির ভাড়া দোটাতে ০ না! এর চাইতে 
হিসেব রে বলে দিতে পারে; পারে নাশুধু তাদের : জীবন না থাকাই উচিপ্ত। - 
কীটাপুকুর লেনের সতেরো থেকে একুশ নর বাড়ীটা :  গুপবরের“বুক-পকেটে কর্কৃরে দশটাকার একটি নোট--- 


কতদুর সেই কথা বল্তে ! : তার অস্তিত্ব জ্ঞাপন করছে। এই নোটটি সে লাভ করেছে 
গুধর তখন ভাব ছে-.মেয়েি তার নামটাও একটি সপ্তাহিকের. পাতায় “নারী জাগরণ” সম্পর্কে প্রবন্ধ 
আনে না কি? দিখে। সম্পাদকের সঙ্গে এই গোপন চুত্তির ছিল যে, 
নাঃ. সেটা সম্ভবপর নয়। লেখাটি - প্রকাশিত' হবে একজন গ্রীমতীর -নামে, কিন্ত 


একট্রামে হয়ত ওর! হাষেশা কলেজে দ্র বার-তাই ক্ষতিপূরণ স্বরূপ সে পাবে নগদ দশটি মুদ্রা 
তরুণী ওকে মাঝে মাঝে লক্ষ্য করে ঘাক্‌বে | কিন্ত লেই দশটি মুদ্রা আও সমপাদরূলছধ তাকে উপঢৌকন 
সচরাচর এই আগ্রহ্টা ত’ উপ্টো দিক থেকেই দেখা যায় ! - দিয়েছেন। 5 
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নব-পরিচিতা, সুদর্দনা, তরুণী প্রতিবেশিনীর অন্তে 
যদি সে এই স্বাধীনতা লাভের সন্ধ্যায় একটি ট্যাক্সি ভাড়া 
করবার মনের বল নিজের মধ্যে খুঁজে না পায় তবে 
স্বাধহীনত] পেয়ে তার লাভ হুগ কি? তিনশ’ পঁয়যটি 
+” দ্বিন ত’ ট্রামে-বাসে ভীড় ঠেলে উঠ তেই হবে। . 

নাঃ, অস্ততঃ একটি: সন্ধ্যা সে স্বাধীনতার বিমল আনন্দ 
উপভোগ করবে। 

ভীড় ঠেলে একটি খালি ট্যান্সী মন্থর গতিতে এগিয়ে 
আমৃছিল। হিটলার, যে ভঙ্গীতে আঙুল নাচিয়ে 
জনগণকে সম্বোধন করতেন ঠিক সেই কায়দায় 
গুপবর ট্যাক্সীর ড্রাইভারকে আহ্বান কমলে, তারপর 
স্বিততহান্তে তরুণী প্রতিবেশিনীকে বল্লে, আম্ুন, 
আমি ব্সারই ফিরছি। আপনাকে কি বলে ডাঁকৃবো ? 
মিস 

খুলে পড়া খোপাট"কে বাঁ হাতে শাম্‌লে নিয়ে প্রতি- 
বেশিনী উত্তর করলো, আমার নাম লতিকা সোম। 
কিন্তু আপনি মিছিমিছি আমার পন্তে ছট্‌ করে ট্যান্সী 
ডেকে বস্লেন'”' ! এ জানলে আমি আদপেই 
আপনাকে বাড়ী পৌছে দিতে অন্থরোধ করতাম না 
গুণধরব:বু-_ 

আপনি আমার নামও জানেন? লবিশ্ময়ে জিজ্ঞেস 
-স্িরুলো গুধধর। তার দেহে আর মনে অপূর্ব একটি 
শিহরণ ! 

হয়ত স্বাধীনতার মৃতু সমীরণের মন্থর গ্রভাবই এর 
একমাত্র কারণ ! 

জীংনে এমন এক একটা সময় আসে যখন মান্তুষ 
ভাবে স্যাম রাখি কি কুল রাখি। 
| ট্যাক্সীতে বসে গুণধরের সেই অবস্থাই হ’দ। পাশে 
নবপরিচিতা সুন্দরী প্রতিবেশিনীঃ হাওয়ায় তার অলক" 
ছুন্ছে কেশ-বেশ থেকে আসছে একটি অনাস্রীত মিষ্টি 
গন্ধ | অত্যধিক লোকের ভীড়ে লতিকার মুখে জমেছে 
রাশি রাশি মুক্তা-বিদ্ু' তাকিয়ে দেখবার মতে; । কিন্ত 
প্রাণ ভরে গুণধর যে সেই সৌন্দর্য্য অবলোকন করবে 
সে উপায় নেই! ট্যাকৃসী-মিটার কানে ধরে তার চোখ 
ছুটি ক্রমাগত সেই দিকে আকর্ষণ করছে ! 


. 


চীনেৰাদাম 
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স্বপ্ন আনল বাস্তবের এমন সক্ষর্ষের কাহিনী গোকাঁও 
বুঝি তাঁর ভ্মর সাহিত্যে অক্ষয় করে রেখে যেতে পারেন 

|| 

ফলে গুপধরও ট্যাকৃদীর গহ্বরে বসে থেমে উঠল, 
তার জি গেল আড়ষ্ট হয়ে) অনেব ্ঠালে] 
ভালো কণা বুকে'জমে থাকলেও মুর্ধ দিয়ে বেরুভে 
চাইলে! না? - 

কিন্ত কথার থৈ ফুটতে থাকলো লতিকার হৃখে। লে 
ষ্ত্যাতুর” শাগঞে গুণধরের লেখা প্রায়ই পড়ে, তা ছাড়া, 
পাড়ার নাঁস্কর! ছাত্র হিসাবে চেনে অনেক কাল, শুধু 
সাম্নাসাম্নি আলাপ নেই--এই যা! ইতিমণ্যে লতিকা! 
তাকে চালের নেমস্তয্ন পর্য্যন্ত করে বসল। 

কিন্ত মুস্কল' এই যে, গুণধরের পক্ষ থেকে কোনে! 
অবাব নেই! একটানা! লতিক] আর কতক্ষণ কে যেতে 
পারে। 

বৈঠকী পান তখনই জমে-_যখন “ঠেকা” হয় মনের 
মতো । কতিকা গুগধরের পক্ষ থেকে কোঁনো রক 
লাগসই “তেকণ না পেয়ে হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বসল, 
'আপনীর হুঝি অন্ত কোথাও যাবার কথা ছিল * আমার 
জন্তেই তাড়াতাড়ি ফিরতে হল? ছিঃ ছি:--আমার 
অনুরোধ করাই অন্তায় হয়েছে! 

ত্চন ভদ্রতার খাতিরেও গুণধরের মৃত প্রতিবাদ কর! 
উচিত। কিন্ত দৃষ্টি তখন তার মিটারের দিকে নিবন্ধ! 
তাই ঘাড় লা ফিরিয়েই অন্তমনস্কতাঁবৈ বল্লে, 'উ-হু"! 

জবাব শুনে লতিকা যেন সপ্তম স্বর্গ থেকে মাটির 
পৃথিবীতে ,নূমে শুলো। 

এর প্রত্যত্তর দিলে লতিকা বাড়ীতে পৌছে। . 

মিটারে উঠেছিল তিন টাকা আট আনা। গুণধর 
অবিষ্তি বুক্ু-পকেটের নোটটি ভাঙ্গিয়ে অনেক কষ্টে 
ট্যাক্সী-ড্রাইভারের খণ শোধ করলে। কিন্ত লতিকা 
বলে উঠল--পালাবেন না যেন গুণধর বাবু] আপনাকে 
চা খেয়ে হেতে হবে । 

গুণধর মনে মনে ভাবলে, তিন টাকা আট আনা 
পকেট থেক্রে খদল, চাটা খেয়ে যতটা উত্তল কর! যায়! 
তাই আর সে বিশেষ আপত্তি জানালো না। উপরস্থ 
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গড়ের মাঠের ধকল” ক্ষিদেটাও জমে উঠেছিল ভালো 
ভাবে। 

- সেশাস্ত সুবোধ ছেলেটির মতো লতকাঁর জে সঙ্গে? 
ওপরে উঠে গেল । সেখানে লতিকাঁর বাবার কাছ থেকে 
পেল খুঁছুর অভ্যর্থনা, লতিকার ভাই ঝণ্ট, এরোপ্রেন 
তৈরীর কল-কৌনষ্ট হু'মিনিটের মধ্যে ওকে বুঝিয়ে দিলে, 


লতিকাঁর ছোট বোন গীতিকা গান শুনিয়ে তাকে সাদর - 


সম্ভাষণ জানালে এবং লতিকার মা নেপথ্য থেকে লুচি 
বেগুনভাজ! আর আলুর দম পাঠিয়ে- গুণধরের কুপ্রবুতি 


করলে। লতিকা নিজে এক কাপ চা নিয় ঘরে ঢুকলো।-. 


ইতিমধ্যে সে দিব্যি নিজের বেশ পরিবর্তন করে নিয়েছে! 
তার চেহারাটা দেখে কে বল্বে খানিকক্ষণ আগেই গড়ের 
মাঠের বিপুল জনতার মাঝখানে সে সঙ্গীহীন ভাবে দ্বিশে- 
হারা হয়ে পড়েছিল। লতিকার নিজের হাতের তৈরী 
বলে কি-না বোঝা গেল না, তবে গুণধর চোখ বুজে 
বেশ আমেজ করে চা-টা পান করলে। 

তার পর হঠাৎ তাকিয়ে বললে, অনেকক্ষণ আপনা" 

দের বিরক্ত করলাম, আব তা হলে আসন 
"এইবার লতিকার প্রত্যুত্তরের পালা । সে গুণরধরের 


পকেটে তিনটি টাকা আর একটি আধুলি ফেলে দিয়ে 


বল্লে, এইবার বাড়ী গিয়ে বই খুলে বসুন, কিন্তু মার 


মাঝে এদিকে পা বাড়াতে ভুলবেন না যেন | ”*. 


লতিকা যে এমন মোনায়েম ভাবে তাকে চাবুক 


মারবে এবথা আগে জানা থাকলে গুণ্ধর 
»  ট্যাক্দীর ভেতর তার দিকে মনোযোগ দেবার অবকাশ 
পেত এবং অমন নির্দজ্দের মতো ঘন খন শ্রিটা্বের দিকেও 
তাকে শ্তাকাতে হত না। এ: 

ল্যাজ-গুটোনে! কুকুরের মতো এক পাছু'পা করে 


সে নিদের বাসার দিকে পা চালিয়ে দিলে, ভর্রতাসন্মত 


ভাবে বিদায় গ্রহণ করা.পর্যযস্ত তার হল না। " 
বাসায় ফিরে অপমানের প্রতিশোধ নিলে সে তার 


বালক ভৃত্যের ওপর | সে যে সারাট! দিন ফাঁকি দ্বিয়েছে - 


এই কথাটাই অনর্থল বাক্যশ্োতে সে প্রমাণ করে দিলে 


এবং তার পর ঘোষণা করলে যে, রাভিযে লে - কিছুই" 
_ বাচ্য না করে গাড়ীর ভেতর উঠে বন্ল। -". » 


ও 


খাবে না। 


বঙ্গজ্ী 


কাৰ্তিক 


যে লেখাটিৰে অবলম্বন করে ভার দশটি টাকা প্রাপ্য 
- হয়েছিল তার ওপরও গুধধরের আক্রোশ বড়ো কম 
হয়নি। শীমতী বসুন্ধরা সিত্রের নামে লেখাটি মুদ্রিত 
হয়েছে। কে জানে এই বসুন্ধরা কোন জগতের মাছৰ ?, 
তার অস্তিত্ব আছে কি. না তাই বা কে বলতে পারে - 
লেখাটি ছি'ড়ে কুটি কুটি করে সে দোতলার জানালা 
গলিয়ে উড়িয়ে দিলে। 

তারই কয়েকটি ছেঁড়। কাগজ লতিকার পড়ার 
টেবিলে উড়ে গ্রিয়ে হাতির হল। - - 

কিন্ত লতিক! সন্মার্জ্জনীর আঘাতে আবার সেগুলিকে 
নীচে রাস্তায় ফেলে দিলে, মুহূর্তের তরে-জানতেও পারল 
না যে, এগুলি তার নবপরিচিত গুণধর বাবুর কলমের 
ডগায় হুষ্ট হয়েছে | জান্তে পারলে সেই ছিল্নপত্রগুলি 
শ্রীমতী অঞ্চলে বেধে রাখত কি না কে জানে। 

এর পর ঘটনা! একেবারে মন্থর হয়ে এসেছিল। কেন 
না, লতিকা কলেজে যায় নিজেদের বাড়ীর গাড়ীতে 
আর গুণধর বায় ট্রামে। ০০০০ আর দেখা 
সাক্ষাৎ হয়নি। 

সেদিন হঠাৎ কি একটা বিরাট মিছিলের জন্ভে সমস্ত 
ট্রাম-বাস বন্ধ। অথচ একটা জরুরী ক্লাশ আছে সকালের 
দিকে।, গুণধর হতাশ হয়ে একটি রিক্‌সার দলে দর- 
দন্তর করছিল, এমন সময় পেছনে হর্ণ শুনে সে থম্্‌কে 
দাড়ালো । 

লতিক৷ গাড়ী থেকে মুখ বাড়িয়ে বল্লে, - আর দ্র 
করতে হবে না, আনুন আমি আপনাকে কলেজে Lh 
দিয়ে 'যাচ্ছি। | 

গুণধর একবার ভাবলে, লতিকা যেভাবে টির 


ডেকে নিয়ে তাকে অপমান করেছে সে অবস্থায় সে ওর--_ 


সঙ্গে আর কথাই বল্বে না।- 

কিন্তু মুদ্ধিল -বাধলে! যে, একটি সু) নেয়ে গাড়ীর 
দরত্র! খুলে ডাকাডাকি করছে--এই দৃপ্ত দেখেই রাস্তায় 
লোক অম্তে সুরু হয়েছিল। এর পর সে যদি একটা মান- 
অভিমানের পাল! গেয়ে দৃষ্তের অবতারণ! করে তবে আর 
কেলেঙ্কারীর অবধি থাকবে না।- তাই সে বিন্ধমান্র উচ্চ- 
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লতিকা আড় চোখে তাকিয়ে বল্পে, আমাদের বাড়ী 
আর গেলেন ন! যে বড়ো! ? পরিচয়ের সঙ্গে পলেই অসহ- 
যোগ সুরু করলেন নাকি? 
1. গুণংর আম্তা-আম্তা করে উত্তর দিলে, না_মাঁনে 
সময় পাইনে কিনা ! কয়েকটি বাঙলা! লেখা.পত্তর নিয়েও 
ব্যস্ত ছিলাম 

লত্বিকা যেন একটা অবলম্বন খুঁজে পেলে। বললে, 
ভালো কথা, আপনি ত একজন উদীয়মান লেখক, আর 
আমি বাঙ্গলায় পাশ নম্বর একবারও রাখতে পান্সি-নে !_- 
”“” আপনি আমায় বাগুলাটা ভালো করে শিখিয়ে দ্বিন। 
সময় নেই বলে পাশ কাটিয়ে গেলে চলবে না কিনব! 

কথায় বলে, পাগৃলা খাবি ? না, আঁচাবো কোথায়? 

গুণধর যেন এই রকম একটি অন্গুরোধের আশাই 
করছিল; কাজেই তাঁর দিক থেকে রাঞ্জি হতে আর 
বেশী বিলম্ব হ'ল না! 
- এর পর থেকে গল্পের গতি যেভাবে দ্রুত এগিয়ে 
চল্পো তাকে একমাত্র বাঙলা সিনেমার সঙ্গেই তুলনা 
করা! চপে। 

নাক আর নায়িকার যদি পরিচয় ঘটে গেল তবে 
গলপ বুনো মোষের মতো সামনে এগিয়ে যাবে না কেন? 
আশে-পাশের কারে দিকে তাকাবার অবকাশ তখন আর 
থাকে না! চলন্ত ট্রেপের মধ্যে বসে থাকুলে টেলিগ্রাফের 
তারের ওপর বসা ফিঙে পাখিটি যেমন প্রবল বেগে 
কাছে এসে অধিকতর দ্রুত বেগে বন দূর চলে যায়, 
তেমনি নায়ক-নায়িকাকে নিয়ে গল্প যেন গ্য্যাণডট্রাঙ্ক 
রোডের ওপর দিয়ে আশী মাইল বেগে উড়ে চল্লো 

নায়ক গরীব হতে পারে, কিন্তু নায়িকার আছে 
-সনিজন্ব গাড়ী! সে ক্ষেত্রেও যদি গল্প না এগোয় তবে 
গল্প-লেখকের দুর্ভাগ্য বলতে হবে। 

লিকার নব-নব পরিকল্পনায় ওর! ছুঃ্ধনে আজ 
বোটানিক্যাল গার্ডেনে, কাল বেনুড়ে, পরশুদিন মেট্রোতে 
" ঘুণির বেগে ঘুরে বেড়াতে লাগলে! আর কলেজ, পড়া, 
রুটিন, এগৃজামিন প্রভৃতি তাদের সঙ্গে সমানে তাল 
রাখতে না পেরে হাপিয়ে ক্রমশ: তাদের ছু'জনার দৃষ্টি 
থেকে পেছিয়ে পড়তে লাগলে। | 


চীতেনধাদাস 


৪৩৯ 
ভিকৃটোরিয়-মেমোরিয়ালের পাশে সেদিন অচেল 
দের আলো!। 

গুণধর বল্লে, লতু, তোমার বোনের মুখে শুনতে পাই 
তোমার কঞ্সছেই,সে সব গান শিখেছে । কিন্তু তুমি আমায় 
গান শোনা2ত চাও ন! কেন শুনি? 

* লতিক মুখ ঘুরিয়ে জবাব দিলে, গে খুব গাইতাম 

কিন্ত হু’ বছর হয় একেবারে ছেড়ে দিয়েছি । সত্যি ‘বলছি, 
গল! ছেড়ে গাইতে আর পাৰি নে! 

গুণধর ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলে, অন্থবিধাটা! কি? 
টন্দিল? চলো, কালই তোমায় ডাক্তারের কাছে নিয়ে 
যাই। বে রোগটি তোমার মধু কণ্ঠের পথ আগলে 
রেখেছে তকে আমার দতীন বলে সন্দেহ হচ্ছে। ওকে 
তুমি পুষে রাখতে পারো, কিন্ত আমি তাকে গলা টিপে 
যেরে ফেলতে চাই। 

লতিক কোনো জবাব দিলে না, শুধু শ্নান হাসি 
হাস্লে। 

আর একদিন বালি ব্রিজের ওপর। গুণধর মিনতি 
করে লতিভার ছুটি হাত ধরে বল্পে, লশ্মীটি ! এখানে কেউ 
কোথায়ও নেই। আচ্ছা, গল! ছেড়ে না গাইতে চাও 
গুণ গুণ বরে গাইতে তোমার আপত্তি কি থাক্তে পারে? 

*লতিক শুধু মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বল্লে, সত্যি, অমুরোধ 
কোরো শল! আমি বড্ড লজ্জা পাই। আমার 
উপায এনেই,.'তাই গাইতে পার্ল! নইলে আমার 
সমস্ত মন উদ্বুখ হয়ে থাকে তোমায় গান শোনাবো 
বলে! বিস্ত তোমার পায়ে পড়ি, গাইতে তুমি আমায় 
বোলো নাঃ 

এরপর আর কোনে! কথা চলে না, তাই গুণধর 
অতৃপ্ত আনাজ্জ! নিয়ে চুপ বরে যায় ! 

একদিন গুণধর বল্লে, তোমার বাড়ীতে গেলেই রাশি. 
রাশি খাবাব্র এনে আমায় খেতে দাও। কিন্তু একদিনও 
আমি তোনাক় কিছু খাওয়াতে পারলাম না । আমার বুঝি 
ইচ্ছে করে না! আজ তোমার কোনো ওজ্রর-আঁপত্তি 
সতন্বো না|} ফিরপোতে আমি অর্ডার দিয়েই রেখেছি। 
পোলাও,হাংস আর পুভিং'"1 তোমার ড্রাইভারকে সেই- 
খানে গাড় নিয়ে যেতে বলো! । 


ভাজ 


880 


লতিকা শুধু ওর হাতটায় চাপ সয়ে বন্ধে, শোনো 
গুণ, এত ব্যস্ত হতে নেই । আমি কোথায়ও বাইনে্। 
তুমি আমায় ক্ষমা করো-- 

গুণধর বিরক্ত হয়ে শুধোয়, এ যুগের মেয় তুমি, 
তোমফ্হেটেলে যেতে এত আপত্তি কেন? 

লতিকা- বষ্টা, প্রশ্ন কোরো! না, আমি তার.জন্তাব 
দিতে পারবো না। যাবার হ'লে আমি তোমার সঙ্গেই 
যেতাম--আর কারে! সঙ্গে নয়, একথা: তুমি দহস্বভাবেই 
বিশ্বাস কৰো গুণ! 

গুণধর মনে মনে চটে! হিসেব করে দেখে, ফির- 
ফোর বিল বারদ বেশ কিছু টাকা মেটাতে হবে, কিন্ত 
লতিকার একপুয়েমীতে কিছুই আম্বাল্ন করা গেল না! 


সেদিন দন্ধ্যাবেলা লতিকার বাবার নিজন্ব শড়াশুন! 
করবার ঘরে একাস্তভাবে গুণধরের ডাক .পড়চ। 

গুণধর ভাবলে, ব্যাপারটা! কি? বুড়ো তাঁর মেয়ের 
সঙ্গে এত বেশী মেলামেশা! পর্ছদ্দ কর্‌ছে না বেধ হয়! 

যদি শক্ত কথা কিছু বুড়ো বলে, কিম্বা তেমন কিছু 
মেজাজ দেখার তবে সোজান্ুজি নমস্কা্ন জালিয়ে 
একেবারে আযাবাঁউট টা করবে, আর এ বাড়ীমুখো 
হবে না। রি 

কিন্তু এখানেও -গুণধরের অন্তে অনেক খ্বিযিয় সমা 
হয়ে ছিল । -লতিকাঁর বাবা বল্লেন, দেখু বানা,সতুর মা 
বলছিলেন, তোমায় নাকি তিনি অ-মাই করতে চান, 
লতুরও নাকি এ ব্যাপারে মত আছে। বুঝতেই পারছ 
বাবাজি, আমি আবার তেমন গুছিয়ে ফথা কলতে পারি 
নে? লতুর.ম1] আর লতুকে তাই আগেই সিনেমায় 
পাঠিয়ে দিয়েছি । ইয়ংম্যান তোমার সঙ্গে আসা কিঞ্চিৎ 
ঘরোয়া কথা আছে। : 

এতখানি সৌভাগ্যের ভন্ত.গণধর সত্যি প্রস্তুত ছিল 
না! নিভৃত রাত্রের স্বপ্নে যাকে কামনা বর! যায় দে 
যদ্দি বস্তবের মাঝে. এসে ধর! দেয় তবে.আনন্দ রাখবার 
আর ঠাই.থাকে না! . 

প্রথমট| তার মুখ দিয়ে এ সম্পর্কে কোন কথাই বের 
ছ’ল্‌ ন!! - i 


কাত্তিক 


কিন্ত লতিকার বাবা! কারে! কথার অন্তে অপেক্ষা 
করবার লোক নন! তাঁর বৃক্তব্য তিনি বলেই চলেছেন ঃ 
দেখ বাবাজি, আমার মেয়েকে বদি তুমি বিয়ে করো» তবে 
আমি তোমায় জীবনে প্রতিষ্ঠিত করে দেবো, সে সম্পর্কে 


*আমি তোমায় কথা দিচ্ছি। সারা জীবনে কিছু ক্ষুদ্- * 


কুঁড়ো জমিয়েছি। ছেলেদের জন্তে বেশ কিছু রেখে 
যেতে পারবো বলেই আশা করি. আমার লতুর বরকে 
বিলেত ঘুরিয়ে আন্বো-এই আমার বহু দিনের সঙ্ক্প। 
তুমি লণ্ডনে ব্যারিষ্টারী পড়তে যেতে রাজি আছ ত? 
অবস্তি আমি মেয়ের কাছে শুনেছি যে, তুমি সাহিত্য 
চর্চা করো। তা ব্যারিষ্টার হলেও সাহিত্যচর্চ্চায় 
কোনে। বিশ্ব, হবে না। তোমাদের প্রভাত মুখুজ্জেও 
ব্যারিষ্টারী পাশ করে এসেছিলেন, কিন্তু তিনি আবার 
নামকরা গল্প লিখিয়েও ছিলেন । | 

যে লোকটী আদপেই খেতে পায় না--তার সাম্‌নে 
হঠাৎ রাজভোগ সাজিয়ে দিয়ে যদি বলা যায় যে, কিছুই টা 
আয়োজল করা সম্ভব হয় নিং_সেই ক্ষুধার্ত ব্যক্তিটার 
মনের অবস্থা সে সময় যেমন হয় আমাদের গুণধরের 
অবস্থাও তক্রপ হয়ে উঠল! 

যাকে বলে একসঙ্গে অর্দ্ধেক- রাজত্ব আর রাজকন্তে | 
গুণধর কী বা বলবে, আঁর কেমন করেই বা ধন্যবাদ 
প্রধান করবে ভাবী প্রেয়সীর পিতৃদেরকে। 

কাজেই কোনো কিছুই করা সম্ভবপর হল না তার 
দ্বার! সে শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। 

এমন সময় বারান্দায় জুতোর শব শোনা গেল। 
লতিকার বাবা ব্যস্ত হয়ে বল্লেন, ওই বুঝি লতুর মা 
ফিরে এলেন। গা বাবা, আমার প্রস্তাবে তোমার 
কোনো আপত্তি নেই ত?’ sa 

এইবার গুণধর নিজেকে কোনো রকমে আত্মস্থ করে 
লতিকার বাবার পায়ের ধূলো নিয়ে জবাব দিলে, ‘এ ত 
আমার সৌভাগ্য’ । 

সেদিন বালায় ফিরে আসবার মুখে গুণধর লতিকার 
কানে কানে বলে এলো, কাল সম্ধ্যেবেলা বাসায় থেকো, 
নে একলাটি বেড়াতে বেরুবো। অনেক দুর যাবো 
-অনেক কথা বলব। আর গান শুনবো তোমার । 


বঙ্গঞ্ী ৮.৮ কাক, ১৩৫৭ 





৯৯ 


“মঞ্জু নাইতে কাদে না” 
[ ফটো-_সরোজকুমার চট্টোপাধ্যায় | 





খের সাথী 
[ ফটো-__রামকিন্বর সিংহ ) 





৪ 


৯৩৫৭ 


লতিকা একটি আনন্দোজ্জল বিলোল কটাক্ষে সম্মতি 
জ্ঞাপন করলে । 
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লতিফ! বল্লে, গান ত’ আমি গাইতে পারি নে ! 
আচ্ছা লতু, সবতাতেই তোমার আপত্তি কেন 


/ স্কুল ত? আমি গান গাইতে বল্লে তুমি গাইবে নাঃ খেতে 


পরদিন বিকেলের একটু পরেই ডায়মণ্ডহারৰার রোড 
একটি গাড়ী ক্রুত বেগে এগিয়ে চলেছে । 

লতিকা নিজের হাতে গাড়ী ড্রাইভ করছে, ড্রাইভারকে 
জে আনে নি কিজানি গুণধর আনন্দের আতিশয্যে 
কখন কি করে বসে। অথবা লতিফার মনেই কোনা 
গোপন কামন! আছে কি না কে জানে ! 

নারীর মনের হদিশ দেবতার! অবধি জানেন না, 
গুণধর ত’ কোন্‌ ছার! 

গাড়ী যখন এক নির্জান মাঠের ধারে পৌছুলো তখন 
সন্ধার আধার ঘনিয়ে এসেছে ! 

গুণধর বল্পে, লতু, চলো আজ আমরা ছুটিতে এই 
নির্জন মাঠের অন্ধকারে আত্মগোপন করে মনের কথ! 
হরির লুট ছড়াই**" 
৬. লতু রসিকতা করে জবাব দিলে, মাঠে গিয়ে বসতে 
চাইছ চলো, কিন্ত অন্ধকারে আত্মগোপন করা মোটেই 
চলবে ন।। বাঁশ গাছের পাশ দিয়ে দেখছ ত’ চাদ উকি 
দিচ্ছে। আজ পু্ণিমা | j 

গুণধরের মনেও যেন হঠাৎ জোয়ার ডেকে উঠল। 
বঙ্গে, বেশ ত’ পুণিমার জ্যোৎস্গা-প্লাবনে আমর! পুরোপুরি 
মন দেয়া-নেয়া করি। কারো মনে কোনে! কথা আমরা 
কেউ লুকিয়ে রাখবো না। তোমার কথা আমি জান্বো, 
আমার কথ! শুনবে তুমি। 

লতিকা মাথা সুলিয়ে বল্লে, বেশ, তাই হবে। 

গুণধর আজ মুখর হয়ে উঠেছে। বল্লে, আজ কিন্তু 
ত্যেমায় গান শোনাতে হবে। ক্মেনো আপত্তি আর 

শুন্ছিনে আম। 
lh লতিকার হাত ধরে টেনে নিয়ে ঘাসের গালিচার 
ওপর আরাম করে বসল গুণধর । তার ভাবভঙ্গী দেখে 
মনে হুল একটি তাকিয়! পেলে এই দ্যোৎস্না-ধৌত সন্ধণায় 
তার আবেশটি জমত ভালো। 

একটি আধুনিক প্রেমের গান ধরো-_মালে 
সিনেমার গান। ফরমাস্‌ দিলে গুণধর । 


বল্লে খাবে না! আমার মনে কি কোনো সাধ-অহনাদ 


না ৭ থাকতে নেই? "গুণধর অভিযোগ তোলে। 


মধুর কে লতিক! জবাব দিলে, আড্ুঞ্এই ব্রি থেকে 
তুমি কিছু খেতে চাইল কিন্বা আমায় খেতে দিলে আমি 
না করবো না। 

লতিকার মনে অনেক আঁশা। সে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে । 
কিন্তু কথা-শিল্পী গুণধর তার ধারে-কাছেও গেল না। 
উৎসাহিত হয়ে উঠে বল্লে, ‘নভেল আইডিয়া” আমার 
মাথায় এসেছে। এই চীনা-বাদামওলা, শীগ্গীর এই 
দিকে আয়। এসো, আজ আমরা নির্জনে বসে চীনে- 
বাদাম খাই | 


রাশীক্ৃত চীনাবাদাম কৌচায় ড় করে হাসিমুখে সে 
লতিকার দিকে তাকালো । 

লতিকার মুখের প্রদীপ নিভে গিয়ে যেয়ান হয়ে 
এসেছে সেদিকে গুণধরের দৃষ্টি নেই। বল্লে, নাও ধরো, 
দিশন-মুকুতাপাতি” না হয় আমায় দেখালেই - 

সত্যি লতিকার মুক্তোর মতো দীত গুণধরেব এক 
পরম বিন্বয়। চাদের আলোতে দাঁতগুলি ঝিকৃমিক্‌ করে 
ওঠে । ৪৯. 


নিত]ুস্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও একটি চ্টুনাবাদাম তুলে নিয়ে 
লর্তিকা প্রবল কামড় দেয়। 

কিন্তু পর এক বিপর্যায় কাও ঘটে গেল। 
লতিকার মুখ থেকে ছিটকে খুলে বেরিয়ে এলো ছু’পাটি 
বাধানো দ্বীত ঠিক গুণধরের সাঁম্নেকাঁর ঘাসের আভ্তরপের 
ওপরে ! াদের আলোয় দাতগুলি বীভৎসভাবে চিক্চিক্‌ 
করে উঠল। লজ্জায় বিশীর্ণ হয়ে লতিক! আর্তনাদ 
করে উঠল। পরম বিল্ময়ে গুণধর পেছু হটে গেল ! 

তার পর থেকে আর কোনে কথা-শিল্পী বা জীবন* 
শিল্পী এ কাছিনীর সুষ্ঠ পিনমাপ্ডি করতে এগিয়ে আসেন 


নি! / 


শা 


কিয়াণের ব্যথা 
শ্রীকোহিনুরকান্তি করণ 

ক'দিন কেবলি বরযার ঝরঝরু, 
ঘরে ঘরে এলো চাষের মে্তুম গায়, 
আধাঢ়ে আষাঢ়ে একটা বহর পুরো 
কেমঈ*করে যে দিনগুলো! চলে য় * 
আমা ফেলে তুই কোন্‌ দেশে কোথা হায় ! 
নতুন খড়ে যে সেরেছি ঘরের ফুটে! 
গরুর গাড়ীর বেঁধেছি নতুন ছই, * 
চাষের বলদ কিনেছি আবার দু'টো 
যেদিকে তাকাই সবুজে ভরেছে ভূই, 
তোর তরে আজ কেঁদে কেঁদে সার! হই। 
দু'দিনের জলে বেঁধেছে ড“টার ঝাড় 
সারাটা উঠোন ভরে যায় ঝিঙ্গে ফুলে, 
পু'য়ের মাচার হয়েছে কেমন বাড 
বাসা দেছে গাছে শালিক আর বুল্বুলে। 
কেমনে কাটাই এক! একা তোরে ভুল ! 
বাঘ! কুকুরের বাচ্চা হয়েছে বড় 
মঙ্গল! আজও ছুধ দেয় কেঁড়ে বেঁড়ে, 
সবে হাঁটে খোকা এখনো হয়নি দড়_' 


সারাদিন পুষি তোর পথ চেয়ে ফেরে 
সব আছে তবু ভুয়ো লাগে তোরে [হড়ে। 


আলের জলেতে লেগেছে মাছের গঁদি, 
আনারসগুলো হয়ে আছে পাকা-ডখশা, 
মত্তমানের মন্ত মস্ত কীদি; * 

নেবুর ফুলের খোস্বো অসিছে খাসা, 
"তুই বিনে আজ লক্ষ্মীহার! এ চাহা। 


রথের মেলায় গৈঁচি উঠেছে ভারি! 
পাছা-পেড়ে শাড়ি মেলে আজকাল হাটে, 
যাহা চাস্‌ তুই এনে দিতে সব পরি ; 
কলাফুলগুলো আলো হয়ে ফোটে ঘটে, 
রাতভর শুধু তোর কথা ভেবে কাটে ।-- 


রাখি 
সুশীঅরুমার গুপ্ত 


। রাখী” তোমার রাখি টেবিলের *পরে একপাশে, 


আর একপাশে প'ড়ে খবরের কাগজ ভোরের, 


/ পৃথিবীর ছুই-তীর_-জীবনের আর মরণের ; ._- 


চেয়ারে রয়েছি বসে, ঝলমলে শিশু রোদ হাসে। 
বাতাসের লুটোপুটি ছুটোছুটি সবুজ পাতায়, 

গাঢ় নীল আকাশের বুকে শাদা মেঘদল বাঁধে, 
ফুলের মেয়ের মান ভেঙে দিতে প্রজাপতি সাধে, 


কপোত কপোতী গায়ে ঠোঁট ঘষে’ হৃদয় জাগায়। 


তোমার রঙিন রাখি তুলে আমি হাতে বাঁধলাম, 
অক্ষয় কল্যাণ শুভ কামনার এ রক্ষা! কবচ ; 
মৃত্যুর সংগ্রামে তব মর্যাদার শপথ নিলাম, 
জীবন, মৃত্যু ও প্রেম একাকার- একান্ত সহজ ! 
হঠাৎ চমক ভাঙে, মরণের কাগজের বুকে 
মৃত্যুর উল্লাস বোমা বিস্ফোরণে, কামানের মুখে; 
আত্মহত্যা, যড়যন্ত্র, মহামারী যুদ্ধের লীলায় 
অশ্রুরক্ত গঙ্গ! নামে সভ্যতার ধর্টের জটায়। 
জীবনের শবযাত্রা কালির হরফ হয়ে হাটে, 
সুদীর্ঘ লাইনগুলি সুগভীর ক্ষতের মতন 
আত্মঘাতী কলঙ্কের চিহ্ন শুভ্র প্রাণের ললাটে ; 
চিত্রের রেখায় লোভ হিংসা বহ্নি জিহ্বা অগণন। 


আজ এই পরিবেশে মন ছোটে দিগন্তের পার-_- 
মরণেব অভিশাপ আশীর্বাদ হ'য়ে যেথা নামে, 
স্তব্ধ ব্যথ৷ ক্ষুধা দার্ণ জীবনের ক্রিষ্ট হাহাকার, 
জীবনের সব পথ হৃদয়ের গৃহদ্বারে থামে । 


প্রাণের উৎসবে নারী বাঁধে রাঙা রাখি প্রিয়-করে, 


হিংসা লোভ কামনার ঘর ভেঙে হ্বদয়ের ঘরে 
সকলে প্রবেশ ধরে নব গৃহস্থালী স্বপ্ন নিয়ে; 


মৃত্যুর কাগজ ছি'ড়ে ফেলে দিই জাঁনলাটা দিয়ে | _ 


কাকচোখ আজে! পদ্দীঘির জল, 


পারে 


মাছরাঙ্গা পাখী ডোবে ওঠে হেসে খেলে, 
বেল! অ-বেলার় বাজে না কারোর মল, 
কান পেতে রই তবু যদি তোরে মেলে; 
কিসে বীচি বল্‌ তুই নাহি ঘরে এলে । 





আমাদের দেশ আছ স্বাধীনতা অর্জন করিয়াছে, 
কিন্ত আমরা আজ যে চরম ছুদ্দিশায় পতিত হুইয়াছি, 
অর্থত, ধনলুঠনকারী বিদেশীয় শাসকগণের শাসনাধীনেও 
বোধ হয় সেরূপ দর্দশায় কখনও পতিত হই নাই। 
কোষ্তীয় মীর সেই কল্যাণময়ী মূর্তি, যাহার কল্পনায় 
কবিশুরু উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে গাহিয়াছিলেন,-- 


শচিরকল্যাপময়ী তুমি ধন্ত, 
A দেশ বিদেশে বিতরিছ অন্ন--” 


আজ দেশ অল্পের অন্য অন্তান্ত রাষ্ট্রের নিকট ভিক্ষাপ্রার্থী ! 
যে লেশের মসূলীন ও রেশমী বনস্াদি এককালে জগতের 
বিদ্ব€ু উৎপাদন করিত, সেই দেশের লরনারী আজ বস্ত্রা- 
ভাবে জজ্জানিবারণ করিতে পারিতেছে না । বঙ্দেশ 
বিশেবভাবে আজ লাস্িত ও নিগৃহীত। ভারতবর্ষের 
সর্বাপেক্ষ স্মৃদ্ধিশালিনী ভাষা-_বাঙ্গাল। ভাষা, আজ 
বাষ্ট্রক্র্তৃক অবহেলিত। বাঙ্গালী জাতির সংহতি আজ 
বিনষ্ট হইতে চলিয়াছে, উজার একাংশ আসামে, একাংশ 
বিহারে, একাংশ উৎকলে এবং একাংশ আন্দীমানে বিচ্ছিন্ন 
হুইয় প্রাদেশিক সন্ধীর্ণ নীতির চাপে নিম্পিষ্ট হইতেছে। 
অথচ আমাদের এই স্বাধীনতা-সংগ্রামে ‘ভারতবর্ষের কোন 
দেশ বাজালা অপেক্ষা বীরসহকারে যুদ্ধ করিয়াছে 
ও অপূর্ব আত্মত্যাগ করিয়াছে? শ্বাধীনতা-সংগ্রাম 
কবে কেথাব কাহার দ্বারা প্রথম আরব হইয়াছে? 
যে সন্যাসী-হিজ্রোহ অবলম্বনে খষি বঞ্চিমচন্স্রের ‘আনন্দমঠ’ 
রচিভ, তাহা কোথায়, কাহারা করিয়াছিল? সিপাহী 
যুদ্ধের প্রৎম অগ্নি-ক্ষুলিঙ্গ কোথায় প্রথম দেখা দিয়াছিল? 
ইংরালী শিক্ষ এদেশে প্রথম প্রচলিত হইলে বাঙ্গালীই 
প্রথদে তাহায় রসাশ্বাদ গ্রহণ করিয়াছিল বটে, কিন্ত 


তাঁহারা কি ইংরাজী 
শিখিয়া  দাসমলো- 
ভাবাপন্ন হইয়াছিল? 
রামগোপাল ঘোষ, 
ক্ঞ্চমোহন বন্দযোঁ- 
পাধ্যায়, প্যারীচা দুিত্র, 


রসিক পশুর্কি মল্লিক, 
রাজ। দৃক্ষিণারঞ্জন 


মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি 
তারাঠাদ চক্রবর্তী দলের শিক্ষিত বাঙালী কি 
উনকিশ” শতাব্দীর দ্বিতীয় পাঁদে ভারতে সর্বপ্রথম 
ক্জ্রনির্ধোষে দেশবাসীর স্তায়সঙ্গত দাবী উত্থাপিত 
করেন নাই? কাণ্তেন ডি, এল্‌, রিচার্ডসন 
হিন্দুবলেজ-গৃহে দক্গিণারঞ্রনের বক্তত| শুনিয়া বলিয়া- 
হিলেন, “I cannot convert the college into a 
den 2f treason” 


বাঙ্গালী সাংবাদিক হরিশ্চন্ত্র মুখোপাধ্যায়, গিরিশচন্ 
ঘোষ, কিশোরীচাদ বিন্র প্রভৃতির চেষ্টাতেই নীলবিপ্লবে 
গুজাগণ বিজয়লাভ করিয়াছিল। বাঙ্গালার সাহিত্যিক- 
গণ, রজলাল, মধুস্থদন, বন্ধিমচন্্র, হেমচন্্র, নবীনচন্তর, 
গোণ্ন্দিচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদঃ দ্বিজেন্দ্রলাল ভারত- 
বাসীকে এক ভারতমাতার সন্তান বলিয়া বিবেচনা 
করিতে যখন শিক্ষা দিয়াছিলেন, তখন ভারতবর্ষের আর 
কোন্‌ প্রদেশ জাগিয়াছিল ? কোন্‌ প্রদেশের সাহিতো 
'ৰন্দেযোতরম্‌ মন্ত্র উদগীত হইয়াছিল? উপযুক্ত ক্ষেত 
পাইয়া বহু বর্ষ পরে মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত ভ্রহরলাল 
ওভূন্তি যে স্বাধীনতা বৃক্ষের'ফল আহরণ করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন, সেই ক্ষেত্র কাহার! প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলী? 
যে কংগ্রেস এই স্বাধীনতা যুদ্ধ ৬৪ বৎসরের অধিক কাল 
ব্যাপিয়া পরিচালনা করিয়াছে, সে কংগ্রেসের প্রীণদান " 
করিয়াছিল কে? বাঙ্গালী উমেশচন্্র ও মনোমোহনের 
স্ুতীক্ষ বুদ্ধি ও প্রতিভা, লালমোহন ও সুরেন্দ্রনাথের 
গুালেম্মারিনী বাগ্িতা আনন্দমোহন, রমেশচন্ত্র ও 
ভূপেন্জনাথের অনন্যসাধারণ জ্ঞান, চিত্তরগ্রন ও সুভাষ" 


পিসি 


* উদেশচন্তের স্মৃতিসভায় পঠিত। 


"888 | 
চন্ত্রের অপূর্ব শ্বদ্েশপ্রেম ও আত্মত্যাগ জাতীয় জীবন- 
তরীকে কি ক্বমোন্তির পথে লইয়া যায় নাই ? 

ইতিহাল প্রবল পরাক্রাস্ত শাসকগণের ইঙ্গিতে চির- 
দিন লিখিত হইয়া আসিতেছে। মুসলমান যুগের ইতিহাস 
মুসলমানি ওুঁধ্ধহাসিকগণ গ্রনুদের ইচ্ছামত রচন! 
করিয়াছেন, বৃটিশ যুগের ইতিহাস ‘অন্ধকূপ হত্যা প্রভৃতি 
মিথ্যা ও কাল্পনিক ঘটনায় পরিপূর্ণ। আদ বদি প্রবল 
পক্ষের ইঙ্গিতে রচিত ইতিহাসে” স্বাধীনতা-সংগ্রামে 


বাঙ্গালীর - দানের কথার উল্লেখ না থাকে তাহ! ইইলে - 


বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। শ্বদেশী যুগে - বাঙ্গালী 
বাহা করিয়াছিল, এবং পরে অত্যাচারের গ্রতিবিধান 
করিতে গিয়া “ফাসীর মঞ্চে গেয়ে গেছে যারা জীবনের 
জয়গান-» তাহার কথা হয়ত ইতিহাসের পৃষ্ঠা হইতে 
মুছিয়। দেওয়া! হুইবে, নেতাজী সুভাষচন্জ্রের বীরত্ব- 
কাহিনীও হয়ত ইতিহাসে স্থান পাইবে না। কিন্ত 
আমরা বাঙ্গালী, আমাদের ভুলিলে চলিবে না আমাদের 
সেই পূর্ববপুরুষগণের কথা, ধাহারা আমাদিগকে মাতৃমন্ত্ 
শুনাইয়া গিয়াছেন এবং বর্তমান নৈরাস্ত্নক .পরি- 
স্থিতিতেও বিশ্বাস রাখিতে হইবে-_যে জাতির মধ্যে সেই 
সকল মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন সে জাতি কখনও 
মরিবে না, সে জাতির মধ্যে পুনরায় তাহাদের শক্তির 
উদ্ভব হুইবে। প্যাদের় গৌরবময় এ অতীত, ‘তারের 
কখনো হবে না ধংস ৪ 

আজ. এই সভায় ষে মহাত্মার পবিত্র বডির উদ্দেশে 
আমরা শ্রদ্ধাঞ্জলি দিতে আসিয়াছি, বর্তমূন কালে তাহার 
জীবনী ও' কীর্তিকাহিনীর আলোচনা কর! দিশেষ ভাবে 
প্রয়োজদ। কারণ আজ তাহার ভায় স্থিরবৃদ্ধি, ধীর, 
বিচ্ক্ষণ, দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন _শ্বদেশ-প্রেমিকের বিশেষ 


অভাব অমুভূত হইতেছে। 

৫1৬ / বৰ হুইল আমি 'ভারতবর্ষ* নামক সুপ্রসিদ্ধ 
মাসিকপঞ্রে (১৩৫১ সালের শ্রাবণ হইতে ১৩৫২ সালের 
" ফাসন্তুন পর্য্যন্ত ) ধারাবাহিকভাবে তাহার জীবন-কাহিনীর 
আলোচনা করিয়াছি, বাহারা উহা পাঠ করেন নাই এরূপ 
কৌতুহলী পাঠকবৃন্দকে উহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে - 
অনুরোধ করিয়া আমি সংক্ষেপে উমেশচজ্ সম্বন্ধে কয়েকটি - 


কথা 'বলিব। 


ব্গঞ্জী 


্‌ কাৰ্ত্তিক 
১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে ২৯শে ডিসেম্বর খিদিরপুরের অন্তর্গত 


॥ সোনাই গ্রামে উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মগ্রহণ করেন। 


পিতা গিরিশচন্দ্র ছিলেন বোধ হয় বাঙ্গালীদের 

ধ্যে প্রথম এটনী এবং জননী সরশ্বতী দেবী ছিলেন ভারত;' 
স্মার্ড পণ্ডিত জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের বংশসম্ভৃতা। 
পিতার বর্তব্যনি্ঠা ও দানশীলতা এবং অননীর তীক্ষবুদ্ধি 
ও প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব উমেশচন্্র উত্তরাধিকারসুত্রে লাভ 
করিয়াছিলেন। শৈশবেই উমেশচন্্র খিদিরপুর হইতে 
নয়ানটাদ দত্ত ট্রীটে একটী বাটাতে আনীত হুন এবং 
গৌরমোহন আচ্যের বিভালয়ে -বিস্তাশিক্ষার্থে_ প্রেরিত 


-হুন। বাল্যকালে বিভ্ভাশিক্ষায় তিনি বিশেষ মনোযোগী 


ছিলেন না, “কিন্তু স্বাভাবিক প্রতিভাবলে বাৎসরিক 


" পরীক্ষায় কোনও ক্রমে উত্তীর্ণ হইতেন। তিনি যাত্রা ও 
- বিয়েটারের বিশেষ অনুরাগী ও পক্ষপাতী ছিলেন এবং 


মহাত্ব! কালীগ্রসন্নসিংহের ‘বিভোৎসাহিনী থিয়েটারে? 
কখন কখন ্ত্ী-ভূমিকাতেও অবতীর্ণ হইতেন | 
১৫ বৎসর বয়সে গিরিশচন্দ্র পুত্রকে জীবনের গুরু দায়িত্ব 
বুঝাইবার জন্তই বোধ হয় বহুবাজারের প্রতিষ্ঠাতা বিখ্যাত 
ধনী বিশ্বনাথ মতিলালের পুত্র নীলমণি মতিলালের কন্ঠ! 
হেমাঙ্গিনীর সহিত উমেশ্চন্ত্ে বিবাহ দেন। নীলমণির 
এক ভাগিনেয়ের সঙ্গে উমেশচঙ্জের ভগিনী সুলেখিকা .. 
মোক্ষদাদেবীর পূর্বেই বিবাহ হুইয়াছিল। পারিপার্িক 
প্রভাব হইতে মুক্ত করিবার জন্ত গিরিশচন্দ্র উমেশচন্দ্রকে 
হিন্দুকলেজেও ভত্তি করিয়া দেন কিন্তু এখানেও ভীহার 
স্বভাবের বিশেষ পরিবর্তন লক্ষিত হইল না এবং ১৮৬১ 
খুষটাবে বিশ্ববিভালয়ের় প্রবেশিকা পরীক্ষা না দিয়া তিনি 
গৃহে ফলহ করিয়া রাণীগঞ্জে পলাইয়া যান। পাঠে 
অনিচ্ছা দেখিয়া গিরিশচন্দ্র তাহাকে গৃছে ফিরাইয়া/ 
আনিয়া! প্রথমে ভা. P. Downinহু এবং পরে ১৮৬২ 
ঘৃষ্টাবে W. F. Gillanders~aর ৪6019 clerk করিয়া 
রেন। কিন্তু ইংরাজী ভাষায় তেমন অধিকার না থাকায় 
তাহাকে বিশেষ অন্থবিধায় পড়িতে হুইল! বিভালয়ে 
পাঠে অবহেলার জন্ত তিনি অস্কৃতপ্ত হইলেন। 

ইংরাজীতে তালরকম শিক্ষা দিবার জন্ত পিতা 
গিরিশচন্দ্র এক অভিনব পঞ্থা অবলম্বন করিলেন। “বেগ 


৯৩৫৭ 


রেকর্ডার, ‘হিন্দু পেট্রিয়ট” প্রভৃতির প্রবর্তক ও প্রথম 
সম্পাদক আমার পরম পুত্যপাদ পিতামহ দেব গিরিশচন্দ্র 
ঘোষ মহাশয় তৎকালে বিশিষ্ট ইংরাজী লেখক ও ব্বুঁগ্মী 


বলিয়া প্ৰসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। ‘হিন্দু পেন্টি 


পত্ৰ, যাহা তাহার সহকর্খা ও অভিরববরয় 

হবদেশহিতৈশী হুরিশ্চজ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় ১৮৫৫ 
খৃষ্ঠাব্দের মধ্যভাগে ক্রয় করিয়া সম্পাদিত করিতে ছিলেন, 
ছরিশ্চন্দের মৃত্যুর পর কালীপ্রসন্ন সিংহ ক্রয় করিলেন এবং 
হুটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের কয়েকজন প্রতিপতিশালী 
স্দম্ত ও বন্ধুর প্ররোচনায় উক্ত সভার মুখপত্র রূপে 
ব্যবহার করিবার জন্য কয়েকজন ট্রান্ীর হস্তে অর্পণ 
করিলেন। গ্রজাপক্ষ সমর্থক “হিদ্দুপেট্ট্রি়” এইরূপে 
দরমিদার সভার মুখপত্রে পরিণত হইলে ১৮৬২ খষ্টাবে 
৬ই মে আমার পিতামহদেব প্রজাপক্ষ সমর্থনের জন্য 
‘বেঙ্গলী’ নামক বিখ্যাত পত্রের প্রবর্তন ও সম্পাদন! 


করেন গিরিশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাহার 


প্রতিবেশী ও বদ্ধ আমার পিতামহদেবের হস্তে 
উম্শেচন্জ্রকে সমর্পণ করিয়া তাঁহাকে সাংবাদিকের কার্য্যে 
শক্ষানবীশ করিয়া লইতে বলেন। উমেশচন্ত্র (ডাক 
নাম মতি বাবু) প্রত্যহ গিরিশচজ্জের নিকট আসিয়া 
. তাহার নির্দেশে অন্তান্ত সংবাদ পত্র হইতে সংবার সঙ্কলন 
করিতেন এবং সময়ে সময়ে ছুই একটা নিবন্ধ 
লিখিতেন! গিরিশচন্্রও বহু যত্বনহকারে ত্বাহ'র লেখ! 
সংশোধন করিয়া দিতেন। শ্রীযুক্ত হেমেন্ত্রপ্রসাদ ঘোষ 
যহাশয়ই একস্থানে লিখিয়াছেন যে, উমেশচন্দ্র স্বয়ং 
তাঁহাকে একবার বলিয়াছিলেনঃ গিরিশবাবু যখন বিখ্যাত 
ইংরাজী লেখক বলিয়া প্রসিদ্ধ_তাহার নির্দেশে 


.শশ্বেঙ্গলীতে কিছু লিখিতে পাইলে তিনি আপনাকে 


গৌরবান্বিত বোধ করিতেন । উমেশচন্দ্র কেবল ইংরাজী 
বুচনা ও রাজনীতিই শিক্ষা করেন নাই, গিরিশচন্দ্র 
নকটই তিনি ‘স্বদেশের দীক্ষা” লাভ করিয়াছিলেন। 
গিরিশচন্্র উমেশচন্ত্রকে বিশেষ বাৎসল্যের দৃষ্টিতে 
দ্বেখিতেন। ১৮৬৪ খৃষ্টাবে বোম্বাইয়ের বিখ্যাত ধনী 
পস্তম্ী আমসেটজী জিত্িভাই ভারতগতর্ণমেন্টের হন্তে 
তিন লক্ষ টাক1 এই সর্তে প্রদান করেন যে উছা হইতে 


উদ্মেশসজ্ 


88৫ 
ভারতীয় যুবকগপকে ইংলণ্ডে ব্যবহার শাস্ত্র শিক্ষার জন্য 
€3ী ছাত্ৰবৃত্তি প্রদত্ত হইবে, এই ৫টার মধ্যে ওটী বোঘ্াই 
প্রদেশবাসী, ১টী বাঙ্গালী ও ১টী মান্রাদীকে দেওয়া! 
হইবে। বাঙ্গ[লায় ছাত্র মনোনয়নের অন্ত যে সমিতি 
গৃহিত হয় তাছাতে আমার পিতামহদেব নুপারিশ 
বরিলে একটী ম্মেখিক পরীক্ষান্তেপর্মেশচন্্ বৃত্তিলাভ 
ব্রেন। 

১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে পিতার বিনায়ুমতিতে উমেশচন্ত্র ইংলণ্ড 
যান্ত করেন। সেখানে তিনি যে সকল ভারতীয়ের 
হিত বন্ধুত্বস্থব্রে আবদ্ধ হন তন্মধ্যে ছিলেন: 

(১), জ্ঞানেন্ত্রমোহন ঠাকুর--প্রথম বাঙ্গালী ব্যারিষ্টার 
যিনি ১৮৫১ খৃঃ প্রথমা পত্নীর স্বর্থারোহণানস্তর খৃ্টধর্ম্ 
অবলম্বন করতঃ কৃষ্ণমোহুন বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্তা কমলাকে 
বিবাহ করিয়া পিতা! প্রসন্নকুমার ঠাকুর কর্তৃক বজ্জিত হন। 
ভ্ঞানেন্রমোহন তখন লগ্ন বিশ্ববিষ্ভালয়ে বাঙ্গাল! ও 
হিন্দু আইনের অধ্যাপন। করিতেন। 

(২) সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর-*-ধিনি ১৮৬৩ ধৃষ্টাব্ে বাঙ্গালীদের 
মধ্যে সর্বপ্রথম 1.0.8. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং উমেশ- 
চক্র ইংলণ্ডে যাইবার অত্যন্নকাল পরেই ভারতে প্রত্যা- 
গমন করিয়া বোম্বাই প্রদেশে বিচার বিভাগে বহুকাল 
ভুতিত্বমহকারে কাৰ্য্য করেন। 

€&) মনোমোহন ঘোব--ইনি সত্যেন্জ ঠাকুরের সঙ্গে 
বিলটুতে থাকিয়া ছুইবার আই-সি-এস্‌ পরীক্ষায় অক্কৃত- 
আর্য হইয়া ব্যারিষ্টারী পড়িতেহিলেন। ১৮৬৬ খুষ্ঠা 
ক্যারিষ্টার হন। রি 

(৪) কুবিব$ মাইকেল মধুসুদন দর্ত--১৮৬ৎ খৃষ্টান 
ইংলণ্ডে ব্যারিষ্টার হইতে যান এবং ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে 
ব্যারিষ্টার হইয়া প্রত্যাগমন করেন। 

(৫) দাদাভাই নৌরোজী যিনি এলফিনষ্টোন কলেজে 
প্রপিত ও বিজ্ঞানের অধ্যাপক এবং পরাস্ত গোফতার” 
(সত্যবক্তা ) নামক সংবাদ পত্র সম্পাদন করিয়া যথেষ্ট 
খ্যাতি লাভ করিয়া তখন ইংলগ্ডে স্বাধীনভাবে ব্যবসা" 
করিতেছিলেন । 

(৬) ফিরোজশীহ মেটা--১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে ইনি 
এলফিমষ্টোন কলেজ হইতে এম্‌-এ উপাবিপ্রাধ্যনস্তর 
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উমেশচজ্্ের. ভায় রস্তমদ্ী জাঁমসেটজী ধিজিভাই- প্রদত্ত 
বৃত্তি লাভ করিয়া ব্যারিষ্টার হইতে বান। | 

(৭) ক্রেত্রমোহন দত্ত চিকিৎসাশান্র অধ্যয়ন করেন। 
কিছুদিন মাইকেলের সঙ্গে বাস করেন। নি একজন 
ইংলভীয় ফন্ধিলার পাণিগ্রহণ করেন। ইহাদের কভ! 
Mabelএর সঙ্গে তারকনাথের, পুত্র লোকেন * 
পালিতের'বিবাহ হয়। 

জ্ঞানেঙ্গ ঠাকুরের বাড়ীতে বহু যুরোপীয় ও ভারতীয় 
আসিতেন এবং সকলে মিলিয়া ভারতের রাজনীতিক্ক 
সমন্তার কথা লইয়া আলোচনা করিতেন। এই সকল 
বিষয় রীতিমত আলোচনার অন্ত ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে জ্ঞান্জ্রে 
মোহনের ভবনে “লগ্ন ইণ্ডিয়ান সোসাইটা” প্রতিষ্ঠিত 
হয়। দাদাভাই নৌরাী উহার সভাপতি ও উমেশচন্র 
উহার সম্প্রাদক হন।- -উহাতে. বহু ভারতীয় হিন্দু 
মুসলমান ও পার্সা যোগদান করিয়াছিলেন । 

এই সভা ভারতীয় অধ্যাপক ফসেট প্রমুখ কয়েক জস 
উদার-হৃদয় ইংরাজের সহাছৃভূতি আর্ট করে এবং ১৮৬৭ 
খৃষ্টাবে উহা! বৃহত্তর ‘ইষ্ট ইণ্ডিয়া এসোসিয়েশনে” পরিণত 
হয়। এই সভায় উমেশচন্্র কয়েকটা প্রবন্ধ পাঠ করেন 
এবং কয়েকটা প্রবন্ধের বাদামুবাদে যোগদান করেন। 

উমেশচন্জের পঠিত প্রবন্ধ ও বক্তৃতা । 


শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠা । সভাপতি স্তার হার্বাট? এওয়ার্ড 
কে. পি. বি, লি. এস্‌. আই? 

৪1২৬৮ মেজর ইভ্যাঙ্দ বেলের প্রবন্ধ REPEL 
শাসন পরিষদে ভারতবাসীদের 'নিযুক্ত হুঙুয়ার, দাবী” 
প্রসঙ্গে কককৃতা। সভাপতিস্তার এডওয়ার্ড শ্রী", 
কে-সি-বি। | 

৩1৩খ৮ রবাট” নাইটের প্রবন্ধ-_'ভারততবর্ষও তাহার 
সহিত ইংলগ্ডের আর্থনীতিক সম্পর্ক প্রসঙ্গে বক্তৃতা * 
সভাপতি--হেনরি রলিধ্সন, কে-সি-বি, এষ-পি। ১৮৬৭ 
খৃষ্টাব্দে ১১ই ছুন উমেশচন্র ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হন। বদরুদ্দীন তায়েবজজী ও ফিরোলশাহ মেটাও এই 
সময়ে ব্যারিষ্টার হন। মনোমোহন ঘোষ কয়েক যাস 
পূর্ব ব্যাধি হ্‌ন। 


বঙ্গঞ্জী 


কাৰ্তিক 


ভারতে প্রত্যাগমনের অব্যবহিত পূর্বে উমেশচন্জ 
ভিল সাণ্ডিস পরীক্ষার জন্ত ইংলণ্ডে উপস্থিত রমেশচন্দ্র, 
ল গুপ্ত ও সুরেজ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে অভ্যর্থনা 
অতিথিসৎকার করেন ও তাহাদের বাসস্থান 
করিয়া! দেন। 
ভারতের প্রত্যাগমনের পুর্ব তাহার নিষ্ঠাবান ও 
মন্মাহত পিতা পরলোকগমন করিয়াছিলেন । মহারাজ 
কমলকু্ণ ও রাজা কালীকফ দেবের মধ্যবত্তিতায় ' 


নিরূ 


-উমেশচন্ত্রতক একঘরে” হইতে হয় নাই। 


তাহার অপূর্ব ব্যবহার শান্ে জ্ঞান ও স্মৃতি শক্তি, . 
তথ্য সংগ্রহে লিপুণত! এবং সরল ও স্থিরভাবে ব্ক্রব্য 
বুঝাইয় দিবার ক্ষমতার জন্য ব্যারিষ্টারীতে অত্যন্প কালের 


মধ্যেই উমশচন্্র প্রভূত প্রসার ও প্রতিপত্তি লাভ করেন। - " 


তিনি বাঙ্গালীদের মধ্যে সর্বপ্রথম ষ্্যাপ্ডিং-_কৌন্দেলের 
সম্মানিত পদ লাভ করেন। হয়ত তিনি এডতোকেট 


জেনারেল হইতেন, কিন্ত তখনও হাইকোর্টে যুয়োপীয় ৫ 


ব্যারিষ্টারগণেরই প্রভাব বেশী এবং পাছে তিনি সাময়িক- 
ভাবেও উক্ত পদ প্রাপ্ত হন, সেই জন্ত স্তর চালগ্‌ পলকে 
১৮৭০ হইতে ১৯০০ খৃষ্টাবে তাঁহার  মৃত্যুকালপর্য্যস্ত 


. এ্রডভোকেট - জেনারেলের পদ হইতে অবসর- লইতে - 
দেওয়া হয় নাই । - 
২৫৷৭৷১৮৬৭ , ভারতবর্ষে প্রতিনিধি মূলক দায়িত্ব | 
“ব্যবসায়ে অথণ্ড মনোযোগ দেওয়ায় তিনি এ দেশে 


-ভারতে প্রত্যাগমনের পর প্রথম কয়েক বৎসর নিজ 


রাজনীতিক আন্দোলনে বিশেষভাবে যোগদান করেন 
নাই, যদিও খিদিরপুরে উমাকালী মৃখোপাধ্যায়, যোগেনজ্জ- 
ঘোষ, কবিবর হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির সঙ্গে প্রায়ই 
এ বিষয়ে বৈঠকী আলোক্চনা করিতেন। ১৮৭৫ খৃষ্টাঝে 


'পিলিটিকাল পাত্রী” ক্ঞ্চমোহনকে সভাপতি করিয়া -.... 


শিশিরকুমার ঘোষ ইতিয়ান লীগ এবং পরব্থসর : 


আনন্দমোহন বনু প্রভৃতিকে লইয়া সুরেজ্ঞনাথ 


বন্দ্যোপাধ্যায় ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন প্রতিষ্ঠিত করেন! 
কিন্তু ইণ্ডিয়ান লীগ বা ভারতীয় মতা নাম লইলেও উহা 

বাঙ্গালী শিক্ষিতগণেরই সভা ছিল। ভাড়া করা গৃহে, 

যেখানে ইন্দ্রনাথের ভাষায়, টানা পাখার “দড়ী আগে 

ছিড়ে কিম্বা কড়ি আগে পড়ে” ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন 


হা কট 
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বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিতে পারে নাই। উমেশ- 
চক্তের ইচ্ছা বিলাতে তাহাদের ইষ্ট ইণ্ডিয়ান এসোসিয়ে- 
শনের মত ভারতবর্ষের সকল জাতি ও সম্প্রদায়ের যতি 
লইয়া! এমন একটী রাজনীতিক সভা গঠন দা 
শক্তি ইংলণ্ডের রাঁজনীতিকগণ ও ব্রিটিশ র 
শাসকগণ মানিয়! লইতে বাধ্য হইবেন। তিনি অনুকূল 
তিথির প্রতীক্ষা করিতেন্ছিলেন। 

ইলবার্ট বিলের নিষ্ষলতা, ছেমচন্ত্রের ভাবায়-_ 

“দিল শিক্ষাদান ভারতনন্দনে 

দিব্যচক্ষুদিয়া-_কি মন্ত্র সাধনে 

পরাধীন জাতি, পরাধীন জনে 

বাসনা সফল করিতে পায় ।৮ 
তাহার পর লর্ড রিপনের ভারত ত্যাগ কালে 

ভারতবর্ষের 'সকল জাতি -ও সম্প্রদায় যখন মুরোগীয় ও 
 সুরেশীরদিগের অলহযোগিতাসত্বেও একপ্রাগ হইয়া 
রিপনকে রাজকীয় সমারোহের সহিত বিদায় অভিনন্দন 
জ্ঞাপন করিল, তখন প্রতীত হুইল যে, ভারতীয় জীবনে 
জাতীয়তার বীজ উপ্ত হইয়াছে। স্তর অক্ল্যাড কলতিন 
বিস্মিত হুইয়া 59799: পত্রে লিখিলেন, "If if be real 
what does it mean?’ ইহার অর্থ সুস্পষ্ট Colvin 
কর্তৃক উদ্ধত বাইবেলের ভাষায় The dry bones of the 
open valley had become instinct with life, 

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে লর্ভ ডাফরিণের পরামর্শে অবসর প্রাপ্ত 
সিভিলিয়ান আ্যাল্যান অক্টেভিয়াস হিউম, দাদাভাই 
নৌরোভী, উমেশচন্দ্র প্রভৃতি কয়েকজন এতদ্ষেশীয় 
রাত্রনীতিকের সহিত আলোচনা করিয়া Indian 
National Con৪re58 স্থাপনের পরামর্শ করেন। ‘তিথি 
ছিল অনুকুল’ দেখিয়! ইহারা সাঁগ্রছে এইরূপ রাজনীতিক 
সভার উপযোগিতা হদয়ঙ্গম করিলেন। ১৮৮৫ খৃষ্টাবে 
বোম্বাই নগরীতে কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন হয়। সর্ব" 

সন্মতিক্ৰমে উমেশচন্ত্র উহার সভাপতি নির্বাচিত হন। 
দাদাতাই নৌরোজীর অস্থরোধে উমেশচন্ত্র কংগ্রেসের 
উদ্দেশ্ত ও নীতি বিত্ৃত করেন। দ্বিতীয় অধিবেশন ১৮৮৬ 
খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় হয়। উহাতে দাদাভাই নৌরোজী 
সভাপতিত্ব করেন এবং প্রবীণ রাজলাতিক ডাঃ রাজা 


উদ্মশচজ্দ্র 


৪5৪৭ 


রাজেন্্লাল মিত্র অভ্যর্থন সমিতির সভাপতির কার্য্য 
করেন। এই অধিবেশন উপলক্ষে কবি হেমচন্ত্র তাহার 
বিখ্যাত “রাখিবন্ধন” নামক কবিতা রচনা করেন এবং 
উহাতে বঙ্কিমচন্ত্রের বন্দেমাতরম্ত সঙ্গীতকে জাতীয় 
সঙ্গীতের আঁসন প্রদান করেন। তরুণ কক্তরিরবীন্দরনাথও 
* এই উপলক্ষে “আমরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে” সদীত 
রচনা করেন। - 
বর্তমান প্রবন্ধে কংগ্রেসের ইতিহাস বর্ণনা করিবার 
স্থান নাই। শ্রীযুত হেমেন প্রসাদ ঘোষ মহাশয় এবং 
আরও অনেকে একাধিক তথ্যপূর্ণ গ্রন্থে ও সন্দর্ভে তাহ! 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 
প্রথম কয়েক বৎসর উমেশচন্দ্রই কংগ্রেসের নীতি 
পরিচালিত করিয়াছিলেন এবং যে লর্ড ডাফরিন উহার 
প্রতিষ্ঠার পরামর্শ দিয়াছিলেন সেই ডাফরিনেরই উহ 
বিরাগ ভাজন হুইয়াছিল। ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে উমেশচন্র 
দ্বিতীয়বার কংগ্রেসের সভাপতি হন। ইতোমধ্যে লর্ড- 
ক্রশের ভারত সংস্কার র্বযয়ক আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছিল। 
উহার ফলে ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে ভারতীয় ও প্রাদেশিক ব্যবস্থা- 
পক সভায় কয়েকজন ভারতীয় সদস্ড লওয়! হয়। বদ্ীীয় 
" ব্যবস্থাপক সভায় উমেশচন্দ্র, সুরেন্্রনাথ, লালমোহন ও 
“হারা জগদিজ্্রনাথ নির্বাচিত হন। উনেশচন্দ্র কলিকাতা! 
বিষ্কৃবিগ্ভালয়ে Dean in the faculty ০1 Iaw ছিলেন 
এবং বিশ্ববিগ্তালয় কতৃকই নির্বাচিত হন। শ্যার 
আগতোব মুখোপাধ্যায়, ব্যইসায়ে, যুনিভাগিটীতে ও 
ব্যবস্থাপক সভায়, তাঁহার কৃতিত্বের উচ্চ প্রশংসা 
, করিয়াছেন ।* 
উমেশচন্ত্র বহুবার ইংলণ্ডে অবসর যাপনের অন্ত 
গিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি একদগুও বিশ্রাম সুখ উপভোগ 
করেন নাই। সেখানে প্রসিদ্ধ রাজনীতিবিহ্দিগকে 
কংগ্রেস ও ভারতের প্রতি সহানুভূতি সম্পন্ন করিবার অন্ত 
নিরন্তর চেষ্টা করিতেন। বিলাতে ভারতবর্ষের অভাব 
অভিযোগ জ্ঞাপনের অন্ত তাঁহারই চেষ্টায় ও প্রভুত 
অর্থাম়কুল্যে সেখানে কংগ্রেসের ব্রিটিশ কমিটি স্থাপিত ও 
‘ইণ্ডিয়া’ নামক সপ্তাহিক পত্র প্রকাশিত হয়। উহা! 
বহুবৎসর চলিয়াছিল। কংগ্রেসের অন্ত উমেশচন্ত্র যে 


88৮" 


বহুমূল্য সময় ও প্রভূত অর্থদান করিয়াছিলেন এক্ষণে তাহা 
হৃদয়ঙ্গম কর! ছুঃসাধ্য। 

১৯০২ খৃষটাব্দে,উষেশচন্্র কলিকাতা বার হইতে অবসর £ 
গ্রহণ করিয়! ইংলগ্ডে ক্রয়ডনে তাঁহার “খিদিরপুর হৌসে? 
শেষ জীর্হু যাপন করেন। তিনি প্রিভি কাউন্দিলে. 
ব্যারিষ্টারি করিতেন এবং মিঃ এন্কুইৰ (পরে ইংলণ্ডেব 
. প্রধান মন্ত্রী), লর্ড হালডেন, লর্ড রেডিং প্রতৃতির বিপক্ষে 
দণ্ডায়মান হইয়া যেরূপ যোগ্যতা সহকারে মোকদম! 
করিতেন তাহাতে অঙ্ুমান কর! অসঙ্গত নহে যে স্বাস্থ্য 
ক্ষুণ্ণ না হইলে তিনি ভারতীয়দের মধ্যে সর্বপ্রথম প্রিভি 
কাউন্সিলে বিচারপতির আসন অধিকার করিতেন। 
একবার উদারনীতিক দল তাহাকে পালি'য়ামেপ্টের সন্ত 
নির্বাচিত ‘করিবার: চেষ্টা করিয়াছিল এবং তাহার 
‘নির্বাচিত হইবার আশাও ছিল, কিন্ত -স্বাস্থ্যভঙ্গ ও দৃষ্ি- 
শক্তিহার!' হওয়ায় তিনি সে প্রচেষ্টা হইতে নিবৃত্ত হন। 

শেষ দিন পর্য্যন্ত তিনি স্বদেশের উন্নতির চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। বিলাতে অবস্থান কালেও কংগ্রেসের 
প্রত্যেক সভাপতি তাহার নিকট হইতে উপদেশ চাহিয়া 
পাঠাইতেন।- স্বদেশী আন্দোলনের সঙ্গে তীহায়* পূর্ণ 
সহানুভূতি ছিল, ইহ তাঁহার খুন্নতাত পুত্র অন্মদীয় পরম 
শরদ্ধাভাঙ্ন বন্ধু শ্রীযুত কৃষ্ণ লাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে 
লিখিত তাহার একখানি পত্র হইতে জানা যায়। .** 

ছিউমূ, নৌরোজী, রমেশ দত্ত, সুরেন্রনাথ, গোখ্‌লে 
প্রভৃতি বিশিষ্ট রাজনী তিবিদগণ তাহাকে গুরুর ভার্ম সন্মান 
করিতেন: এবং তাহার অভিমত গ্রাহ করিতেন। উমেশচন্্র 
" ৰাহিরে সাহেবিয়ানা করিতেন এবং ঝুর্রোপীয় সর্বশ্রেষ্ঠ ' 
সমাজে মিধামিশা করিতেন, অথচ দেশের প্রতি, আতীয় - 


* 


'বঙ্গজ্ী 





কাতিক 


ধৰ্ম্ম ও সংস্কৃতির প্রতি গভীর শ্রদ্ধা হৃদয়ে পোষণ করিতেন-। 

প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের যাহা কিছু মহৎ তাহাই তিনি আদর্শ- 
গ্রহণ 'করিয়াছিলেন। 

মহাত্ম! গান্ধী, সীতারামিয়! প্রভৃতি তাহাকে ভারতীয় 


বলিয়া বর্ণনা করিলেও তিনি বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ বলিয়া" 


গর্ব অনুভব করিতেন এবং ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে ২১শে জুলাই 
তাহার মৃত্যু হইলে তাহার সমাধির উপরে বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ . 
বলিয়া তাহার পরিচয় ক্ষোদিত হুইয়াছিল। “তিনি তাহার 
কয়েকজন বিশিষ্ট বন্ধুর স্তায় অনেকটা 'কোমত-ধঙ্শী 
হইলেও হিন্দুবর্শের শ্রেষ্ঠতা কখনও অস্বীকার করেন 
নাই এবং আচারনিষ্ঠ হিন্দুগণকে শ্রন্ধাই করিতেন। সেই 
জন্ত তিনি পিতৃ পিতামহ প্রতিষ্ঠিত দেববিগ্রহের পুজার 
জন্ভ যথোচিত ব্যবস্থা করিয়াছিলেন | 

উনেশচন্দ্রের শ্বদেশ-প্রেম অতি গভীর ছিল। যেমন 
সমুত্রের জল যেখানে অগভীর সেখানেই প্রবল উচ্ছাস 


দেখা যায় এবং জল যেখানে গভীর সেখানে উহা স্বির-./ 


থাকে, উমেশচন্্র ধীর বুদ্ধি ছিলেন, কখনও সামান্ত ঘটনায় 
উদ্বেলিত হুইয়া উঠিতেন না| আমরা রমেশচজ্রের এই 
কথা কয়টি 'প্মরণ করাইয়া আমাদের বক্তব্য সমাপ্ত 
কৃরিব।-দীর্থকাল রাজনীতিক আন্দোলনের মধ্যে 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সর্বদা ধীর ভাবে অগ্রসর হইতে 
উপদেশ দিতেন। তাঁহার জীবনের কাধ্য ও আদর্শ নব্য 
ভারতীয়গণকে শ্বদেশ প্রেমিকের কর্তব্য পথ প্রদর্শিত 
করুক, তাহারা যেন অবিচালিত নিষ্ঠার সহিত দেশের 
কাজ করেন-_কিন্ত ধীরত! ও বিবেচনার সহিত । যদি 


আমরা খাটি হই তাহা হইলে ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ উদ্নতি 


আমাদেরই নিজের হাতে ৷!” 


টি এ রি 


fod ree 





স্বামী ও ক্বামীর্তি, 


sy হাতল ধরে বাদুড় ঝোলে, পাঁচজন 
(৫ একক হ’লেই রাষ্ট্রের কর্ম্মকর্ভাদের 





চট মুগ্তপাত করে। 
নী শ্রীকিশবচন্তর ৩৪ বিদেশে বাঙ্গালী দেখলে 
যচা এনে রেজার আনন হয মের এ হর 


বিজ্ঞান এবং অঙ্ক-শীস্ত্র প্রমাণ করেছে যে পৃথিবীর 
কোথাও একট! পাথর পড়লে সার! বিশ্বে তার সাড়া পড়ে। 
শে বৃহহ্যাপার তলিয়ে বোঝৰার মেধা আমার নাই । কিন্ত 
যার সঙ্গে কোন সম্পর্ক নাই, যার জীবনের সঙ্গে আমার 
জীবল-ুত্রের কোনো সংযোগ নাই, এমন মামুষের চরিত্র 
আমার রস-বোধ এবং জীব-ধর্ম্মকে চিরদিনের অন্ত 
প্রভাবাদ্বিত করেছে। শে কথা আজ বলব। নিজের 
সম্বন্ধে একটা কথ! বলি। আমি চণ্ডীদাসের--“পবার 
উপরে মাঘুষ সত্য এবং রবীন্দ্রনাথের--মনুষ্য ধর্ম্মের 
 সবস্তুনিহিত সত্যকে শাশ্বত বিবেচনা করতাম, এ-ঘটনার 
পৃর্ববে। এখন সে অনুভূতি তীক্ষ হ'য়েছে। 

১ ছিমালয়ের বক্ষে রাণীক্ষেতের এক হোটেলে পুঞ্জার 
ছুটি উপভোগ করছিলাম। স্থানটা নির্জন নয়, কিন্ত 
মনোরম ৷ বারান্দায় দীড়ালে, নীচে হাট"বাজারের 
হবঁগোল শুনা যায়, সন্মুখে সমস্ত উত্তরদিক শোভা করে 
বেখেছে তুষার-ঢাকা শৈলশৃদের এক অবিচ্ছিন্ন শ্রেণী! 
মাআ দৃষ্টির সুখ-সম্পাদন ক'রে ক্ষান্ত হয় না হিমাচলের 
এ অমল-ববল তুযার-ক্ষেত্র। হিমগিরির তীর্ঘক্ষে করের 
গৌরব-স্থৃতি চিত্তকে জাগায়, মান্গষের বিশেষ ভারত- 
সন্তানের সম্ত্রম বাড়ায়। ব্রিশুল পর্বত, বদরীকাশ্রমের 
__ চুড়া, নদা দেবী প্রভৃতি আমাদের সংস্কৃতির সঙ্গে জড়িত। 
১১ ত্বারতের বিদেশী-শাসনের ছুর্িনেও শিবের জটা, জাহ্কবী- 

যমুনার জম্ম-গ্রত্রবন প্রভৃতির এ্রতিহা জাতিকে সম্থাস্ত 
ক'রে রেখেছিল। কে জানে তারা কত দুরে। কিন্ত 
বাজারে দীড়ালে মনে হয় পাহাড়ের সাদা চূড়াগুলা যেন 
মূত্র একট! উপত্যকার পরপারে। চুম্বক যেমন লোহা! 
৷ টানে, তুবারাবৃত শৈল-শৃঙ্গ তেমনি মনকে টানে । সকল 
| ব্ামামানের মুখে শুনি-এবার কেদার*্বদরী গঙ্গোত্ৰী 
দেখবই দেখব | কিন্ত দেশে ফিরে সেই মানুষ ট্রামের 
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দেশ বিদেশ ঘি“ দেশের 
র্বাপুজ বাঙ্গালীর তাবধারার সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে 
সংশ্লিষ্ট । পূজার দিনে বাজালী প্রবাসীকে দেখলে। 
প্রাণটা নেচে ওঠে, এক অব্যক্ত আসক্তি চিত্তকে 
আলোড়িত করে। আমার প্রাণ সবিশেষ বিক্ষিপ্ত 
হুল বাজারে এক বাঙ্গালী পরিবারকে দেখে। মাঝ 
ভিন জন?। 

পরিচয় হ'লে পরে জানলাম--প্রৌটি ভদ্রলোক 
পশ্চিমের এক বিশ্ববিস্তালয়ের অধ্যাপক এবং বাকি দু'জন 
তর পুত্র-কন্তা। আমি সে বৎসর মাত্র এম-এ পাশ 
করেছি। শ্রীবিশ্বনাথ চৌধুরীর পুত্রটি আমা হতে কিছু 
বড--এম্‌, এস্‌, সিঃ। তরুণীর বয়স আঠার উনিশ বছর, 
সিনিয়র কেম্ত্রী্ঘ পাশ করেছিল। 

আমি এ পরচচ্চার ফল নিজ্জের নীচতা প্রচার করবার 
অন্ত দিচ্ছি না। যে ঘটন1 বিবৃত করব, তার প্রসঙ্গে 
এ-সলুব সমাচার অবান্তর নয়। মুবতীটি বিবাহিতা । তার 
নাম শেফালী রায়, শেফালী হুন্দরী--এ মাত্র কথার 
কৰা »বাভদ্রতার খাতিরে বলছিনা । সে রঙ্গ-প্রিয়া। 
ভবনের রস উপচে উঠছিল তার হাব-ভাৰ কথা-বার্তা, 
চলনে এবং উপবেশনে ! কিন্তু একটা চমকানো! প্রতীক্ষার 
ভাব ছিল তার প্রতি পাদক্ষেপে। আমি প্রথম দিনের 
পরিচয়ে সে ভাব লক্ষ্য কর্লাম। রি 

আমি নেমে গিয়ে তাঁদের সঙ্গে উপযাঁচক হয়ে 
অলাপকরেছিলাম। শ্রীমতী শেফালী বাঞ্জারে ফলের 
দোকানে আপেল পরীক্ষা কর্ছিলেন। বাঙলা কথা 
শুনে চমকে ঘুরে আমাকে দেখলেন। তারপর ভায়ের 
দিকে একটু চেয়ে রঙীন সেব-ফলের স্পর্শ এবং দৃষ্টি-সুখে 
মন্ত্র হলেন। 

যখন বরফের পাহাড় সম্বন্ধে আলেচন! করছিলাম, 
প্রীমতী “সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। তাঁর ভাই 


পরিচয় ক’রে দিয়ে বললে--'আমার ভগ্নী শ্রীমতী 
শেফালী রায় । আমি নমস্কার করলাম | শ্রীমতী শেফালী 


¢ 
মাগ্রছে জিজ্ঞাসা ফরলে শৃঙ্গগুলার নাম। আমি মাত্রা 


এক সপ্তাহ বাস করছিলাম রাণীক্ষেতে । কিন্তু এর মধ্যে 
দেশের হেকেদের নিকট জেনে নিয়েছিলাম শৈল-শৃদ- 
গুলির পরিচয় । * ' ee 


- বদরীকাশ্রম_বলছেন ওঁ চৌক! পাহাড়টি? 

_ আল্জে হ্যা। এখানকার লোকে বল্‌লে চৌথাম্বা।, 

মহিলার হান্ত-প্রসন্ন মুখ গম্ভীর হ’ল। চক্ষর খ্যোতি 
ম্লান হ'ল। দৃষ্টি হ’ল যেন অন্তর চাওয়া, সুদূর চাওয়া । 
নিবিষ্ট চিত্তে চৌখান্ব! পৰ্য্যবেক্ষণ করলে । * আমার 
একথা বলতে যতটা সময় গেল--মান্প ততটুকু কাল এ 
ভাব পরিলক্ষিত হ’ল তার মুখে। তারপর সে পিছনে 


তাকিয়ে, মুখ ফিরিয়ে হাসলে । বললে আপনি তো * 


অনেক খবর রাখেন। বদরিকাশ্রমের বাত্রীর| এই পথে 
ফেরে। সে রাস্তাটা কোথা ?, 

আমি বল্লাম-বাজার থেকে সে রাস্তাটা দেখা যায় 
না। এই মোড়টা ঘুরলে দেখা যায়।- . ২, 


অধ্যাপক মহাশয় গন্ভীর-ভাবে চুরুট টানছিলেন-. 
দৃষ্টি ছিল তুষার ক্ষেত্রে, কিন্ত কানে শুনছিলেন আমাদের 
কথা। কারণ পথের কথার উত্তরে তিনি বল্পেন-'ছ' ! ' 

আমি বললাম-বাজ্জীরা যায় হরিদ্বার হৃষীকেশের 
পথে, কিন্ত ফেরে এই পথে বা কোট্‌ডারারী পথে। 
গঙ্গার কতকগুলি শাখা এই পাহাড় শ্রেণীর মাব দিয়ে 
বহে যায়। io 

্ীকাস্তি চৌধুরী বললে--হ্যা কোর পু পার হয়ে 
এখানে আসতে হয়। চমৎকার দৃপ্য। 

শ্রীমতী শেফালী খুব মন দিয়ে গুনছিল আমার পথ- 
পরিচয়। তার ভ্রাতা -প্রীকান্তি চৌধুরী এম্‌-এস-সি 
ব্যস্ত ছিল মানস-অস্কে। কারণ দে বললে সোজা 
এখান থেকে উড়ে গেলে বরফের পাহাড় হবে তিন মাইল 


"কি একটু বেশী। 
এবার তার ভগ্বী হাসলে । বললে-_বল কি দাদা? 
ঠিক ছু'নাইল লাত ফাৰ্লং তিন ফুট ছ"ইডি। 


বগী 


কাৰ্তিক 
কান্তি তর্ক তুল্লো, ছু'একটা অঙ্ক-শাঙ্জের হুত্রও 
আড়ালে । কিন্তু ফলে সহোদরার নির্দয় বিজ্জপ তাকে 


পৰাস্ত করলে । 

তে “দিনের গল্পের প্রসঙ্গ কোথা হতে আলে, 
€ফান পথে চলে, এবং কোথায় তাঁর পরিলমান্তি--এ 
প্রশ্নের উত্তর অন্তর্য্যামী ত্রিকালদশী দিতে পারেন। শেষে 


গল্প উঠলো আপেল বৃক্ষে। চুকুটের পাইপ ঠুকৃতে ঠুকৃতে 


অধ্যাপক বললেন -এমন কি কাশ্মীরের সেব হ’তে 


রানীক্ষেতের সেব অধিক উপাদেয় 

বাপের কথার সাক্ষাৎ প্রতিবাদ চলে না । বস্তা 
বললে- হ্্যা। তা’ কিন্ত বাবা কাশ্মীরের আপেল বেশী 
মিষ্টি । 

পুত্র শ্রীকান্তি চৌধুরীরও অভিমত শহোদরার অনুল্পপ। 
কিন্তু দে মত ব্যক্ত করলে তর্ক চলেন1! সে বললে-- 
কাশ্মীরি আপেল হ'তে পারে নিষ্টি। কিন্তু চৌপাটি 
বাগানের ফলগুল! বড়, সরস এবং মোলায়েম । 

গমতী শেফালী বললে--গাধার কান, বড়কিন্ধসে } 
ঘোড়ার চেয়ে বেগবান নয়। - 

ভ্রাতা বললে--ঠিক বলেছিস শেফালী । খ্যাক্শেয়াল 
ছোট সুতরাং সে সিংহের চেয়ে প্রবল। 

অধ্যাপক আর একবার চুরুটের পাইপ ঠুকে বললেন 
এখানে থদে প্যান্থার আছে বলে। -"উপরেয় রাস্তায় 
নিত্যই নাকি কুকুর, মোরগ, হাস ধরে নিয়ে যায়। 

অতঃপর 'দ্থির হ’ল পরদিন- সকালে উপর পাহাড়ে 
গান্ধীনার্গ, নেহেরুনার্দ প্রভৃতি পরিভ্রমণ কর] হবে।- 


* ছুই ন 
"মানুষ ধন চায়, মান চায়, যশ চায়। এ সব চায় অস্ত 
মানুষের সঙ্গ-দাভে সুখ পাবার অন্ত | তার সুখ আপনাকে 
সমাক্ষে ছড়িয়ে দিয়ে। তাতে গে হাযির বাহ তে 
লোপ পাঁয়। 
আমি প্রথম তিন দিন রানীক্ষেত যে চক্ষে দেখলাম, 
চৌধুরী পরিবারের সঙ্গে পরিচয়ের পর দুৃষ্টিভঙ্গীর 
পরিবর্তন হল, কেলু, চিড়, দেবদারু গাছের উপর হুর্য্ের 
আলোর নুকোচুরি খেল! মনে হ'ল অধিক মনোরম । 


৯৩৩৭ 


রন ও ইউক্যালিপটাসের সুবাস হুল মনোহর | বনের 
মাঝে নথায়ুধের তীব্র সঙ্গীত নূতন তান ও ছন্দে কর্ণে 
এ শুবেশ করলে। মোট কথা মানুষের সদকে উপভোগ্য 
3 করবার প্রয়োজনে প্রকৃতির সৌন্দর্য্যের আয়োজন। 
"ওয়েষ্ট ভিউ হোটেলের নিচে নেহেরু মার্গ। তাই 
উপরে ঝুলা দেবী মার্গ। এ অঞ্চলের পাহাড়ী অধিবাসী 
ঝুল! দেবী মন্দিরের প্রাচীনত্ব দাবী করে। দেবীও জাগ্রত। 
বদরিকাশ্রম ছতে প্রত্যাগত তীর্থবান্সী এপথে ফেরবার 
সময় ঝুলা দবীকে অর্থ্য প্রধান করা বিশেষ পুণ্য কর্ম্ম 
মতন করে। নান! সাধু সম্তর সমাগম হয় এই পার্বত্য 
মন্দিরে। 
এক বাঙ্গালী সাধুর সাক্ষাৎ পেলাম সেথায় ছূর্াপৃজার 
দুদিন পুর্বে । সন্ন্যাসী নবীন, দেহের গৌর কাস্তি উজ্জল। 
চক্ষে কিন্ত সে শাস্তি নাই যা” প্রবীণ সাধুর চক্ষে প্রতিভাত 
হ্চ। 
৯১ সন্ন্যাসী মিষ্টভাষী। আমরা মন্দিরের বাহিরে 
পাহাড়ের প্রান্তে অনেক কথাবার্তায় সময় কাটালাম । 
দে দিকটা ঝুল! দেবী মার্গের পশ্চিমে। উপতাকায় 
নিবিড় বন। মাঝে মাঝে ছ'একটা বনমোরগ কাকলী 
করছিল। 
রবিকর-দীপ্ত আকাশের দিকে তাকিয়ে সন্ন্যাসী 
বল্রলে__-এ-সৌন্দর্ধ্য কেবল এই প্রদেশেই উপভোগ করা 
যায়। 
আমার দৃষ্টিও নিবদ্ধ ছিল সেই পশ্চিম গগনে । আমি 
বললাম--আমার অনেক বন্ধু আছেন ধার! ছবি জাকেন। 
জাদের পটে অতথানি লাল রঙ দিলে লোকে হাসবে। 
কিন্ত প্রকৃতির ছেলেমনুযী দেখুন'তে! ছোটো ছেলে 
পের লাল কালির দোয়াত পেলে কাগজে অমনি রঙ 
ঢালে। 
সাধু হাসলে। বঙূলে--আপনার বন্ধুর আর ছোটো 
ছেলের কাগজে এ চিত্রের বাকীটুকু যে আসতে পারে না 
- দেবদার, চির, ফেল আর এই পাখী, এর! সবাই 
মিলে ওঁ লালকে প্রাণ দিচ্ছে। 
ঠিক সেই সময় একট! বিচিত্র গায়ক পাখী গান গেয়ে 
উঠলে৷। অনুত ছন্দ । আমি সানন্দে শিহরে উঠলাম। 


পেস 


স্বামী ও স্বামিজী 
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সন্র্যাসী হাসলে । বল্লে--কন্তরা। বুল বৃল বস্তার 


,শ্বজাতি; ওঃ! 


॥ তায়পর সে চক্ষু বুদলে । ভাবলাম ধ্যানস্থ হ'ল। 
আমি আকাশে, আলোর লীলায় মগ্ন ছিলাম । হঠাৎ 
আকাশের রঙ, বছলালো | রঙ, ফিকে হ’ল ৮ কিন্তু কটা 
গিরি শৃঙ্গ জলে উঠলো । রর 

আমি আনন্দে চিৎকার করলাম। সয্যাশীর ' দিকে 
তাকালাম। তার মুখে ফুটে উঠলে! একটা ভীষণ 
মানভ্রীক সংগ্রামের ভাব। সে নিমেবের তরে চক্ষু 
চাহিল। তারপর চোখ ঢেকে শিশুর মত ক্রন্দন করতে 
লাগলো। মাঝে মাঝে অর্ধন্ছুট শব্-_-গুরু দেব! গুরু 
দেব! জয় গুরু। 

আমি ভদ্রতার খাতিরে তার সঙ্গ পরিত্যাগ করতে 
পারলাম না। দশ মিনিট, বিশ মিনিট, বাইশ মিনিট । 
সন্ধ্যার সৌন্দর্য্য বিলীন হ’ল। খদের অস্তর হ'তে জমাট 
অন্ধকার উপর দিকে উঠতে আরম্ভ করলে। বায়ু ছঃস্হ 
শীতল, উপত্যকার নখায়ুধের কাকলী হ’ল ভীষণ । 

যখন সন্যাসী আবার চক্ষু মেলুলেঃ তার মুখ শান্ত 
গম্ভীর । সে বারম্বার ওক্কার উচ্চারণ করলে, শেষে বল্লে-- 
জয় গুরু। 

* আমি সাহসে তর করে জিজ্ঞাসা করলাম, স্বামী কি 


- ব্যাপচঠুধ.? 


এবার সে বালকের মত ছাসলে--প্রাপখোলা হাসি 

বলূলে--শক্ত কাজ। তিন বছরে কোনো হূল 
হু'লন! । 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম--কিসের ফল? 

বেচারা আবার হাসলে । বললে-.সেন মশায়, 
সাধনার ফল। দেখুন আজ এ সৌন্দর্য্য আত্মহার] হ'য়ে 
গেলাম। ওতো নশ্বর ক্ষপন্থায়ী। ও নিজে মোহেরশ্হার, 
আবার মোছের স্বতি-জাগায়। শাশ্বত সৌনধ্য-পতর- 
বন্ধের ধ্যানে মেলে। 

আমার বাবার মুখে অনেক ধর্মম কথা শুনতাম । 
অবকাশ মত রবীন্ঘর-রচন। পড়ভায। 

বললাম-- বলেন কি? এযে বিশবতরষ্তীর সৌনর্যোর 
আভাদণ এ-দৃশ্ত যে মধুর। এর মধ্যে আছে পরম 
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সত্য। এ আলো রাতিয়ে তোলে চিররাঙা পথ । সুন্দর 
সুন্দর । সকল সৌন্দর্য্য সত্য । 

সে বললে--তার সৌন্দর্যকে এই সৌন্দর্য্য দিয়ে - 
মাপবার চেষ্টা, বামনের সাগর মাপার ন্ত। এ সব 
নশ্বর শলোজ-। আমাদের ঠকাবার আন্ত) প্রলোভিত 
করবার অন্ত অবশেষে পরীক্ষা করবাক অন্ত সণ সত্তার* 
লীলা মুষ্টি করেছেন। সুন্দর মাত্র অনস্ত সত্য । 

আমি বললাম--মানে বুঝলাম না! 

ক্রমশঃ অন্ধকার গাঢ় হ’চ্ছিল। পঞ্চমীর চাদ একট। 
পাহাড চাঁপা পড়েছিল। অন্ধকারে বোধ হয় সাধুর 
অন্তরের আলো অধিক জলে, কারণ তার বাকে; ক্রমশঃ 
তেজ প্রতিভাত হ্চ্ছিল। 

সে বললে-__নারীর রূপের মত প্রকৃতির বূপও নরকের 
" পথে নিয়ে যায়। আজ আপনার সংসর্গে মিশে আমি 
-কু-পথে বাচ্ছিলাম। সত্যই গ্রস্কতির শোভা আমাকে 
দারুণ আক করছিল । মনে আনছিল-_ওঃ | তার পর, 
তার পর, তার পর, তার পর " 

বুঝলাম পূৰ্ব্ব আশ্রমের মনোরম স্মৃতি জেগে উঠেছিল 
নবীন সন্ন্যাসী প্রাণে । আমি মনোভাব প্রকাশ ক/রে 
বললাম, শ্বামীজি, মনের সুকোমল বুতিগুলো যদি বামা 
দিয়ে ঘবা তাঁর অভিপ্রায় হৃত, ভগবান সে বৃত্বিগুলো 
কদর্ধ্য-বৃত্তির সঙ্গে একাধায়ে আমাদের দিতেন না | মন্দ 
দিয়েছেন ভাঁলোকে ৬ ফোটাবার জন্ত। গুরুতির 
সৌন্দর্য্যের তরঙ্গ সত্যপথের পরিচয়। 

সন্ন্যাসী এ তর্ক প্রত্যশা করেনি । সে বললে 
আপনি যাকে সুকোমল বলছেন, তা শাখত নয়৷ 

আমি বললাম--ভক্তি ? 

সে বললে-স্বামীত্ি বললেন, তাও টেনে রাখে 
মনকে। চাই আত্ম-দর্শন 
আমি বললাম__শেয়ালের শিঙ,। 

সে আহতের দৃষ্টিতে আমার দিকে তাঁকালে। 

আমি অপ্রস্তত হলাম । বললাম--ক্ষমা 
আমি অন্ত । 
= কোনো ফথ। না ঝ'লে সন্্যালী সন্দিরের মধ্যে প্রযেশ 
কক্পলে 

ঞ্ী 


করুন। 


বঙ্গন্ত্রী 


কান্তিক 
ভিন 


পরদিন সকালে চৌধুরী পরিবারের সাথে সাক্ষাৎ 
হল) প্রথম প্রশ্ন হ’ল উভয় পক্ষের পক্ষ হ'তে 
হর্য্যান্তের l 

শ্রীমতী শেফালী বললে--কী কাণ্ড! মাথা খারাপ 
হয়ে যায়! আমাদের দিল্লীতে অমন সূর্ধ্যান্ত কোনো 
দিন দেখা হায় না। 

আমি বললাম--কলকাতায় মেঘ আর বায়ুমণ্ডলে 
ধোয়ার আশীর্ববাদে এক একদিন খুব রঙীন সূর্যযান্ত দেখ! 
যায়। | 

তার প্র আমার সন্ন্যাসীর কথা বললাহ। 

সন্যাসর নামে তারা তিন জনের কেহ আগ্রহ প্রকাশ 
করলে না তাঁর মতামত জানবার । 

আমি দু'পক্ষের কথা ভাবলাম। এক দিকে ভোগে 
লালিত বিলালী ; পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন আনন্দের প্রত্যাশী 


সংসারী, অন্তদ্িকে অন্তর চাওয়া মুক্তিকামী 
ভোগবিলান বঙ্জনের সাধনা-নিরত যুবক । এ"্ডুটির 
মধ্যে কোন্‌ পথ সুগম এবং বাঞ্ছনীয়। উত্তর দিকে 


তাকালাম, প্রভাত হুর্য্ের কিরণ মেঘে ভ্রিশুল, চৌথা 
প্রভৃতি গিরির তুযারক্ষেত্র অপূর্ব দিগ্ধতা এবং পবিত্রতার 
ছায়া সম্পাত কুরছিল আমার চিত্তে । শেফালীর দিকে 
দেখলাম--অপূর্ক, মাধুরী বিচ্ছুরিত হচ্ছিল তার যৌবন- 
দীপ্ত অঙ্গ হতে । নীল আকাশে অনস্তের ছাঁয়া । এরা 
সবাই তো শ্রষ্টার হাতে গড়া সৌনর্য্য। এ সব কি 
নিরর্থক ? 

যোধ ছয় আমি বাঁর বাঁর নিলজ্রভাবে শেফালীর 
দিকে তাকাচ্ছিলাম। সে একবার আমার দিকে 


পা 


পাস 


তাকিয়ে চোখ সরিয়ে দিলে । তার মুখে ,সিছুর ছড়িয়ে 


গেল 

তারা ছিল তিন জনে তিন দিকে । আমি বল্লাম, 
আর বা” হবার হই, আমি লন্্যাসী হতে পারব না। এত- 
খানি সৌন্দর্য্য কি ভগবান মিথ্যা স্থ্টি করেছেন? 

এবার সুন্দরী হাসলে । বললে, বালাই বাট, সম্ন/াসী 
ফেন হবেন? ঘরে টুকটুকে বউ আসবে । 
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পিছনে তার দাদ। এসে পৌছেছিল। বেখিনি। সে 
বল্লে-স্বামীজি হওয়ার চেয়ে টুকটুকে স্ত্রীর স্বামী হওয়া 
ভালো। ঃ 
সে দিন সন্ধ্যায় আবার টুল! দেবীর মন্দিরে গেলাম। 


ন আড শ্বামীজি শান্ত। জিজ্ঞাসা করলাম - সর্ধ্যান্ত দেখবেন? 


সন্ন্যাসী বললে-_ দেখতে পারি । আঁজ মনকে সংযত 
করেছি। চলুন আত্ম-পরীক্ষা করি। কাল অন্তত্র যাব ! 

আমি বল্লাম-কেন? কাল দুর্গা পু্াা। 

সে বল্লে--তাইতো এ পাহাড়ের উপর গিয়ে তপঙ্কা 
করব। 

শৈল-প্ৰান্তে বসে সন্যাসী হটযোগ রাজযোগ গ্রভৃতির 
কথা ব’ল্লে। আমি দেখলাণ মেঘের সাথে রবিকরের 
লীলা-খেলা। মন চাইছিল শেফালীকে দে দ্বপ্ত 
দেখাতে। তার ভোগনতৃষা এ সৌন্বর্য্যে অন্তত্র তৃপ্তি 
লাভ করছিল নিশ্চয়। 

- সন্্য:সী বল্লে--তোগের সুখ নূতন ভোগের ভ্রলক। 

চিত্ববৃত্তি নিরোধে প্রকৃত আনন্দের সন্ধান 

--শাস্তিময় । 

সন্ন্যাসী লাফিয়ে উঠলে|। স্থির হয়ে দীড়ালো। 

“শান্তিময়! আর কতদিন? 

উভয়ে বিশ্দয়ে দেখলাম-_-প্রশ্নকর্তা--অধ্যাপক 
চৌধুরী । 


চার 

অধ্যাপক চৌধুরী শাস্ত। সন্ন্যাসী ভীষণ উত্তেজিত । 
চিত্ত-্ৃত্তি খুণাপাকে । নিরোধের কোন লক্ষণ নাই। 

পিছনে শ্রীমতী শেফালী রায় একটুষ্টে সন্্যাসীর দিকে 

তাকিয়ে । অব্যক্ত কাতরতা তার লাবণ্য-পুঞ্জ দেহে, 

মুখে, চাহনীতে। কান্তির মুখে কঠোর নিষ্ঠুর ভাব। 

অধ্যাপক বল্লেন--শান্তিময় আর কতদিন? 

নিজেকে সামলে নিয়েছিল সন্ন্যাসী শাস্তিময়। 

গে ধীরে ধীরে বন্লে--চিরদিন। 

অধাপক বল্‌্লেন--মাম্থুষের প্রতি প্রেম যে ভগবানের 
প্রতি ভক্তির প্রথম সোপান বাবা । 

সে মল্লে-স্তক্তিও মায়া। 


স্বামী ও স্বামিজী 
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কান্তি একটু রুক্ষশ্বরে বললে--তবে বিয়ে করতে 
গিয়েছিলে কেন? 
{ অধ্যাপক শাসনের দৃষ্টিতে নিজ পুত্রের প্রতি 
চাহিলেন। কান্তি তাকালো মাটির দিকে । 

সন্ন্যাসী বল্লে- আমি বদরিকাশ্রম, হত পত্র 
দিয়েছিলাম। ননন্যাসীর সঙ্গে বিবাহ সম্পর্ক আস্তে 
পারে না। 

আমি যেন কতকটা বুঝছিলাম। কিন্তু নিঃস 
হতে পারি নি। শান্তিময় বিবাহিত। সে স্ত্রী ত্যাগ 
করে সন্ন্যাস গ্রহণ করেছে। বদরিকাশ্রমে বোধ হয় 
স্াস গ্রহণ করেছিল। কিন্ত স্বামীজি কার স্বামী 
তবে কি-- 

আমি সন্দেহে শেফালীর প্রতি তাকিয়ে নিঃসন্দেছ 
হলাম। রুক্তহীন মুখ, দীপ্ধ অথচ কাতর চাহনী 
মন্দিরের প্রাচীরে ভর দিয়ে সে দী্ডিয়েছিল। 

অধ্যাপক বল্লেন--তোমার মুক্তির মূল্য একজন 
নারীর বিষাক্ত জীবন। প্প্রতি মুহূর্তে তাকে লাঞ্থনা 
ও অপমানের স্থতিতে দগ্ধ হতে হবে। ছিঃ, বাবা! 
পৃথিবী" তার দিকে তাকিয়ে পরিহাস করবে। বলবে, 
পতি-পরিত্যক্তা। নির্দোষ নারী। 

শ্লান্তিময় ক্রমশঃ বল পাচ্ছিল। বল্লে, অবমাননা 
ক্সেরণী. কত সন্ন্যাসী আছে জগতে । তাতে আপনার ' 
কন্তার-- 

এবাত্ অধ্যাপকের স্বরে ব্যাকুলতা ও দৃঢ়তার লক্ষণ 
গ্রকটিত হল। তিনি বল্লেন, ভগবানের সেবা করছ 
মান্যকে অপুমান*করে ? তোমার ধর্দপত্রী-_ 

সে বললে, আমি তো তাকে যুক্তি দিচ্ছি। এমি 
তীয় কেউ নই। তিনি আবার বিবাহ-_ 

ওঃ ভগবান! চীৎকার ক'রে উঠল শেফালী । * 

কান্তি তাকে না ধরলে যুবতী ভূমিশায়িত হত । কান্তি 


- বগলে ভগ! 


এমশঃ সন্্যাসীর হীনতা আত্মপ্রকাশ করছিল। 

অধ্যাপক পুত্রের প্রতি তিরঙ্কার্রের দৃষ্টিতে তাকালেন। 
ধীর কণ্ঠে অধীর জনতাকে বল্লেন--অধীয়তা এ ওর 
সমন্তায় সমাধান করবে না। সঙ্গযাসী বহু আছে কিন্ত 
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তাদের নির্দোষ পরিত্যক্ত! শ্রী নাই । বিবাহের সময় 
তুমি শিশু ছিলে না বাবা শাস্তিময়। 


সে বললে, তখন অন্তরের স্বর শুনিনি। গুরু লাভ! 


হয় নি। বুদ্ধদেব রাজার ছেলে - ° 

এবার িতুপাস্ন কাস্তিকে দ্বমন করতে পারলে ন1। 
সে বল্‌লে, ছোট মুখে বড় কথা । গৌতম বুদ্ধ! ভওড] *« 

আমার কি কুগ্রহ হ'ল আনি ন!। উপ্যাঁচক হ'য়ে 
এ পারিবারিক দ্বন্রে প্রব্উ হলাম সুন্দরী শেফালীর 
রক্তহীন শেফালিশশ্বেত মুখ দেখে। বল্পাম--শ্বামীজি 
গৌতম বুদ্ধ গোঁপা-মাকে পত।-ছিঃ ! ছিঃ ! সাধু! 

সে বল্লে--কেন তুমি তে! যোগ্যপান্র রষ্ঠয়ছ। এ 
কয়দিন পাহাড়ে, বনে মেঘের আলোয় কার রূপ দেখে 
বোড়াচ্ছিলে ? 


আদমি ধৈর্ধ্য হারালাম । বন্লাম--পাঁষড! তোমার 
গেরুয়া আলখাক্! তোমায় বাঁচাবে না, এ পাপ মুখে কথা 
বলা বন্ধ করব। রি 

সবলে তার ছাতন্ধরলাম। 


অপূর্ব ভারতের নারী । বিচিত্র বিবাহের মন্তর। আজ 
বহু শতাব্দী সে লাঞ্ছল| ভোগ করেছে এ মন্ত্রশক্তির 
সম্মোহন শক্তিতে আপনাকে হারিয়ে। আত্মতভোলা 
আত্মঘাতিনী নারী। ২ 

চকিতে কাল-লাপিনীর মহ সে পাষণ্ড সাধুর পার্শ্বে 
এসে তর্জনী তুলে আমার্টক বললে--হাত ছাড়,ন॥ কী 
দারুণ স্পর্ধা ! 


আমি তো ক্ষুদ্র চারু সেন। স্বয়ং ভীঁম সন হ'লেও 
পে অবজ্ঞা লঙ্বন করতে পারতো! না। বেত্রাহত 
সারমেয়ের মত আমি আক্রমণ প্রত্যাহার করলাম। 

কে জানে কতক্ষণ সকলে নীরব ছিলান। একট! 
পাহাড়ী পাখী মাথার উপর কাকলী করছিল, মাত্র এ 
উপলব্ধিটুকু ছিল আমার চেতনায় । 

আমাদের অব্যবহিত নিয়ে শৈলের গাত্রে একট! 
ঝোপ হতে ছুটো বন-মোরগ ত্রস্ত ভাবে ছুটে নেমে গেল 
খদে। পিছন হতে বীপার মত স্বরে কে ডাক্ল-- 
শান্তিময়! 


ৰঙ্গন্তী 


কাঞ্ভিক 


সকলে সে সুরে আকৃষ্ট হয়ে সেদিকে দৃষ্টিপাত 
করলে। অপূর্ব্ব জ্যোতির্ময় এক সাধু । অমল সহা মুখ । 
সার! অঙ্গে লাবণ্য । 


আন্দ যখন আমি এ কথা বর্ণনা করছি, মনে হচ্ছে ._ 


দেদিন যেন কোন্‌ এক রোমান্টিক অভিনয়ে আমর! 
ছিলাম অভিনেতা। কিন্তু সেদিনের সে পরিবেশ 
ঘটনারাশির বৈছ্যতিক সংঘটন এবং চিত্র-বৃত্তির আকস্মিক 
পরিবর্তন সমস্ত ব্যাপারটাকে যেন দৈব যোগাযোগ বলে 
নির্দেশ করলে। 

হ্বামিজীর আকস্মিক আগমনে সকলে এতে বিস্মিত 
হয়েছিল ষে কেউ তাঁকে অভিবাদন করবার মত সৌজন্ 
প্রকাশের অবকাশ পেলেনা। ভার সরস হাসির 
বিমোহন প্রভাবে প্রত্যেকে বিমোহিত হ'ল। মানুষটি 
যেন অস্তর্ধ্যামী। 

শাস্তিময়ের দিকে তাকিয়ে বল্‌লেন-_-শাস্তি ! ধর্ম্ম- 
বিবাহ অকন্মাৎ মিলন নয়। এ-বিবাহ-বাধন অচ্ছেস্ত। 

শান্তিময় মাত্র বললে--গ্রতৃ { গুরুদেব ! j 

তিনি বললেন--সমন্ত দোষ আমার । অপরাধী এ-ই 
বৃদ্ধ অবিবেচক । 

এবার অধ্যাপকের বাক্‌-শ্ফ,ত্ডি হ’ল । তিনি বল্লেন 
--না না ও কথা বলবেন ন!। 

সাধুর মুখে সেই অম্লান হাসি। চক্ষে সেই বিশ্ব- 
প্রীতি । 

তিনি বল্লেন--না মশায় । আত্মামুদর্শন মাত্র 
আত্মার প্বরূপ-দর্পন নয়। দৌবানুদর্শন আত্মমুছ্ি। 
আমি তখন ভাবিনি। যে যুবক বদরিকা শ্রমে তীর্থ 
করতে এসেছে, সে শীতরাগ এই কথাই ভেবেছিলাম । 
এই জননীর চিত্তে প্রবেশ করিনি। ক্ষমা কর ম|। 

শেফালী, শিবপুজার ফুলের মত সাধুর পায়ে লুটিয়ে 
পড়ল। 

তিনি সঙ্গেহে তাকে তুললেন। 

বিচারক যেমন অবিচলিত ভাবে নিজের বিচার-ফল 
ব্যক্ত করেন, তেমনি ধীর শাস্ত স্বরে বল্‌্লেন--নারী-নিগ্রহ 
সন্যাস নয়। স্ত্রী পুরুষের সম্বন্ধ মধুর তার পক্ষে, বার 
মনের নিচে সে। নধুরীর রেশ আছে। 


- থৰ 
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শান্তিময় বললে--সে মাধুরী পথজ্রষ্ট-করে গুরুদেব । সকলে নীরব। লে নীরবতা ভাঙলে শাস্তিময়- 
মাত্র গতকাল আমাকে তার স্বতি-- বলুলে-_ক্ষমা, ক্ষমা চাইছি ওর কাছে। ' 
সে আর বলতে পারলে না! ॥ এবার স্বামীঞ্জি তাকে শ্পর্শ করলেন। বল্লেন 


| স্বামিতী বল্লেন--ধর্ম্ম-পত্নীর স্বতি-পথ লষ্ট তোমার প্রায়শ্চিত্ত হল। 

1 করেন! বাবা। ভ্রষ্টা নারী নরকের সহ্যাত্রী) আবার সতীন্থল শব্দহীন হ’ল। খদ থেকে জমাট 

| তুমি এই মান্র তাকে অপমানিত করেছ-_পত্যস্তর অন্ধকার উপরে উঠ ছিল, রাত্রের অবিপন্ডো প্রয়াসে । 
গ্রহণ করতে পরামর্শ দিয়ে। এচিন্তাও মহাপাপ, দ্বামিজী বললেন--তোষার আশ্রম! সংসার ।, যাঁও ০ 
পরঙ্থীর প্রতি আসক্তির মতো। শ্বামিভী চকিতে মার হাত ধরে নিয়ে দেবীর প্রসাদ বাচঞা কর। 
আমার প্রতি চাহিলেন। আমার সর্ব শরীর শিউরে কার সাধ্য সে আদেশ উপেক্ষা করে। 





উঠলো । শোভাবাআা মন্দিরের পথে অগ্রসর হ'ল। জমাঁটি 
স্বামিত্রী তার দিকে কি দৃষ্টিতে তাকালে জানিনা, অন্ধকার আমাকে বস্্র-বাধনে বেষ্টন করলে। স্বামিজী 
শাঁস্তিনয় শিশুর মত ক্রন্দন করতে লাগল। চকিতে কমা-মুন্দর চক্ষে আমার দিকে তাকালেন। 
সাধক 
মণি ঢ্বাশগুপ্ত 
+ স্বাধীনতা মোরে সাধক করেছে নেতারা বলেন, ভেলী গুড় খায়! 
করেছে ব্রন্মচারী-- সাধনার বড় অঙ্গ__ 
রাম ! বলে ‘রাম-ত্রাণ্ডী’ ছাড়িয়া .( তাই ) গুড় খেয়ে যত ঘরের যোগিনী 
ধরেছি শুদ্ধ তাঁড়ি। করিতেছে সাধু সঙ্গ । 
দামের ঠেলায় সাধু সেজে, ছেড়ে দুধের পিপাসা ঘোলেতে মেটেনা 
মংস্ত-মাংস-আপ্ত! * মুর্খ লোকেরা বলে, 
নকলেরে বলি, নিমঝোলে বেশ বিজ্ঞ আমর! ও তৃষা মেটাই 
রিপু ছ’টী থাকে ঠাণ্ডা । কলের টাটকা জলে । 
জর্জেট, সিক শোভে নাকো আর ফল, মূল শুনি বড় মিঠে খেতে 
গৃহিণীর দেহ-কাঠে, দাম শুনে লাগে টক, 
আধুনিক নারী শাড়ি কেনে আজ সন্ন্যাসী মোর! করিনাকো কভু 
হাতিবাগাঁনের হাটে । ° দামী জিনিষের সথ। , 
.... মিহি-পাঞ্জাবী শোভিত যে দেহে খোটটা সাধুরা খায় ক্ষীর, সর, 
রি" ফতুয়া শোভিছে তায়, দধি, দুধ, দবৃত, ছানা, , 
সাদা বাজারের কাপড় পরিয়া বাঙ্গালী সাধুর দুর্ববল ধাতে - 
সরম বাঁচানে দায় | ও সকলি খেতে মানা । 
নৃতন সাধনা শিখিতেছি কত ১ স্বাধীন*রাজের কৃপায় আজিকে 
স্বাধীন্-রাজের দিনে, সাধু মোরা আগাগোড়া, 
তেঁতুল বিচির রুটা খেয়ে, কভু কোগীন সার ফুটপাথবাসী- 


প্চ|--” খেয়ে চিনি বিনে । ll সুখে খাই কচুপোড়া । 


সকল 





টি রামণজন্রাজি এ মনে একটু 
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বীরেন্কুমার গুপ্ত 


. বললে, "দিন থাকবো এখানে? ! 
--থ্যকো না। 


জ্বাকো না? ০ 
কাটবে সময় আলাপে কথায় - 


শাড়ী খস্থস্‌ রঙের ছটায় . 


. কিছু উত্তাপে, কিছু কামনায়; a 
রজনী । 


বৃস্ত-কোটরে ফুটবে মুকুল | 
তখনই । 
: জীবন বন্ধু কিছুই নয় তো 
সাহারা । 
" তবুও চাদকে চোখে রাখলাম 


ut” 


স্ ০ পাহারা । 


জ্যোছনার আলো যে ঠাসবুনানী, 


fs ন _তারার বীণায় আরো গান আনি’" 


পু 


২ খু 


EE: রাঙা মুহুর্ত বড়-একটা তো 


র্‌ রি 


* ছড়িয়ে সে রং করবে কি পাদ- ৮৬ 


ফাকা-নিঙ্জন যে অরণ্যানী 
কামনা, 


চারণা ? . 


আছেন ! 


[= বসস্ত-গতি শুধু ফান্তুন . 


মি 


পা 
-. 


bh- 
দি 


_ মাসে-না? 
বেশ থাকা যাবে সোফায় আরামে 
মুখর হাওয়ার এই নিশিযামে, 

হাতে হাতখানি যদিও বা ঘামে 

বেশ না? 
তখন ভাববো রাত যেন হয় 

শেষ লা। 


অতল চোখে কাজল কালো রূপ 


বটকফ দাস 
সকল কথা শেষ ক'রেছো | এবার অপরূপ . ]' 
নিবিড় করে! নীরবতাঁয়। অনেক কথা ব'লে 
শ্রাবণ গেলে! ; আশ্বিনেরও বিকেল গেলো চ'লে! 


শিশির আঁকা সবুজ ঘাসে গভীর আলিঙ্গন 
ফুরালো৷ তা-ও! ধূসরবনে বনে 

এবার আঁসে মলিন শীত হিম-ঝরানো হাতে, 
তীক্ষ হাওয়ার কঠিন নিগীড়নে 

ঝরিয়ে পাতা, ছড়িয়ে হাড়, কাদিয়ে সারা মন 
বলিরেখার নীরব বেদনাতে । 


সকল কথা শেষ ক'রেছো ! 
এবার তবে অশ্রু-সজল গীত 
নিবিড় ক'রে ঝরাও তুমি ; কঠিন শাদা হাতে 
আশ্বিনেরও বিকেলখানি ছিনিয়ে নিলো শীত। 


নীরব আঁখিপাতে 


ফুলের কদর ক'দিনই বা থাকে. 
তবু তৌ-- 
মুকুল বুজিয়ে সি না কুসুম 
" কভু তো! 
মৌমাছি-পাখা-দবোতনার তলে ' 
হৃদয়কে তার মেলে কতৃহলে-_ 
শত-বিকীর্ণ রাঙা শতদলে 
নীরবে ! 
ভালবাসাখানি জ্বালিয়ে রাখবে 
কিতবে? 





জগুরোধ Ee. ক. 
রণজিৎকুম্বার সেন না 
আমাকে আজ আর গান গাইতে কলো না, * কি হবে শান গেয়ে বলো? ১০৮ ও 
আমার আজ শরীর ভালো নেই। এতক-ল তো কত গানই গাইলুম,” 
তোমাদের আসরে গুণীর অভাব নেই কোথাও, দেশের প্রাণে গিয়ে তবু কি সেই গান কিছু 
গানের ওস্তাদরা এসে আসন নিয়েছেন পূর্ববাহেই, বাসা বীধৃতে পারলো ? 
ভারাই আঙ্গ এ আসর মাত, ক'রে দেবেন ঃ গানের মতো কেউ কি অুন্দর হ’লে! ? ও 
(অন্ততঃ দেবার অধিকারী তার1)। সুরের ধাবা হ'য়ে কারুর চিত্ত কি তবু ঝ'র্লে|? Ee 
আমি আজ শুধু বিশ্রাম চাই: বাঁশীর মতো, বীণার মতো, রর 
শুধু একটি দিনের বিশ্রাম। সেতারের গুঞ্জনের মতো, EK 
শরীর ভালো ন! থাকা শুধু আজ নয়, পিয়ানোর বস্কারের মতো, 
আমার জীবনে এ একট! নৈমিত্তিক ঘটনা ঃ মুরলীর মদির .বিহবলতায়-_ 
কিন ( ছূর্ঘটনাও ব’ল্তে পারো )। দেশ কি ভ্রাগূলো তবু হৃদয়-স্বাচ্ছন্দ্যে ? দি 
এধু আমার কেন, আমার মতো! সমস্ত বাঙালীরই। চারদিকে ষ্টেনগান আর'মেসিনগানের সশবক আরথনা রর 
কি নিয়ে শরীর ভালো থাক্বে বলে? : স্বার্থে স্বার্থে সঙ্ঘাত রাত্রিদিন £ Es 


ভালো কি আছে কিছু দেশে? 
অজ্রঅঅ ভেজালের ঘাড়ে ভর ক'রে আছে দুর্ভিক্ষ । 
কিছু কি প্রতিকার হ'লো তবু? 
শুধু দেশভাগ, শুধু নেতৃত্বের পরিবর্তন, 
নীতি আর আদর্শের জিগীর তুলে শুধু 
ক্ষমতা নিয়ে কাড়াকাড়ি। 
ফল নেই তার কাণাতড়িও। 
উৎসন্গে যেতে বসেছে গোটা দেশাই ; 
> আমার অস্তিত্ব নিয়ে সেখানে দস্ত করা মিথ্যে । 
আঁমি অর্থেই আমার দেশ.*" 
) অমার দেশ মানেই আমি। 
শরীর ভালে! ন! থাকাটা তাই স্বভাবে দাড়িয়েছে, 
অভাবটা তার মূলকেন্দে। 


১১ 






গানের ঠাই নারে কোয়া 


মাঞ্ষ-্থতির বাণী এখানে নিশ্রভ, নিষ্প্রাণ । 
একি"; hn জন্যও কি মুছে গেল মানুষের 

* আদিম প্রবৃত্তি? Ee 
ভাব চিনি গাওয়া তাই একেবারেই ছেড়ে দেবো; 
কি হবে গান গেয়ে? - 
তোমাদের কাছে করজোড়ে অনুরোধ: * 
আর আমকে গান গাইতে ব’লো না। 
শুধু আজ নয়, 
কোনোদিনই আর সুর সাঁধ.বো না ঠিক ক’রেছি। 
কিছুকাল তাটুক্‌ আত্মপ্রত্যয়ে, 
তারপর ভরস্বাস্থ্যে একদিন মহানির্ব্বাণ। 


১ হক 
রঃ 4 EA 5 মি 
ait EES PER AES 


He 
স্ব 
৬৫৪ এ 


নে ও 
গা ৬০৫০ 


পুতুলের দেশ 


গোপালৰ ভৌমিক 
হাসি কীদি কথা বঁলি গান গাঁই যদি 
- সব্‌, এক সুরে বাধা, এদিক ওদিক ; 
| হবার উপায় নেই, শুধু নিরবধি | ক নাছ ভুঁরি 
কান পেতে শুনি, ঘড়ি বাঙ্গে টিক্‌ টিক্‌ । 
* অদেখা! কলের সুতো কে যে নেড়ে যায় | OAR ET TEE 
ভেবে দেখা. আমাদের নিয়ম যে নাই 2 "এদিকে ওদিকে যদি একবার চাও_-- - 
নেতা বলে, টাই পরে মামুষ মাথায়_ *. :. আমরা সবাই বলি, সামাল সামাল 
- আমরা সকলে বলি, ঠিক তাই--তাই। :" পাখীর মতন বুলি আরও কপৃচাও। 
আমরা চাই না তাকে যে-মানুষ ভাবে, -_ _ এখানে কি পাবে যদি কর খোঁজাখু'জি__ 
পথে যেতে যে-তাকায় আগে ও পিছনে £ - তবে বলি, সব পাবে ধর মোটামুটি ; 
ডাইনে ব'লে তারে বামে সে তাকাবে, : এক ছণাচে ঢাল! দিন পাবে সোজাসুজি 
প্রগতি-ধাড়িতে তাই কম সে ওঞ্পনে। তার সাথে পাবে ধর জীবিকার রুটি । 
ই ৪ | | ৬ ডিএ টিন 
আর জীন ফিতর গিহনের নে ছারা নান, রঃ  হুমেরীয় রহস্ত-নিভূতে 
স্মরণের অভিযানে মাঝপথে এসে থেমে থেমে --:* - আমি আজ চলিষ্ণু ছরিণ, .. 
ৰ কাদে, হাসে, কথা কয়-_-.. ২ --*. ইরাণের নাড়ি-ছেড় দৃপ্ত বেছুইন ! 
অতীতের কোনো রঙ্ধে ছিল না ক’ এন. আমার দিনের বুকে মুঠো মুঠো প্রেমের সোনারা 
-এ শপথ এ স্বীকৃতি - - - : "আমার রাতের তীরে আলোর ইশারা 
আজ শুধু মনে হয়_হৃদয়ের পাণ্ডুর রিকৃতি। EES 2 মুছে গেছে রাজকীয় আশ্বাসের মত, 
আকাশের ছায়াপথে ছায়া ছায়া খেলা « - :- নী হ'লেও, ফিকে হয়ে এসেছে অন্ততঃ । 
আজে! খেলে তারার চোখেরা, - - তবু কি পিছন হ'তে নিশ্বাসের কবোষ্ণ সুরভি, -২_ 
- সমুখে দিগন্ত ঘেরা y ; একটু ঠোঁটের ছেশায়া ছবি 
মনের তরুতে হবে সহকার- & 
৯ En non, সহকার-শাখা ? 
গত দিনের এক কংকাল বেনামী । . মিছে আর কেন ধ'রে রাখা | 
কাক-ডাকা কোনে! এক হ’ল্‌দে দুপুরে আজ শুধু ছায়া ছায়া খেলা, 
এক্কিমোর দেশ ঘুরে চেয়ে দেখো, চারদিকে 


মিশরের মমিতে মমিতে ই গোবি আর সাহারার হাহাকার মেল! । 





ইংরাভীতে (০০৮০৪০৮ বলে যাহার! সুর সৃতি করেন, 
অকুলগ্রপাদ আমাদের দেশের সেই 00200089:, বাংলা 
দেশের গানে কোনদিনই সুরের প্রাধান্ত দেওয়া 
হর নাই, বাণীকে কূপ দিবার জন্তই আমাদের গানে 
ক্কুরের আগমন | চর্য্যাপদ হইতে ব্রাহ্মসমাঁজ পর্য্যন্ত যত 
গণন রচিত হইয়াছে, তাহার সবই কবির গান, ধর্শের 
প্রান! কবিরাই যখন তাঁহার গানের সুরকার, গায়ক ? 
” সুতরাং তাহারা কোথাও সুরের খাতিরে কাব্যকে হাস 
করেন নাই, কোথাও তাহাদের গানে বাণীর পৌন্দর্যয 
কিছুমাত্র ক্ষুণ্ন হয় নাই! গানের পক্ষে কিন্তু কথাটি বড় 
নয়, গানে সুরের রাজত্ব! সুরের সুপ্রকাশের অন্তই 
কথার সহায়তা, এই কারণেই বংলা দেশে কখনও উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতের হৃষ্টি হয় লাই | রবীন্দ্রনাথের ভাষায় 


“গানে কথার অপেক্ষা সুরেরই প্রাধান্ত | সুর 
খুলিয়া লইলে অনেক সময়ে গানের কথা অতান্ত শ্রীহীন 
এবং অর্থশূন্ত হইয়া! পড়ে, এবং সেইরূপই হওয়া উচিত। 
কারণ, সঙ্গীতের হারা যখন আমর! ভাব ব্যক্ত করিতে 
চাহ তখন কথাকে উপলক্ষ্য মান্্র করাই আবশ্তক ) 
কার দ্বারাই যদি সকল কথা বলা হইয়া যায়, তবে সঙ্গীত 
সেখানে খর্ব হুইয়া পড়ে। কথার দ্বারা আমরা যাহা! 
ব্যক্ত করিয়া থাকি তাহা বুল পরিমাণে সুস্পষ্ট সুপরি "ফুট 
কিন্ত আমাদের মনে অনেক সময় এমন সকল ভাবের 
উদয় হয় যাহা নামরূপে নির্দেশ বা বর্ণনায় প্রকাশ করিতে 
পার না, যাহা কথার অতীত, যাহা! অহৈতুক, সেই 
সকল তাব, অস্তরাত্মার সেই সমস্ত আবেশ-উদ্বেগগুলি 
সঙগীতেই বিশুদ্ধরূপে ব্যক্ত হইতে পারে 1” 


অতুলপ্রসাদের গানে রবীজ্র- 
নাথের ওঁ উক্তিটি সার্থকতা 
লাত করিয়াছে ! অতুল প্রসাদী 
গান সুরবিহীন অবস্থায় 
জীহীন; সুর সহযোগে 
অপূর্ব নুনদরুঃ পর্জীরি তাবের 
বিকাশ করে! সুতরাং সুরের 
ব্যান্তি--মুরের ৪০০৪! অনেক 
প্রগাচ, বিস্তৃত! বাঙ্গালী 
সুঃকারগণ তাহা কি কার্যে প্রকাশ করিয়াছেন? 
রব স্নাথ এবং তাহার সমসাময়িক সকল কবির গানই 
বালিময়, কেহই বিশুদ্ধ সঙ্গীতের সৃষ্টি করিবার প্রয়াস 
করেন নাই! এমন কি রবীন্দ্র সঙ্গীতেও সুরের অংশ 
অচ্ই, অতি 13181 তাহার সুরের গণ্ভী! অবস্য এই 
কলিদের প্রধান প্রয়াস ভাব্ময় হৃষ্টির, সুরের স্ব-প্রকাশ 
তাহাদের লক্ষ্যও নয়! 

অতুল প্রসাদও কবি, শুধু কবিই নহেন, প্রতিভাশালী 
কনিও বটে, কিন্ত তাহার পরিচয় সুরকাররূপেই, সুর 
হৃষ্টিই তাহার গানের উদ্দেী, অন্ত কিছুই নয়] কবিগুরুর 
যুগে তিনি জন্মিয়াছিলেন, তাহাই যেন তাহার সুরে 
বাদীর অংশের সমাবেশ হইযাছে, তাহার প্রভাব অতুল 
প্রসাঁদের গানের অঙ্গে অঙ্গে প্রকাশ পাইয়াছে! 

দ্বিজেন্দ্রলাল, রজনীকান্ত কিংবা নভডরুলের অপেক্ষা 
অতুল গ্রলাদের গানের কাব্য-সৌন্র্ষাও অল্প, এই কথা 
্বীতার করিতে তাহার অমুরাগিগণও বাধ্য! কাব্য 
অতু্পপ্রসাদ রচন্তাও করেন নাই, সুরের জন্যই তাহার 
যেটুকু কর্কিতার প্রয়োজন, তাহার বেশী তিনি কিছুই 
লেখেনও নাই। ” 

অতুলপ্রসাদের ওঁ গান কয়টিই সম্বল) আমাদের এবং 
সেই সঙ্গে উত্তরকালের দেশবাসীর সঙ্গে তাহার পরিচয় 
সুত্র ওঁ গান কয়টিই ! রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত ব্যতীত নাটক 
কান্য, উপন্তাস, ছোট গল্প, প্রবন্ধ, চিত্র প্রভৃতি শিল্প 
এবং সাহিত্যের সকল অঙ্গেই প্রচুর দান আছে] দ্বিজেন্দ্র- 
লালের নাটক সুপ্রসিদ্ধ, নজরুলের কাব্যে সুনাম আছে! 
তাহ্দঘের "পরিচয় কেবল গানেই নয়, রজনীকান্ত এবং 


S৬০ 


এবং অতুলপ্রসাদ তাহাদের পানের সীমায় বন্ধ; রজনী 
সেনের তবু কয়টি কাব্যগ্রন্থ আছে, অতুলগ্রসাদের গান 
কয়টির সঙ্কলন ব্যতীত কিছুই নাই। 


{| 
কবি বাংলা দেশে বাস করিতেন না, তিনি ছিলেন 


প্রবাসী বাঙালী, সুতরাং স্বদেশে তাহার "অনুরাগী গোষ্ঠীর 
হি হইবারইখোগ্ুয় নাই । কোন সাংস্কৃতিক প্রতি- 
ঠানের্‌ সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠ যোগ না থাঁকায় তাহার গানের 
প্রচার হয় নাই। কবির সঙ্গে যোগ ছিল ব্রাঙ্মমমাজের। 
ব্ৰাহ্মদমাজকে মৃত্যুকালে তিনি তাহার সমস্ত সম্পত্তি দান 
করিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু এই প্রতিষ্ঠানটি সাম্প্রদায়িক 
বর্ম প্রতিষ্ঠান ঃ বাংলার সাংস্কৃতিক প্রগ্ৃতিতে তাহাদের 
প্রত্যক্ষ সহযোগিতার কথা আশ! কর! বৃথা । * 

অতুলপ্রসাদের গান শিখাইবার এবং প্রচারের সম্পূর্ণ 
ভার যদি তাহার স্থৃতিদ্রড়িত কোন নবতম প্রতিষ্ঠানের 
উপর অর্পণ করা যায, তবে হয়ত তাহার গান বিস্থৃতি 
হইতে রক্ষা পায়। সাধারণের সঙ্গে পরিচয় করাইবার 
ভারটি অবশ্ত রেডিও এবং ব্রেকর্ডের উপরই পড়িবে। 
সিনেমায় যেন তাহার গান আত্মবিক্রয় না করে--একটি 
গান তাহার সিনেমার দৌলতে সুপরিচিত হইয়াছে “কেন 
এলে মোর ঘরে অগুগে নাছি বলিয়া | - 

অতুলপ্রসাদের নাম আধুনিক বাংলায় জনগণেরও 
সবার পরিচিত নয়; এইঅস্ত তাহাদেরকে দোবও,দেওয়া 
চলে না। একমাত্র স্কুল পাঠ্য বইয়ের হুই একট কবিতা 
কিংবা Intermediate®Selectionর একটি "গ]ন আর 
তাহার কি পরিচয় দেবে? তাহার সুরের সঙ্গে আমাদের 
একটি নিবিড় এবং অন্তরঙ্গের সম্বন্ধ গ্বাপিত হইতে 
পারে। | 

১৮৭২ ধৃষ্টাবে ৎ৫শে অক্টোবর রবিবার পু্বববঙ্গে 
ঢাকায় কবির জন্ম হয়। তাঁহার পিতার নাম্‌ ডাঃ বাম- 
প্রসাদ সেন) বিচক্ষণ ডাক্তার রূপে ভিনি খ্যাতি অর্জন 
করেন, ত্রাঙ্ছমমমাজের অন্ততম উৎসাহী কর্ম্মীর্ূপেও তাহার 
সুনাম ছিল। অতুলপ্রসাদের পৈত্রিক বাশভূমি ছিল 
ফরিদপুর জেলার মগর গ্রাম । 

কবি মানুষ হুহয়াছিলেন দাদামহাশয় (মাতামহ ) 
কালীনারায়ণ গুধের সেহচ্ছায়ায়, তাহার মানারাও জীবনে 


বঙ্গগ্ী 


কাৰ্ত্তিক 


প্রতিষ্ঠা পাইয়াছিলেন, কবির অন্ততম মাম স্তার কেজি 
গুপ্ত। শৈশবেই পিতৃহীন হওয়া সত্বেও দাদামছাশয়ের 
যত্বে শিক্ষার ত্রুটি হয় নাইট ১৮ বৎসর বয়সে এপ্টন্স 
পরীক্ষায় পাশ করিয়া প্রেসিডেন্সী কলেজে বি. এ. পড়িয়া 
ছিলেন? মামাদের অর্থ সাহায্যে পরে ইউরোপ যাত্রা-' 
করেন এবং ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে কৃতিত্বের সঙ্গে ব্যারিষ্টারী 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়্াছিলেন | কলিকাতা! 17101," 
০০U৷৮এ নানা বিষয়ে অসুবিধ! হওয়ায় লক্ষৌ 
(00009780০0৯ ) আদালতে যোগদান করেন এবং 
মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত লক্ষৌতেই প্রবাস জীবন যাপন করেন! 
সুমিষ্ট ব্যবহার এবং সুকণ্ডে তিনি এইখানে সবার মন জয় 
করেন, ব্যারিষ্টার রূপেও তাহার সুনাম হয়, নানা 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংযুক্ত হওয়ায় অবাঙ্গালী সমাজেরও 
তিনি প্রিয় হুইয়া উঠেন প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনের 
এবং ত্রাঙ্গদমান্ের তিনি উৎসাহী উদ্ভোক্তা ছিলেন। 
সুরেজ্রচন্র চক্রবর্তী সম্পাদিত প্রবাসী বাঙ্গালীর 
মুখপত্র 'উত্তরা” পত্রিকার তিনি ছিলেন প্রধান পৃষ্ঠ" 
পোষক, তাহার অধিকাংশ রচনাই উত্তরাতেই প্রকাশিত 
হ্য়! 

দেশসেবায় তাহার দানও আছে; বাক 
গোখেলের সংস্পর্শে তাহার রাজনৈতিক চেতনার অভ্যুদয় 
হয়, U. P. Liberal Association এর অতুল প্রসাদ 


- একজন সভাপতিও নির্বাচিত হইয়াছিলেন। অযোধ্যা 


0719? 9007 এ উদার হৃদয় আইন ব্যবসায়ী রূপে তাহার 
যথেষ্ট খ্যাতি ছিল) Bar Associationএর তিনি 
Pressident ছিলেন! Blood Pressureaর জন্য, 
তাহাকে প্রায় অবসরগ্গ্রহণ করিতে হয়। ১৯৩৪ খৃষ্টাধে 
২৬শে আগষ্ট কবির মৃত্যু হয় | অত্যস্ত বৈচিন্র্যহীন তীহার 
জীবন। 

লক্ষৌ সহরে তাহার বেশ প্রতিষ্ঠা ছিল, সেখানে 
তাহার নামে ‘A. P. 990 Roa’ নামে, একটি রাস্তাও 
আছে। লক্ষৌ মিউনিসিপ্যাল অফিসের সাম্‌নে 
‘বান্দী: পার্কে ১৯৪৮, ২৫শে সেপ্টেম্বর তারিখে 
তীহার একটি স্ৃতিমুত্তি তাহার বদ্ুগণ প্রতিষ্ঠা 


" করিয়াছেন-- 


৯৩৫৭ 


To 
‘The Memory of 
A. P, Sen 
Pcet, Patriot, Lawyer, Philanthropist who gave 
. bis lcving services to all spheres of Life and 


i i Society. 
$ 
22th October, 1871 Erected by 
25th August, 1934 Friends. 


পরলোকগত 
কবি দেশভক্ত দানশীল ব্যারিষ্টর 
অতুলপ্রদাদ সেন মহোদয়কে 
স্মৃতি রক্ষণার্থে গুণমুগ্ধ নাগরিকে। দ্বাব! স্থাপিত। 


% 
“দিন বঙ্গ বীণাপাণি অতুলপ্ৰসাদ 
চিত্ত জাগরণী গানে নিত্য আনীর্ব্বাদ | 
এই উপলক্ষ্যে যুক্তপ্রদেশের গভর্ণর সরোজিনী নাইডু 
এই বাণী প্রেরণ করেন ' 
“J deeply 88901 that I have sustained an 


injury to my leg and hence must for go the 


Fleasure of uoveiliug the marble bust of my 
0.d, and dearly valued friend, Atul Sen. Ido 
not remember a time when I did not know him 
or love his exquisite Bengaly poctry. He chosed 
law for his bread, but Postry was his narcissus 
fl১wer, food for the soul, which fulfilled, as it 
ie said in the Hadis, an injunction of the 


+ Prophet Mohammad who said—"“If thou hast 


two loaves of bread, 2০ and sell one for the 
flower of the narcissus, for bread feeds the 
body, but the flower of the narcissus, is 00g 
for the soul.” 

Atul sen’s genius, for it was genius and not 
0017 talent, had the authentic lyric note which 
™ moved deeply the hearts of all who heard 
kis 5008৪ Hehad the gift of poignant and 
beautiful words, in which he interpreted the 
raiost profound and subtle emotions and experi- 
ences of his soul. There are, and will be, 
many lawyers in the world, but only one Atul 
৪50) the poet, Who has ensured his own immor- 
tality through the medium of his lovely lyric 
20015, 


অভুলপ্রসাদী গান 
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I am happy to associate myself with the 
tributes that will be paid to him to-day by the 


‘people of Lucknow." 


অল্পকথার মধ্যে অতুল প্রসাদের প্রতিভার ' সম্বন্ধে 
লাটসাহেব! সুনার বলিয়াছেন ! 

অভুলপ্রসাদের গীতিগঞ্চয়ন প্রীতি পপর তাহার 
জীবনকালেই ১৯৩১ খৃষ্টাফে প্রকাশিত হইয়াছিল! এই 
চয়নিকার পূর্বে তাহার গানগুলি 'কয়েকটি গান” নামে 
বইটিতে ছিল! তাঁহার গানগুলির স্বরলিপি ‘কাকলী’ 
এবং"মালিকা'তে সংগৃহীত আছে! 

অতুলপ্রশাদকে কবিরূপে বিচার করিতে যাই্গে 
আমর! বিশেষ কিছু পাইব ন!। 

তাহার কাব্যের সৌন্দর্য্য সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে 
সুরের উপর । সুরহীন তাহার কবিতার ভাৰগৌরব এমন 
কিছু নাই--যদিও বিক্ষিগুভাবে কোথাও ঝোথাও সুক্তি, 
সুভাষিত তিনি করিয়াছেন, তবু বাংলার অন্তাম্ত কাব্য 
সজীতেরও তুলনায় তীহ্যুর ভাবসুন্দর বাচন বিশেষ 
নাই! অতি সহজ্জ সরল তাহার বাণীর প্রকাশ, আধ্যা- 
ত্রিক্‌ ইঙ্গিত, তত্ব বিশ্লেষণ, গভীর চিন্তার ভারে কোথাও 
তাহার বাণী অযথা আক্রান্ত হয় নাই EA 


, বাংলা গানের চিরন্তন বিষাদের সুরটি অবস্ত অতুল- 
প্রসারের গানেও প্রকাশ পাইয়াছে! এই বিষাদ্-মলিন 
ভাবটি বাংলার গানের বৈশিষ্য-চর্য্যাপদ হইতে আজ 
পর্য্যন্ত রীংলার সকল সুরেই এই বৈরাগ্যের প্রতিচ্ছবি, 
বৈষ্ণব গাথা ও বিরহের গান, বাংলার বাউল, রামপ্রসাদী, 
সারি গানেও *এই উদাসী হৃদয়ের ছবি নানাভাবে 
প্রকাশিত" বাংলার জল বায়ু, প্রাকৃতিক ০৮০7৪ লবই 
বাঙ্গালীর এই অলস ভাববিরহের কল্পনা গভিতে সাহায্য 
করিয়াছে। অতুলপ্রসাদ দুর প্রবাসেও এই বিষাদ ভাবের 
আরাধনা করিয়া গিয়াছেল। 

তবে অতুলপ্রসাদের এই চ88810580 হুরটির 
পশ্চাতে সত্য আছে। কবি সারাজীবন ছুঃখ পাইয়াছেন, 
সংসারের দোলায় তিনি বার বার আঘাত পাইয়াছেন, 
ছুঃখ সুখের সাথী সঙ্গীতকে সেই কারণেই তিনি সাথী 
করিয়াছিলেন ! পারিবারিক জীবনে তিনি সুখী ছিলেন 
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না, বন্ধুজনের কাছে বহুবায় ছলনা পাইরাছিলেন, জীবনের 
নানা কাজে সকলের প্রবল বাধা তাছাকে সহ করিতে 
হইয়াছে । বহ ক্ষুৰ হুঃখের, রুদ্ধ আবেগের, হৃদয়ের অপু 
বাসনার স্তব্ধ উচ্ছাস মুখর তাঁহার গীতিগুলিতে, তীছার 
পানগুলি তাহার নীরব কবিমনের প্রতিচ্ছবি । তিনি 
বলিয়াছেন ২৯. . z 
মনুহুখ চাপি’ মনে, হেসে নে সবার সনে, 
যখন ব্যথার ব্যথীর পাবি দেখা, জানাস প্রাণের বেদন। 
কিন্তু এই ব্যথায় বেদন জানাইবার সাথী বোধ, হয় 
জীবনে নাও মিলিতে পারে, কারণ-_ 
যদি হৃদয়ের প্রেষ নাহি চাহে কেহ, 
গাই অবহেলা, নাহি পাই স্নেহ, 
তবে দিয়েছিলে যাহা, হে মোর বিধাতা, 
কিরিয়। লহ গে! তাই ! 
কিন্তু তাহা! তো সম্ভব নয়, কাজেই নম্শিরে ছঃখের 
" দিনে সৰ সহিতে হইবে, অবিচায় অন্তায়কে সানিয়া 
লইতে হইবে, তবু হতাশ হইলে’ চলিবে দা, সাস্বনা এই 
যবে মানবের বিচারশালায় অবিচার পাব দান; 
বখন লুকানো নিন্দা আমারে আধারে হানিবে ৰান ;* 
স্পা সহিবশ্দীরব্দেন্কঞ্বু তখন; , 
" কৃমি জান, নাখ। তুমি জান! , 
রবীন্দ্রনাথের মতোই তিনিও তীছার গানে প্যারম- 
পুরুষের আশ্বাস পাইয়াছেন, রজনীকান্তের মতোই তিনি 
জুরে আন্তরিকতার গ্রাভাস পাইয়াছেন।! ' “নির্ভয়ে 
নিরুদ্বেগে তিনি গাহিয়াছেন-_ 


বিপদে মোরে রক্ষা করে 
রী এ নহে মোর প্রার্থনা, 
বিপর্ে আমি না যেন করি ভয়। 
প্রুখ-তাপে ব্যথিত চিতে নাইবা দিলে সাত্বন!, 
ছুঃখে যেন করিতে পারি জয়। 
সহায় মোর ন! যদি জুটে, 
নিজের বল না যেন টুটে, 
সংসার়েতে খটিলে ক্ষতি 


লভিলে শুধু বঞ্চনা! .. 
- অগ্ততম তক্তু ছিলেন ; বহু সময়ে তিনি কবি অতুল- 


" নিজের মনে না যেন মানি ক্ষ £ ৬ . 


বঙ্গঞ্জী 


কা্তিক 
অথবা-- 
সংসারে বদি নাহি পাই সাড়া, - 
তুমি ত আমার রহিবে। 
বহ্বারে যি নাহি পারি এ ভার, 
তুমি ভ বন্ধু, বহিবে। , »» 
Hj দুঃখেরে আমি ভরিব না আর, 
- কণ্টক হোক্‌ কণ্ঠের হার; 
জানি তুমি মোরে করিবে অমল, 
যতই অনলে দহিবে ॥ 
শীতাঞ্জলিতে কবি আত্মুপ্রত্যয়ের সেই কথাই বলিয়া 
ছেন, হয় ত আরও দৃঢ় বলিষ্ঠ তঙ্গীতে-_ 
সংসারে তুমি রাখিলে মোরে যে-ঘরে 
সেই ঘরে রবো সকল ছুঃখ ভূলিয়! | 
_. করুণ! করিঝ়! নিশিদিন নিজ করে 
রাখিয়ে। তাহার একটি দুয়ার খুলিয়া ॥ 
রজনীকান্ত সেন সেই কথাই অমার্জিত ভাবের ভাষায় 
বলিতেছেন-- pe 
ভীত্তি-সঙ্ধুল এ ভবে, সদা তব - 
সাথে থাকি যেন, মাথে গো) 
অভয় বিতরণ চরণ রেণু . 
মাথে রাখি যেন সাথে গে! । 
কাব্য এবং সঙ্গীতে অভুলপ্রসাদ কবিগুরু রবীন্রনাথের 
কবি শিষ্য! অতুলপ্রপাদের গান রবীন্্রসঙ্গীতের দ্বারা 
অসীম প্রভাবাদ্বিত ! রবীন্্যুগে তীহার ভাবধারার কবি 
এবং গীতিকারদিগের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য তাহার মহিমায় 
কাহারও বিশেষ পরিস্ফুট হয় নাই ) রবীন্দ্রনাথের সাম- 
সময়িক সকল সুরচিত গানই তাঁহার নামেই পরিচিত! 
অভুলপ্রসাদ. এবং* রজনীকান্তের বহু সুপ্রসিদ্ধ গান 
আজও রবীন্দ্রনাথের বলিয়া অনেকে বিশ্বাস করেন, 
ইহাতে ক্ষোভের কিছুই কারণ নাই; সেইগুলির 
রসোতীর্শতাই প্রমাণ করিতেছে রবীন্দ্রনাথের নংক্পর্শ, 
রবীন্জস্থর়ের সৌন্দর্যের অদ্নি-পরীক্ষায় বিশুদ্ধি লাভ 
করিয়া এইগুলি ধন্ত হইয়াছে! অভুলপ্রসাদী গানে 
রবীজ্রসুরের প্রসিদ্ধি তাহার বাণীসমৃদ্ধির পরিচায়ক । 
॥ তবে ব্ববীন্রনাথ নিছে স্বয়ং অতুলগ্রসাদের সুয়ের 
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ভৈরোর-স্ুরে অতি গম্ভীর, শাস্ত স্বরে 
(৪) জাগে, জাগো, জাগো এবে ; 
হের পুরব-প্রাস্তে ভাহু-রেখা 
হে ভারভবাসী ! 
“পিলু বা রোয়া”র করুণ সুরে - 
(৫) মোরে কে ভাকে--আয়রে বাছা, আয় 
“মিশ্র বেহাগে’ আক্ষেপের ভঙ্গীতে 
(৬) পরের শিকল ভাতিস পরে, নিজের 
নিগড় ভাঙরে ভাই-- 
একাধিক রাগিনীর মিশ্রণে এর 
() উঠ গো, ভারতলগ্মী ! উঠ আদি জগত: -জন-পৃজ্যযা 
(৮) হও ধরমেতে ধীর, হও করমেতে বীর-_এই ছুইটি 
কবির শ্রে্ঠট জাতীয় সঙ্গীত! ‘হও ধরমেতে ধীর’এ 
Marching সুরের প্রকাশ হইয়াছে | ডিঠগো ভারত- 


লক্্মী-জন-গণ-মন পানের স্থরের সমগোত্র | ইহার * 


bd কোরাস্‌ অংশ--, 
জননী গো, লহ্‌ তুলে বক্ষে 
সাস্বন-বাস দেহ তুলে চক্ষে ; 
কাদিছে তব চরণ তলে- 
ব্রিংশৃতি কোটী নরনানী গো. 
গানে অন্তরায় সুরের বৈচিত্র্য আছে-_ 
অপূর্ব সুন্দর | “ভারত ভান” 
আছে অযোধ্যা কোথা সে রাঘব ! 
আছে কুরুক্ষেত্র-কোথা সে পাগুব ! 
অপর ধারাটিতে কীর্বনের সুরে 
কত কাল রবে নিজ যশ বিভব অন্বেষণে? 
ছু'দিনের ধনের লাগি’ বিন ধনে! 


বৈশিষ্ট পূর্ণ ঃ আখর ব্যবহারে সুন্দর রীতি গ্রহণ কর! 
i | 

“রামপ্রসাদী মালনী’র জুরে ব্যাক মিলন 
গীতি-_ | 

দেখ, মা! এবার হুয়ার খুলে 
. গলে গলে এস, মা, তোর হিন্দু মুসলমান ছু'ছেলে : 

বাউলের জুরে পুর্বব বাংলার প্রান্য রূপটি প্রবাসী 

অতুলগ্রসাদ অস্তর দিয়া ফুটাইয়া! ভুলিয়াছেন-- 


অভুলপ্রসাদী গান 
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A 
৮ 
প্রবাসী চল্রে দেশে চল্‌ রি 
+ আর কোথায় পাবি এমন হাওয়া এমন দের জল! 
$ | ফু 


হরিরঙুটেন্ম বাতাসা, আর পৌষ মাসের পিঠা 
পীরের শিল্পী, গাজির গান, আর এ ক্রিমপ্ঠাইয়ের ভি 
=< . আহা মরি স্টে স্বৃত্তি আজ লাগছে কত মিঠা ॥- 
" শিউলি, বেলী, কদম, চাপা, এমন কোথায় বল্‌? 
সচল্বে দেশে চল্‌ । 
এই বাউলের স্থরেই অতুলগ্রসাদের অতি পরিচিত 
ভাষা জননীর বন্দনা গীত 
. ॥মাদের গরব, মোদের আশা) ০ 
আ| মরি বাংলা ভাবা! 
বাউলের প্রচলিত আখরগুলিও কধি এই গানে গ্রহন 
করিয়াছেন! এই গানেই আছে গগন হুরকরার সেই , 
প্রসিদ্ধ আখরটি “মরি হায় হায় রে”, যেটি রবীজ্রনাুও 
তাহার “আমার সোন্মর বাঙলা!’ গানে ব্যবহার 
করিয়াছেন ! 
ভাগব্ভী গ্রীতিতে অতুপ্রসাদের তি আছে) 
প্রচলিত ধারায় হিন্দী গাব ভাদিয় 
করিয়া তিনি যে তাহার এই শ্রেণীৰ গানে আস্তবিকতা 
প্রকাশ্‌* করিয়াছেন, - তাহার তুলনা একমাত্র রঞ্জনীকাস্ক 
সেনের গানেই মিলিবে 1" 
বাউলের জুরে ভক্তি নাং তাহির বৈচিত্র্য আছেঃ 
এই শ্রেণীপন গান 
(১) মন রেঞ্আমার ! তুই শুধু বেয়ে যা দীড় 
হালে যখন আছেন হরি, - - এ 
(তোর) যেমন ফাগুন, তেমনি আযাচ 
(২) তোমার ভাবা ভাবলে আমার ভাবনা রবে না 
আর জামার ভাবনা রবে না 
৩), কোথা হে ভবের কাণ্ডারী ! 
এক! আমি জীবন তরী বাইতে নারি 
(8) আমারে এ আধারে এমন করে চালায় কে গে? 
. আমি দেখতে নারি, ধরতে নারি, বুঝতে নারি 
কিছুই বেগো। 


৪৬৮ ক্র" কাণ্তিক 


তাহার এই পর্যায়ের গাঁনগুলি রাগ-সদীতির সুন্দর  অতুলপ্রসাদের খতু-অনুগামী রাগ সঙ্গীতের মধ্যে 
নিদর্শন! রাগিণীর রূপটি এই গাওপিতে বিশুদ্ধতাবে হিন খতুর গানটির রাগরূপ অতি উচ্চাঙ্গের -- 


প্রকাশ করা হইয়াছে! ’ আসিল শীত খতু বায়ু আজি 
আনুষ্ঠানিক নানা ভাবের গান অুতুলপ্রপাদের বহু ভূপালী ; তেতাল!, J 
আছে! সুড বিবাহ উপলক্ষের গান খট্‌-য়ে_ e ° > নিন 
(3) "দাও হে,ষ্ডহে প্রেমসিন্ধু! দাও এ নবীন যুগলে, | 1 1 1 1 1 1 | 


আশ্কায়ী I সারেগাগাগা|পারেগাগা] 


তোমার প্রেমের মধুর বিন্দু সুর নয় চিত ব্বাঞ্ছিত। 
(২) মিলিল আজি, bl দু'জন জীবন-পথের মাঝে be দিন লতা 
দেখাও নুপথ, হে পথের পতি ! দেখাও নিবসে সাবে। র্যা রা 
কোন ভদ্র মহিলার শোক সভার অন্ভে রচিত ‘পূরবী’র গপা গা পা [গা রে সা] 
সুরে. বা যু আ জি 


bl 


“ছিলে এ মরতে, ওগো অতুলপ্ৰসাদ তাহার বাগ সঙ্গীতের একটি সুন্দর রূপ 
দয়াময়ী, দুঃখিনীর মাত! হয়ে প্রকাশ করিয়াছেন ছয়টি বিভিন্ন ধাতুর উপযোগী ছয়টি 
সরম্বতী পূণার উৎসব অনুষ্ঠানের জন্ত ইচন কল্যাণে বিজ্তদ্ত রাগে--হিন্দুস্থানী লক্ষণ গীতের অনুরূপে_ 


“নমো বাণী বীণাপাদি * ভৈরবে--গ্রীশ্ন_ 
অ-—ঞ্্ণত-চিত্ত সৃশ্মোহিনী 1 আদিরাগ ভৈরব নিদাঘ উষাগমে 
মগর বীর্ভনের সুরে বন্তাপ্লাবন্ের সাহায্যে টাৰ! তুলিবার বিমল মনে গাহ, জগবাসী । 
উপলক্ষে রচিত - মেথরাগে--বর্ধা_ 
ওহে পুরজন, দাও কিছু ধন এ প্রবল ঘন মেঘ আন্ত 
mmm] 35 £0 ডিত জনে, নীল খন ব্যোম পরে: 
তব দেশবাসী করে হাহাকার পঞ্নে- শরৎ 
অন্ন গেহ বিহনে। sg গায় পঞ্চম রাগ মুক্ত গগন 
নববর্ষের শুভ আহ্বানের জন্ত রচিত-_ ০ মুগ্ধ ভূবন 
‘মিশ্র দেশে-+দিশেরও মঙ্গল প্রার্থনা " দটনারায়ণে- হেমন্ত 
সন ব্যব্‌ ! নুতন রর উজ্জ্বল সম-রবেশে এস, নটনাঁরায়ণ | 
তব অঞ্চলে ওকি ঢাক!শ হেরি তোমার মুরতি, বিপদ ছখযারণ 1 
= মিলে নাই যাহা, হারিয়েছে যাহা. * শ্রতে-_শীত-_ * 
তাই কি গোপনে রাখা? আইল শীত খতু হেমন্তের পবে, 
€প্রেমের গাঁনগুলিতে তাহার ব্যর্থতা, বিরছ, নিরাঁশা, শীতল ধরণী এবে চাহে দ্দিবাকবে। 
আশা তঙ্গের বেদনার ভাবটি সুন্দর প্রকাশ পাইয়াছে, ছুই. বুদন্তে--বসস্ত_ 
একটি গানে মিলনের উচ্ছাস ধর! পড়িম্বেও কবির নবরূপ হেরি, আজি বিশ্ব বিমোহিত, 
অধিকাংশ প্রেম গানে বিরহের হুঃখই র্ূপায়িত হইয়াছে ! তক নব পত্র ফুলে পুষ্পে বিশোভিত 


আমারও জীবনে প্রেমের এই রূপটির সঙ্গেই পরিচিত, অতুলপ্রসাদেব কবি-মন সার্থক বিকাশ লাভ 
সুতরাং তাহার গানের এই ভাবটই অতি সহজেই করিয়াছে তাহার প্রন্কতি গীতগুলিতে। কবি প্রকৃতির 
আমাদের মন জয় করিয়াছে | j . ন্নূপ-বঙ্গে নানা কল্পনা করিয়াছেন। প্রকৃতির ঘোমটা 


২৯১৩০৫৭ 


খুলিয়া তৃণহার সুনিটোল নয়ন দেখিবার দম্ভ কবি উৎসুক 
হইয়াছেন, বন দেখিয়। কবির মনের পাখী আকুলতা 
প্রকাশ করিয়াছে, চাদের সঙ্গে সারা রাত জাণিয়া 
_কাটাইয়াছেন, মেখের দলের সঙ্গে আকাশে উড়িয়া 
যাইতে « চাহিয়াছেন , তাহার কল্পনা এই ধারা 
সুপ্রকাশিত£ - . 
বসন্তের লীলা উচ্চাজের সুরে রপায়িত হইয়্াছে-_- 
আইল আজি বসস্ত মরি মরি (বাহার) 
জাগো বসন্ত, জাগো এবে (মিশ্র খাজ) 
বর্ষার রূপটি রবীন্দ্রনাথ এত ভাবে ফুটাইয়াছেন, যে, 
অতুলপ্ৰসাদ সেই ছবি আঁকিতে সঙ্কোচ বোধ করিয়া- 
ছিলেন। কবি নিজেই সেই কথা বলিতেছেন --প্রবীন্দ্র- 


নাথের গীতিসম্ভারের একটি পরম সম্পদ তার বর্ষার গান । ' 


চিরদিনই বর্ধাখতু ভারতের .কাব্য-সাহিত্যে প্রাধান্ত লাভ 
করিয়াছে। কালিদাসের মেঘদূতের “আবাঢন্ত প্রথম 
--~দিবনে’ হইতে আরম্ত করিয়া বিভাপতির.?এ ভরা বাদর 
মাহ ভাদর” ইছার প্রমাণ দিয়াছে । তারপরে রবীন্তর- 
নাথের বর্ধাসঙ্দীত সাহিত্যের শ্রেষ্ঠতম উপাদান 
ধোগাইয়াছে।  জোড়াপাকোতে একটি ছোট ঘর 
ছিল। সেখান হইতে মেঘ ও বর্ষ! দেখা যাইত। 
প্রায়ই আমরা তিনজন সেখানে বসিতায়। কবি তীর 
বর্ধার গান পসছিতেন, আর তাহার অস্ত্র বন্ধু লোকেন্জ- 
নাথ পালিত ইংরাজি ফরাসী ও অন্তান্ত ইউরোপীয় ভাষায় 
সেই কৰিতাগুলির সমভাবাপর কবিতা আবৃত্তি করিতেন 
এবং বুঝাইয়া দিতেন। আমি যুদ্ধের ভা তন্ময় হইয়া 
সুনিতাম।* 
বর্ষার রূপ প্রকাশক হার রাগ সঙ্গীত কিছু আছে-_ 
বাদল বৃস্‌ ঝুম বোলে (পিলু খাস্বাজ) 
ঝরিছে বর, ঝর, গরজে গর গর (সাওয়ন) 
বধু, নি'দ্‌ নাহি আখি পাতে (বেহাগ) 
কবির উদাসী মনের মতন বনেও নিশ্চয় কোন উদ্দাসী 
আছে, কৰি তাহাকে ডাকিতেছেন-- 
কিন্ত বনের সেই বিজনে-_ 
কেউ তায়ে পায় না কো ডাকি £ 
থাকে সে সদাই একাকী) - 


অভুলপ্রসাছ্গী গান 


৪৬৪ 


কোন একাকী করুল তারে এমন একাকী ? 
তারে বৃখা খোঁজে চন্্র তপন পাতার ফাকে ফাকে! 
৫ কেবল রাগ-সঙ্ীতেই নয়, লোক-সঙ্গীতের হুর- 
ইবচিত্র্যে অতুলপ্ৰসাদ তুলনীয় বাংলার কেবল বাল 
 হীর্তনই নয়, নানা ভঙ্গীর গান তিনি গান্জ্রাছিলেন। 
= বাউলের নানা,ভঙ্গীর গান-- 
১) কে তুমি ঘুম ভাঙ্গায়ে, কেন মোরে 
২। ভোলা, তুই ভার চরণে মাথা ঠেক! 
-০ ৩1 তোরা জাগাস না লো পাগলারে ঠ 
৪1 নীচুর কাছে হ'তে নীচু শিখলি না য়ে মন! 


কীর্তনের নানা ভঙ্গীর গান-_ 
১। সবাই কত নূতন কথ! কয় 
২। তাই ভাল, দেবি, স্বপনেই তুনি এসে! 


৩। মম মনের বিজনে আমি মিলিব তব সনে 
৪। খন মেঘে চাক! সুহাসিনী রাকা" 
তুমি কি গো সেই-মানিনী 
€। ওগো সাখী ! মম সাথী ! আমি সেই 
ৃ পথে যাবো সাথে, 
টি যে পথে আসিবে তরুণ প্রভাত অরুণ 
নখ | মাথে 
আথর “ব্যবহার ম্ঘতুলপ্রসাদী কীর্তন খুবই সংফ্ত। 
আধ্র বিহীন কার্ডনও তীহার হুই একটি আছে-_হ্মন 
দতাই ভাল, দেবী স্বপনেই তুমি এসো”। এই কার্ডটি 
অপূর্ব ভঙ্গীতে রচিত, পদাবলীর অনুকরণে ইহাতে শব 
অংযোজন হইয়াছে 
"জামি কি দেখিব তোমায় হে! 
তোমার সকলই সুন্দর হে--অতি জুন ! 
তব চরণ সুন্দর, বরণ সুন্দর, অন্দর তব নয়ন; 
তুমি দীড়ায়ে সুন্দর, বসিয়া সুন্দর, সুন্দর তব শয়ন”; 
ভব গমন হ্ুন্বর, থমক লুনার, সুন্দর তৰ আলস ; 
" তব গরব সুন্দর, ত্র অন্থর, সুন্দর হাসি-বিকাশ ) 
ভব চরণ সুন্দর, বচন সুন্দর, সুন্দর তব গীতি ? 
ভব ময়ম জুল, সরম স্থলর, ভুদার তব ভীতি! 
পূর্ববঙ্গের সন্তান অতুলপ্রসাদ তীহার দেশের ভাটিয়ালী 
গানকে ভোলেন নাই। ভাটিয়ালী গান তাহার হাগ্ছেই 





৪৭০ | ধঙ্গজ্জী কাক 


প্রথম বাংলা কাব্যদগতে প্রবেশ করিল, তবে ভাটিয়ালী ভারতীয় সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ বিহার-দীল! স্থল লক্ষৌতে 
গানের উপযোগী ভাষা অতুলপ্রসাদের 08185: কবি কবি নাস করিতেন। হিন্ুস্থানী দরবারী সদদীতের প্রায় 
মন ব্যবহার করিতে সাহস করেন নাই । ভাটিয়ালীঃ . সকল গীতিরীতিই কবি অন্থকরণ করিয়াছেন। আমরা 
গান-- আশঙ্কা করিতে পারিতাম__অতুলপ্রসাদ হিন্দুস্থানী 


কিষাণ ভবাই ই! তুমি কি ফসল ফলাবে এমন মাঠে? পদ্ধতিতে হিন্দী ভাষায় পান রচনা করিবেন. কিন্তু 
কে বল কিনিবেপ্তায়ে ভবের ভরা হাটে ? * সৌভাগ্যের বিষয়, তাহার কবিষন তাহাকে বাংলা গানের 
বরামায়ণী' গানের ভঙ্গীতে অপরিচিত দুরে অভুল- সৃষ্টির £প্ররপা দিয়াছিল। লক্ষৌতে বাস করিবার ফলে 
প্রপাদেয এই গানটি একটি বৈচিত্রাপূর্ণ অবদান এবং কলা রসিকরূপে হিন্দুস্থানী ওস্তাদগণের সংস্পর্শে 
যতই গড়ি সাধের তরী, যতই করি আশা, .  *. আসিকার ফলে তাঁহার গানের তঙ্গীটি-সম্পূর্ণ অবাঙ্গালী 
এক তুফানে ডুবায় তারে, এমন সর্বনাশা, (লোক-সঙ্গীতের কথ! স্বতন্ত্র )। অতুলপ্রসাদের গানের 
SO TA মূল ভঙ্গীটি ঠুংযনি--লক্ষৌয়ের প্রচলিত ঠুংরি রীতিই 

আবার যখন আঁধার রাতে কুলের পাই ন! দিশা, তাহার গানে প্রাধান্য পাইয়াছে। 

হালটি আমার লয় গে! কেড়ে, এমন ভালবাসা, ক্রপ্দ ভঙ্গিমার গুরুগন্ভীর গান কবির একটিও নাই, 
তায অমন ভারা! খেয়াল রীতির গান দুই একটিকে নির্দিষ্ট করা যায়, 


‘অভুলপ্রসাদী গানের অন্ততম শ্রেষ্ঠ নিদর্শন--তাহার 
= বাউল্র:ংকীৰ্তন’ ৷ - কবি রবীন্দ্রনাথ এই “বাউল-কীর্ভন' 
তক্গীর প্রবর্তন করেন “বর্জে তোমার বাজে বীশী গানে ; সে ডাকে আমাবে (ভৈরবী, ঝাপতাল ) 
অতুলগ্রসাদ এই তঙ্গীটি সুন্দর অনুকরণ করিয়াহিলেন। টগ্লা এবং খেয়ালের মিলিত ভঙ্গীতে-_ 
ভাহারই হাতে বাউল এবং কীর্তন যুগ্ন দিহু দুর পূর্ণ কি আর চাহিব বলো (তৈববী, যৎ) 


sm LLILLS করিয়া) অতুসপরনাী বাউল পাগলা মনটারে তুই বীধ (ভৈরবী, একতাল ) 
- oo টঞ্জা ভঙ্গিমার গান-- . 


‘যেমন 


কীর্ঘন এগুলি . " 

(১) আব কতকাল থাকব বসে হয়ার খুলে, বযু আমারু! * অ'মাকে ভেঙে ভেঙে কর হে তোমাব তরী 

তোমার বিশ্বকাজে আমারে কি রইলে ভূলে? " * | ( ঝিঝিট খাম্বাজ, একাল!) 
$ বধু আমাব। co টা এবং ঠুংরির মিলিত ভঙ্গীতে 
(২) মেঘেরা দল বেঁধে যায় কোন দেশে ও (১) প্রভাতে যীরে নদ্দে পাখি (একতাল!) 
ও আকাশ বল, আমারে।, (২) ওগে। নিঠুর দরদী (দাদরা) 

কেউ বা বডীন ওড়না গায়ে, কেউ সাদা, কেউ নীন্তু বেশে। (৩) সবারে বাসুরে ভালো নইলে 
(৩) যদি ষ্টোর হত যমুনা হল রে উত্তল, রে ভোল!!  মেনের) কালো! ঘুচবে নারে দোদ্রা) 

তবে তুই এ কুল ও কূল ভামিরে দিয়ে চল্রে তোল|। (৪) কে গে তুমি বিবহিনী আমারে (তেওরা) ~~ 

জপতালে রচিত অতুলপ্রসাদী কীর্তন--”ওগে! সাথী, (৫) তাহারে ভূদিবে বলে! কেমনে (যৎ) 
মম সাথী'র প্রধান সুরাংশটি এই রকম fl (৬) শ্রাবণ ঝুলাতে বাদল যাতে (দারা) 
পামা।যামাপাপা শামা ধা। পা” মপা। হিদদুস্থানী “হোরি (হোলি) ঠুংরি” তজীটিও প্রসাদ 
ওগো ২ সা-থী -মম সা- খা কৰি ভাঁছার গ্রবাসজীবনে লাভ করিয়াছিলেন, এই 
ধপা মগা গমা। পানা না। ধনাধাপশ্দা। ধারায় পান - | 
-- = আমি সেইপ থে যা বু 

) পা ধা পধা। নসধেনা। (১) মধুকালে এল হোলি মধুর হোলি (কাফি) 


সা "থে =--- (২) এস দুজনে খেলি হোলি, হে মোর কালে! (হোলি) 


১৩৫৭ অকুলপ্রসাদী গান - ৪৭৯ 


রাগ সঙ্গীতের অন্তান্ত তাহার সব গানই চুংরি ভঙ্গিমায় গাও, গাও সখী, গযব সত, 
রচিত। ছন্দে অঅতুলপগ্রসাদ ছিলেন তাহার সুর অপেক্ষা লীলা! চপল রাগ ললিত ললিত, 
অনেক শিথিল ।, তাহার অধিকাংশ গানে ঠুংরিকে তাল ৪ কোকিল পঞ্চম করুণ কানাড়া, 

। হিসাবে ব্যবহার করিয়াছেন। কীর্থনের অধিকাংশ __ গাও, গাও মৃত মধুয মল্লারা]- 
গান কয়টিতেই তিনি 'জপতাল' ব্যবহার করিয়াছেন দৌলত দিবাকর দিবস-মোহন : 
'আমার চোখ বেঁধে ভবের খেলায় গানটিতে ‘চুঠোকা’ - কোকিল কৃজত কুছ-কুছ-বুজণ oe 
মুদজের বোল ব্যবহার করিয়াছেন। ‘ঝাপতাল’ র্‌ রর চাদিয়া রফিত রজত রজনী, 
সঙ্গীতের এবং কীর্তনের এই ছন্দটি একই। “আ দুরে চমকত পুলকিত তারা ! 


চোখ বেঁধে গানটিতে ইহা. হুন্দর খাপ চা গানটি বিচিন্ত্র) লক্ষ্য করিলে -ধরা যাইবে ভাষাটি 
বাউলের সুরপুলির মধ্যে ‘দিছে তুই ভাবিস মন, তুই বংলা ঠিক্‌ নয়! "দুরে? এ-কারটি ছাড়া সম্পূর্ণ বাংসা 
গান গেয়ে যা, আজীবন” গানটিতে দাদরা! এবং "আমারে নিভক্তি একটিও নাই ! এই সুরে অতুলপ্রসাদের আরও 
এ আঁধারে এমন করে’ গানটিতে «একতালা? ছন্দ ( ১২ একটি গাঁন আছে--"তুমি মধুর অদে, নাচ গো রঙে» hl 


মাত্রা) ব্যবহার করিয়াছেন। নৃগুর ভঙ্গ হৃদয়ে, 
_. গজের মুরটি ইসলামীয়ও লক্ষ হইতে এই ভঙ্গীচিও ঝিনিকি বিনিকি ঝিনিনি। 
অতুলগ্রসাঘ বাংল! গানে সঞ্চার করিয়াছেন। তে প্রেম অধীরা, 
ংলায় গজল গানের প্রথম প্রবর্তক কাজী নগ্ররুল কিংবা কণ্ঠ মিরা , স্পা 
তিনি ঠিক্‌ বগিতে পারি না; অতুলপ্রসা বাংলা গঞ্জলের . শযাপ-গান্রেন্জ মধু রারে-ঢাল,গো! | ৰ 
জন্মদাতা হওয়| মন্ভব।. অতুলগ্রসাদের গন্ধল গানের. * নয়নে, চরণে, বসনে, ভূষণে পাহ গো, 
মধ্যে ৰ | "+: মোহন রাগ-রাগিনী। 


| f - লক্ষ্ৌ ‘লউনি’ দুর দিনত চিত ০ই-৭৭-সালদাবা-মকক 
(১) কে গো তুমি, বিরহিনি, আমারে সভাবিলে। - - রি যর 
Je jy কবি অদুলপ্রসাদের শ্রেষ্ঠ গান র্‌ 
এ পোড়া প্ররাণতবে এত ভালবাসিলে ? 
৪ . কেন এলে মোর ঘরে আগে নাহি বন্যা 


(৩) রাতারাতি কর কে রে ভরা বাগান ফাকা? - - ত রা 
রাও! পায়ের চিহ্ন শুধু আডিলাতে অ'ক! | পটল ol সব আৰি EY | 
(৪) কত গান ভ হ'ল গাওয়া আব মিছে কেন গাওয়াও | রী 
বছধি দেখা নাহি দিবে তবে মিছে কৈন চাওয়াও? = এ রা ডি খুনি i 
৯-- রাগ রাগিনীর -বহু বিচিত্র প্রকাশ হইয়াছে-_ . . দর্দীড়াও) পথিক রা 
অতুলপ্রসাদের গানে! নানা অচলিত জুরের - সঙ্গে : দেখেনি ুন্বম মালা তুলি প্রেম কলিয়া, 
বাঙ্গালীর প্রথম পরিচয় করিয়া দিয়াছেন তিনিই! না হইতে মালা সখা যেওনাক চলিয়া ! 
এইগুক্ির মধ্যে. - "ঠিক এই- গানটির অস্থকরণে এ একই সুরে | কবির আরো 
গুভরাটী খাঘা- এ একটি গান আছে--(লগী )' j 
আজি হরফ সরসি কি ছোয়ারা | ৯. “কে গো গাহিলে পথে, এস পথে বলিয়া 


প্রাণ নে ন মিলত কুল-কিলায় | a » দুয়ার খুলিছ যবে কেন গেলে চলিয়া ?” 


৪৭২ হঙ্গগ্ত্ী কাহ্তিক 
গঙ্গ! যমুনা প্রদেশের প্রনিহ ‘কারী’ গানের সুর বি বিট এবং খাস্বাজের মিশ্রণে 


ভঙ্গিতে অতুল প্রসাদের গানও আছে) বাংলায় কাজরী কে যেন আমারে বারে বারে চায়; 
গীতি প্রবর্তনার গৌরবও তাহাকে দেওয়া যাইবে আমি ত চিনিনি ভারে, সে চেনে আমার। 
' জল বলে চল্‌ মোর সাথে চল প্র এবং ভৈশ্রোর মিশ্রণে 
কেখনও) তোর 'আখিজল হবেনা বিফল । * বিধি! আর ত তোমারে নাহি ভরি! 
চেয়ে দেখউথুর নীল লে, শত চাদ করে টলমল ।  * আমি পেয়েছি অকুলে আজি তরী! 
বল কা তৈয়ৰী এ বং ভৈরে'র মিশ্রণে 
কুলে এসে মধু হেসে ভরবে গাগরী, তব অষ্কর, এত মন্থর আগে ত ত জানিনি, 
তর্বে প্রেমে, সধ্‌-কলনী করবে ছলছল | ' ar ভেবেছিম্ ফুটিবে ফুল শুনি পিক-রাসিনী। 
মোর! বাহিরে চঞ্চল মোরা অন্তরে অতল 


ঝি্‌কিট এবং খাম্বাছের মিশ্রণে 
আমারে ভেঙে ভেঙে করছে তোমার তরী ; 
যাতে হয় মনোমত তেম্‌নি ক'রে লও হে গড়ি। 


- সে অতলে সদা জলে রতন উজল | - 
এই বুকে ফোটে সুখে হাসিমুখে শতদল, * 


নহে তীরে এই নীরে হবিরে শীতল ॥ রঃ 
শুদ্ধ রাগের ভঙ্গিতে তাহার গানের মধ্যে--বেহাগ'ই বেছাগ এবং খান্বাজের মিশ্রণে 
ছিল অতুলগ্রুসাদের অতি প্রিয় সুর ! এই বেহাগে ও হে জ্গতকারণ ! একি নিয়ম তব? 
রচিত-:(১) ওহে নীরব! এস নীরবে) (২) আমি ৯ এ কি মহোৎসব, একি মিলন নব? 
“তোনার ধর্বনী হাত.(৩) এবার আ্বাসিলে তুমি সুন্দর বেশে  বেভাগ এবং খা্বাজের মিশ্রণে 
(৪) এত হাসি আছে ভ্রগতে তোমার--বঞ্চিলে শুধু মোরে তোমারি উদ্ভানে তোমারি বতনে উঠিল কুন্ুম ফুটিয়া 
(৫) ভুমি গাও তুমি গাও গো (৬) বধুয়া নি নাহি | এ নৰ কলিকা হউক সুরভি তোমার সৌরভ লুটয়া। 
আখিপাতেুপ্রভৃতি। .... বেহাগ এবং থাম্বাজের মিশ্রণে” 
খান্বাজের সুরে র কেন যে গাহিতে বলে, তখনি তোরে বলেছিয মন 
জানে না (২) বাঞ্জে বাজে গো বাশরী নিকুঞ্জ 'কালনে (৩) যাস্নেরে তুই এ বিপথে, মান্লিনি তখন । 


বল গো সজনী, কেমনে তুলিব তোমায় (8) আমার বাগানে শুদ্ধ সুরের অন্তান্ত গানে রাগরূপটি অতুলপ্রসাদ সযত্ধে 
এত ফুল, তবু কেন চলে স্তায় (৫) কঠিন শাসনে" কর মা ' রক্ষা করিয়াছেন, বাংলা গানেও যে অমন সুন্দর শ্বরবিস্তাস 
শাসিত- প্রভৃতি রাগ-সঙ্গীতের সঙ্গে লোক-সঙ্গীতের ফুটাইতে পারা বায়, তাহা পূর্বে কেহ কল্পনাও করেন] 
মিশ্রপও তিনি করিয়াছেন ) তিলোক কামোদ এবং অন্ত নাই-_ 

রাগিণীর মিশ্রণের সহিত কীর্ভন ভঙ্গীর সম্মিলনেত্ত গাদ-. হাস্বীর-- আমার পরাণ কৌথা যায়, কোথা যায় উড়ে! 


" জানি জানি জোমারে গে! বঙ্গবাণী জয়অযুস্তী-- এসগো। এক! ঘরে একার সাথী 
শৃন্ত করি’ লইবে মম চিত্তখালি। . _  টোড়ি--আমি বনে আছি তব দ্বারে 
এস গো মম অন্তরে . ধীরে মৃতু মস্থরে ললিত-_ আহা মরি মরি এমন আখি | 
বিদ্যুৎ-প্রবেশে তব শঙ্কা মানি । গোপাল নায়ক প্রবন্তিত কানাড়া রাপিনীতে অতুল- 


অতুলগ্রসাদের গানে রাগিনী মিশ্রণের বৈচিত্র প্রসাদের গান-- 
অসীম! তাহার প্রধান ছুইটি রাগিনীর_ A তব পারে যায কেমনে, হরি ! 
বেহাগ এবং খাঙাজের মিশ্রণে রি দুস্তর জলধি, নাহি তরী । 
শুধু একটি কথা কহিলে মোরে; _,. , ( স্দুক্ষিণ ভারতীয় কর্ণাটি রও অতুজম্পর্শ হইতে . 
না জানি, কহিলে তুমি কি মনে ক'রে। | বত হয নাই, এই বারায়-- 


“কবিতা 
জীবিভুতিভুষণ ভট্টাচার্য্য 


শারদ রৌদ্র স্বর্ণ আভায় ও তনু দিয়েছে ভরে, 
০ কুষ্ণাভ ছটা আঁখির তারায় রেখেছে স্বপ্ন ধরে, 

' ছুটী আখি দেখে তার, . 
কত অমুরাগী-হিয়া উথলিয়! জেগে ওঠে হাহাকার। 
মেঘলা আকাশ কোন্‌ ফাঁকে তাঁর টুকরো সে মেঘ এনে, 
এ'কেছে তাহার ও কাজল ভুরু হাল্ক! তুলিটা টেনে, 

এলে! চুলে গোৌজা ফুল, 
কালোদীঘি জলে শুভ্র শালুক ছুলিতেছে দুল হুল । 
সারাটী অঙ্গ ঘিরিয়া তাহার সুনীল শাড়ীর ছায়া, 
সুললিত দেহে লীলায়িত ঘন নীল সাগরের মায়া, 
সুঠাম ও দেহ-শোভা, 
মাধবীলতার বঙ্কিম মধু-ভঙ্গিমা মনোলোভ। । 


ক্কাস্তনী ফাগ রাঙানো কপোলে একটী সে ছোট তিল 
আমার চুমর 5 অনাবিল 
সেথা মধু য়: 
কড় না রঙীন উচ্ছল হাসি নিতুই খেয়া যাত্ 
ও হাসিতে আছে মেলা,_ 
সাণর-ঢেউয়ের আছাড়িয়া-পড়া কত না 
খেয়ালী খেলা। 
ধীরে বহে-যাওয়া ঝরণা-ধারার প্রতি কল্লোল ধ্বনি, 
স্বরে সুরে তার প্রভাতী পাখীর গানের প্রতিনি, 
সে মুখে নীরব ভাষাঃ - 
কানে কানে ষেন গোপনে জানায় 
নীড় বাধিবার আশা। 





সী 


বিদ্বহরণ ভুখবিধায়ক নায়ক একছত্র বিশ্বেশ্বর 


ধরণীধর জগগতি গুরু মহেশ। 
খদ্ধি-সিদ্ধি বিধাতা, গুণীন্্র মহান্‌ 
বিপদকলুষহর কপানিধি বিধি 
অসীম চিয় অবিনাশ 
ছর্খজন-পিতা পাতা বন্ধু দীনেশ | 


অপ্রচলিত “অয়৪”র উদাত্ত সুরে অতুলপ্রসাদের এই 
গানটি বাগসঙ্গীতেও অপূর্ব আবেগের সঞ্চার করিয়াছে 
ক্ষমিও। হে শিব! আর ন! কহিব, 
ছ:ৎ বিপদে ব্যর্থ জীবন মম | 
অতুলগ্রসাদী গান বিশ্তুদ্ধ সুরের ভিত্তিতে রচিত, কাব্য 
অথবা ধর্মের তিত্তিতে নয় ) বাংলা দেশে শুদ্ধ সুরের আদর 
নাই) ভবিস্ততে কোনদিনই আর হুইবেও না---সুতরাং 
= ঈর্টীহার গান সম্বন্ধে বিশেষ কোন আশাও নাই ; তাহার- 
অনুরাগী ভক্ত মণ্ডলীর সংখ্যাও অল্প; রবীন্রনাথের বিচিত্র 
সুরের মোহিনী মায়ায় মুগ্ধ আমরা তাঁহাকে কোনদিনই 
যোগ্য সম্মান দিতে পারিব না ! তিনি নিজেই তাহার 
গানকে ক্ষুদ্র গণ্ডীতে বন্ধ করিয়! গিয়াছেন ব্রাহ্ম সমাজকে 
দান করিয়া! ব্রাহ্ম সমাজ একটি ধর্ম বিশেষের সম্প্রদায়, 


mei 
বাংলার সাংস্কৃতিক প্রগতির, সঙ্গে তাহার যোগ মোটেই 
নাই; তাহের হাতে থাকিলে অতুলপ্রশাদ্েহ গানের 
ভবিস্তৎ সম্পূর্ণ অন্ধকার! 

বাহ্মমযান্দের হাতক্ঘহইতে তাহার... গরম কোন. 
সাংহ্ছতিক প্রতিষ্ঠানের পরিচালনে আঙদিলে 'বিদ্ৃতে 
হয়ত*কেরন দিন তাঁহার গৌরব ফিরিয়া! আসিতে পারে ! 

অনুলপ্রসাদের গানকে ব্রাঙ্ছদমাজ ভধিকারে 

ধৰ্ম্মীয় সাশ্রবায়িক গান বলিয়া এনে করেন (710-- 
চাক বেতার)! 

ন্তুলপ্রসাদকে শ্মরণীয় রাখিতে হইলে তীহার গানের 
প্রচাচরর জন্তু প্রচেষ্টা এবং গান শিথাইবার ভন্ত ব্যবস্থা 


করিতে-হুইহে | - 

কেবলমাল্র সুর লইয়! বাঁদলার মত কাবলগানের 
দেশে তীহাক স্থায়ী হইবার আশ! বোধ হয় হুত্রাশাই ! 
আজ তবু তীছাকে আমাদের দত্রন্ধ প্রণাম জানাই-- 

তুমি গাহ, তুমি গাহ 
গাহ মম জীবনে বসি 
বেদনে বাধ! জীবনবীণে . 
বঙ্কারি বাজাও ॥ 


ডর 


2 EE 


ইলার জন্যে প্ৰাথনা 
| বটকফ দে 


এতো সব বসন্তের বাসনায় বাসস্তিকা দিন ee 


একে একে পেরোলেম- SE 
দুঃখ, বড়, রাত্রি, স্থৃতি, প্রেম - . . 
বুকে চেপে, মতো গায়ে মেখে ।- 
তবু'কতো বসন্তের বাসনায় সোর্নী-হওয়া দিন 
সন্ধ্যার ঘাসের বুকে শিশিরের টিপ রেখে -- .: - 

৮০ দিগন্তের দূরাস্তে বিলীন! 
আঁকাবীকা মেঘ, নীল, মোর - না i 
সবুজ-নদীর চোখে-হাওয়ার আকাশ. : 
স্বপ্ন, আর শ্রান্তি-শেষ শাস্তি ঢালে। . 
আহা কতো হাহাকার | বার বার অন্ধকার 

--" পার-হওয়! বেদনার গান-_ 

ছি পথে যেতে কুয়াশার কামনার কণা 
. ছুই হাতে 'জড়ে। ক'রে জন্ম দেই যে-বন্ু বাসনা, 


- া্জাহান্বই্আাশ্চর্ধ্য মুখ রূপ পেলো তোমার রূপকে 


আমার কথার ক্যা, জানি "জমি জেনেছি তোমাকে! 
- (ইশ্বর, ইলাকে শুধু এইটুকু অভিজ্ঞান দাও!) 
আবার রাত্রির গান, আহ্নিক গতির গান, 
সুরু হ’ল, দেখি, . 
সায়স্তন সুরে সুরে সুরু হর্ন বি'বি'দের ডাক। 
এদিকে হৃদয় হতবাক. 2 
* একি ! - এ 
অস্পষ্ট ছায়ার মতো ওরা কারা অশরীরী.. 


লা জাহ চোখে হেলে তোর জাত নু 


সময় পোহাক়, 

তাদের চক্মকি চোখে স্বপ্ন? তারা শান্তি, প্রেম চায়? 
এই স্ব অন্ধকার বেদনার ভার থেকে 
মুক্তি, শুধু মুক্তি দাও, দাও 

এতে! সব হুঃস্বপ্নের পদচিহ্ন তু'হাতে তাড়াও ! . 
(ঈশ্বর, ইলাকে আজ সেই শক্তি দাও ) 


অভিনন্দন জয়গ্রীকে 
| সাধন গুহ 

নিপ্রাহীন রাতে থেকে থেকে চম্‌কে উঠি 

আর গুণি আসন্ন বিদায় দিন। 

মৃতযুআসেঃ  " 

মৃত্যু আজ শিয়রে আমার ৷ 


তবু কিন্ত খুসী মোর মন 


কারণ তোমারই মাঝে প্রত্যাগত সেই 
শিল্পী-উজ্জল জীবন । 

সেই শিল্পী শতাব্দী নূতন ॥ 

চোখে জল। অস্পষ্ট কুয়াশা চোখে। 
মৃত্যুনীল ঘুমের আবেশ £ 
নামে ঘুম £ নীরব নিঝুম, 

তুমি শিল্পী সাধনা আমার । 

মরে যাই ক্ষতি নেই, 

শুধু বলে যাই 


আমারই রক্ের নাকে খু'রে নিও পথ 


নটি নিহিত ৃ 


শিল্পী কভু করে নাকো আত্মসমর্পণ 
পরাজয় মানে না কো কভু 
শিল্পী শট 'শ্বাশ্বত সুন্দর। - ' 
আশীর্বাদ করে যাই 

তুমি হও জর্ববাঙ্গ সুন্দর . 


.. আমি থাকি বিস্থৃত বিলীন । 





স্বর্গধাম--বৈকুপুরী । গ্রবিষু। দেব কি বলছিলেন, 
আর গণেশ ঠাকুর লিখছিলেন । এমনি সময়ে সেখানে 
প্রবেশ করলেন দেবরাজ ইন্ত্র ও যমরাজ। উভয়ের 
মুখ খুব গভীর-_বিষাদপুর্ণ। তাদের প্রবেশ করতে 
দেখে গণেশ ঠাকুর কলমটি কাণে গুভে- প,খিপজের 
বাপ্তিলটি গটাতে লাগলেন। . বিষ্ণু দেবরাজ ও যম" 
রান্দেরু মুখের দিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করে ব্যস্ততাবে 
প্রশ্ন করলেন £ একি? আপনাদের মুখে বিষাদের 
ছায়া কেন--সৰ কুশল ত? দেবরাজ চিস্তাভারাক্রান্ত 
মুখে একটু হাসির রেখা ফুটিয়ে বললেন £ আপনার 
ককপায় আমরা কুশলেই আছি, কিন্তু গোলযোগ-সমন্তা 
বেঁধেছে যষরাজার এলেকায়। বিষুদেব জিজ্ঞা্থুলেক্রে 
যমহাজার দিকে তাকালেন। মরা করযোঁড়ে 
জানালেন গার রাজ্যে বেধেছে ভীবণ গোলমাল-_মর্ত্য 
লোক থেকে অসংখ্য লোক আসছে, এদের আবার 
অধিকাংশই বান্ডালী-প্রেত লোকে নঃ স্থানং তিল- 
ধারণম্‌ এখন এক নূতন গ্রেতপুরী না করলে চলছে না। 
বিষ্ণু বিশ্ময়াবিষ্ট দৃষ্টিতে একবার যমরাজার মুখের দিকে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললেন--সে বিপু নুতন .প্রেতপুরী 
"সহাই করতে হবে? বিষ্ণু ক্ষপকালের অন্ত ধ্যানমগ্ন 
হুলেন। কিছুক্ষণ পরে সেখানে এসে উপস্থিত হলেন 
স্বয়ং ব্রহ্গা--হাতে কমগুজু। বিষ্ণুদেৰ ব্রক্মাকে সসম্মানে 
পাশে বসিয়ে তাকে জানালেন যমরাজার রিপোর্ট ও 
নূতন গ্রেভলোকের হৃটির প্রস্তাব । বন্ধা তার চতু- 
মুখে অবজ্ঞার হাসির রেখা ফুটিয়ে বললেন £ অসম্ভব 
নুতন প্রেতপুরী ষ্থষ্ট করতে হুলে ডাকতে হবে দেবসতা, 
তাতে উপস্থিত থাকবে তেত্রিশ কোটী দেবতা--তাদের 





সকলের সম্মতি না হলে নুতন 
গ্রেতপুরী সৃষ্টি হবে অবৈধ । ব্রহ্মার 
অভিমত শুনে বিষু দমে গেলেন। 
সেইক্ষণে 'দ্বারদেশে দেখা দিলেন 
নারদ । 


দেবি নারদ ব্রা ও বিষ্ণুর পদ 
বন্দনা করে যুক্ত করে বলেনঃ আজ 
Ek আমার পরম সৌভাগ্য এক সঙ্গে 
আগন্ঠদের দর্শন পেলাম । কিন্তু আপনাদের বিমর্ষ 
দেখছ কেন? আর দেবরাথথ ও যমরাঘ আপনাদের 
সামহন -চিম্তাকুল ভাবে দণ্ডায়যাঁন কেন? 
বিষ্ণুর ইদ্দিতে দেবরাজ দেবধিকে জানালেন তাদের 
বিমর্্তার কারণ । নারদ জানালেন, তিনি এক্ষণ এলেন 
শিবঃলোক হতে, সেখানে - মা পার্বতী, এই কথাই বল- 
*ছিলেন। এই কারণেই তিনি এবার শারদীয় পৃজ্ায় 
মর্ত্যামে যাওয়া বন্ধ করল্নে। এই বার্ভ্থনেস্রন্মা 
বিষ্ণু ইন্দ্র ও যম হলেন আরো বিচলিত। তক্ষুণি দেবতা- 
দের একটি 'এমারভেব্সী মিটিং বসল। অনেক গবেষণার 
পর স্থর হুল-_মর্ত্যলোকে একটি ‘তদন্ত কমিশন” পাঠাবেন 
দেবগণ। সর্বববাদিসন্মতিজজ্কম .দেবধি লারদ নির্বাচিত--" 
হুল্তে তার চেষ্টারম্যান, শনিদেষ ও রাছু মেস্বর। সমন্ত! 
হল সেক্রেটারী নির্ব্বাচন নিয়ে। নারদ" প্রস্তাব করলেন 
মর্ভ্যের.'মহাত্মা গান্ধীর নাম! খবর নিয়ে জানা গেল 
গান্ধী হ্বপ্মারোহণ করে নিজ সাধনা” দ্বারা ডবল প্রমোশন 
পেয়ে আছেন ‘সপ্তম স্তরে- ব্রহ্লোকের কাছাকাছি 
মহাত্মা গান্ধীর অশরীরি আত্মাকে মানবন্ধপী করে নারদের 
সেক্রেটারী করা হল। সেই অসাধারণ পুরুষ কতুকগুলি 
দৈব্শক্তির অধিকারী হলেন ব্রহ্মা ও বিষ্ণুর কৃপায় ; তিনিই 
যে পূর্বে মোহুনটাদ করমটাদ গান্ধী ছিলেন সেই জ্ঞান ও 
তার কর্ধন্থতির চেতনা দেওয়া হুল তার হদয়ে। 
সকলেরই বেশ হল সম্যাসীর । এই চারিটি দিব্য পুক্তষ 
যাল্ঞা করলেন শুভদিনে মর্ত্যধানে । ভারতের বৈজ্ঞানিক- 
গ্রণ অসীম গগননগুলে চারটি নব জ্যোতিফ দেখতে 
পেয়ে বিবিধ জল্পনা কল্পন। সুরু কয়লেন। ফ্োতিষীর] আঁক 
কলে তবিষ্যৎবাণী করলেন, এশিয়া খণ্ডের ভাগ্যাকাশে 


৪৭৬ 


হচ্ছেন শনি ও যাছ-ধুয খারাপ সময়। একটা ওলট 
পালট লা হয়] : 

বাংলাদেশ। সহর কলিফাতার পারকুলার রোড্রে 
একটি স্ুসজ্দিত কক্ষে বি, পি, সি, সি’র নেতা কে, পি, ডে 
বেশ আমে সহকারে সিগার টানছিলেন-_ধুঁ়ার কুগুলী- 
গুলি ঘরময় ছাঁউজ্জ অন্ধকার হ্যারি করছিল । “ফান্নার 
ব্রিগেড’ ডাকব কি? বলে ঘরে 'টুকল পরেশ সোম। 
গায়ে খন্ধরের পাঞ্জাবী, মাথায় গান্ধীর, টুপী। শ্রী ডে'র 
চিস্তাতোত ‘রুদ্ধ হল -পরেশের-সন্বোধনে | পরী ডে ক্লুতিম 
হাসি হেসে বললঃ এসো ভাই পরেশ--আজ এত 
সকালে, ব্যাপার কি? পরেশ একটু ইতন্তুতঃ 
বদল্‌ঃ ভাই, আজ ককবার এই, শিয়ালদহ ষ্টেশনে 
এসেছিলায-_উ| ডে বাধা দিল_শ্লেবকণ্ঠে বলল ঃ 
শিকার মিলল? সাবধান! পুলিশের খুব কড়া নন্বর 
আকাল ওদ্বিকে। মিস রোজও বোধ হয় সঙ্গে 
আছে $ সপস্প 

- পরেশ অপ্রসন্ন মুখে বলল) হী। কিন্ত এখন তোমার 
কাছে, এসেছি -কয়েকটি সাধুর অন্ত উমেদারী করতে। 
ষ্টেশনে: গিয়ে এই ফ্যাসাদে পরলাম ভাই! ও ডে 
- সোথসাকে বলল £ বটে বটে !গ্বার পরেশচন্্র সাধুসংগ 
পেয়েছে দেখছি--ভ্যারি ইন্টুরেষ্টিং ইন্‌-ডিডু 1. 

সেই মুহূর্তে কক্ষে প্রবেশ করল মিস্‌ রোঞ্ডু, সঙ্গে 


ষঙ্গশ্রী 


করে- এই 


চারজন সাধুবেশী লোক--উজ্জ্বল প্রশান্ত দেহ শোভা * 


অসাধারণ ব্যক্তিত্ব ফুটে বেরুচ্ছে তাদের যুখেচোখে। 


কে যেন পিছন থেকে শ্রী ডেকে চেয়ার থেকে আসন্তে 


দাড় করিয়ে. দিল--হাত ঘোড় করে দিল আগস্তকদের - 


অভ্যর্থন, করতে। শ্রী ডে'র বিহ্বল ভাব ছিন্ন" হল 


কান্তিক 


লাঁধুদের পাদম্পর্শ করে প্রণাম করে বিহ্বল ভাবে প্রস্থান 
করল। পরেশ তার পশ্চাদস্ুসরণ করল ।-_কিছুক্ষণ 
পরে পরেশ বিমর্ষ মুখে ফিরে এসে আনাল-_মিস রোজ 
গাড়ীতে উঠেই “হার্টফেল' করে মার! গেছে। - j 
একজন, সাধু বৃহৎ, হলঘরের চারদিকে ঘুয়ে-ফিরৈ 
দেখছলেন। তিনি এক সময়ে নিম়কণ্ডে বললেনঃ এই 
সেই স্থান যেখানে আমি বসতাম-_-এখানে প্রার্থনা হত | 
হ্যা! হ্যা--শ্বরণ হচ্ছে এই সেই কালীপদ'র বাড়ী! 
একজন সাধুর আহ্বানে ইনি এগিয়ে গেলেন তার কাছে। 
শ্রীতে তাদের কাছে এগিয়ে এসে বলল £ দিন লই করে 
কাগর্থানিতে। বেশ ছু'্পয়সা পাইয়ে দেব 
আপনাদের--অবস্তি- অর্ধেক টাকা - বাজে খরচ হবে। 
সাধু বললেন : তার যানে? সে হেসে বলল: কিছুই 
নয়। এই ফরমখানিতে আপনারা সই করে দিন--চার 


* হাজার টাকা গতর্ণমেন্টের কাছ থেকে; আনবো, ছুই 
- হাজার আপনাদের আর. ছুই হাঁার-আমাদের-_ব্যস্‌ 1- 


রন্্রনিনাদকণ্জে সাধু বললেন কালীপদ, তোমর1 এত 
নিচে নেমে গেছ? কংগ্রেস" নেতারা ফি আদ্কাল এই 
উচ্্ৃত্তি উপজ্বীবিকা . করেছেন? - আমার - আদর্শ 


- উদ্দেশ্য--শীডে'র ধৈর্যযচ্যুতি ঘটল; সে বজ্ঞাকে- বাঁধা 


দিয়ে- অধৈর্যকঠে বলল £ ভিক্ষুকের, সুখে এই সব. 
আদর্শবাদ শোভা পায় না--মুখ সামলে কথা বলবে !- 
একজন সাধু প্রসন্ন হাসি হেসে মধ্র-কণ্ঠে বললেন ২ 
বৎস { ক্রোধ সংবরপ কর ইনি তোমাদের মহাত্মা 
গাদ্ধী। শ্রীডে'র মুখে অবিশ্বাসের. হাসি । - বাজকঠেঃ 
বলল, আচ্ছা, ইনি যদি মহাত্মা, তবে টুবঝুন।--সালের 
১৮ই সেপ্টেম্বর তির্নি কোথায় ছিলেন? সাধু ডেকে 


পরেশের বঠম্বরে ও বাঁকুনীতে। পরেশ বিনা ভূমিকায় অঙ্ুলী সংকেত করলে তিনি বিশ্মিত: দৃষ্টিতে দেখতে 


জান্মল--এই সেই সাধুগণ--এরা 'কিফিউজি?--এ'দের 
ভঞ্জন পুজনের স্থান করে দিতে. হবে তার. ঠাকুর 


বাড়ীতে । মিস্‌ রোজ ষমতাপূর্ণ -কঠে বলল £ মিঃ ডে,- 


এ'রা অসামান্ত সাধু মহাজদ-_আপনি -এ'দের সেবাপৃজা-. 
করলে আপনার মদ্দল হবে। এরা আশ্রয় খু'জছিলেন, 


পেলেন মহাত্মা! গান্ধী নেতৃবৃন্দ পরিবেষ্টিত - হয়ে তার: 
গৃহে বসে . আছেন।... একি স্বপ্ন কি ভেল্‌কি ?: ডে 
নিজেকে অন্থভব করে দেখল সে জাগ্রত-চোখ ছু'টি 
ভাল করে রগড়ে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে দেখল--তার দৃষ্টিশক্তি 
অটুট! কালীপদ আত্মাহারা হয়ে ছুটে গেল মহাত্মার 


তখন যনে পড়ল আপনার ঠাকুর বাড়ীর কথা। মিস্‌ দ্বিকে-_তার, অচৈতন্ত- দেহভার হাসা সি 


যো মিঃ ডের উদ্দেশ্তে যুক্ত করে নমস্কার জীনাল। - 


নিলেদ। 


টি - 


৮৯._আবস্থান_দিনাত্তে এক মুঠা খিচুরী আহার 


১৩৪৭ 
সেই দিন অপরাহ্‌। কালীপদ্ ভ্রানলো--মর্ত্যে এসেছেন 


নারদের মত্ভ্য আগমন 


৪৭৭ 
দ্বিতীয় সাক্ষীপ-বেচারাম ব্রিবেদী। মধ্যবিত্ত ভদ্র 


দেবধি নারদ, শনিদেব ও রাছ মিশনে । মহাত্মা এসেছেন গৃহস্থ, পেশ! কেরাণীগিরি ! তিনি বললেন, তার বয়দ 


তাদের সেক্কেটারীরূপে। 
₹. করলেন লাহায্য করতে তাদের এই তদন্ত কাৰ্য্যে । 

গোপনে তদন্ত কাৰ্য্য চলল। বৈঠকের পূর্বে 
কমিশনের মেম্বরগণ ও সেক্রেটারী পরিদর্শন করলেন 
শিয়াল্দহ রেলওয়ে ষ্টেশন ও কয়েকটি উদ্বান্ত শিবির | 
সেখানকার আবহাওয়া, অধিবাসীদের স্বাস্থ্য, খান্ত ও 
পারিপাশ্থিক অবস্থা দেখে মেম্বরগণ চমকিত হলেন। 
মায়ের বুকের শিশু বলতে আর নেই--মায়ের বুকে হুধ 
মেই থাঘের অভাবে--ছুধের অতাবে--অন্নহীন বন্ত্রহীন 
বুসুক্ষু নরনারীর প্রেতপুরী | 

কমিশনের প্রথম সাক্ষী--লক্ষমীমন্ত সাহা, সাকিন 
মুলাদী-_এই উদ্বাস্ত সাক্ষী প্রথমে অশ্রুশিক্ত নয়নে বলল 
করুণ কাহিনী--মুলাদী বাজারে হিন্দুর ধ্বংসলীলা-_-কি” 
ভীষণ অত্যাচার । স্বামীর সামনে স্ত্রীর উপর পাশবিক 
অত্যাচার--পুঝ্ের সামনে মাতার উপর বলাৎকার-_. 
স্তর লামনে স্বামীর হত্যাকাণ্--নররুক্তে ধরণীর বুকে 
রক্তভোত। দিনের পর দিন নদীর স্রোতের সংগে 
অজানা! দেশে অভিযান--ষ্টেশনে দিনের পর দিন 


অনাহ'রে অবস্থান । পরিশেষে ষ্টরসারে সারেং খালাসীর - 


অশ্রাব্য গালমন্দ খেয়ে খুলনায় আগমন--সেখানে 
আন্সারবাহিনীর হস্তে প্রহার-- সর্বস্ব অপহরণ-_ট্রেনে 
লুখী-ঝেটা ভক্ষণ-_কুৎসিৎ আকার ইঙ্গিত মহিলাদের 
গ্রতি প্রকাশ্ত দিবালোকে--বেনাপোলে নারী পুরুষকে 
উলঙ্গ করে তল্লার্সী। তারপর মুক্তির নিঃশ্বাস ভারত 
ইউনিয়নের সীমানায় পৌঁছে।* শিয়ালদহ ষ্টেশনে 
সাক্ষী 
উন্ছদিত ক্রন্দনকণ্ডে বলল হ আমরা মৃত, কি জীবিত? 
আমরা তো মানুষ নেই--পণ্তর অধম স্তরে নেমেছি! 
আমর! ষে বেঁচে আছি এই কি আশ্চর্য্য নয় ?--আপনারা 
আশীর্কাদ করুন আমাদের যেন অচিরে মৃত্যু হয়। 
আমার লক্ষ টাকার সম্পত্তি লুষ্তিত হয়েছে-_নিজ্ঞ ভগ্নীকে 
মুসলযানে জোর করে -বলাৎথকার করেছে- “নিক” 
ৰুরেছে--আদ আমি সর্বহারা--পথের ভিখারী । 


তারা কালীপদকে অন্থরোধ ৪পয়ন্রিশ কিন্ত দেখতে পঞ্চাশের অধিক--চস্ষু কোট্রাগঞ্ধ 


পক কেশ। পরিধানে শতছিন্ন একটি সার্ট --ছিয বসল। 
জিনি বললে, দশটা! থেকে ৫টায় আফিসু করেন-_গ্রত্যুবে 
«কটি ছেলে পড়ান। মাসিক আয় দেড়*শ--৭টি মেয়ে 
৩টছেলে-ন্ত্রী কুপ্না। কণ্ট্োলের দোকানে যেতে" হয় 
সন্তাহে একদিন--সপ্তাহে যাহা আটা ও চাউল পাওয়া 
যায্তাতে চাছিদ! মেটে ন! ছু'বেল! পেট পুরে থাওনা 
যায় না। চালে কীকর-আটায় ভূবি--খাবার সময় 
কর্তৃপক্ষের চতুর্দশ পুরুষকে স্মরণ করতে হয়--পুষ্টিজর 
খগ্ধ মাছ, মাংস, ডিম ও ছুধ খাওয়া জোটে 
ন। বার মাস পেটে অস্ুখ--আমাসয় রোগ । 
কর্তাদের কৃপায় কাপড় হুনু ল্য, তাই একখানি কাপড় 
জোড়াতালি দিয়ে চালাতে হয়--বারড়ীতে গামছা 
পরিধেয় । ছেলেমেয়েরা দিগদর। স্বরাপ্র পেয়ে ভু 
কষ্ট আরো বেড়েছে--জিনিষপত্রের দান হয়েছে মহার্থ। 
এক্ষণ দিবারান্মি প্রার্থনা করছি কবে এই ভবযস্ত্রণা হ'তে 
মুদ্ষণ্হব। তবে একটা গরসা আয়ু তাদের বড় জোর 
চল্লশ--অকালমৃত্যু প্রতি গৃহে । রোগ হ'লে ডাক্তার 
ডকতে পানর না--হাসপাতালে গেলে ডাক্তারবাবুনা 
পোষ্বক, দেখলে দীতমুখ খিচান-_ওষধের ফর্দি দেন। 
কোগীর পৃথ্য বালি, এরারুট,কল চুৰ্শ্মুল্য -মিছয়ী বাজারে 
অনুষ্ত ' বাংলার মধ্যবিত্ত ভট্টলোক ধ্বংসের পথে। 
গম্ছর্ণমে্ট মঞ্জ্রদের সুখ স্যাচ্ছাদের অন্ত উদ্গ্রীব- আর 
তাঁদের প্রতি নারাজ। মাইনে বাড়াবার দরথাত্ত করলে 
বাঁমা চাপা থাকে। টী 

তৃতীয় সাক্ষী-_রাঁজরঙ রাংতা। মুলুক রাজপুতনা-_ 
হাল সাকিন কলকাতা) পেশ! শেয়ার মার্কেটে দালালী 
ও জেনারেল অর্ডার সাপ্লীয়ার। লড়াইয়ের বাজারে 
কেশ কিছু আমদানী করে কলকাত্তা সহরে বিবেকানন্দ 
রোডে করেছেন পাচখান1 বাড়ী। ইংরেক্ রাজত্বে বেশ 
ছিলেন! শ্বরাঞ্জ এসে ইন্কামট্যাক্সের গীড়নে শেঠজন 
এখন কাবু হয়েছেন । বিড়লাঁজীকে ধরে দিল্লীতে করছেন 
অনাগৌনা। গান্ধী ফণ্ডে টাকা দিয়েছেন দশ হাজার 


৪৭৮ 


তবু নিষ্কৃতি পাননি। - অন্থখ বিজ্ুখ কম করে, যেহেতু 
+ তিনি খান গমের রুটি। স্বরাজ এসে কারবারে তার 

ক্ষতি হুয়নি যেহেতু কালোবাজার চলছে ঠিকই--তবে $ 
লাভের অংশে পড়ছে ঘাটতি--ভাগাভাগিঞ্ছয় কিন্ন! ? 
- কমিটীর ব্যাঘাত ঘটল হ্ঠাৎ প্রদেশপালের 
আগমনে--তিনি এসে- সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করলেন, 
তদন্ত কমিটার সত্যগণকে ! - 

প্রদেশপালের শঙ্গে ছিলেন একজন তি কংগ্রেস 
নেতা! আলাপ পরিচয় চলল। প্রদেশপালের মনে’ 
সন্দেহের ছায়া দেবতাগণ বুঝলেন। গ্রহরাদ অসমীয় 
নেতার ব্যবহারে কুপিত " হলেন। গ্রদেশপাল* এবার 
সুযোগ পেলেন এদের পরীক্ষা! করবার । তিনি বিদ্রপ- 
কণ্ঠে বললেন £ ওহে ভাই বারদৌপি, গ্রহরাজ তোমার 
উপর দেখছি কুপিত--লাবধান! গ্রহরাজ রেগে বললেন ঃ 
আচ্ছা! আসামকে অচিরে ভুগতে হবে আমার 
প্রকোপে। জমিয় বোন বসে ছিলেন কিছু দুরে এবার 
কাছে এগিয়ে এলেন। মহাত্মাকে সম্বোধন করে 
বললেন £ গ্ুহুন আপনার প্রিয় শিষ্য কি বলছেন 
“আমাকে যদি কংগ্রেসের নেতৃত্ব করিতে হয় তঁবে 
কংগ্রেপকে আমার কথা “মার্ণিয়া লইতে হইবে।”' 
ভারভীয় সংস্কৃতির প্রতি তার আক্রমণ ও অধজ্ঞার বিষম- 
ভাত আছেন কি? প্রদেশপাল কি আপত্তি করতে 
যাচ্ছিলেন, মহাত্মা ইঙ্গিত তাকে প্রতিনিবৃত্ত করুলেদ ।' 
বোন যা বলতে লাগলেন £ এঁরা প্রচার কাধ্যে আপনার 
আশীর্বাদ ও নিষ্ঠার বাণী প্রচার করেন কিন্ত, কার্যে 
দেখা যায় উল্টে । ধনিকরা এদের মাথার মণি-নদরিজরা 
এদের ত্বশার পান্র। কালোবাজার দমন করবার অন্ত 
প্রোপাগাণ্ড. করেন--চুনো৷ পু'ঁটিদের নিয়ে টানাটানি 


করেন,--রুই কাতলাদের সঙ্গে এরা করেন কোলাকুলি । 


এদের মধ্যে মন্ত্রিত্ব, কর্তৃত্ব, প্রভৃতি পদমর্ধ্যাদার অন্ত চলছে 
প্রতিঘদ্বিতা। মুখে বলছেন মক্ত্রি্ব কণ্টকময় _ দল পাকিয়ে 
আবার সেই মন্ত্রিত্ব রাখছেন বঙ্ধার- একদিন যারা সর্বোচ্চ 
পদও হেলাভরে ত্যাগ করেছে,আজ ভারা সামান্ত চাকুরীর 
জন্ত হচ্চেন লালায়িত। জনমত হচ্ছে পদদ্রলিত-- 

স্বেচ্ছাচারীর দাস্ভিকতা হচ্ছে প্রশংসিত। মন্ত্রির! মাইনে. 


- বঙ্গজ্ী 


[| 

' ক্ষান্ভিক 
নেন ৭৫০২ খরচ করেন ৭৫০০১ | পকেটে ঘুড়ছে অসংখ্য 
স্কিশ-_কোনটাই হচ্ছে স্থির না। যে দেশে এখন আছে 
শতবড়া ৮০ অন নিরক্ষর, সে দেশের স্বরাজ গতর্ণমেন্ট 
এখনও লোকশিক্ষার নির্দেশ মানতে অনিচ্চুক। 
বাংলার উদ্বান্ত পাঠান হচ্ছে--আন্দামান, হায়দ্রাবাদ, 
মহীশূর, পাঞ্জাবী আর সিদ্ধি উদ্বাস্ততে ছেয়ে গেল বাংলা 
যুলুক। বাংলার সামাজিক ও রায় শক্তি আছ বিপন্ন। 
বাঙ্গালী আদর ক্ষয়িষ্ণু জাতি । 

মহাত্মা অবনত মস্তকে স্তনছিলেন, অমিয়র কথ! শেষ 
হলে তিনি অনুশোচনার কণ্ঠে বললেনঃ প্রিয় বৎস! 
আমি সব জানি--ভারত বিভাগ-_বঙ্গ বিভাগের অন্ত 
আমি দায়ী যেহেতু ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক আমি 
ইহার সমর্থন করেছি আমার প্রিয় শিষ্যের অনুরোধে । 
পরে তার পরিণতি দেখে আমি অনুতপ্ত হয়েছি শোকে 
খেদে আমি করেছি আত্মহত্যা --গভ.সে নিমিত্ত মাত্র। 

প্রদেশপাল যেন অশ্বস্তি বোধ করতে - লাগলেন। 
তিনি কিছুক্ষণ পরে উঠলেন-ুক্ত করে উপস্থিত 
দেবগণকে নমস্কার করে অপ্রসন্ন মুখে প্রস্থান করলেন । ' 

শেইদিনই বিকেল বেল! দিল্লীর দপ্তর থেকে নির্দেশ 
এল, যেছেতু সেপ্ট্ণাল গভর্ণমেন্ট জানতে পারলেন 
কলকাতার এসেছে চারটি ভণ্ড সন্ন্যামী--তার! পরিচয় 


~ 


' দিচ্ছে নারদ, শনি, রাহ ও মহাত্মা গান্ধী নামে, তারা 


নিশ্চয়ই হিন্তু মহাসভায় চর--অবিলম্ষে তীদের গ্রেপ্তার 
কষে জেলে রাখা হোক। প্রদেশপাল ব্যথিত অন্তরে 
প্রধান মন্ত্রীর নিকট হুকুমনামা পাঠালেন। 

* * * পুলিশের সাজোয়! 'গাড়ী “প্রিজন ভ্যান” সহ 
কালীপদ দ্বেরদ রজায় গিঁয়ে হানা দিল-_কালীপদ জানাল-_ 
শনিদেব গেছেন আসাম, রাহ গেছেন দিল্লী, দেবধি নারদ-- 
কাশ্মীর__মহাত্তাঁ গেলেন পণ্ডিচেরী।. পুলিশ বাহিনী 
নিরুৎসাহ. হয়ে কি করবে ভাবছিল--হঠাৎ মটর বাইকে 
একজন সার্জন এসে জানাল--সর্দারজীর .তার এসেছে, 
প্ন্যারেষ্টের” আদেশ বাতিল । 

কালীপদ্‌ অর্থহীন দৃষ্টিতে, গ্রীমনোভ্তত পুলিশ বাহিনীর 
দিকে তাকিয়ে রইল । অদুযে একজন কে গাইছিল: 
“মা আমায় ঘুরাবি কত, চোখ চাক! বলদের মত”-_ 


জগদানন্দের পদাবলী 


শ্রীকািদাস রায়, কাবিশেখর 





পুরীধাষে 


জগদানন্দ একজন বিখ্যাত পদবর্ত। | 


“২ শ্রচৈত্ভ্ের নিত্যসহচর একজন জগদানদ্দ ছিলেন | সে 


প্রগদানন্দ শ্রীচৈতন্তকে ভূভ্যভাবে সেবা করিতেন এবং 
সত্যভাম"-তীবাবিষ্ট হইয়া অভিমানও করিতেন। এই 
জগদানন্দ সে জগদানন্ব নহেন। চৈতন্ত-পরিকর 
জগদানন্দের ব্র্জবুলিতে দুরে থাক--বাংলাতেও পদাবলী 
নাই। পদকর্তা অগদানন্দের জগ্মা হয় শ্রীথগ্ডের 
ঠাকুরপরিবারে। ইনি বিখ্যাত ভক্ত রঘুনন্দন ঠাকুরের 
বংশধর। ইনি একটি পদে আত্মপরিচয় দিয়া 
বলিয়াছেন-- 
খণ্ড বাসিয়া খণ্ডকপালিয়া জগদানন্দ ভাঁষই। 

জরগদানন্দ সাধক ভক্ত ছিলেন। ভক্তগণের একটা 

লক্ষণ, স্কীহাদের যাহা সম্বল তাহাই সমর্পণ করিয়া 


পা 


দেবতার উপাসনা করেন। যেমন--ধাহার সৌকঠ্য আছে, 
সঙ্গীতে দক্ষতা আছে, তিনি সদীতের দ্বারাই উপাসনা! 
করেন। চিত্রকর ভক্ত হইলে চিত্রান্তনের দ্বারাই দেবের 
উপাসনা করেন। কবির ত’ কথাই নাই | এই কবিদের 
মধ্যে ধাহাঁর পদশ্বিস্তাস-কৌশলই প্রধান সম্বল, তিনি পদ- 
বিল্তাসের চাতুর্যের দ্বারাই ইষ্টদেবের সেবা করেন। 
বৈষ্ণব পদ্বকৰ্তাদের অনেকে তাই সুনির্বাচিত সুললিত 
শব-কুন্ুতমর মাল্য গাঁধিয়া শ্রীকৃষ্ণের উপাসনা 
করিয়াছেন। জগদানন্দ সেই শ্রেণীর বৈষ্ণব কবি। 
এজন্ত তিনি অনেক আয়াল স্বীকার করিয়াছেন, অনেক 
আয়োঘ্ধনও করিয়াছেন 

তিনি এজন ভাষা-শব্দা্ণব নামে একখানি পদকোষ 


রচনা করিয়াছেন। এই পুস্তকের পখির কতক অংশ 


মাত্র পাওয়া গিয়াছে । এই পদ্ব-কোষে তিনি অ্কারাদি 
ক্রমে আমুক্রমষিক শব্দ-সংকলন করিয়াছেন এবং যে সকল 
শব্দের তাহাদের সহিত মিলন বা মিষ্রাক্ষরতা হইতে 
পারে এমন সকল শব্দও চয়ন করিয়া ঝ্লাখিয়াছিলেন। 
পদরচনাস্কালে তিনি এই পদ-কোবের সহায়তা গ্রহণ 
করিতেন। 


॥  অগদানন্দের পদ্দাবলীর বৈশিষ্ট্য তাই অন্ুপ্রাসসমুদ্ 
শ্ুতিসুখকর পগলালিত্য। এই পদগুলির মধ্যে ভক্তিনস 
ঝা কাব্যরস যৎসামান্ত। পদগুলি এক-একটি বর্ণ বৈচিত্রয- 
ধর পুষ্পের মত ইষ্ট দেবতার উদ্দেশে অপিত হুইয়াছে। 
মাহুযের ভোগের জন্ত চাই মধু, দেবতার চরণে অঞ্জলির 
ভন্ত পুষ্পে মধুর প্রয়োজন হয় নাঃএমন কি গন্ধ না হইলেও 
চলে, বর্ণবৈচিজ্রের প্রয়োজন আছে, কবি তাহাই 
কুবিতেন। জগদানন্দের মত কৰি রূপের পুজারী। যে 
ফুলে রূপ নাই--তাহা! তাহার অঞ্জলিতে স্থান পায় নাই। 

এই পদগুলি মানুষের ভোগেও লাগে, যখন এইগুলি 
স্থগায়নের কণ্ঠে উদ্গীত হুয়। মুগায়নের কে পদগুলি 
মধু আহরণ করিয়া মাঙ্ুষের উপতোগ্য হুইয়া উঠে, 
ভুঞ্জতজের পালায় “বাহার? অকরুণ পুন বাল অরুণ পৰটি 
উদ্‌গীত হইতে শুনিয়াটুছন তাহারাই ইহা! উপলব্ধি 
লরিবেন। এ পদটির অর্থবোধ করা সহজ নয়।শবালঙ্কারের 
আঁতিশয্যে পদটির অর্থ অপরিচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে--তবু 
উহা গুনিয়া রসজ্ঞ শ্রোতারা কতই না আনন্দ পান! 
ঈহীকেই বলে অগ্রবুদ্ধ উপভোগ । পদের শবলানিত্য 
শীয়ন্তক্ঠের সুরমূর্ছনাকে পহায়তা করে, তাহাতে 
নায়নকঠে মধুক্ষরণ হইতে থাকে। তাহাই শ্রতিপথে 
শনপীত ছুইয়! শ্রোতার চিত্তে রসোদ্রেক করে। 
জগদানন্দের বিখ্যাত গৌরচন্সিকার পদ-_ 
গৌর কলেবর মৌলি মনোহর চিকুর ছে নেহার। 
জঙ্গ-*্হেমমহীধর শিখরে চামর দেই উর পর ভারি 
পীন উর উপনীত ক্কত উপবীত সীতির্য রঙ্গ । 
ন্ৰমু--কনয়াভূধর বোটি বিলসই সুরতরঙ্গিণী গাঙ্গ ! 
আধ অধর আধ সমর আধ অঙ্গ সুগোর। 
অসুশ্অলদসঞ্চে অতি বাল রবি ছবি নিকসে 
অধিক উজোব। 
জগত আনন্দ পছ'ক পদনখ লখই ওঁছন ছন্দ । 
দ্স্থ--মীনকেতন করু নির্পন্ছন চরণে দেই দশ চন্দ । 
ভুগদাঁনদ্ছ ভাবের কবি নেন, রূপের কবি। তিনি 


৪৮০ - হঙ্গন্দ্রী ক্কাত্তিক 
শ্বপ্নে শ্রীচৈতন্তের যে রূপ দর্শন করিয়াছেন, স্ইেরূপকে . অলস তেজি কুচ-কলস জোর আ-গোরি সাঘব রে 
পদসৌষ্ঠধ ও আলঙ্কারিক সুবমার দ্বারা ব্যক্ত করিয়াছেন! তবহি হিয় মাহ হার পহিরব - 

শীগৌরাদকে বাহার! স্বচক্ষে দেখিয়া ছিলেন--তীহারা বেণী ফণি মণিমালে বিয়চ্ব। 
আদর্শ 'ভক্কের রূপেই তাঁহাকে চিত্রিত কর্রিাছিলেন।' চলব জলছলে কলস লেই পৰব কৃলেশ ভাব রে ॥ 
পরবর্তী কবির! গৌরাঙ্গকে পাইয়াছেন অবতীর্ণ ভগবান- নদীয়াপুর জয় তুর বাওব . 
রূপে--তাহারা আখ্্ব মনের মাধুরী মিশাইয়। গৌরাজের ররর হৃদয় তিমির সুদূর ধাওব, 
রূপ রচনা! করিয়া লইয়াছিলেন। জগঘানন সেই কৰিদের তকত নখতর মাঝ যব দিবা ক্লাব রে॥ 
একন। "গৌর আঁগ যব আগ্তনে আওৰ 


তাহা ছাড়া; জগদানন্দ গৌরনাগনী ভাবেই ০ 


নরহন্ি ঠাকুরের বংশ ও অনুবর্তী। _ কাজেই তাহার 
শ্রীচেতন্ত মুক্ডিতমৌলি সন্ন্যাসী নহেন, নদীয়ালাগর,_- - 
যাঁহার চরণে মীনকেতল দশ দ্বীপে নির্মঙ্ছন করে।_ 
বাহার কণ্ঠে হেষগিরির অজে রতি মৃত ত্র 
উপবীত বিলদ্বিত। hl 

গৌরনাগরী তাঁবের পরমসাধক লোচন দ্বানের মত 
অগদানন বি্ণুপ্রিয়ার বেদনায় ব্যধিত।' প্রীচৈত্ের 
মন্যাসই ইহার মতে মাথুর, বিক্কুপ্রিয়াই রাধা বিণ 
প্রিয়ার সুখহুঃখ আশাআকাজ্ছা স্বপ্স্থতিই ইহার হইএকটি 
রচনায় মাধুর্য সঞ্চার করিয়াছে। : 


সিংহভূপতি “রে রে পরম প্রেম -সজনি-_শইত্যাদি. 


পদে বিরহিনী রাধার ভাবলোকে পু্িল্ন-প্টিকে 
অপূৰ্কা রূপ দান করিয়াছিলেন--জগদানন্দ সিংহর্পতির 


. অনুকরণে একই ছন্দে বিষ্ণুপ্রিয়ার পুনমিলন-স্বয্নের . 


(ভাবোচ্ছবাসের) যে রূপ দিয়াছেন, তাহা আরও বস্তব- 
ধর্শ্মাক্রান্ত হইয়াছে_আরও বরসমধুর ও নর্ব্মম্পর্শী 
হইয়াছে। - ০০০০০০ পদটি 
এই 2 
* আপিরি- হোত অনহ' হাস অহন 

| বাম নিজভূজ উক্লোজ ঘন ঘন 


হই দুর সঞে প্রাণ পিউ কিএ অনুর আওব রে। রি 


- যবহু পহু" পরদেশ তেজব 
-- আঁগেনি লেখ লদোশ ভেজব 
তবছবেশ বিশেষ রিভূষণ সবহু” ভাওব রে । 
সি -জ্রিপথগীঁমিনী তীর পিউ যব এ 
-”  অচিয়ে আওব শুনত পাব। * * 


খুঘুট দেই তব নিকট বাওৰ 
_ নয়নজলে কলধৌত পগ করি ধৌত মাল্সব.রে। 
" গন শয়নক ভঙ্জন পৈঠব 
পীঠ দেই হসি পালটি বৈঠৰ, . 
কছু, বিরস ভৈ কছু সরস দৈ দশ দোখে দোখব রে। 
পীন কুচ কর-কষ্নলে পরশূৰ | 
১.0. খীন তয় মঝু পুলকে পূর্ব 
কাহিনি নহি আঁধি মুদি রন সাখি রখ রে 
| বাহ-গছি তৰ নাহ সাধৰ = 
সময় বুঝি হাম সব লমাধব, 
sh Rho cada. 
-" মীনকেতন সরে চেতন _ 
হীন হোয়ব নিশি নিকেতন, এ 
অমি রোধ বিশ অনুরোধ পিউ পরবোধ পাঁওবরে ॥ 
খত - অনুবাদ 
সখিরে- হৃদয়ে উল্লাস এ বড় সুলখন . 
কাপিছে বামতূঘ উরোজ ঘন ধন, _ 
তবে কি প্রাণপ্রিয় আসিছে দুর হতে 
-*. আবার এই নদীরায় ?- 
১৮ 
. পাঠাবে আগে হতে লিখন-সঙগেশ 
তখন বরণের ভূষণ চারু বেশ _ | 
শোভন হবে মোর গায়। 
গঙ্গাতীরে যবে আসিবে প্রিয়তম রর 
বারতা তার কেহ শুনাবে কানে মম 
অগুরু চন্দনে উবে ষটযুগ . 
তখন সাই রে। | 


সখিরে-- 


৮-০লখিরে-- 


তখন পুন হার পরিবে হৃদি মম, 
বলচিব মণি দিয়া কবরী ফণিসম, 
চলিব জল ছগে কক্ষে গাগরীটি 
কাকনে বাঁজাইব রে। 
নদীয়াপুরী যবে বাজাৰে জয়তুরী, 
আবার হৃদয়ের আধার বাবে দুরি’ 
ভক্ততারাগণ মাঝারে দ্বিজরাজ 
যখন হবে শোভমান, 
| যখন প্রিয়তম আসিবে অঙ্গনে 
১ ঘোমটা টানি শিরে মিলিব তাঁর সনে 
ধুইব সেই কলধৌতসম পদ 
আখির অল করি দান। 
পশিবে যবে প্রিয় শয়নগৃহে আসি 
বসিব পিছু ফিরি তাহার পানে হাসি 
বিরল হয়ে কভু সরস হয়ে কিছু 
দুধিব দশদোষে তায়। 
পীবর কুচ করকমলে পরশিবে, 
এ ক্ষীণ তম মোর পুলকে হরবিবে, 
কুবিব রস রাখি মুদিয়] রব আঁখি 
বলিয়া না--না রলনায়। 
বাছটি ধরি যবে সাধিবে মোর স্বামী 
তথন ধর! দিব সময়ে বুঝি আমি, 
অধর সুধাময় পিইলে প্রিয় তায় 
পিয়াব মিটাইয়া সাঁধ। 
লীলার কৌতুকে চেতনাহীন রহি 
করিব নিশি ভোর তাহারে বুকে বছি 
বিরোধ রহিবে না কি কাজ অনুরোধে 
প্রবোধে দিব পরসাদ। 


ধিরে 


সথিরে”- 


* LY # 
প্রোধিত প্রিয়তমের সহিত মিলন[কাজ্ষার এই যে 
সুখন্বপ্রের মানসচিত্র, ইহা সর্বযুগে সর্বদেশের রসিক 
সমাজে লমীন লমাদর পাইবার যোগ্য । ইহার অপূর্ধ্বতা 
তাহাতেও নয়। এই ন্বপ্নকল্পনার ব্যঞ্জনায় যে গভীর 
কারুণ্য ভাহাই ইহাকে অনন্যসাধারণতা! দান করিয়াছে । 
রাধিকার এইরূপ স্বপ্নচিত্রও করুণ সন্দেহ নাই। কিন্ত 
১৪ 


জগদানচন্দর পদাবলী 


8৪৮৯১ 


যখনই আমর! ভাবি, তাহা ত শ্রীতগবানের লীলারই অক, 
রাধার ব্রিহে তখন আয় কারুণ্যের নিবিড়তা থাকে না 
বিষ্ণুপ্রিয়ায় স্বপ্রচিত্রের কারণ্য আমাদের মর্ম্মকে আকুল 


» করিয়া ভোলে, যখনই ভাবি প্রীগৌরা্দ পুর্ীধাম হইতে 


আর ফিরেন *নাই, আর বিষ্ণুপ্সিয়া বালালী ঘরের 
নিতান্ত সহায়! সরলা কুলবধূ মার, নিতাধামের মুর্তিমত 
হলাদিনী হেন) , 
রূপেন কবি জগদানন্দ শ্রীকৃষ্ণের রূপের যে 'অনবত্র 
বান্ময় চিন্রগুলি রচনা করিয়াছেন সেগুলিও অতুলনীন্ত ] 
যেন 
১। অভয়তি গোকুল গ্রামে স্যামর নাম নব যুবরাজ। 
চপ্ল বনফুল দাম কামকধাম জাহু বিরাজ । 
খীন কটিতটে চীনতব অতি পীন পীতিম বাস। 
বদনে বিলসিত ইন্দু বিকসিত কুদ্দনিদ্দুকহাঁস। 
পর্বে পর্কে আদ্য মিলগুলি ছন্দকে কিন্তুপ হিল্লোলিত 
করিয়াছে, লক্ষণীয়। ৫৫ 
২ উলাস্থিত অলিক কম্পিত চুম্বনে কম্পই ললিত মান 
অমর সুধাকণ মিলিত সমীরণে বাঁওই বেধু রসাল। 
*  ভ-বিনী সরম ভরম ভয় ভঞ্জন ভূষণে ভরু সব অঙ্গ ! 
জশদান্দ্দ চিত্ঞেনিতি নিতি -বিহরতু এঁছন ললিত 
ব্রিজ । 
৩1৯ শ্লিমিলিত শিখিশিখণ্ড চলকুগ্ুল ললিত গণ্ড, 
* জলধর জম ডগমগ তম অগজন মনোছারী ! 
* যল্ন সদন বদন ইন্দু নিরাঁধি যুবতি হৃদয় সিদ্ধ 
ছল ছল দিঠি জলছলে কিএ উছলি পড়ত বারি। 
খৃত্রন গতি গরব তঞ্জ অঞ্জনযুত নয়ন কী 
অআুবিচলকূল কুল যুবতিক কুল টলমল কারী ॥ 
লাখ লখিমী করত আশ জগদানন্দ নবীন দাস 
র্তুল থল অলরুছদল পদতল বপিহারি ॥ * 
একই কথা সব কবিই বলিয়াছেন--তাহাতে বৈশিষ্ট্য 
কিছু নাই জগদানন্দের। কত মধুর করিয়া সে কথা বলা 
যায় জগদানন্দ তাহাই লক্ষ্য করিতেন। রাধাকে দেখিনা 
শ্ীকফেন পূর্বরাঁগের মুকিত জগদাণন্দের ভাষায় বিরূপ 
পুষ্পিত হুইয়াছে তাহার একটু টৃষ্টাম্ত দিই 


Le ” পক 
সি সা ঘঙঙ্ী কাক 
বিহুসি অঞ্চলে রোপ গোপই আঁধকুচ দরশায়। পদে আছে। আশ্চর্য্যের বিষয় আভরণেয় আতিশয্য 


থোরি বয় সখে গোরী মঝু মন চোরি রাখল ছাপায়। 
শ্রবণে বচনহি" বদন অধরহি" দশন নয়ন ভুলায়। 
নাসা লৌরতে আশ! মাতল পরশরস তচু চায়। -& 
ব্রশজনারীগণ ‘দেহদীপতিতে’ বনের স্ভিমির নাশ করির! 
কনকনৃপুর বানাইয়া কিন্ধিণীকঙ্কপে বঙ্কার তুলিয়া 
_ অভিসারে চলিয়াছেন ইহ যেন কুলগ্রীল লাঘকে পয়াভব 
করিম্না' বিজয়ষাআ। কবি শব্দের বাঙ্কারে তাহাদের 
ভূষণ বন্কারকে যেন প্রতিধ্বনিত করিয়াছেন 
মঞ্চ বিকচ কুসুম কুঞ্জ মধুপশব গুপ্ত গুণ্ড, » 
কুঙরগতি গঞ্জি গমন মঞ্জুল ঝুলনারী । 
ঘনগঞ্জন চিকুর পুঞ্জ মালতী ফুলমালে-রঞ্জ . 
অঞ্জনযুত খঞ্জনয়নী খঞ্জনগতিহারী। 
কাঞ্চন রুচি রুচির অঙ্গ অদে অঙ্গে ভরি শুনঙ্গ, 
কিঞ্চিণী কর কঙ্কণ মৃদু বন্ধত মনোহারী | 
নাচত যুগ জ-ভুজঙ্গ কালি দমন দমন রঙ্গ, 
সঙ্গিনী পখ রঙ্গে পহিরে রদিল নীল লাড়ী | _ 
সমস্ত পদটিতে ভুবপশিগ্রন অন্ুরণিত ছইতেছে। 
গোবিন্দদাসের মত জগদানন্দ ক, খ, গ, ইত্যাদি ক্রমে 
একাক্ষরের অন্থপ্রাসে সমগ্র পদ রচনা করিয়াছেন | 
এগুপিকে বাহচিত্রগীত বলা হয়? এইগুলিতে চারুরধ্য 
ছাড়া অন্ত বিশেষ কিছু নাই। এই চাতুরষোন্ও দাত 
দেখাইয়াছেন কবি। যেমন--খ অক্ষরের-. 
১। খোলি খাপসেঁ খড়গ খর তয় সদন মানত বাধুই: 
খসঞ্চে খীন শশী খসি- কি খিতিপড়ি * 
'রাছভয়ে গড়ি যাবই । 
Ee কহিব খিপত সমপৃতি খনহি খল খনন হাসই। 
খণ্ডন্পালিয়া খণ্ডবাসিয়া জগভ আনন্দ ভাষই ॥ 
২। গাম গোকুল গোপ গৃহ সঞ্ে গোপ নাগরী ধান্ন। 
গিরিগোবর্ধন গহন গহ্বর পেহগরভে লোটায়। 
'_ শুরুক গঞ্জন গভীর গরভল গারি তয় নাহি মান। 
পৌনীগণ সঞ্চে সপিনী মনে গরল গরনব কান। 


পূর্বেই বলিয়াছি জগদানদ্দের কুঞ্রতদ্গের ছুহাটি পদের 


তুলনা নাই। শব্দালঙ্কারের চরম পরাফা্ঠা! এই ছুইটি 


কবিবের আবরণ হইয়া উঠে নাই। - 
রাধাক্কঞ্চ সারা রাত্রী রসলীল। করিয়া পরিস্রান্ত হইয়া 


শেষ রাত্রের দিকে ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। প্রভাত { 
হইয়াছে অথচ তীঁছার! অগাধ নিজ্ঞায় নিম" 


চারিবিকে পত্তপক্ষী জাগিয়া উঠিয়াছে-_গোকুলের লোকে 
ভাগিন পথে চলাচল করিতেছে, সখীর! মছাপ্রমাদ গণিল 
-জাগাইতেও মায়া হইতেছে, অথচ না ভাগাইলেও 
চলে না। কাজেই ‘বিপতি পড়ল যুবতিবৃদ্দ গুরুগণ 
গতি কহুই মন্দ । আর কবির চিতেও সরসতা ও বিরসতা 
ছুই ভাবই জাগিতেছে। কবির কুঞ্জভজের ছুইটি মাত্র 
পদ আছে-_ছুইটিই একই ছন্দে একই ভাব অবলম্বনে 
রচিত। কিছু কিছু অংশ এখানে উৎকলন করি 
(১) উদ্বিতারুণ হসিত নলিনু মুদদিত কুমুদ চাদ মলিন 
* হত সায়ক ছুখ দায়ক রৃতিনায়ক ভাগে। :' 
কুকর্ত শুক গারিক বছ কোকিল কুল কুছুরই মু 
দেখ ভাবিনি গ্গামিনী নহি কামিনী জাগে । 
কহ সৃহ্‌চরি শ্রবণ ওর পরিহর ধনি হুরিক কোর 
কি এ দোষব তব তোষব যব রোষব রাগে। 
(২) করুণ পুন বাল অরুণ উদ্দিত মুদ্দিত কুমুদ -বদন 
চমকি চুদি চঞ্চরী পছুমিনিক সদন সাজে । 
গলিত ললিত বসন লাজ মণিযুত বেণি ফণি বিয়াত 
উচ কোরক রুচ চোরক কুচজোরক মাঝে। 
তড়িভুজড়িত জলদত'তি হুহ' সুতি সুখে রহল মাতি। 
জিনি ভাদর রসবাদর পরমাদর শেছে। 
বরজ কুল অলঙ্ নয়নি ঘুমল বিমল কমল বয়নি 
রতি লালিস-ভূজ বালিশ আলিস নাহি তেজে ॥ 
কুষভঙগের উৎকণ্ঠার চেয়ে রাধার বর্ধাভিসারে কবির 
উৎকণ্ঠা অনেক বেশি। 
যো প্র শরদ কোফনদ দলহি" ধূলি পরশে পীতফার। 
উচ নীচ কিচ বীচ অব সো পদ কৈছনে করব সঞ্চার ।' 
শরতের কোকনদ সমযেন রাঙাপদ 
ধূলিতেও করে যে শীৎকার 


৮ রর 


| 
৯১৩৫৭ 


উঁচু লিচু কাদা পথে সে পদ একুছরাঁতে 
কি প্রকারে করিবে সঞ্চার। 

... সকারধ মান খুব সাংঘাতিক ব্যাপার নয়, ক্ষমা প্রার্থনা 
* সকরিক্েই ঘুচিয়া যায়। অনিদান মান বড় সাংঘাতিক ।, 
অথচ গভীর প্রেমে কবির স্বপ্নে অনিদান মান অনিবার্ধ)। 
যে সন্ত সত্যই ঘুমায় তাহাকে জাগানে। সোজা, কিছু ছল 
করিয়া ষে ঘুমায় তাহাকে জাগানো শক্ত । এরূপ মানের 
হেতু ন! পাইয়া সখীর! মানিনীকে ধিক্কার দিতে বাধ্য 
হয়। এইরূপ ধিক্কারের একটি পদ এখানে তুলি 
তুয়| বিনা আন স্বপনে নাহি জানত তুন্ধ যছু কক মাল'। 
সো রস গুপনিধি তাক জীবন বধি কি সিধি সাধলি বাল! ॥ 

মানিনি কি তুয়া হৃদয় কঠোর । 
সে৷ ছেন পুক্রুষবর উপেখিতে অস্ত দরবিত ন! 


ভে তোর ।৪ 


রঃ নৰ যুবতী সুমুরতি রসবতী ইতি উতি 
পড়, নিতি পায় 
বিনি অপরাধে দোখ বিনি রোখসি এ ছুখ কছ্ব মু কায় । 
রসবতী মাঝে কবহু নাহি বৈঠসি না বুঝলি পীরিত রীত 
জগদানন্দ তোয়ে কত সমুঝায়ব মাথে শপতি দেই নিত। 
ইহাতেই শ্রীরাধার হাসিয়া ফেলিবার কথা। যে 
পীরিতের পরে আর ‘এহ্‌ বাহু আগে কহ আর’ হয়না 
সেই পীরিতির. মৃত্তিমতী নায়িকা রাধা ‘পীরিতরীত’ 
শিখিনেন সখীদের কাছে আর কবির কাছে--রাধা 
ইহাতে না হালিয়! রহিলেন কি করিয়া? অগদানন্দের 
মাথার দিব্যির তপিতায় বেশ মাধুর্য আছে সত্য, কিন্ত 
রাধা হাসির কথা বলিয়া ভপিতা” দিলে আঙ্জর। যেন 


৯০ভালো হইত । 


জগদানলের রাধার মান অনিদান হইলেও সহজেই 
ভাল্িয়াছে--শীকুষ্ণের একটি দীর্ঘনিশ্বাদের তাড়নাতেই 
মানের গলর সরিয়া গিষা রাধার মুখচক্জ্রকে উজ্জ্বল করিয়া 
তুলিয়াছে__ 
মানজলদ সঞ্জে নিকলয়ে মুখশশী 
কানুক দাধনিশাসে । 
যেটুকু বাকি ছিল তাহা 


জগদানন্্দের পদাবলী 


৪৮-৩ 


কনয়াচলরুচ উচকুচ চুচুকে লরসহি' পরশহি' নাহ্‌ 
মানক লেশ শেষ রসসথচক আধমুদিত দিঠি চাহ। 


“ অধর সুধারস পিবইতে যব ধনি বন্ধিয করু মুখ আধা । 


অগদানন্দ ভগ তবহু সফল করু হরিমন মনসিজ বাঁধা ॥ 

জগদানন্দ বাংলায় বেশী পদ লিখেন নাই। খাঁটি 
বাংলা ভাষাকে তিমি তাহার রচনাতক্দীর উপযোগী, মনে 
করেন নাই। তাহার আর্ট ছিল Decorative art, এ 
আর্টের পক্ষে বাংলার মাটি এমন কি কাঠও উপযুক্ত 
উপাদান হইতে পারে নাই, তীহার প্রয়োজন হইয়াছিল 
বাংলার বাহিরের পাথরের । সেজন্য ব্রজবুলিতেই তিনি 
তাঁহার রচনাচাতুর্য্য দেখাইতে পারিতেন। তাহাত 
রচনাতজীতে স্বরের দীর্ঘ হ্বস্বর প্রয়োগের প্রয়োজন ছিল 
ছন্দের হিল্লোলছুষ্টির দন্য। প্রভূত অনুনাসিকবর্ণযুক্ত 
যুক্তাক্ষরেরও প্রয়োজন ছিল আর প্রয়োজ্ন:ছিল অভি- 
পরিচিত শব্বগুলিকে এড়াইবার । অন্ধ্র, তিনি ব্রজ- 
বুলিকেই তাহার কবিশক্তির বাহন করিয়াছিলেন? 
গোবিন্দদ:সের মতই তিনি ব্রজবুলির ছন্দ ও পদবিস্তাম 
আয়ভু করিয়াছিলেন। বাংলায় লেখা তাঁহার একটি 
পদ-_-স্জনি লে! কেন ঞ্গলাম যমুনার জলে। এ পদটি 
রূপকের আ[তিশয্যে ভারাক্রান্ত! শুকপারিকা ঘদ্দের 
একটি বাংলা পদ আছে। খাঁটি বাংলা ভাষ! ছাড়া এ 
দম্থকে রূপ দেওয়া সম্ভব নয়। দ্বন্ব বেশ অমে নাই, 
কারণ, ,সুক সব শুনিয়া একপ্রকার পরাভব স্বীকার 
করিয়া সন্ধি করিয়া বসিল। 


শুক কহে সারি কি কর দ্বন্দ 
দৌোহে দমণ্ডণ কে বলে নন্দ ৪ 
স্রগদানন্দ পরমানন্দ রসব্তী রসরাজে । 

আর একটি বাংলাপদ স্বপ্রবিলাসের। গৌরাঙ্গ * যে 
শ্ীকষেরই অবতার--এই কথাই কবি কৌশলে 
বলিয়াছেন। এ বিষয়ে কবি শ্রীথণ্ডের ধারারই অনুসরণ 
করিয়াছেন-- গৌরাদ্গকে রাধাভাববিষ্ট কল্পনা করেন 
নাই* ব্বাধারুষ্ণের মিলিত রূপ কল্পনাও করেন নাই। 
পদটি এই 


নিধুষনে দুহুঁ জনে চৌদিকে লখীগণে 
সুতিয়াছে রসের আলসে। 


৪৮৪ ঘঙ্গজ্ী কাণ্তিক 
নিশিশেবে রসমুখী উঠিলেন স্বগ দেখি ২। যাহা হেরি সুরপুরনারী নয়ন ভরি বারি বরব অনিবায়ি 
-- কাদি কাদি কন বঁধু পাশে , জগদানন্দ ভণ তাহা কি বিরক্ত ধর দ্বিজবর কুলককুষারী। 
উঠ উঠ প্রাপনাথ .- কিদেখিলাম অকন্মাৎৎ * ৩! কহল শপথ করি তোয় . 
এক যুবা গৌরবরণ * -" দ্বিঘকুল গৌরব গৌরক সৌরতে চৌরসদ্বশ ভেল মোর Ls 
কিবা তার রূপৰবাম জিনি শত কোটিকায ' ‘জগদানন্দের পদের সংখ্যা বেশি নয়। কিন্তু অল্পসংখ্যক - 
. রসরাজ রসের সদন - 7 *  পদেই-তিনি-প্রায় সকল ছন্দেরই নিদর্শন দিয়াছেন। 1 
'অক্রকম্প পুলকাদি - ভাবভূষা নিরবধি - নিয়ে যে ছন্দটির নিদর্শন উৎকলন কর! হইল শশিশেখর ' 
- নাচে গায় মহামত্ত হইয়া! . ছাড়া অন্ত কবির রচনায় সে ছন্দ বড় একটা দেখি নাই। 
অনুপম রূপ দেখি, জুড়াইল মোর আঁহি ব্রজ কুলজ কামিনী জিতল তনু দামিনী : 
মন ধায় ভাহারে হেরিয়া। < মধুহুদ্ন বিধুবদন মধুহদন (ভ্রমর ?) লোভা। - 
নবজলধর রূপ রসময় বুসকূপ ০ বন শরদ যামিনী বিহরে গব্দ গামিনী 
ইছা বই না দেখি নয়নে। ক্লু জিতল গুরু কদল তরু যুগল শোভা । | 
তবে কেন বিপরীত: হেন হৈল অ1চদ্বিত চলল গজগামিনী মধুর মধু যামিনী 
*- কু নাথ ইহার কারণে। মীন দিঠি খীন কটি চীন ধটা জাগে। 
চতুৰ্ভুজ আঁদি কত বনের দেবতা যত মিলিত মধু ভাষিণী ললিত মৃতু হাসিনী 
দেখিয়াছি এই্বৃন্াবনে। | কনকরুচ ললিত উচ যুগল কুচ তাগে। DE 
তাহে বিপরিত মন না হইল কদাচন " শীরস পয়ারে গৌরাঙ্গের বাল্য শিক্ষার কথা অনেকে 
এ গৌরাঙ্গ ধরে মোর মনে। লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাহাও বে অপূর্ব ছন্দোবন্ধে কত 
এতেক কহিতে ধনী ০সুচ্ছাপ্রায় হক অনি সরস করিয়া বল! যায় জগদানন্দ তাহা দেখাইয়াছেন।- 
বিদগধ রসিক নাগর। . | _ দিনদিন অপরূপ সচীর কুমার। 
কোলেতে করিয়া বেড়ি মুখ চুমে বেরি বেরি 9৮১৩৫ SY SpA j 
হেরিয়! জ্রগদানন্দ ভোর। 


নদীয়! নাগরী ভাব লইন্রা নরহরি, লোচনের য় অগদানন্দ 
বাড়াবাড়ি করেন নাই বটে, তবে তিনি যে ওঁ “গণের*ই 


একজন, তাহার ইঙ্গিত এইরূপ মাঝে মাঝে আছে। __' 


যেমন" 0 
১। হেরই যা কর কচরুচি বিগলিত কুলবতী হৃদয় ছুকুল 
সে! কি এ পামরী চামরী বানর চামর সমদুল মূল। 





লিখত ধরপীতল। তটদ্রমু তালদল। 
আদি কাদি বর-। পা বলী আর। 
জানল অলপ ক-। লাপ আলাপনে। 
পঞ্চ অবদ্বে সব। শব্ববিচার। 
বেদ বিতের। খেদ করু পড়ি পড়ি 
সকল নিগ্চম ঘন। সার . .-"- 
পছিল বিচারে | সঁপই যশ অগজ্জন। 
দ্বীগবিঘয়ী ভ্র-। গত জয়কার ॥ 





সরকারী কান্দে আমাকে অনেক স্থানেই ঘুরিতে 
" হইয়াছে। সুবৰ্ণরেখার তীরে ঘাটমীলা হইতে অনেকটা 
দুরে একটি নির্জন ইনস্পেক্শন-বাংলোতে আমি অবস্থান 


করিতেছিলাম। শ্রাবণ মাস, প্রাতঃকাল হইতেই 
বারিবর্ষণ শুরু হইয়াছিল। ঝর, ঝর, ঝর-_বিরাম নাই। 
চা পান শেষ করিয়া অধীনস্থ কর্মচারীদের বিদায় 
করিলাম এই বলিয়া যে, আজ আর বাহিরে যাঁওয় সম্ভব 


+ নয়, তাঁহারাও আজ নিজ নিজ আস্তানায় ফিরিয়া বর্ষার 


নটি উপতোগ করুন। মেঘ দেখিলে মনটা কে যে 
কোথায় লইয়া যায়, বুঝীন কঠিন। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন 
-+"মেঘের সঙ্গে আমাদের প্রতিদিনের চিন্ত! বা কাজ- 
কর্থের কোন সম্বন্ধ নাই বলিয়া সে আমাদের মনকে চুটী 
দেয় * বর্ষার অবিরল বারিপাতে নিবিড় বর্ষার দিনে 
কর্পাশ হইতে মুক্ত মন চারিদিকে বেড়ায়! বেড়ায়। 
আত্বকের এই দিনটাও ছিল আমার সেইরূপ। মেঘদুত 
পড়ি্নাছি এবং বিরহী মনের বিরহকে নবাগত বর্ষ! যে 
কিভাবে সচেতন এবং মূর্ত করিয়া তোলে তাহ! উপভোগ 
করিবার বস্ত। আমার বাংলোর পাঁদদেশ ধৌত করিয়া 
স্ুবর্ণরেখা। বছিয়া যাইতেছিল। সন্মুখে নদীর পরপারে 
শৈলশ্রেণী এবং পশ্চাতে বনান্তের স্তামলতা। দুরে, অতি 
দুরে ছুই একটি খড়ের ঘর-_চতুদ্দিক িম্তব্ধ-কেবল এক 
বারিপাতের শব্ব-মনে হইতেছিল যেন কোথায় কোন 
সবপ্ররাজ্যে বাস করিতেছিলাম। স্থানটি জনমানব-শৃষ্ত, 
কেবল কখনো কচিৎ গরু এবং মহিষ চরাইতে রাখালদের 
ছু-একটা কথা কিংবা অতি দুরে চীৎকারের প্রতিধ্বনি 
আমার কর্ণে পৌছাইত। কিন্তু সেদিন সবই নিস্তব্ধ, 
কেবলমাত্র বর্ষণের শব নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছিল। 


ছুই 

পশ্চিমের দ্বিকে চোখ পড়িতেই 
দেখিলাম বর্ষাতি দ্বারা আপাদমস্তক 
{ আবৃত একজন দেশী সাহেব কুলির 
৪ « মাথার মোট চাপাইয়া একটি চাপরাশী 
সহ আমার বাংলোর দিকে অগ্রশ্নর 
হইতেছেন। নে মনে ভাবিলাম 
এই হুদ্ধিনে কে ইনি, কোথা 'থেকে 
এলেন। কিছুক্ষণের মধোই 
ভদ্রলোক আসিয়া পৌছিলেন বাংলোর বারান্দায় 
-_আমি ইজ্জিচেয়ার হইতে উঠিয়া দীড়াইতেই ভিনি 
বলিলেম্ব--] am very sorry to disturb you but 
then I could not 18910 it as thereis no other 
Place ir. the locality where I could 80.” আমি 
বলিলাম--“তা বেশ বেশ, আসুন, খুব ভালো হয়েছে, 
একা ছিলাম, বেশ ত সময়টা কাটবে” পার্শ্বের ঘর 
মাটিতে বিছানা! করিয়া, আমার চাপরা্গী এবং বেয়:রা 
পশুইত--তাহাদের অন্তবরে যাইতে বলিলাম এবং 
নবাগত তদ্রলোকটিকে ওঁ ঘরে ব্যবস্থা করিরা দিলাম। 


* আহু'রাদির পর এরোন্তরিতে বারান্দায় বসিয়া ছুইজনে 
গল্প করিতেছিলাম। বারিবর্ষণ সমানেই চলিতেছিল। 
ইতিম্ধ্যেই*আমার সহিত নবাঁগতের বেশ নিবিড় ঘনিষ্ঠতা 
মিয়া গিয়াছিল। তিনি মারাঠী, নাম তাহার শিবরাম 
নোনালা। তাহার কথাবার্ডড হাব-ভাব এবং আচরণে 
এমন একটা বিশেষত্ব ছিল যাহা মানুষের মনটিকে 
সহজেই ক্মাকর্মশ করিবে । আমারও সাহার সঙ্গ বেশ 
সরল এক: সরস মনে হুইয়াছিল। প্রথমে তিনি এই কথা 
বলিলেন-্পুধুত, 0009, আপনাকে একটা কথা কলা 
হয়নি, আমার আগেই বলা উচিত ছিল, মাপ করবেন ।* 
আমি জিজ্ঞাস! করিলাম--"কি ?" তিনি বলিলেন 
আহি বাড়,দারের ছেলে, সে কথাটা আপনাকে হল! 
উচিত ছিল, একসকে খাওয়া-দাওয়া শেষ করলাম. 
আমার তুল হয়ে গেছে।” আমি অবাক্‌ হয়! বলিলাম-_ 
“সে কি নোনালা, তুমি কি বলছ, পাগল না ক্ষ্যাপ !” 
নোনটলা উত্তর করিল--+002009, অয়ক্ষণের মধ্যেই 
তোমাকে বেশ ভাল লেগেছে- আমি এ কথাটা গোপন 


bl 
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করা ঠিক মনে করি না, তাই তোমাকে বলছি। সত্যি 
_ আমার বাবা নাসিকে বঝাড়,দারের কাজ করতেন আর 
আমার মা ছিলেন মেয়ে ঝাড়,দার, বাকে তোমরা বলং 
জমাদারনী। আমার সব কথ! শুনবে? তাহলে শোন ।* 
এই বলিয়া পাইপে ছু’ তিনটা জোরে টান দিন্রা নোনালা 
বলিয়া যাইতে লাগিলেন ঃ | ° 


“নাসিকের উপকণ্ঠে ছিল আমাদের কুটার । ওঁদিকটা! 
অন্পৃশ্তদের বাস এবং মেথর ও ঝাড়,দারের সংখ্যঃই ছিল 
সবচেয়ে বেদী। বাবা নাসিক মিউনিসিপ্যালিটিতে 
ঝাড়ুদারের কাব্দ করতেন, মাইনে পেতেন মাসিক 
৩০২ টাকা আর মা সহরে ৭/৮টী বাড়ীতে ঝাড়, দিয়ে ও 
বাড়ী পরিষ্কার করে মাসে আয় করতেন ১৫২ টাকা । 
সংসারে ছিলাখ্বাবা, আ অর আমি। এই আয়ে 
তখনকার দিনে আমাদের সংসার হয়তো! চলত কিন্ত 
বাবা শনিবার হপ্তা পেতেন এবং তার অপরাপর বন্ধুদের 
সঙ্গে মিলে অর্দেক খরচ করে আসতেন পচাইয়ৈর 
দোকানে। আমার বয়স তখন পাঁচবছর, অনেক কথাই 
মনে আছে--বেছু'স অবস্থায় বাবাকে পাড়ীর লোকে 
ঘরের সামনে ফেলে দিয়ে যেত, মা আমার অতিকষ্টে 
তাকে ঘরের ভিতর নিয়ে যেতেন; আমিও ষরার্সাধ্য 
সাহায্য করতাম । , তখনও ব্যাপারট। কি--বুবতা্ম না 
কিন্ত পরে বুঝলাম । আমার মার তিরস্কার, কাতর 
মিনতি, অশ্র্পলঃ এমন কি আমার মাথ! স্পর্শ করে 
প্রতিশ্রতি-*কিছুতেই তাকে এ থেকে নিবৃত্ত করতে 
পারল না। পরে শমিধার আসবে ভাবতে আমারও 
আতঙ্ক হত--মা সেইদিনটা অনাহারে আমার বাবার 
অন্ত প্রতীক্ষা করতেন। এই পরিস্থিতিতে বড় হতে- 
ছিলাম। মা যখন প্রাতে কাঞ্জে বের হয়ে যেতেন 
একটা বাঁটীতে. আমার অন্ত মুড়ি কিম্বা চিড়া আর গুড় 
রেখে যেতেল। আমি বেলা ১২ টার সময় এ থেকে 
ভল খেয়ে পেট ভরাতাম। হু'বেল! ল্লামাদের হাড়ি 
টড়ত ন]। মা অসুস্থ হলে এমন দিনও গিয়েছে যখন 


বঙ্গঞ্জী 


[| 


কাৰ্তিক 


বাস্ডার্র কলে প্রাণ ভরে জল খেয়ে ক্ষুধ! নিবৃত্ত করতাম । 
পাড়ায একটা পাঠশালা ছিল, শঁখানে প্রাতে 
পড়ভে বেতম। পড়াশুনা বিশেষ কিছু হত না, 


* কেবল পাড়ার ছেলেদের নিকট "হতে শিখতাম _৬ 


কতকগুলি কুৎসিত গালি এবং কথাবার্তা । তার মানে 
তখন বুঝভাম না, তবে কিনা যখন তখন এগুলি প্রয়োগ 
করতাম। একদিন মার নিকটেই তার একটা কথা 
বলে ফেলতেই তিনি বললেন--“ছিঃ, এঁ কথা বলতে 
নেই, সবার কখনও বলবে ন11” আমি বলিলাম-স্থ্যা 
মা, কেন? ওরা সবাই তো বলে! 
বলুক, তুমি বলবে না ।”  পাঠশালাতেই আমার প্রথম 
বর্ণপরিচয় হল। আমি কিছু কিছু পড়তে ও লিখতে 
শিখলম। বাড়ীতে ফিরে শ্লেটে মাকে সব লিখে 
দেখাতাম। মা আমাকে" বুকে জড়িয়ে ধরতেন। 
একদিন মা অসুস্থ হওয়াতে আমাকে পাঠালেন তাঁর 


কাজেন বাড়ীগুলোতে কান্ড করতে । আমি উৎসাহের নী ” 


সঙ্গে, কারণ মনে হল আমি বড় হয়েছি, মা আমার 
উপর নির্ভর করতে' পারেন, কান্ত করতে গেলাম। 
৪1৫ হাড়ীর কাজ সারার পর আমার হাত ধরে গেল 
এবং বুকে পিঠে ব্যথা অন্থভব করতে লাগলাম। 
তবুও আমি একে একে সব কয় বাড়ীর কাজই সেরে 
বাড়ী গেলাম। এক বাড়ীতে ছেলেমেয়ের! নাষ্টারের 
কাছে পড়ছিল। আমি কাজ বন্ধ করে ওখানে 
ছাড়িয়ে পড়া শুনছিলাম বলে এ বাড়ীর ভৃত্য আমার 
কাণ মলে দিয়ে বলল--“ও তুই কি শুনছিস, 
ঝাড়,দরের ছেলের আবার পাড়াশোনার সখ? আমার 
মার কথা মনে হল--আবার কাজ করতে লাগলাম 


ভয় হুল যদি বা আমার মাকে জাহির 


দেয়_স্বামরা তা হলে খাব কি! বাবা তো হপ্তার দিন 
তার টাকা খরচ করে ফেলেন। সেদিন আমার 
পাঠশালায় যেতে বিলম্ব হওয়াতে শিক্ষক বেক্সাথাতে 
আমার সমস্ত শরীর দাগিয়ে দ্রিলেন। তিনি কোন 
কারণই শুনতে চাইলেন না। আমি নিঃশব্দে সব সহ 


করলাম। মাকে আমি কিছুই বললাম না, কিন্তু তাঁর ' 


দৃষ্টি এড়াল না। 


মা বললেন -'বলে ' 


| 
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“আমাদের পাড়ার ছেলেরা কৌন বাঁডীতে উৎসব 
থাকলে দল বেঁধে যেত উচ্ছিষ্ট কুড়িয়ে খাবার অন্ত । 
আমার মা আমাকে যেতে নিষেধ করতেন, কিন্তু আমি 
মাকে লুকিয়ে ওঁ দলের সঙ্গে চলে ঘেতাঁম। 


৮1-প্রাতা, গেলাস সব উচ্ছিষ্ট পরিত্যক্ত আছা্যের সহিত 


রাস্তায় ফেললে আমাদের দলের মধ্যে একটা মারামারি” 
বেধে যেত। আমি বিশেষ কিছু কোনদিনই জুটাতে 
পারতাম না। আমার বারে! বছর বয়সের সময় পাড়ার 
ছেলেদের সঙ্গে যেতাম পচাইর দোকানে, ছেলের! 
অনেকে এর"ওর কাছ থেকে পয়সা নিয়ে বেত এবং 
একটু-জাধই মদ কিনে খেত। আমার পয়লা থাকত 
না। কিন্ত ওরা,আমাকে ওদের দলে রাখবার জন্ত মদ 


খেতে দ্বিত। প্রথম দুদিন আমার ম! কিছুই জানতে - 


পারলেন ন', কিন্তু তৃতীয় দিন একটু বেশী হওয়াতে 
আমিও ওঁ দলের সঙ্গে অশ্লীল গান গাইতে গাইতে , 

আদাদের বস্তিতে ফিরবার সময় রাস্তায় আমার মার 
গদে দেখা-মা কাকেও কিছু বললেন না, কেবল 
আমার হাতখান! ধরে তার সক্ষে বাড়ী নিয়ে 
এলেন। নেদিন তিনি বহক্ষণ কীদলেন আর 
আমাকে বারংবার বুকে অড়িয়ে কেবলই বলতে 
লাগলেন--"্বেটা, আর কথনও খাবে না, যদি খাও 
--তা হলে আমি মরে যাবো ।” এর পর আর আমি মদ 
স্পর্শ করি নি।- 


“পাড়ার ছেলের! সবাই মিলে যেত পাখীর ছানা 


ঝাড় দর 


৪. 
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সেখানে গিয়ে দ্বীড়াতেই একজন বলে উঠল-- 
“বাড়দারের ছেলেটা একদৃষ্টে কি দেখছে}? তাঁছের 
এক্কটজন নাকে শুঁকে একটা খাবার জিনিষ আমার 
উদ্দস্তে বাইরে ছুড়ে দিল, ওটা আমার গায়ের ওপর 
'পদ্ল। আমি * একটু অবাক হলাম, কিন্ত আহাধ্য 
কুড়িয়ে নিলাম। পরে আবার* ওখানে দ্রীড়াতেই 
সলই হৈ-হৈ করে উঠল এবং একজন ভৃত্য আমাকে 
ওগান হতে সরে যেতে বলল । সয়াদ্রির বড় মেনে 
২ঞ্রা২& বছর বয়স হবে, তিনি আমাকে হাতছানি 
দিয়ে ডেকে বললেন, ‘খুব ক্ষিধে পেয়েছে, না? 
আমাকে আমার মা ছাড়া আর কেউ কখনও এমন 
দরের সঙ্গে কথা বলে নি। ভাবলাম-_-তাই ?ত 
ঝাচ্দারের ছেলে বলে কই এ তো আমাকে কিছু 
বলর না। একটা হাড়িতে নানারূপ আহার্ধ্য দিয়ে 
পার্বতী বাঈ আমাকে বাড়ী নিয়ে যেতে বললেন) 
আম মাকে লব বলতে তার চোখের কোণে অল 
দেন্লাম। চলে এলাম সব কিছু আমি খেলাম না, 
আনার মার অন্ত রেখে দিলাম। ভাবলাম ঝাড্‌দার 
ব'লে যদি আমার মাকে ওর! খেতে না দেয়! 


“আমার চৌদ্দ বৎসর বয়সে পাঠশালার পড়া শেষ 
হল| বড় জ্চুলে পড়তে পারি তার সঙ্গতি আমার 
ছিল ন্ট)" বাবা আমাকে মিউনিসিপ্যালিটার কাজে ২০. 


টাকা ধ্বত্নে চাকুরী নেওয়ার অন্য পীড়াপিড়ি করলেন, 


মা কিছুদ্তেই রাজি হলেন না। একদিন মার সঙ্গে আমি 


চুরি করতে, আমিও তাদের সঙ্গে যেতাম, মা যেদিন গেলাম সয়াজি রাও-এর ৰাড়ীতে--ফান্তন মাস, শীতের 
টের পেলেন সেদিন আমাকে বললেন-_-পাধীর আমেজ তথুনও ছিল এবং রোদের তীক্ষতা তখন আসে 
ছালদেরও মা আছে, তোমাকে বন্দি ছেলেধরা আমার নি। পার্বতী বাঈকে দেখলাম তাদের বাগানে আরও 
_৯কাছ থেকে নিয়ে যায় তবে তোমার কেমন লাগবে আর কযেকটী ছেলেমেয়ে নিয়ে দোলাতে দোল থাচ্ছিলেন। 
আমার কত কষ্ট হবে-_-এ করতে নেই।” আর কখনও আমাকে দেখে তিনি বললেন--শিবরাম, দেখি 
যাই নি। আমকে দোল দে ত।” আমি উৎসাহের সঙ্গে কাঠের 

“সয়াজিদের বাড়ীতে একদিন আমাদের নিমন্ত্রণ হল আসুন দোল দিতে লাগলাম। মেয়েদের কেউ কেউ 
এক উৎসবে। মা আমাকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন। তিনি পার্বতী বাঈকে বলল-_“মা দেখতে পেলে তোমাকে 
সমন্ড সময় কাজ করে যাচ্ছিলেন । আমার অত্যন্ত আঁব-র সান করে ঘরে যেতে হবে।” এ কথা শুনে 


কযা পাওয়াতে যেখানে খাওয়া-দাওয়া হচ্ছিল আমার উৎসাহ br গেল, কিন্ত তিনি বললেন--সে - 


নি 


x 


Ay 







কি 'রে তোর শক্তি কোথায় গেল?” পার্বতী যা 
চ%নামলেন, এবার আঁর একটী মেয়ে উঠল। আমি 
চু তাকে নিধনে পেয়ে মাটির দিকে তাকিয়ে বললাম, 
“বই এবং টাকার অভাবে আর বড় স্কুলে পড়া হয় না ?, 
তিনি কিছুই না বলে চলে গেলেন এবং পরে পঞ্চাশটি 


টাকা আমার হাতে দিয়ে বললেন--'যাও এবার স্কুলে " 


Re ভর্তি হও, যখন অন্থুবিধা হবে অর্মিকে এসে বলো!” 
Al টাকা নিয়ে দৌড়ে এসে মাকে লব বললাম। 
আবার দেখলাম মার চোখে বল । যেদিন আমার বাবা 

মূ আমাকে স্কুলে ভর্তি করতে গেলেন, সেই দিনটি আজও 

: আমার মনে আছে। সেদিন আমাদের পল্লীতে একটা 
‘লোরগোল বাধল। সবাই আমাদের “একঘরে” করল। 
স্কুলে ভর্তি হওয়াও সহজ হুল না। আমাদের সাতদ্দিন 

. [য়ে গিয়ে জানতে হবে রাঁড়দারের ছেলের ভর্তি 
হওয়া যাবে কি না। বাবার কাছ থেকে ম! টাক] নিয়ে * 

রেখে দিলেন্দস্প্দদি বুব! মদ থেয়ে টাকাটা খরচ করে 
ফেলেন! সাতদিন পর আঁধার স্কুলে গেলাম ও সেদিন 

রস | ভর্তি হলাম। বাবার সঙ্গে গেলাম বইয়ের দোকানে 
ড় এবং সেখান থেকে পাঠ্যপুস্তক এনে পড়তে আরম্ভ 
রি $ করলাম । ক্লাসে হল দুটো? দল। একদল আমার 
সঙ্গ বসত না, আমাকে দেখলে থুতুন ফেলত এবং 
ee কট ব্লত-_£শিবরাম ঘরটা! ঝাড়, দিয়ে দে ১০ এদের 
টিং সংখ্যা ছিল কম এবং অপর দল আমাকে সহানুভূতি 
সু এবং সেহ দিয়ে আমার সমস্ত ব্যথা-বেদনা মুদ্ধিয়ে দিতে 


পরের 
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লে বাতিক 


চাইত! একের পর এক পরীক্ষা পাশ .করে যেদিন 
ইঞ্জনীয়ার হয়ে বের হলাম তখন আমার মা সয়াজি 
রাঁও-এর বাড়ী ব্যতীত আর কোথাও কান করতে 
যেতেন না, বাব! ইতিপূর্বেই মার হাতে আমাকে রেখে 
চলে গেছেন। ৮৮ 
“সেদিন আমি গেলাম সয়াজি রাও-এর বাড়ীতে । 
সাক্ষাৎ হল পার্বতী বাঈ-এর সঙ্গে। তিনি আমাকে 
জিজ্ঞাসা করলেন--চাক্রী যোগাড় করতে পেরেছ 
কি?” উত্তর দিলাম--না+, আর বললাম, ‘সাহেবদের 
অনেক প্রতিষ্ঠানে কাজের চেষ্টা করেছি কিন্তু আভি- 
জাত্যের দৌহাই দিয়ে কোনও ইংরাছ্ধ, বপিকৃই আমাকে 
চাকুরী দিতে রাজী নয়--এটা বেশ বুঝতে পেরেছি। 
সরকারী চাকুরির বয়স নেই--আমি ২১ বৎসর বয়সে 
ম্যাটি,কুলেশন পাশ করেছিলাম ।” পার্বতী বাঈ একটু 
চুপ করে থেকে উঠে গেলেন, কিছুক্ষণ পরে এসে তিনি 
পামগড়ের মহারাজার নিকট আমাকে একখানা 
চিঠি দিলেন। মহারাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতেই 
আব এবং তামার খনিতে কাজের জগ্ত আমাকে নিযুক্ত 
করলেন। আজ আমার এখানে আস! সেই কাজ 
উপলক্ষ্যে। কেমন Gu, ঝাড়ুদারের ছেলের গল্প 
শুনলে তো |? ন 
ঘড়ির দিকে তাকাইতে দেখিলাম-_বান্রি তখন ছুইটা 
এবং নদীর ধারের গাছগুলি হইতে পাখীরা কলরব করিয়া 
উঠিপ- গ্রাম্য চৌকিদার হাঁকিল --“সব হ'লিয়ার ।” 





১৮৮৪; আগষ্ট মাস। ষ্টার থিয়েটারে চৈতন্তলীলা 
অভিনয় হইতেছে! প্রথম রাত্রি হইতেই বুঝ! গেল, 
্পহিরেটারে নূতন যুগ-আসিয়াছে। তখন হয়ং বেঙ্গলের, 
বড়ই প্রভাব । তথাপি রঙ্গমঞ্চ খোঁল-করতাল কীর্ডনে 
মুখরিত হইল, হরিবোল প্রতিধবনিত হইল, দর্শকের চক্ষু 
হইতে যেন নিঝ+রিলী প্রবাহিত হইল | সে সময়ে রঙ্গমঞ্চ 
সত্যই ধর্মমদ্দিরে পরিণত হইয়াছিল । 
সংবাদটি দক্ষিণেশ্বরেও আলোচিত হুইল। ঠাকুর 
রানকৃষদেষের কাণেও পৌছিল। তিনি আগ্রহাস্থিত- 
ভাবে স্তধাইলেন--“কে লিখেছে নাটক ?” পঁগরিশ 
ঘোষ !* চল তো দেখে আপি। এই প্রথমে ঠাকুর অভিনয় 
দেখিতে রজ্মঞ্চে উপস্থিত হুইলেল, কয়েক জন শিষ্যও 
তাহার সমভিবাহারে আসিলেন। 


৯. ষ্টার থিয়েটার তখন বিন স্রীটে | সে বাড়ীটির অস্তিত্ব 
১ এখন লাই। উচ্ছার বক্ষের উপর দিয়া চিত্তরঞ্জন এভিনিউ 
উত্তর দিকে চলিয়া গিয়াছে। ষ্টার সে সময়ে কোন বড় 
লোকের হাতে ছিল ন!। গুর্ণ্ুখ রায় তখন থিয়েটার 
ছাড়িয়া দিয়াছেন। গিরিশচন্দ্র চারিজল শিষ্যের হাতে 
উহ] সমর্পণ করিয়াছেন। 
গিরিশ ঘোষ তখন বিজ্ঞান পড়িয়া কেবল সংশয়" 
সাগরে হাবুডুবু খাইতেছিলেন-__ 
“বিজ্ঞান বিজ্ঞান, 
নাহি অন্ত জ্ঞান, 
ভাবে নর ব্রঙ্গাণ্ডের স্বামী, 
লিখে দম্তভরে * 
ঈশজ্ঞান অনর্থের হেতু ।* 
রাসক্বকদেবকে গিরিশ দুই-একবার দেখিয়াছেন বটে, 
কিন্কু তেমন ভদ্তিশ্রদ্ধা হয় নাই । তবু তাঁহাকে আজ 
একটা বক্স হাড়িয়া দিলেন এবং একটী গোলাপ ফুলের 
তোড়া উপহার দিলেন। বাঘ্ত বাজিল, পর্দা। উঠিল, 
নটনটাগণ মঞ্চে উপস্থিত হইলেন ৷ 
ঠাকুর অভিনয় দেখিতেছেন, আর মুহুমুহুঃ সমাধিস্থ 
হুইতেছেন , শেষ হইলে, দক্ষিণেশ্বরে আদিলেন, কিন্ত 
১৫ 


চু 


স্বর ঞ্ের মতা 


শীহ্মেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 


* গিরিশও বাদী চলিয়! গেলেন। 





থাকিয়া থাকিয়া গিরিশের কথাই মনে হইতে লাগিল টু রর ূ 
আাসিবার পুর্ব গৌরবেশে বিনোদিনীকে “তোর তন 
হৌক--মা” বলিয়া আশীৰ্ব্বাদ করিয়াও আদিলেন টু 


"অলদিন মধ্যে কি অজানিতশ্ত্রে ঠাকুর যে এই বীরত্ ও 
শিষ্যটিকে বক্ষে টানিয়া নিলেন তাহা! নির্ণয় করা রহ 1 


গিরিশ বলিতেন ঃ | 
. “কিছু নহে গোচর আমার তং 
সর্বজ্ঞ সে ভগবান নি 
* তাহারই নিয়মে প্রাণে প্রাণে হল 
অপূর্ব বন্ধন |” রি 


কয়েক যাস পরের কথা! গিরিশের মনে এখন 
অপার আনন্দ । ঠাকুর তাহাকে কৃপা করিয়াছেন, সম 

“দোষ ক্ষমা করিয়াছেন। এমন কি, তাঁহার সমস্ত 
কাঁজ-কর্ম, ভাঁবন! চিন্তার অন্য বু » নিয়াছেন. হি 
গিরিশের এখন আর নির্ঠের কোন ভাবনা-চিত্তা নাই চাট 
তাহার ভয়-ভাবনা--নাম, প্রার্থনা--সবেরই ভারা 
লইয়াছেন ঠাকুর। গিরিশেরও ঠাকুরের কাছে থাকি তেই 
অপার আনন্দ । অপর কিছুই ভাল লাগে না,-এমন মে 


একমাত্র কর্ম ,ও গন্তব্যস্থল থিয়েটার--তাহাও নয়ন 
তবে যুইতে হয়, কিন্ত প্রাণ নাই। Es 


একদিন ঠাকুর রানকাস্ত বম ষ্্রীটে বলরাম বহ 
বাড়ীতে, *আসিয়াছেন। ভক্তগণ সকলেই সমাগত 
হইয়াছেন। রামকান্ত বন্ধ সীট গিরিশের বাড়ী বস্থুপাড়া 
লেনের খুবই সন্কিকটে। উভয় রাস্তাই বাগবান্ধারে। 

অপরাহে ঠাকুর ভক্তগণ সমভিব্যাহারে নানার % 
কথাবার্ভা কহিতেছেন। নরেন্দ্রনাথ (বিবেকানন্দ) রী 
রাখাল (ব্রহ্ম:নন্দ), শরৎ (সারদানন্দ), কালী (অভেদানুন্দ); ই 
তারক (শিবানন্দ ), বাবুরাম ( প্রেমানন্দ ) প্রভৃতি ' ম্ 
সকলেই' কাছে বসিয়াছেন। গৃহস্থ ভক্ত বলরাম . 3 
রামচন্দ্র, গিরিশ কালিপদ প্রভৃতিও কাছে এহিয়ান্েন 
কিন্তু গিরিশকে আজ বড়ই বিহগ্র দেখাহতেছে - 
কিছুই তাহ্‌-র ভাল লাগিতেছে লা) ঠাকুর যেন বুঝিতে "| 
পারিয়! ভ্রিক্রাস! ঝুঁরিলেন_ ? 





“কি যে গিরিশ, তুই এত মুষ ডে গেছিস কেন? কথা 
কইছিস্‌ না, কি ভাবছিস্‌ 1" 
গিরিশ-_থিয়েটার ভাল লাগে নাঃ ওসব ছেড়ে রিব। 
ঠাকুর__কেন ?. 
গিয়িশ--আপনাকে ছেড়ে যেতে হবে! এ 
থিয়েটারের ডাক পক্জেছে ! এখনি-উঠতে হবে! 
.ঠঁকুর--তা সেখানে যেতে হবে বৈ কি? 
পিরিশ-আপনাকে ছেড়ে যেতে মন চায় না। 
ছোক্রাদের হাতে একেবারে ছেড়ে দিব স্থির করেছি) 
ঠাকুর-তা হবে না! এখানেও আপব্। আর 
থিয়েটারও কর্তে হবে। 
গিরিশ -ওসব ভাল লাগে না। 
ফেন? আপনি রয়েছেন। 
ঠাকুর--ানিস্, ওতে কত শিক্ষা হয়! তোর কাজ 
তুই ছাড়ি কেন? নরেনের কাজ, নরেন করবে, ' 
তোর কাজ তুইস্ুরূবি। হ্যা ছুইদিক বজায় রেখে 
চলতে হবে। জানিস্‌ জনক রাজা কিরূপ ছুই হাতে 
ছুইখানি তলোয়ার ঘুরাতেন--একখানি করের, আর 
একখানি ত্যাগের । Hl 
গিক্সিশ-সব মানি। কিন্ত আপনাকে ছেড়ে যেতে 
মন চায় লা। সেখানে যাবে! ন1। 
ঠাকুর_যাবি না কিরে? তোর কি ষমন্াহিতুই 
না আমায় ব-কলৃমা দিয়েছিস? নিশ্চয় ভানিস্‌:*এটা 
তোর কাজ নয়, এটা দশের জন্ত কাজ । 
সকলেই নিৰ্ব্বাক । ইতিপূর্বে বিবেকানন্দ গিরিশকে 
লইয়া একটু রহস্ত ভাবে বলিতে ছিলেন-. * 
“এখানে আলাও আছে আবার থিয়েটার করাও 
আছে।” 
ঠাকুরের কথা শুনিয়া নরেনও (বিবেধানদ ) 
বিশ্বয়াঁতিভূত হইলেন, বুঝিলেন থিশ্লেটারের দ্বারাও 
. জনসাধারণের শিক্ষার্থে বিশেষ কাজ হুইৰে,. আঁর 
গিরিশকে দিয়াই ঠাকুর তাহা করাইয়া লইতে চাছেন। 
‘এট! দশের জন্ভ কাজ”--নরেন্্রনাথফেও নুতন আলোক 
প্রদান করিল। 


কতকক্ষণ পরে ঠাকুর আবার যেন্‌ ভাবগ্রস্ত হুইয়! 


Ld 


এখন আর ওসব 


জী 


কার্তিক 


বলিলেন-_-”গিরিশ ঘোষ, তুই ভাবছিস কেন, দেখিস, 
লোকে এর পর তোকে দেখে অবাক্‌ হবে 1” 


অতঃপর থিয়েটার সম্বষ্ধে গিরিশের মনে আর কোঁন- 


* বিকার রহিল না! তিনি মনে করিলেন--ঠাকুর তাঁহাকে 


* এই তারই দিয়! গিয়াছেন। গিরিশ হুই দিক রাখিয়াই_ 


চলিলেন। 
এই ঘটনার ছুই বৎসরের মধ্যে দয়াল ঠাকুর ইহ- 


সংসার হইতে তিরোধান করিলেন। ইহার পরই গিরিশ 
যেন নুতন উৎসাহে নাটক লিখিতে আরম্ভ করিলেন। 
ইহার পরের রচিত বিব্মমঙ্গল, পূর্ণচন্্র বিষাদ, 
নসীরাম, প্রফুল্ল, হারানিধি, জনা, মুকুলমুঞ্জরা, আবু 
হোসেন, কালাপাহাঁড়, যায়াবদান, পাণ্ডব গৌরব, ভ্রান্তি, 
সৎনার, সিরাজদ্দৌলা,” মিরকাশিম, ছত্রপতি শিবাজী, 
শাস্তি কি শাস্তি, গৃহলক্্ী প্রভৃতি অধিকাংশ নাটকই 
ঠাকুরের ভাবে অন্ুপ্রাণিঘ্ভ | কোন কোন নাটকে 
ষ্ঠাকুর যেন নিজেই লীলাখেলা করিতেছেন--যেমন 


নসীরামের নসীরামে। আর কাপাপাহাড়ের চিন্তামণি-- 


চরিত্রে । ঠাকুরের প্রদশিত সর্বরধ্ম-সময মূর্ত হইয়াছে 
কালাপাহাড়ে। চিন্তামণি লেটোকে বলিতেছেন, “ছিঃ 
লেটো, তুই ঠাকুর আর আল্লাতে প্রভেদ করিস্‌?” 

“এক বিভু বন্ধ নামে ডাকে বহুজনে 


মুঢ়জন ভেদজ্ঞানে দ্বম্যে পরম্পরে 1” 
এই সমস্ত নাটকের অভিনয় দেখিয়া লোকে বিশ্বয়ে 
গিরিশ চন্ত্রের অদ্ভূত শক্তির অজন্র প্রশংস। করিতে 
লাগিলেন। কিন্ত গিরিশ প্রতিনিয়ত বলিতেন-- 


“শক্তি কার ? মুলাধার ভগবান শক্তির আকর " 


ভাবে মুগ্ধ নরু শক্তিধর আপনারে ।” 

ইহ! ছাড়াও আর একটি প্রপঙ্গের অবতারণ। করিব। 
ঠাকুর বলিতেন--জীব শিব, শিবজ্ঞানে জীব-সেবা কর, 
- এই সত্যই মূর্ত হইয়াছে গিরিশচন্তের ভ্রান্তির রললাল 
চরিত্রে, বলিদানের কিশোরেঃ যিরকাশিমের তারায়, 

গৃহলক্ষীর মন্মথ ও শাস্তি কি শাস্তির পাগল চরিত্রে 
ঠাকুরের সন্যাসী শিষ্যগণও গিরিশের থিয়েটারে 
শ্রদ্ধার সহিত আসিতেন। স্বামী ব্রহ্মানদ্দের উদ্দীপনায়ই 
তিনি, শঙ্করাচার্য্য রচনা করেন'। এই নাটকে যেরূপ 


৯ 


& 
৯১৩৪৭ 


সহজভাবে বেদাস্তের সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে, 
কুক্রাপি সেরূপ নাই। ঠাকুরের শিষ্যগণ গিরিশকে 


জ্োষ্ঠত্রুতা জ্ঞানে সম্মান করিতেন। বিবেকানন্দ তাহাকে, 


ভাকিতেন- জি, সি, | রর 
শ্রইভাবে গিরিশ থিয়েটারের সহায়তায় ধর্ম ,ও 
স্বদেশ-মন্ত্র প্রচার করেন, জাতীয় শিক্ষার ব্যবস্থা করেন, 
সমাছের গ্লানি বিদুরিত করিতে প্রয়াস পান। জাতির 
উত্থানে রঙ্গষঞ্চের অসামান্ত দানের কথা অবশ্ত-স্বীকার্য্য। 
ক্রমে যবনিকা পতনের সময় আপিল । ১৯১১, ১৫ই 
জুলাই, শ্রাবণের তিরিশে শনিবার ‘বলিদান’ অভিনয় 
হুইবে- প্ল্যাকার্ড পড়িয়াছে। গিরিশচন্্র তখন মিনার্ডা 
থিয়েটারে সর্ববাধ্যক্ষ। করুণাময়ের ভুমিকায় তাহারই নাম 


: “My humble ৪]. বলিয়া বিজ্ঞাপিত হইয়াছে । 


সেদিন গ্রেট স্ভাশনাল. থিয়েটার হইতেও (বেল 
স্টেজে ১ অনরেন্্নাথ দত্ত মহাশয় বলিদান নাটকে অভিন্রয় 
করিভে অগ্রসর হইয়াছেল। যুবক অমরেন্দ্রনাথের যশঃ- 
গৌরুভ তখন মধ্যা্ত গগনে । আর গিরিশচন্দ্রের তখন 
জীবন-দন্ধ্যা । উভয় থিয়েটারই বিভন গ্রীটে, তাই প্রতি- 
যোগিতা খুবই বেশী। কিন্ত এত বৃষ্টি হইতেছে যে, গন্ধ্যা 
পর্য্যন্ত মোটে ৮*২ টাকার টিকেট বিক্রী হইল! সন্ধি 
লাগিপেই গিরিশের হাঁপানি বাড়ে, তাই স্বত্বাধিকারী 
মহেত্র মিত্র এবং হিতৈষী আত্মীয় সবাই প্িরিশকে 
অভিনব করিতে নিষেধ করিলেন। গিরিশ বলিলেন 

“দেখি কি হয়!” 

অভিনয় আরম্ভ হইবার পূর্ব পর্য্যন্ত দেখা গেল ৩০*২ 
তিনশত অপেক্ষা কিছু বেশী টাকার চিকেট বিক্রী 
হইয়াছে । শীঘ্রই অভিনয় আর্ত হইবে, কিন্তু তখনও 
সকলে বাধা দিলেন । গিরিশ কাহারও বারণ শুনিলেন 
না--উত্তর করিলেন 

“তা হয় না। এ হুর্যোগেও আমার অভিনয় দেখতে 
যারা এত কষ্ট ক'রে ছুটে এসেছে, তাদের আমি কিছুতেই 
বিমুখ করব না।” 

ছুইবার অনাবৃত দেহে করণাময়ফে মঞ্চে উপস্থিত 


রক্গমঞ্চের মহাগুরু শ্রীরামক্ষষ্চদদে 


৪ 
৪৯৯ 


হইতে হয়--একবার কন্তা হিরগ্নয়ীর মৃত্যুর পরে, আর 
একবার নিজে উদ্বদ্ধনে মরিবার সময়ে। অনাবৃত বক্ষে 
আর বায়ুর আঘাত, বৃদ্ধ বয়সে সহ হইল না, বাড়ী 
গিয়াই অসুস্থ হুইয়া পড়িলেন। ইহার পরে দেহ আর 
সম্পূর্ণরূপে ভাল হুইল না। তিনিও আর অভিনয় 


,করেন নাই। ১৯১১, ১৫ই জুলাই, ০ গিরিশের 


অভিনয়-জীবনের শেষ রাত্রি । 
অনেকে বলিতেন--. 


. “আপনাকে নিষেধ করা হ'ল, 
আপনি শুনলেন না--* 
গিরিশ--তা কি হয়, অভিনয় কর? তো আমার নিজ 
ইচ্ছাধীন নয়। ঠাকুরের আদেশে আমি অভিনয় করেছি, 


নি 


ঠাকুরের আদেশে আমি নাটক লিখেছি। এতগুলো. 


লোক আমার কথা শুনে শিখতে ও আমোদ পেতে 
ছুটে এসেছে, আমি তাদের নিগ্লাশ কর্তে পারি কি 
তা হ’লে যে তার আক অর্মার্টী করা হ'ত ! 
বন্ধুগণ--কিস্তু দেহ যে একেবারে ভাঙ্গলো 
গিরিশ--দেহ তো! আর আমার নয়। ঠাকুষ যতদিন 
রাঁথডুবন, থাকবে । 

ইহার পরই মাঘ মালে তিনদিন অচৈতন্ত থাকিবার 
পর্বে “জয় রামকৃষ্ণ" বলিয়া গিরিশ মহাপথযান্দরী 
হইলেন । বাঙলা রঙ্গমঞ্চের উচ্চ সৌধ ভাঙ্গিয়া পঢ়িল । 
ভাঁরতের নটস্র্য্য অস্তমিত হুইলেন। 

'কিন্ত ঠাকুরের তিরোধানের পরেও এই যে মহাঁকবি 
২৫ বৎসর অনন্ত সাধনায় রঙ্গালয়ের সেবা করিয়া, অমূল্য 
নাটক ন্ৰচনা করিয়া, নিজে অদভূত অভিনয় করিয়া,বাশ্রলার 
রঙজমঞ্চকে সমহাশিক্ষামন্দিডরে পরিণত*করিলেন, সে 
গৌরব কাছার প্রাপ্য--বীরভক্ত ভৈরবাবতার গিরিশের, 
না প্রশাস্তবদন সদ্গাহান্ত শিবকল্প কামিনীকাঞ্চনত্য।গী 
মহাগুরু জীরামকৃষ্দেবের, ন! গুরুশিধ্য উভয়েরই ? 


[ বঙ্তাঁব| সংস্কৃতি সম্মেলনের সম্পাদক শ্ীন্ধীরকুমাব মিত্রের 
উদ্দীপনায় রচিত জ্রীবামকৃষণ-গিরিশ-চরিভের একটা অধ্যায়] । 


মানব সভ্যতার পথম্পরিচয় 

জগতের যিনি যেখানে কিছু লিখিয়াছেন ছিনি বিশ্ব- 
ছুটির একট! মনগড়া কাহিনী দিয়া নিজ গ্রন্থ শুরু 
-করিয়াছেন। সকলেই বলিয়াছেন শেষে আসিল জীব-_ 
তাদের মধ্যে মানুষ সকলের শেষে, শ্রেষ্ঠ জীবই এই 
মান্ষ। কাজেই তার সঙ্গে মানব-সভ্যত৷ দেখা দিল। 

পৃথিবীর 'মাটিতে--তা” সে পাহাড়ের গুহ-য় হোক 
বা ঘন অজলে হোক, যারাই দল বাধির! দাড়াইতে 
পারিল, তারাই মাথ! তীলয়! লিল, আমরা বড় দরের 
সভা, বাকী সবাই অসত্য। আজও তাই বলতেছে 
- আগেও ' বলিয়াছে--হয়তো আগামী কালও তাই 
বলিবে। লত্য"অসভ্যের দ্বন্ব চল্লিয়াছে ও চলিবে: 
সভ্যতারশঅভিমানী অলত্যের ঘাড় ভাঙিবে যতদিন 
পৃথিবী থাকিবে-_বদি না! সভ্যতার রূপ বদলায়। ** 

সেই সব ঘন্বের কথাই ইনাইয়া-বিনাইয়া বলিয়াছে 
ইতিহাস, শান্গ্রস্থ। ক্চাই দৃট্টিত্দী সব এক, নয়। 
অনেক সময় তাদের কথার সমন্বয় করাও ছুঃসাধ্য হয়। 

জাতির অভ্যুদয়, বিকাশ ও পত্তন হইয়াছে 
সত্যতা রও জম্ম, বৃদ্ধি ও মৃত্যু হইয়াছে। ্ 

অনেকেই নিজেদের ওঠা-নামার ও 'পরের ওঠা. 
নামার বিচার করিয়াছেন বিচারসহ নয়, এরূপ দৃষ্টি দির] । 

এইসব পূর্ব স্থরিদের ‘নান! মুনির নানা মত’ 
আমাদের চোখে পড়ে। তাঁহাদের কেহ কেহ আঃশিক 
বিজ্ঞানসম্মত ভাবে, আংশিক নিজেদের কল্পণা মতে! 
এবং অনেকটা প্রচলিত বিশ্বাস, ধারণ! ও সংস্কারের দার! 
প্রভাবিত হইয়া বিচার করিয়াছেন। মনে হয়, প্রাচীন- 
কালে সামগ্রিক বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়া বিচার করা 
সম্ভব ছিল না। কেন না, জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখা 
তখন এতটা উন্নত ছিল না। বিশ্বের লোকের সঙ্গে 





মেলামেশার সুযোগে, 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠ 
অবদানে ঘষামাজ! মন 
নিয়া আমাদের পক্ষে 
যে বৈজ্ঞানিক বিচার- 
বিশ্লেষণ করা সন্ভুব, 
ইছার আগে কোনো 
যুগেই তাহা! সম্ভব ছিল 
না। 

মানব সত্যতার জন্মদিন-ক্ষণ লইয়া! মতদ্বৈধ আছে 
থুব। তবে সব পণ্ডিতেরই এক মত যে-_প্রস্তর-বুগ 
হইতে ধাপে ধাপে কয়েকটি স্তর পার হইয়| আন্র মানুষ 
এই সভ্যতার উচ্চস্তরে আসিয়! পৌছিয়ান্ধে। 

মানব জাতির মধ্যে সভ্যতার হুত্রপাত পৃথিবীর সব 
অঞ্চলে সমভাবে একই সময়ে হয় নাই। এমন কি, এই 
বিংশ শতাব্দীতেও আমরা দেখিতেছি, বিভিন্ন স্তরের 
সত্যতা পাশাপাশি থাকিয়া আপন গতি ও প্রকৃতি মতো 
আগাইয়া চলিয়াছে নিত সিদ্ধিপথে। মানব-সভ্যতা 
সমগ্রভাবে আগাইয়া চলিয়াছে--বিভিন্ন জাতি ও 
সমাজের ধারা-উপধারাগুলি প্রধান ধারায় মিশিয়! 
তাহাকে পুষ্ট ও সমৃদ্ধ করিতেছে। আজ প্রধানভাবে 
তাহাই আমাদের বলিবার কথা। মঙ্গলশঙ্খ বাজাইয়! 
নেই বিশ্ব-সভ্যতাকে আমরা অভিনন্দিত করিতেছি। 

বিহার করিতে বসিয়া আমর! দেখিতে পাই, কোদে। 
সভ্যতা আপনার পরিপূর্ণ চক্র আবর্তন করিয়া চিরদিনের 
মতো! লয় হুইয়া গিয়াছে । কোনটি উদ্ধাজ্যোতিতে 
জন্ম লাভ করিয়াই নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে । কোনটি 
বহু সহশ্রক ধরিয়া চলিয়া প্রগতির পথটি খুজিয়া পায় 
নাই। তবুও বলিব, সমগ্রভাবে মানব-সভ্যতা আগাইয়! 
চলিয়াছে। 

আমরা দেখিতে পাইব, কোনো! সত্যতার চিতার 
অগ্রিশ্ফুলিঙ্জে অন্ত একটি সভ্যতা প্রজ্লিত হইয়া বহু 
বিস্তৃত অঞ্চল আলোকিত করিয়াছে। যেমন প্রাচীন 
ক্রীটের সভ্যতা যদিও পুরা-অতীতে লয় পাইয়াছে, কিন্ধ 
তাহা ব্যর্থ হয় নাই। গ্রীস ও পুরবর্ভী কালে রোমের 
সভ্যতা ক্রীটের সভ্যতার উত্তরাধিকারী হয়। এশিয়া- 
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মাইনারের বিভিন্ন প্রাচীন জাতির কীর্িকলাপ আজ 
প্রত্বতাত্বিকদের গবেষণার বস্তু হইয়াছে। সেইসব 


পতন-অজুযুদয়-বন্ধুর পন্থা 


[| 
৪৯৩ 


গাচ্যের ধারা ও প্রকৃতি হইতে কয়েকটি ক্ষেত্রে ইহার 
নিশেষ পার্থক্য বিস্তমান। ইতিহাস ও সমাজ্দতত্তবের 


প্রাচীন সত্যতা হইতেই মধ্যপ্রাচ্যে নব নব সভ্যতা জন্ম *ভাষ্যকারদের অনেকেই পাশ্চাত্য জগৎ ও ভারতীয় 


শ্লাভ করে। পিয়ামিড যুগের মিশরীয়গণ বহু শতাব্দী * 


পূর্বে আপনাদের সত্যতার জ্যোতি বহু দিগ্দেশে ছড়াইয়! 
দিয়া আজ চক্ষুর অগোচর হুইয়াছে। 

আমর] দেখিতে পাই, যুরোপ হুইতে ভ্যাগল জাতি 
আমির! রোম-সাম্রাজ্য ধ্বংস করে। তার সঙ্গে ধ্বংস 
করে প্রাচীন ফোম ও গ্রীসের সত্যতা । এইরূপে বহু 
বর্ধর জাতি আসিয়া মধ্য-এশিয়া ও উত্তর-আস্রিকার 
প্রাচীন সভ্যতা বিনাশ করে। তখন কিছুদিন যুরোপে 
ও মধ্যপ্রাচ্যে অন্ধতামস যুগের লীলা চলিতে থাকে। 
তখনো কিন্ত মানব-দমার্জের কোনো নিভৃত কক্ষে 
সত্যতার ক্ষীণ হোমাগ্রি ধুক "ধুক করিয়া জলিতেছিল। 
কালে যুরোপ ও মধ্যপ্রাচ্যে নব-নব জাতির অভ্যুদয়” 
¥~ হইল। তারা শ্রীস-রোমের লেই নির্ধাপিতপ্রায় 
অলিম্পিয়ার আলোকবর্তিক। নিয়া আত্মসন্ধানে অগ্রসর 
হুইল । আধুনিকতার জন্ম দিল যুরোপের সেই নব- 
'্রাগরণ। মুরোপকে যাত্রা শুরু করিতে হয়, স্তব্ধ হইয়া 
দাড়াইয় যায় গ্রীস ও রোম যে-চত্বরে, তারও বহু 
*পশ্চাতের অন্ধতমসাকীর্ণ সোপান হইতে। কিন্তু প্রাচীন 
গ্রীস ও রোম যে সীমারেখায় পৌছিয়াছিল, আকার 
ঘুয়োপ তাহা পশ্চাতে ফেলিয়া. বহু দুর অগ্রসর হইয়াছে । 

মধ্যপ্রাচ্য ও উত্তর-আস্রিকার প্রাচীন ও পরবর্তী 
লত্যতার অবদান বহুলভাবে নব মুরোপকে সমৃদ্ধ 
করিয়াছে । ফুরোপের আধ্যাত্মিকতা-_সর্বন্রনীন খৃষ্ট- 
বর্শের উৎপত্তিস্থল মধ্যপ্রাচ্য । " নধাপ্রাচ্যের ইসলাম 


ধর্ম এককালে আংশিকভাবে পূর্বব ও দক্ষিণ যুরোপ এবং 


মধ্য এশিয়ায়'আপন বিজ্ধয়বৈভ্রয়ন্তী উভটীন করে। 
মহাচীন ও ভারতে সভ্যতার গতি ও প্রকৃতি এক" 
একটি বিশিষ্ট রূপ গ্রহণ করিয়াছিল। ভারতের সভ্যতা 
বিভিন্ন স্তরের বহু জাতির, বছ সংস্কৃতির ও ভাববাদের 
( Phliloeophy-র ) ঘাত-গ্রতিঘাত ও সংস্পর্শের ভিতর 
দিয়া এক অপুর্ব সমন্বয়ের ধারায় প্রবাহিত হুইতেছে। 
জগতের ইতিহাসে এই রূপটি একক ৷ যুরোপ ও মধ্য- 


সভ্যতার মূল্য নির্ধারণ করিতে বসিয়া যথার্থ বৈজ্ঞানিক 
দৃ্টভদদীর পরিচয় দিতে পারেন, নাই। অনেকেই 
পাশ্চাত্যের প্রতিভার ওজ্জল্যে মোহিত হুইয়া তাহাদের 
প্রতি পক্ষপাতিত্ব করিয়াছেন। আবার কেহ কেহ সংস্কারের 
গ্রাবল্যে আচ্ছন্নৃষ্টি হইয়া পাশ্চাত্য সভ্যতার আক্ল 
রূপটি দেখিতে পান নাই। অবধ্য পাশ্চাত্য জগত 
(হ্ুরোপ ও মধ্যপ্রাচ্য) সমন্ধে ইতিহাসের ধারাবাহিকতার 
মধ্য দিয়া বহুল তথ্যের যেরূপ বিবরণ পাওয়া যায়, 
ভারত সভ্যত। সব্বন্ধে সেরূপ বিবরণ একাস্ত অপ্রতুনন। 
হলতে। প্রধান ভাবে তাহাতেই ভারত পসধ্ন্ধে 
লিচারে অনেক ক্ষেত্রে দারুণ সংশয় সৃষ্ট করিতেছে। 
তাহাতেই অনেক পাশ্চাত্য মনীষী হয়তো! ভারত 
সভ্যতাকে উপেক্ষার ঝুট মঞ্জস্পব্রৈন। তাঁহাদের 
তনেকে ভারতীয় তথা সমগ্র প্রাচ্যের সভ্যতার অবদান 
বিশেষভাবে বিচার ন! করিয়াই নিজ নিজ সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন । এ কথাও সত্য যে,তারতেরও তামব- 
যুগ গিয়াছে । তখন তাহারা বহির্গত হুইতে একাস্ত- 
ভাবে বিচ্ছিন্ন ছিল । তাহার উপরে বৈদেশিক আঘ-ত 
আবাছ্ি়াছে। তাই ভারত তখন আপন সতাটি খুজিয়া 
নিবার শক্তি হারাইয়াছিল। আধুনিক যুগে পাশ্চান্থ্য 
ভগতেরু" জাগরণের সাড়া প্ইয়া ভারতেরও চোখ 
ছুলিয়াছে। ভারত এখন নুতন ভাবে আপত্মামুসন্ধাতন 
প্রবৃত্ত হইয়াছে। এখন তাই দিকে দিকে ভারত- 
স্ত্যতার ক্রমধিকাশের ধারা লইয়া! গবেষণা চলিতেছে । 
তুলনার মূলে চোখে পড়িতেছে পাশ্চন্তয, সত্যতার 
অসম্পূর্ণতা । ভারতের প্রাচীন শুহা-গহ্বরে লুক।নো যে 
রুত্ররাদির সন্ধান মিলিতেছে, তাহার আলোকে পাশ্চাস্তয 
সভ্যতার অন্তঃস্থলটা কিরূপ একাস্ত অসার তাছ! প্রতক্ষ 
ভরা যাইতেছে। আমরা আশা করি, জাগ্রত প্রাচ্য 
ভ্রাগ্রত ভারত আধুনিক কালের সত্যতার অপূর্ণতাকে 
পূর্ণা্দ করিতে সাহায্য করিবে। মনে হয়, ইহাই 
ইতিহাসের গতির নির্দিষ্ট বৈজ্ঞানিক ক্রম । 

মহাচীনের সভ্যতা বিশেষ সুপ্রাচীন । পণ্ডিতের 


হলেন, ইহা মিশরীয় সত্যতারও পূর্ববযুগের এই সভ্যতা 
এমন একটি বিশেষ ক্রম লইরা গড়িয়া ওঠে যে, সে সনস্ত 


[চিত্রা গুপ্তাকে ] 
কল্পযাণ সেনগুপ্ত b 
আন আমি সুচিত করে চলি আগার সভাকে * অথ যা কিছু সংজ্ঞা ব্যর্থ আজ সুনিশ্চিত জনি). 
ক্ষুদ্র হ'তে ক্ষুদ্র ; শেষে এক ক্ষুলিঙ্গের মত'  * ধুত্রল পৃথিবী দাবী করে এক অনল-সংহিতা, - ".. 
আমার সমস্ত ইচ্ছা অকস্মাৎ রাত্রি-পাহাঁরকে বিধ্বস্ত পৃথিবী চায় প্রোজ্জল স্বপ্নের কানাকানি । 
অলজ্ঘ্য দৃষ্টির বাণে ক'রে তোলে যেন আতঙ্কিত | রক্তের অক্ষরে তাই লিখে চলি আশ্চর্য্য কবিতা 


আমি আর তুমি আর লক্ষ লক্ষ উজ্জল দেনানী 
রাত্রির নৈরাল্যে বলি £ এ জীবন বন্ধু-বলয়িত্‌ { 


াপ্রিক 


সমগ্র প্রতিভা দিয়ে ; রাশি রাশি ক্ষুলিঙ্গের কণা 
আকাশে উড্ডীন তাই; ; রাত্রির গৃথিনী পলায়িতা £ 


সমস্ত স্নায়ুর ভন্ত্রে অমুস্ূত এই সম্ভাবন! 
প্রাণে প্রাণে টুদ্বোধিত করে এক জলন্ত কামনা ॥ 





মধ্য এসিয়াকে প্রভাবিত করে। মহাচীনের সত্যতার বিক্রু্ন না করে, তবে ইহাদের মধ্যে প্রাচীন মায়াটেক্‌ 
ধারা! আঙিও-.অক্ষুপ্ণ। নানাবিধ উত্থান-পতনেও ইহার সভ্যতা নবরূপে একদিন দেখা দিতে পায়ে। 


অস্তনিহিত ধক্তি ইহাকে জীবিত রাধিয়াছে । যাহা বহু * 


বিভিন্ন জাতির উত্ধথান-বিকাশ ও পতনের মধ্য দিয়া 
সমগ্র মানৰ-সভ্যত! আগাইয়া চলিয়াছে, কাল: “মার্কসের 


চৈনিক সভ্যতা পরস্পরের বঁস্গত ও ভাবগন্ত আদান- 
প্রদানের মধ্য দিয়া ইহাদের বিশিষ্ট সভ্যতার 
আঙ্গিক স্বষ্টিতে সাহায্য করিয়াছে। আধুনিক 
কালের: গ্রগতের ইভিহাসেও ট্রীনের বিশেষণ অবদাম 
অনন্বীকার্ধ্য। এতিহাসিকর| বলেন--সুদ্রাবনত্র, ছাতা, 
কাগঞ্জ, বারুদ, রসায়ন, রং ও মানচিত্র ঞক্কন, ব্রেখা- 
শক সৃষ্টি (9:০:0-920) বীজগণিত, - ভ্োতিষ 
প্রভৃতিতে চীনই অগ্রমী। ভারতে যে লময়ে এরশৃমজান্ত 
বস্তু ছিল না, তখন আমাদের ভাষায় চীনা-“করশমজাতত 
বন্তের নাম ছিল চীনাংগ্ুক । বর্তমানেও কর্টঠশি্ ও 
" চৰ্ম্মশিল্পে চীনারাই শ্রেষ্ঠ । 


তাহাদের সংহতিশক্তি, 


ও রণকৌশলও সম্প্রতি বিশ্বের বিশ্ময় হ্্টি ক'রয়াছে। - 


. মধ্য-আমেরিকাতে, শ্বেত-অভিযানের . 
উন্নত জাঁতি বাস করিত ভালা গ্রিয়াছে। তাহাদের 
মারাজটেক্‌ (84555958658 ) বলা হইত। তাহাদের 
সস্যতাও উত্থান-বিকাশ ও পতনের মধ্য দিয়! আঙ্গ 
বিনুপ্ত। ইহাদের সভ্যতার বিচ্ছি্ন ভাঁবস্তারা নিয়া 
মধ্য ও দৃক্ষিণ আমেরিকার উত্তরাংশে কতকগুলি মিশ্র 
জাতির স্থা হইয়াছে । শ্বেতা্দের রক্তমিশ্রিত এইসব 
কঙ্কর জাতিগুলি সেই সব স্থানে রাষ্ট্রীয় শ্বাধীনভা- ভোগ 
করিতেছে । খ্বেত সভ্যতার নিকট ইহারা কি আত্ম- 


পুর্র্বে একট 





হয় চক্রবৎ পরিবর্তপ্তে-/ওমুওয়ান্ডি ম্পেঙ্গলারের এই 
(০76০-০০৮৭ ) মতবাদ সবটা যেন বপ্রিল না। অগ্রা- 
গমনের পথে প্রত্যেক ধারাটি সমৃদ্ধ হইতেছে । কোনো 
কোনে! সত্যতা লুপ্ত হইয়াছে মনে. হইলেও, তাছ! ব্যর্থ 
"হয় নাই। দেখ! যায়,তাহাগ পার্বর্তী দেশে মৃত সভ্যতার 

ভাবগত ও বস্তুগত উপাদান উন্নততর আধারে আত্ম- 
প্রকাশ করিয়াছে। অন্ধতামস যুগ আসিলেও, তাহার 
পর পুর্ব সভ্যতায় অন্তনিহিত শক্তি লইয়া নূতন সত্যতা 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । 

এই যুগের মানব-সভ্যতা আঞ্চলিক গণ্ডী ছাড়াইয়! বিশ্ব 
সভ্যতার আকার ধারণ করিবে. পূর্ববর্তী কোন যুগেই 


তাহার এই রূপ পরিগ্রহ করার সুযোগ বা প্রেরণ! আসে 


নাই। বিজ্ঞানের প্রসার ফলে সমান তালে সব দেশেই 
আলোড়ন হৃষ্টি করিয়াছে। 
রক্ষণশ্ীলতাঁর বিশেষণে গৌরবদান করা হইত, এধন** 
ভা" পর্িহাসের বিষয় হইয়াছে বিভিন্ন ভাবধারা 
সমাহার ( Unity-in-diversiটyর ) ছার| আজ বিশ্ব- 
সভ্যতা তাহার বিকাশের পথ খুঁজিতেছে |. তাহার মধ্যে 
সকলে বাচিবে""'সকলের মধ্যে সে বাচিবে। আগামী 
কালের সেই দত্যতাই হইবে বিশ্ব-সভ্যতা । এই বিরাট 
-সস্ভাবনার পথেই লে অগ্রদূর হইতেছে । 


র্‌ 


আগে বে শুক হৃতিকের 


$ 
৪ 
ৎ 


সম্পাদকীয় 


কালচক্রে আর-একটি বৎসর ঘুরিয়া আসিল-.বাঙালী তথা সর্বভারতীয় জীবনের আর: 
একটি বেদনাক্লানস্ত বংসর। বাঙালীর যে জীবন উদ্ধাস্ত-সমন্তার ভারে ভারাক্রান্ত হইয়! -উঠিয়াছিল, 
আজ তাহা অর্থনৈতিক চাপে একেবারেই গড়াই গিয়াছে। ভারতের ভাগ্যাকাশ প্রতিনিয়ত 
বঞ্জাক্ষোভে মসীময়। তাহার বিগত একটি বৎসরের ইতিহাসে বছ ছুঃখ-_বহ্ু ব্যথা পুঞ্জীভূত হইয়া 
উঠিয়াছে। দাৰ্জিলিং আর আসামের বন্যা, ট্রেন-দুর্ঘটনা, অনাহারে মৃত্যু, অগ্নৎপাত, লীমাস্ত- 
সমস্তাঁ__নান। শোকাবহ মৰ্ম্মান্তিক ঘটনার মধ্য দিয়া দিনপঞ্জীর পৃষ্ঠাুলি একে একে উড়িয়া 
আসিয়াছে । 

সমন্তার জটিল আবর্তে উৎসবের আনন্দ কোথায় তলাইয়া গিয়াছে,__লক্ষ্যে পরলে নাই 
কাহানও। মানুষ আজ উদ্্যস্ত, বিভ্রান্ত, বিঅস্ত ! পল্লী-সংস্কৃতির শান্ত দীপালোক একলিন যে- 
জীবনকে উদ্ভাসিত করিয়াছিল প্রাণময় ওজ্জজ্যে, রাজকীয় নগর-পরিবেশে *মার-প্রকর্দিন সে-জীবনে 
ঘটিল নতুন আলোক-সম্পাত। সে আলোক বিঙ্বলীর কৃত্রিমতায় আচ্ছন্ন হইলেও নগর সেদিন 
কণ্টকভূমি হইয়া ওঠে নাই। নগর বরং দিয়াছিল তাঁহাকে নতুন সভ্যতার ইঙ্গিত। কিন্তু এই 





.সভ্যতাই কাল হইল। ছুইশত বৎসরের ইউরোপীয় সভ্যতার, চাপে ভাগ্নত তাহার নিজন্য সংস্কৃতি 


হারাইয়া ফেলিল। নগর হইল বিষাক্ত কণ্টকভূমি। পল্লী ভ্বধন মহাশ্মশানের স্যায় ধূসর হইয়া 
উঠিয়াছে। ফিরিবার পথ নাই। যে পল্লী একদিন সংস্কৃতির দীপালোকে মানুষের -অগ্রগমিত্বের 
পথ প্রশস্ত করিয়! দিয়াছিল, কোটি কোটি জীবনের ভাচ্ছিল্যে সে পল্লী কবে, শুকাইয়! মজিয়া 
গিয়াছে। ইউরোপীয় প্রধানের! যেদিন এদেশ ত্যাগ করিল, যখন দেশ ভাগ হইয়া ভ্রাতুরক্তের 
স্রোতের পথে উদ্ভাসিত হুইয়া উঠিল স্বাধীনতার সূর্য্য, সেই সূর্য্যালোকে মানুষ লক্ষ্য করিয়া দেখিল 
- পল্লী নিৰ্জ্জীব, হৃতসর্ববস্থ । পল্লীর প্রাণরস সর্ধ্বদেছে শুধিয়৷ লইয়াও পল্লীকে আমরা 
অলঙ্কারশালিনী করিতে পারি নাই। পল্লীর শিল্পী, পটুয়া আঁব্দ জাতশিল্পকে বিসর্জন দিয়া ঝন্ডুদ্রারে 
প্রিণত হইয়াছে ; পল্লীর নাটমগ্ডপ আজ শৃগালের বাসগৃহ ; পল্লীর চণ্ডীমণ্ডপে আজ আর নহবতু 
বাজে না, সারমেয়র সাড়ম্বর চীৎকারে ভাঙা চত্তীমণ্ডপের প্রকোষ্ঠ প্রকম্পিত হইয়া উঠিয়াছে। 


এমন আত্মনিগ্রহের ব্যাপারে বাঙালীর মতো আর কোনো! প্রদেশবাসীকে কাঁঘাতগ্রস্ত হইতে 
হয় নই। বাঙালী স্বাধীনতার শান্তিসুধা পান করিতে পারে নাই । পাঞ্জাব বিভক্ত হুইয়াও 
অত্যল্লকালের মধ্যেই তাহার আভ্যন্তরীণ সমস্যার সমাধান হইয়া গিয়াছে, কিন্ত বাংলা আজও 
,পরব্েষ-প্রভিন্স'--সমস্তাঘটিত প্রদেশ। একদিকে সীমানার সঙ্কীর্ণতা, গৃহসমস্তা, তস্যদিকে 


৪৯৬ বঙ্গশ্ী কান্তির 
জীবিকার্জনের ক্ষেত্রে সর্বত্র তাহার পথ রুদ্ধ । উদ্বান্ত-সমস্তার সমাধান আজও হয় নাই। আজও 
দলে দলে কাতারে কাতারে মানুষ পুর্্-প:কিস্তানের, আজন্ম-লালিত গৃহ ত্যাগ করিয়া প্রাণের ভয়ে 
ভারতের সর্বত্র ছুটিতেছে নির্ভয় নিরাপদ আশ্রয়ের আশায়। বা'নেদী পরিবার বলিয়া একদিন 
যাহাদের খ্যাতি ছিল পূর্বববঙ্গে, পঞ্রুটমবঙ্তের নিরাপর্র ক্ষেত্রে আসিয়া আজ তাহারা জীবন-সমস্তায় 


পর্যবসিত হইয়াছে পণ্যের হকারে-। কি জীবনের- কী পরিণাম ! রাজধানীর. নাগরিক .্থাচ্ছন্দা - 


নষ্ট হইবার ভয়ে সরকার দলে দলে ঠেলিয়া ্বিতেছে তাহাদিগকে আন্দামানে, উড়িস্তায়, আসামে, 
বিহারে।- প্রাদেশিক সরকারের প্রাদেশিকতার, কূটনৈতিক চাপে তাহার! কতকাল বাঙালী থাকিতে 


পারিবে, তাহাও কম-বড় সন্দেহের কথ! নয়। গোটা দেশটাই আজ. মেরুদণ্ডহীন হইয়া 


পড়িয়াছে। তাহার শিক্ষা গিয়াছে, অন্ন গিয়াছে, বস্ত্র গিয়াছে, তিহা বলিতে আঁজ আর বাঙালীর 
সাম্প্রতিক জীবরে গর্ব করিবার কিছু নাই। মস্ত গর্ব তাহার খর্ব হইয়া গিয়াছে, শিক্ষার ক্ষেত্রে 
আজ তাহাকে ভিক্ষার ঝুলি হণ করিতে হইয়াছে। তাহাতেও মুক্তি নাই । , 


দেশের ক্রয়-বিক্রয়ের দিকে যদি একবার লক্ষ্য করি, তবে বিভীষিকায় আর্তনাদ সাকার 


অন্ন-বস্ত্রের অগ্নিমূল্যত! মানুষের কল্পনাশক্কিকেও-ছার মানাইয়াছে।. . সরকার তাহার সমাধান করিতে 
পারে নাই) রাষ্টরব্যবস্থা বুলিয়া - পড়িয়াছে। চাকুরীঞজীবীদের সামান্য মাহিয়ানা আর মাগঠী-ভাত৷ 


তাহাদের -সংসাঁইকৈ কক্ষ কূরিতে পারিভেছে না, ব্যবস-জীবীরা- দুৰ্দিনের চাপে সারাদিন দরজা! খুলিয়া . 
4 চারিদিকে সমান বা চলিয়াছে। : -কে আজ রক্ষা করিবে 


কাহাকে? সত 


- জাতির এই মসীলিপ্ত জীবনে: আবার একটি. শরতের প্রশান্ত বেলা ফিরিয়া আঙিল। মাতৃ পু 
মন্ত্রের শান্ত প্রভাত । -কিন্ত'মাকে ।ডঃকিবার মুতো;মায়ের পায়ে অর্ঘ্য সাজাইবার মতো বাঙালীর সে, 
হৃদয় কোথায়? সে অবকাশ কোথায় ? "ক্ষুমিন্বত্তির কঠোর নিষ্পেষণে আজ-সে নিষ্পেষিত; জীবন-ধর্শ্মে্‌ 
আজ সে পণ্ুর স্তরে নামিয়| গিয়াছে।., সেই-স্তর হইতে তাহাকে আবার-মানবীয় সংজ্ঞায় টানিয়া. 
তুলিবে কে? দশপ্রহরণধারিণী :শীস্তিবিধায়িনী জগদ্ধাত্রী মহাভগবতীই কি? তাই-কি বাঙালীর. 
লাঞ্ছিত নিগৃহীত জীবনের কঠিন: মুহূর্তে তাহার, শুভাবির্ভাব ? জগজ্জননী জগন্মাতাঁকে কি ফিরানো- 
* চলে:?- বাঙালী তাহার শেষ রবিন দিয়া: মায়ের অর্থা সাজাইবে। ,মায়ের-নামের শপথ লইয়া- 
আবার সে মাথা তুলিয়! দ্বাড়াইবে;. আবার বাঙালী একতাবদ্ধ হইয়া একসুরে-“তীর্থ-বরদ. বঙজে'র- 


শ্রী-সাধনে বন্ধবান্হইবে। এমন. সোণালী শরৎ কি বৃথ! যাইতে পারে? পারে না|.| মাতৃমস্ত্রে 
উদ্ধদ্ধ বাঙালীর শৌর্য্যে আবার দশদিক আলোকিত, হইয়! উঠিবে, যৈ ভারতবর্ষ একদিন বাঙালীর, 
চিন্তাজগৎ হইতে অকস্মাৎ জাগিয়া উঠিয়াছিল--সেই ভারতবর্ষ আবার নতুন করিয়া দীক্ষা লইবে 
বাঙ্গালীর কাছে। এই তুদ্ধিনের অমারাত্রি কাটিতে কতক্ষণ? আজ্িকার সোণালী শরৎকে তাই 
স্বাগত » স্বাগত শারদীয় শুভ্রতাকে। 
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আমরা গভীর মর্ম্মবেদনার সহিত আমাদের সহৃদয়, পাঁঠকবৃন্দ এবং বদ্ধুগণকে নিবেদন 
করিতেছি যে, মেট্রোপলিটান ইন্সিওরেন্স কোম্পানী, বঙ্গলন্মমী কটন মিল্স্‌, বঙ্গলক্ষ্মী সোগ ও 
আয়ুর্বেদ ওয়ার্কস্‌, কমাসিয়াল ক্যারিয়িং কোম্পানী, মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং হাউস 
এবন্বিধ বহু প্রতিষ্ঠানের অষ্টা এবং “বঙ্গপ্রী” প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গীয় মহাপ্রাণ কর্ম্মবীর সচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য্য 
মহাশয়ের সুযোগ্যা সহধর্মিণী এবং ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের স্থলাভিষিক্ত উক্ত কোম্পানীগুলির প্রধান 
কর্মকর্তা শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের মাত! স্বঁয়া সরোজিনী দেবী মহাশয়! ৫৭ বৎসর 
বয়সে গত ২৪শে আশ্বিন বুধবার রাত্রি দশটা! দশ মিনিট আন্তে মহাপ্রস্থান করিয়াছেন। তিনি 


বঙ্গস্রী ্‌ কৰত্তিক 


"অতীব ধৰ্ম্মপ্রাণা, দয়ার্ডহধদয়া এবং বুদ্ধিমতী মহিলা ছিলেন'। কিছুদিন যাবৎ তিনি রোগযন্ত্রণায় কষ্ট 
পাইতেছিলেন।  ৬মহালয়া অমাবস্তা অন্তে দেবীপক্ষে স্বজ্ঞানে ইষ্টনাম জপ করিতে করিতে 
চিরনিদ্রায় অভিভূত হন। 


সরোজিনী দেবীর পিতা বরিশাল ডিলার উজীরপুর গ্রামের স্বর্গীয় গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য : ৰ 


মহাশয়ও একজন স্বনামধন্য পণ্ডিত হিলেন। তেরো! বৎসর বয়সে সরোজিনী দেবী ৬সচ্চিদানন্দ বাবুর 
ছাত্রাবস্থায় তাহার সহিত* পরিণয়াবদ্ধা হন। কিরূপ অক্লান্ত সাধনায় ও অপরিসীম মনীষাবলে 
৬/সচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য্য মহাশয় বাবসাক্ষেত্রে উন্নতি লাভ করিয়া ভারতীয় শিল্পবাণিজ্যক্ষেত্রের উন্নতি 
সাধন ও প্রসার করেন, তাহ! সর্র্বজনবিদ্রিত। সর্বববিষয়ে উপযুক্ত সহধর্ষিণীর সহযোগিতা পাওয়াতেই 
তাহার পক্ষে এইরূপ কাধ্ধ্য করা সম্ভব হইয়াছিল। কিন্তু পরে বিপুল এঁশ্বর্ধোর মধ্যেও এই মহীয়সী 
মহিলার পূর্বব সহানুভূতি এবং হন্দয়বত্তার কোনরূপ পরিবর্তন হয় নাই।  আত্মীয়-অনাত্মীয় 
প্রতিপালিত ব্যক্তিতে বাড়ীটি সর্বদাই কোলাহলপুর্ণ থাকিত। কিন্তু কেহই তাহার মাতৃভাবপূর্ণ 
সহৃদয়তা হইতে বঞ্চিত হইতেন না । তিনি কখনও কাহারও অন্তরে আঘাত করিতেন না, বরং 
আঘাত পাইলেও নিঃশব্দে সহা করিতেন । তাহার বুদ্ধিশক্তি অতীব প্রথর ছিল। 


মৃত্যুকালে তাঁহার চারিপুত্র শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য, : 


্ীশটীন্দরনীষ উটাচার্ঘ্, শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য এবং কন্যাদ্বয় শ্রীমতী উষারাণী ভট্টাচার্য্য ও 
শ্রীমতী আভারাণী ভট্টাচার্য্য, জামাতাৰয় শ্রীযুক্ত অবনীকান্ত ভট্টাচার্য্য ( কৌস্থু'লি ) এবং সত্যব্রত 
ভট্টাচার্য্য (ডাক্তার) এবং ছয়টি পৌত্র, ওটি পৌত্রী, দুইটি দৌহিত্র এবং ৭টি দৌহিত্রী সকলেই 
উপস্থিত ছিলেন এবং*সকলকে আঁশীব্বাদ করিয়া নিজেই ৬লগ্ষ্ী-নারায়ণ-মন্দিরের সম্মুখে তাহার 
দেহ লইয়া যাইতে আদেশ কৱেন এবং প্রাণবায়ু নির্গত হইবার সময়ও তাহাকে জপ-ধানে নিরত 
দেখা যায়। এইরূপ সুখমৃত্যু খুবই লামা এবং আমরা তাহার পরলোকগত আত্মার সদগতি ও 
কল্যাণ কামনা করি। চি 

ব্যক্তিগতভাবে তিনি আমাদের প্রতি বিশেষ সহানুভূতিসম্পন্না ছিলেন এবং আজ আমর! 
তাহার অভাবে মাতৃবিয়োগ-ব্ুথাই অনুভব করিতেছি। তাহার শোকসন্তপ্ত পুত্র-কন্যাগণ ও 
আত্মীয়গণের প্রতি আমাদের গভঈর সমবেদনা জ্ঞাপন করিয়া ভগবানের নিকট আবার তাহার 
প'রলোকগত আত্মার তৃপ্তি কামনা! করিতেছি । 


্ 
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অগ্রহায়ণ 
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[ ফটো--রঞ্জিত রায় চৌধুরী 


Monch 
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শিব ও শক্তি 


অগ্রহায়ণ _-১৩৫৭ 





১ম খণ্ড_৬ষ্ঠ সংখ্যা; 


আীউমাপদ্ মুখোপাধ্যায় 


চরম সত্য একটি মাত্র, উহা! কখনও ছুইটি হ'তে পারে 
ন1। এই এককে বেদে ব্ৰঙ্গ ও ভক্তে শিব বল! হয়। এই 
. কারণ শ্রুতিতে উক্ত হয়েছে ‘সর্কং খন্বিদং বরহ্ধ'। সর্কং 
ব্ৰহ্মময়ং অগৎঃ--ইছাঁও একটা সর্বজনবিদিত মহাবাক্য । 
কিন্ত বিচার-্দৃষ্টিতে দেখলে উজ্ত“বাক্যদবয়ে সর্ব এবং ব্রহ্ম 
এই হুটী শব্দের উল্লেখ থাকায় ছুইটী বস্তর সত্তা স্বীকৃত 
হচ্ছে। শাস্ত্রে ব্রমের স্বরূপ সম্বন্ধে আমর! পাঠ করি বে, 
তিনি বাক্য-মনের অগোচর, নিগুরণ ও নির্কিশেষ। নিগুণ 
্রদ্ধ এই ভগৎরূপে প্রতিভাত হ'তে পারেন না। সর্ব 
বা জগৎ এইরূপ শব্দ প্রয়োগ _বর্লেই বরদ্দকে গুণের 
অধিকারে নেমে আমৃতে হয়। -গুপময় ব্রহ্ম জগৎকারণ। 
এই গুণ 'ব! সন্বাদি গুণত্রয় শক্তির এলাকাতুক্ত। অতঞ্জব 
পর্ব খবিদং বন্ধ এই বাক্য বন, আমরা বলি, তখন 


আয়াদের ইহা বুঝ! উচিত যে এখানে ব্রহ্ম অর্থে গুণাতীত ” ' 
ব্ৰহ্ম নুহৈন; এই বদ্ধ শব্দে গুপময়, অগথকারণ বৃদ্ধ বা 
শতিযুকত বর্ম বুঝিয়ে থাকে । শক্তি ভিন্ন যদি জগতের, 
উৎপত্তি, স্থিতি ও প্রলয় সম্পূর্ণরূপে অসম্ভব হয় ত ‘সর্কাং 
শক্তিমযংঅগৎ বলাই অধিকতর সঙ্গত ও যুক্তিযুক্ত হুয় 
ব'লে মনে হুয়। | 

চরম সত্য যখন একটীমাত্র এবং & চরম সত্যুদিকে , 
যখন ব্রিগুণাতীত ব্রহ্ম বলা হয়, তখন তাতে ব্রিগুণ আছে 
বল্লে তাকে গুণের দ্বারা! সীমাবদ্ধ করা হয়, অথচ ‘সর্বং 
খছিদং ব্ৰহ্ম" এই বেদবাক্যও ভ্রমশূন্ত এবং এই র]ক্য-. 
অন্ুারে গুণময় বা শক্তিযুক্ত ব্র্ বুঝায় ব'লে আনার . 
ব্ৰহ্ম ও শক্তি ছটা তন্বের স্বীকার অপরিহাধ্য হ'য়ে পড়ে।- 
এই মহাসমন্তার সমাধান এই যে, আসলে ব্রন ও শক্তি": 


চর 


".টপ্রয়োজন শক্তিকে বা মহাঁমায়াকে লয়ে। 


- 'সর্বশান্ত্াণি সর্ববিষ্ভী সুখে মুখের 


" “নিবন্নপী .ও শিব শজিনূপিনী। 


ক 
৫০০ 


ছুট তর্তবনয়। যিনি বহ্ম, তিনিই শক্তি। যাহা আত, 
তাহাই দ্াহিকাশক্তি| ব্রহ্ম যখন নিগুণ, তখন শক্তি তাতে 
অব্যক্ত, ভাবে বা নিক্ষিয় অবস্থায় থাকেন। 


খঙ্গন্জী 


শাল & 
‘ 


অগ্রহায়ণ 


জায়তে হৃষ্টিকল্পন।' আর এই যে জীব যিনি আসলে 
'পিরমাস্ম্েতি চাপুযুক্তো দেহেইন্মিন্‌ পুরুষঃ পরঃ”, যিনি ‘ন 


বরঙ্গোর, * হন্ততে হন্তমানে শরীরে” যিনি শিরীরস্থোহপি কৌত্তেয় | 


এই অবস্থায় তাকে নিগুণ ব্রহ্ম বা নির্ধপ শিব বলা হয় *ন করোতি ন লিপ্যতে’, তার এ দশা কেন? পঞ্চভূভের 


১এবং 'যখন শক্তির ক্রিয়া দেখা যায়, তখন বরদ্ধকে সগুণ 
ব্ৰহ্ম বা ঈ-কল শিব বলা হুয়। নিঞ্তপরূপে অবস্থিভ 
নিফল' শিবই পরম তত অথবা নিগুপরূপিনী শক্তিই চরম 
তত্ব এবং নকল শিবে শক্তি শক্রিয় বলে এ শক্তিই সগুণ- 
রূপিণী এবং ইহা ব্রদ্বের মায়িক রূপ।  ", -- * 
আমরা “যতক্ষণ সসীম মন দ্বারা বিচার করতে থাক্ব, 
ততক্ষণ, আমরা 'শক্তির এলাকার মধ্যে। 
কারণ নিফল 
ধারণাতীত ও উপাসনার অযোগ্য। তিনি সচ্চিদানন্দ 
্বরূপ্‌ কিন্ত কেউ ত তীর স্বরূপ সম্বন্ধে পূর্ণজ্ঞান লাভ কর্তে 
“গ্ার্বে নী. জ্ান-সঙ্কলিনী তরে উক্ত হয়েছে : উচ্ছিষ্ট 


জ্ঞানমত্যক্তং চেতনাময়ম্‌। 

আর যিনি আস্তাশক্তি মা কালীর মুখ্রীত্বরূপ, সেই 
ভগবান জীরামকষ্ণদেব কলিকাতায় ঈীশ্বরচন্্র বিস্ঞঃসাগর 
মহাশয়ের বাড়ীতে বসে বলেছিলেন--“ব্রহ্গ যে কি, মুখে 


বল৷ যায় না। সব জিনিষ উচ্ছিষ্ট হু”য়ে গেচে, এব 
- পুরাণ, তন্তু । স্ড়দর্বন-; সব এটো হয়ে গেছে। যুখে পড়া . 


হয়েছে, মুখে উচ্চারএ হয়েছে তাই এঁটে! হয়েছে ।:* কিন্ত 
একটী জিনিয কেব্ল উচ্ছিষ্ট হয় নাই, সে জিনিষ বন্ধ। 
মম যে কি মুখে বল! যায় না।” এ হেন যে বহ্ধু তিনি সেই 
শ্তির' সাহায্য, ব্যতীতই ত নিষ্রিয়, শক্তিযুক্ত ন! হ’লে 
তিনি স্পন্দন করতেও সমর্থ নহেন। বেদান্তকেশরী স্বয়ং 
“=শেৱ্কযাাৰ্যয। 'তার বিখ্যাত ‘আনন্দলহরী’ স্তোত্রে বলেছেন 
__ণশিবঃ শক্ত্যা যুক্তো যদি ভবতি শক্তঃ প্রভবিতুং,.ন 
চেদ্দেবং দেবো ন খনু কুশলঃ স্পন্দিতুমপি ! বলা হয় 
ব্রহ্ম অগতের নিমিত্ত ও উপাদান কারণ। বস্ততঃ ব্যাপার 
এই যে, স-কল শিবই জগতের নিমিত্ত কারণ এবং ক্রিগুপ- 
ময়ী শক্তিই ছগতের উপাদান কারণ। নিগুণ ব্রহ্ম বা 
নিষ্ষপ শিব কোন কারণই নন। অতএব শক্তি শ্বর্চঃ 
শশিবশক্তিসমাযোগাৎ 
সি i ক 


আযাদের 


নোচ্ছিষ্টং ব্ৰম্মণো , 


ফাদে ফেলে সেই ব্রঙ্গকে ভীব সাজিয়ে কাদান কে? 
এও সেই অনস্তশক্তিময়ী মায়া। শীঙ্ত বল্‌ছেন বন্ধ কখন 
উচ্ছিষ্ট হন নি। আচ্ছা সেই মহাশক্তিই কি উচ্ছিষ্ট 


হয়েছেন ? না, তিনিও অনুচ্ছিষ্ট। তার প্রমাণ বেদান্ত- 


দর্শনের সিদ্ধান্ত যে মায়া অনির্বচনীয় অর্থাৎ মহাশক্তি 
যে কি, ইছা কত মহীয়সী তা কেছুই বলতে পারেন না। 


-বেদান্তের আচাধ্যগণের কেহ কেছ এইরূপ ব্যাধ্যা করেন 


যে, মারা সৎও নহে, অসৎও নছে--অতএব মায়] 
অনির্বচনীয়া। কিন্তু এই ব্যাখ্যা আমরা! ততক্ষণ পর্য্যন্ত 
গ্রহণ করতে পারবে! না, যতক্ষণ আমরা মায়ার এলাকার 
মধ্যে, যতক্ষণ আমর! মন দিয়ে বিচার করবো, বা 
, যতক্ষণ আমাদের বিন্দুমাত্রও অহংবোধ থাকবে। 

জীবের প্রকৃত স্বরূপ কি তা ত আমরা গীতাদি শাস্ত্রে 
পাঠ করি, এখন শ্বরূপের জ্ঞান কি ক'রে হ'তে পারে? 
শিবকে জীব সাজান সেই মায়ারই খেলা । এ যেন 
কিছুকালের জন্তু চোখ বেঁধে লুকোচুরি খেলা। এই 
খেলার অন্ত যে মায়া আমার বন্ধনের কারণ হয়েছেন, 
তিনিই আবার মহামায়া মহাবিষ্ারূপে বন্ধন ছিন্ন 
করবেন এই মহামায়া অনাদি ও অনস্তরূপিনী, যেহেতু 
তিনি ও ব্রহ্ধ--খিনি অনাপ্ন্ত--উভয়ে অতেদ। যেহেতু 
ব্ৰহ্ম চৈতন্ুত্বরূপ, এইজন্য শক্তিও ঠ5তন্যময়ী বা চিন্তয়ী। 
কেহ. যেমন শক্তিহীন চেতনের উপাসনা করেন না, 
সেইরূপ চেতনাহীন শক্তিরও উপাসনা কেহ করেন না। 
বন্ধন ছিন্ন করতে হ'লে সেই চিন্ময়ী মহামায়ার উপাসনা 
করাই সর্বাগ্রে কর্তব্য। সেই মহাশক্তি 'তত্বাতীতময়ী। ' 
পরাৎপরমন্ী, মায়াময়ী, শ্রীময়ী। তিনি অদ্বৈতরূপিণী 
অথচ কত্রী ও ভোক্তী। | 

যেখানে কোন ক্রিয়া, যেখানে কোন বৃত্তি, সেখানেই 
সেই শক্তি। ভক্তিমানের তিনিই ভি, বিদ্বানের 
তিনিই বিস্তা, প্রতি জীরে তিনিই চেতনারূপিনী, জড়ে 
তিনিই জড়মমী;- প্রতি জীবে তিনিই বৃদ্ধিরূপে 


শিব ও 


বিরা্কিতা; তিনিই গাত্বিক প্রকৃতি সম্পন্ন লোকের 
ভ্রাশক্তি। তৃষ্ণা বা বাসনা রূপে তিনিই সর্বজীখবে 
বিরাজমান । এই বাসনাই জীবের জন্মের কারণ। 
আবার প্রতি জীবের ভ্রান্তি রূপেও তিনি বিরাজিতা ।* 
'্রাস্তবন্ধো ভবেদ্‌ . জীবঃ, ভ্রান্তিমুক্তঃ সদাশিবঃ ॥' 
মহ'যায়ার আবরণী শক্তি সদাশিবকে ভ্রান্ত অহং জ্ঞান দিয়ে 
তান এই মায়াময় সংসারে আবদ্ধ করে রেখেছেন। ব্যষটি 
অহ্ং জ্ঞানবিশিষ্ট জীবরূপী শিব তার তথাকথিত হারান 
সভা .পুনর্লণাভ করার জন্ত সগ্ডণ ব্রহ্ম বা মহাঁমায়ার 
আব্রাধলায় তৎপর হুন। যখন শিব, হরি, রাম, আল্লা 
ইত্যাদি পুরুষবাঁচক নাম অবলম্বনে গুণের উপালন! 
করি, তখন আমাদের বুঝা উচিত যে--ওঁ নামসমূহের 
বাচক যে সগপত্রহ্ম তিনি শক্তির সহিত অতেদে অবস্থিত, 
আবার যখন কালী, তারা, ছুর্া প্রভৃতি স্ত্রীবাচক নাম 
অবলম্বনে তাঁর উপাসন! 'করি, তখনও আমাদের বুঝ! 
উচিত যে, এ নামসমূহের বাচক যে মহাশক্তি, তিনি 
চেতনব্রদ্ধের সহিত অতেদে অবস্থিতা। কারণ পূর্বেই, 
বলা হয়েছে তত্ব একটী মাত্রই । শ্রীশ্রীচত্তীতে যেখানে 
দেবী বন্গছেন যে-একৈবাহং জগত্যত্র দ্বিতীয়া কা মমা-' 
পরা--এখানে খষি বুঝাচ্ছেন যে--সশক্তিক ব্রহ্ম একই। 
লেই মহাদেবীকে দেবগণ প্রার্থনায় বল্‌ছেন--‘সম্মোহিতং 
দেবি সমস্তমেতৎ, ত্বং বৈ, প্রসন্না ভুবি মুক্তিহেতুঃ ॥ 
যখন তিনি জীবকে সংসারে মুগ্ধ ক'রে রাখেন, তখন তিনি 
মায়া--এবং যখন তিনি মুক্তিদান করেন তখন 
মহামায়া! । 

অনাদি কর্ম্মবশে ভীব-- নিজেকে ভোগবালনার 
ল্সরূপে পরিণত করে, ইন্দজ]ুল তুল্য -এই সংসারকে 
লত্য জ্ঞান করে এবং স্ব স্বরূপ বিস্বৃত হয়ে ব্য জীবরূপে 
ইন্জিয়ন্ত সুখকে পরমকান্য মনে ক'রে তল্লাভে সর্বশক্তি 
নিয়োগ করে। জীবের এই রোগকে বলে ভবরোগ। 
এ রোগ দূর কর্‌তে হ'লে প্রথমে তাকে দান করুতে হবে 
ভোগের উপকরণ সকল। তাই অবিদ্া মায়া যেন 
বিমাতারূপে তাকে কিছু দিনের জন্য ভোগে মস্গুল ক'রে 
রাখেন; তারপর তার তোগবাসনা যখন মন্দীভূত হয়ে 
আদে-তখন বিমাতারপিণী মায়া জীবের নিকট তার 


৯৩৫৭ 


চি 


শক্তি ৫৫৯ 
আপন মা রূপে আবিভূতা হন--তখন তিনি ছন 
বিদ্বারপা মহামায়া। তোগ্রক্রিই নিত সন্তানকে তখন 
তিনি নিজ ক্রোড়ে গ্রহণ করেন এবং ক্রমশঃ তার বাটি 
অহংবোধ দুর ক'রে দিয়ে তাকৈ তার গুণ সতায় 
মিশায়ে লন। * তখন মাও নিগুণ, ভীবও হরি -- উভয়ে 
মিলে এক পূর্ণ সচ্চিদানন্দ ম্বরূপ পরব্রহ্ধ। যে সার 
*এই অবস্থায় উপৃনীত হন, কেবল তার ববিক অবিস্তা- 
রূপিমী মায়া আর থাকেন না। এই বিম্মটা বিবেচনা 
করেই বেদাস্তিগণ শক্তিকে মিথ্যা বলেন কিন্তু যতক্ষণ 
এই অবস্থা লাভ না হচ্ছে, ততক্ষণ অর্থাৎ 'গ্রাক্‌ প্রবোদাৎ 
সর্কমেব সত্যং অর্থাৎ ব্রহ্গজ্ঞান না হওয়া . পণ্যস্ত, 
সবই লত্য। গিরি 
ভক্তিপথে ও জ্ঞানপথে সেই মহাম-়ার উপান্ন] . 
চলতে পারে। তক্তিপথে ভক্ত সাধক হন মায়ের 
কোলের শিশু, তার কাছে মা-ই একমাত্র সত্য। জান- 
পথে মায়াকে মিথ্যা বিবেচনা করে ‘অহ€ ব্রহ্ম” এই বৃত্তি 
দ্বারা ব্রহ্মস্বরূপত! গ্রাঞ্ু হ'তেন্ছয়শ” যেহেতু এই বৃতিটাও 
বিভারূপা মহামায়ার এঁশর্য্য, কারণ যতক্ষণ £হুই?, 
ততক্ষণ পর্য্যন্ত মহামায়ার এলাকা, এটদরন্ত বলা যায়, 
ইহাও প্রকারান্তরে সেই মহামায়াল্ই উপাচনা), 
সাধারণতঃ দেখা যায়, তজিপথের সাধকগণ জ্ঞানদথের 
*মহূত সন্ধে অজ্ঞ থাকেন এবং জ্ঞান শখের সাধ্কগণ 
তাঁজি পথের মহত্ব সম্বন্ধে অজ্ঞ থাকেন জ্ঞানযোগি- - 
গঁণেৱ‘অনেকেই সাধনের প্রারস্ভ হতেই মায়াকে মিথ্যা 
বলার অভ্যাস করেন। মায়া যেন ভঁদের পরম শক্ত, 
কারণ মায়ুই তাদের স্বর্নপজ্ঞানকে শাচ্ছাদিত ক'রে 
রাখেন, এইপন্য তারা মায়ার সহিত কোন আপোষ 
কর্‌ৃতে পারেন নাঃ এমন কি জীবনুক্তি অবস্থা লাভ 
করার পরও মায়া সম্বন্ধে তাদের ধারণ অপরিবর্ত্্তই 
থাকে। এ হেন মায়াকে মা বলে উপাহনাকারীর দলকে 
ব! তাঁদের ভজির উচ্ছবাসসম্ভূত কার্য কলাপকে তারা 
তত আমল দিতে চান না। কিন্তু যে ভাগ্যবান সাধক 
স্তন ও ভক্তি উতয় পথেরই সংবাদ রাখেন বা উভয় 
পথেই গন্তব্যস্থলে পৌছুতে সক্ষম হয়েছেন, কেবল 
তিনিই উভয় পথকে শ্রদ্ধার চোখে দেখে থাকেন " এই 


৫০২ 
সাধকের নিকট মহাশক্তি আর অবিষ্যারূপিণী মায়ারূপে 
কখনও উপস্থিত হন না, বা তীর মনকে আর ইন্দিয়রাল্যে 


নামিয়ে আনেন না। তিনি তখন তাঁর কাছে চিন্ময়ী 
ব্ৰস্মশক্তি বিভারূপা! মায়ারূপে সদ! বিরাজমান! ৷ প্রারন্ধ 


: কর্মবশতঃ ভীবগুক্ত ব্রত পুরুব যতকাল জগতে সথপদেহে i 


"অবস্থান করেন, ততক্যুল তিনি বিস্তারূপ! মাকে অবলম্বন 
কয়ে থাকেন, কারৃণ তিনি জানেন ফে, এই মার হাতেই 
রথজ্জানের চাবি। অতএব লীলার আদরে যিনি 
লণ্ডণরূপা মা, তিনিই শ্বরূপে নিগুপরূপা মা বা নিফল 
শিব। এই শিব ও শক্তি একই তত্ব। 

বেদান্ত শক্তিকে মায়া বলা হয়। মায়া অনাদি ও 
অঘটনন্ঘটন পটায়পী, কিন্তু অনন্ত নয়; কারণ ব্রশ্ষঙ্ঞানো- 
হয়ে মায়ার অস্তিত্ব থাকে না। প্রন্ধসত্বময়ী মায়াতে 
রঙ্গের যে প্রতিবিদ্ব তিনি ঈশ্বর এবং মলিন-সত্*প্রধানা 
ৰ! জিগুণময়ী ' অবিস্ভায় ব্রচ্ছের যে প্রতিবিষ্ব তিনি জীব । 
' মায়াযোগে ঈশ্বর জগৎকারণ এবং ব্রহ্ধপ্রতিবিস্বযোগে 
জড়া মায়া চৈতন্তময়ী। শুই ঝ্সক্যকয়টী আলোচনা 
করলে আমরা দেখব যে বেদাস্তমতের সহিত তন্ত্রযতের 
একটু পার্থক্য আছে । তন্্রশান্্ম্ছসারে জল ও জলের 
হিমশক্জির সায় শিব ও শক্তি অভেনু। বন্ধ শজ্বিময় ও 
শক্তি ব্রহ্ধময়ী ৷ বহ্মশক্তি মায়া ও মহামায়! ভেদে “দ্বিবিধ!। 
মায়! বন্ধনের ও মহামায়া মুক্তির কারণ। মায়ী অবিদ্তাঃ 
- কন্পিনী ও মহামায়া বিসদ্বারপিণী। মুক্ত পুরুষের নিকট 
মায়া ন! থাকলেও মায়ার স্লাত্যস্তিক নাশ নাই,"কারণ 
মায়া অনন্তকাল ধরেই অখণ্ড শিবে বা বন্ধে বিবর্ সহি 
কর্বেন। নিফল শিব নিফদই থাকৃবেন অথচ তাঁকে 
আশ্রয় ক'রে বা তার উপরে জগত্রূপ বিবর্ত তিনি হুট 
করেন-_এই ততটা বুঝাইবার অন্ত নিফল শিবের বক্ষোপরি 
মহাকালীর নৃত্য কল্পনা করা হয়েছে। শিবের বিবর্ত 
অবস্থায় শিবই কালী। মায়া কখন জড়া হ'তে পারেন না 
কারণ, শক্তি বা মায়া কখন শিবনিরপেক্ষা নহেন এবং 


খর 


_ হয়ে সুণ্ড ও অনস্ত শিবের সত্তা 
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শিব চৈতন্তশ্বরপ। মায়াশক্তি শিবরূপী হওয়ার উহ! 


চৈক্তন্তময়ী। বেদাস্তের সগুণ ব্রহ্মই শক্তিসাধকের স-কল 
শিৰ । উভয় শান্তের চরম লক্ষ্য অদ্বৈতাবস্থা লাভ _ইহাতে 


* কোন পার্থক্য নাই। 


উপসংহারে বল! যায়--ভক্তি ও জ্ঞান উভয় পথের 
তি শ্রদ্ধান্বিত হ'য়ে সাঁধনপথে অগ্রসর হ'লে অহ্ংজ্ঞান 
থাকা পর্য্যন্ত সাধক ভক্তির মাধুৰ্য্য ও আনন্দ ভোগ করতে 
কর্তে চরমে আনন্দ-স্বর্ূপতা লাভ করবেন ও পথটাও 
সরস হবে। আর ভক্তিহীন জ্ঞানপথ কঠোর শু, অবস্ত 
চরবে অদ্বৈতাবস্থালাভে কোন বাধা থাকৃবে না। জ্ঞানর্ূপ 
ফলের ভক্তি যেন রস । রস বাদ দিয়ে ফলের সার্থকতা 
কি? আবার ফল না থাকলে রসের প্রসঙ্গই সম্ভব হয় 
না। অতএব বুদ্ধিমান সাধকের পক্ষে জান ও ভক্তি 
উভদের আশ্রয় গ্রহণ কর! কর্তবা। তারপর মায়! ও 
যৃহামায়া। ইাঁহারা। উভয়েই হিতকারিণী, উভয়ে একই। 
তবে সুপক আম্রের তিতরে খোলার দিকের রস যেমন 


* অত্যস্ত মিষ্ট ও আঁটীর নিকটস্থ রস যেমন কিঞ্চিৎ অল্লান্বাদ- 


যুক্ত, কিন্তু রস একই, সেইরূপ মহামায়! বিশুদ্ধ সন্বময়ী 


'ৰ’লে অতি মাুৰ্য্যময়ী মা ও মায়া রস ও তম-সিশ্রিত 


বলে একটু বিষাতার ভাবযুক্ত। যাই হউক, মায়ামেঘ 
হ'তে মুক্ত হতে হ’লে মহাঁমায়ার আশ্রয় গ্রহণ অপরিহার্য । 
'মামের যে প্রপনুন্তে মায়ামেতাং তরস্তি তে!” মহাশক্তি 
মা তার পর কৃপা ক'রে সাধককে সেই নিগুণ ও 
নিফল শিবে লয় করে দেবেন। এই লয়প্রাণ্ডিই 
শিবশক্তিতত্ব আলোচনার চরম লক্ষ্য । লব্ণখণ্ড 
যেমন লবণসমুদ্রে নিক্ষিপ্ত হ'লে উহা উহার বাষ্ট 
সত্তা হারিয়ে ফেলে সমুদ্রের সভা প্রাপ্ত হয়, 
উপাধিগ্রন্ত জীবরূপী শিবও ক্ষুত্র অহংশ্এর উপাধি 
ত্যাগ ক'রে- পুনরায় অখণ্ড শিবের সঙ্গে মিলিত 
প্রাপ্ত হবেন। 
ইত্যোচ। 


কারণ 


গজেন্দ্রকুজাত মিত্র 


'গ্রাণ্ড স্কাশনাল রোভিং থিয়েট্রিক্যাল পার্টি__নামট! 
“/ যৃথেষ্টই গাল-ভরা বৈকি! 


হয়ত এক কালে দাপটও দ্বিল তেমনি, কাঁজ-* যে বহ বৎসরের বছ দোয়াত উল্টানোর চিহ্ন ছিল তাঁও - 


কারবারও ভাল চলেছে, কিন্তু আজ তার সেই গৌরবময় 
যুগের চিহ্নের মধ্যে এসে ঠেকেছে শুধু এই ভাঙ্গ! বিবর্ণ 
অফিস-্যরটি এবং বিবর্ণতর এই সাইন বোর্ড! চিৎপুর 
রোডের রাস্তা থেকে নঘ্বব চিনে চিনে আজও যদি সে 
মাট-কোঠা বাভীটা খুঁজে বার করতে পারেন ত সোজা। 
রাষ্তার ওপর থেকেই যে ওপরে যাওয়া সরু সি'ড়িট! 
দোতালায় উঠে এসেছে, সেই ফিঁড়িটার নড়বডে 
পুরোণে' কাঠের রেলিং ধরে সাবধানে উঠে যাবেন সোজা! 
উপরে, তারপরে অরাজীর্ণ করগেটের চাল থেকে মাথা 
বাচিয়ে ওপরের বারান্দায় পৌছে সামনের ছুটো ঘর ছেড়ে 
দড়ি বাধা এবং ছেলে-পড়া বিপজ্জনক কাঠের রেলিংটা 
না ধরে যদ্দি তিন নম্ববের ঘর পর্যাস্ত যেতে পারেন 
তা” হলেই আপনার শ্রম সার্থক হবে । দেখবেন-__বিলকুল 
সিমেপ্ট-উঠে-্যাওয়া মেঝের উপর আজও একটি 
তক্তাপোষ পাত! আছে, তার উপর বিছান আছে ছন্রিশ 
বছর আগেকার একটি মাছুরঃ একটা বাক্স, এবং সামনে 
পায়াভাঙ্গা একট! আমকাঁঠের টেবিল ও আধুনিক লোহার 
চেয়ার খানছুই। তক্তাপোষটার এধারে সবই ভালে! 
আছে, খালি পায়া না থাকায় সেটাকে কোঁণে-কোপে খান 
তিনেক ক'রে ইট পেতে তার উপর বসানো হয়েছে, 
জোরে উঠতে বসতে গেলে চক্‌ ঢক্‌ ক'রে নডে সেগুলো । 
টেবিলটার তিনটে পায়া ঠিকই আছে, যেটা নেই সেটার 
অভাব পুরণ করা হয়েছে একটা পেরেকের সঙ্গে তার 
জড়িয়ে দেওয়ালে আটকে রেখে । 

এ ছাড়া একটা পুরোণো আলমারীর আছে বুককেসঃ 
বদিও তার কাঁচ আর আস্ত নেই একখানাও | তার মধ্যে 
আছে বিভিন্ন নাটকের শাট, হিসেবের খাতা--এবং টুকি- 
টাকি জিনিষপত্র। কিন্ত সেগুলি যে বহুকাল নাড়া হয়নি 
তাই নয় _তাঁর ওপরের ধূলোও বাড়া হয়নি অন্তত তিন 


বছর! হয়নি অনাবশ্তক বোধেই। ধূলো। যে কত.কাল 
থেকে জমেছে তা্ঠিক করা বাস্তবিকই শক্ত । মাছুরটায় 


পুঞ্জীভূত ধূলার তলে অবলুপ্ত 
কথাই নেই। 

এর সঙ্গে সমানে তাল রেখেছে সাঁইন*বোর্ডটিও। 
আঁজ*আর তার সব অক্ষর পড়া যায় না--আন্দাজে বুঝে 
নিতে হয়। যে লোহার পাতটার ওপর আঁকা হয়েছিল 


'চেয়ার-টেবিলের ত 


মু 


সেটা মরচেতে ক্ষয়ে শতছিদ্র হয়ে গেছে, এক পাশের . 


আঁংটা খুলে হেলে পড়েছে--তবু সেটা আজও আছে: 
এইটিই আশ্চর্য্য ! 


আসলে আপিসটাঁও ত থাকবার কথা নূয়। আছে 


* শুধু দলের ম্যানেজিং প্রোপ্রাইটর কেনারাম সরকারের 


অুস্ুত নিষ্ঠায়। বাড়ীওয়ান্তা ভাল্ডা গীয়নি বৎসর চারেক 
কিন্ত তার আগে এতকাল পেয়েছে এবং এখন নালিশ 
করতে গেলে আবার বাড়ীটার অবস্থার দিবে 
কর্পোরেশুনের দৃষ্টি পড়তে পারে-_এই লব নানা কারণেই 
বাড়ীওয়াল!*তাড়ার় না। আর কেনারামেরও ও লময়টাস্্ 
কোন কাছ থাঁকে না-_-সেই অন্ত সে প্রত্যহ বেলা একটন 
নাগাদ" এসে অফিসের তালা খুলে বসে এবং তিনটেন 
সময় 'আলার তালা লাগিয়ে চুলে বায়। এইটুকুতে্ 
উদ্যম চলে যায় বলে ঘর-দোর বাঁট পাট দেওয়া আর হুত্রে 
ওঠে না, কিম্বা অতীত কালে এই অফিস-ঘর বাট দেওয়ঃ 
তামাক শলা এবং পান জল দেওয়ার জন্ত রাতদিনের 
চাকর ছিল সেই কথা স্বরণ ক'রে নিজে হাতে ঝা 
ধরতে লঙ্জাই করে। তবে ওর দরকারই বা কি? 
যেখানটায় প্রত্যহ এসে বসে সেইখানটায় ধুলোও কম 
রোজ সুন্তর্পণে সেই জায়গাটুকুতেই এসে বসে কেনারাম। 
গোটা ছুই বিড়ি টানে এবং বাকী সময়টা বসে ঝিমোয়। 
তারপর মল্লিকদের বাড়ী তিনটে বাজলেই ওর ঘুম ভেঙ্গে 
যায়--ধড়মড়িয়ে উঠে খানিকটা বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে 


থাকে চারিদিকে, সম্পূর্ণ চেতনা ফিরলে তাল! লাগিয়ে 


” 8০৪ বঙ্গন্জী অগ্রহায়ণ 
জামাটা কাধে ফেলে বেরিয়ে পড়ে আব'র। ছেলে জন্ত তাঁবু পধীস্ত থাকত ঠিক কর!। বিরাট তাবু, ওকে 
কোন্‌ এক পাবলিক থিয়েটারের প্রম্টার, নিজের সেই ভাড়া দ্বিতে হ'ত মোটে দৈনিক পঁচিশটি টাকা । 
থিয়েটারে প্রোগ্রাম কন্টাক্ট, আছে, তাইতেই সংসার নাঃ, মে এক দিনই গেছে। তখন কত বেটাবেটী 
চলে যায়__এট! শুধু নেশার মত, অতীত জীবনের ভূতের এসে কেনারাম সরকারের পায়ে তেল দিয়ে গেছে। 
মত পেয়ে আছে ওকে, ছাড়াতে পারে গা কিছুতেই । * আর আজ! টেপির মেয়ে রাবি কিনা বলে ওকে এই 

5 * বুডো-হাঁবড়া ! ! 
"শন সুতরাং এ হেন গ্রাপ্ত ভাশনাল রোভিং হিয়েউ্রিকাল. যাকৃগে সেকথা । - 
পার্টির প্র ধূলি-বিবর্ণ আঁফিনের ভাঙা সিঁড়ি বেয়ে সত্যি ' আগন্তক ভদ্রলোকটিও এতক্ষণে চারিপাশের ধূলা এবং 
সত্যি কেউ কোন দিন আবার বায়না করতে আসবে--এ মেঝের লক্ষাধিক পোড়া বিডির টুক্রে! সম্বস্ধে-সচেতন 
কেনারামের সুদুর কল্পনারও অতীত, সে কিছুতেই বিশ্বাস হয়ে উঠেছেন। তাঁর মুখেও বিশ্রয় কম ফুটে ওঠেনি। 
করতে পারলে না। ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে বসে রইল । একটু বোধ হয় বিহ্বলতাঁও । তিনিও কথা বলতে বলতে 
" “ঠক্‌ দেখেছেন? ঠিকানা ভুল হয়নি ত?” থেমে গিয়ে হাতের ঠিকানা-লেখ! চিরকুটটার- সঙ্গে 


Se k । 


চ্ছন। . 
‘না না। ভুল হবে কেন?" একটু অসহিফুভাবেই “কোথাকার নবাববাহাছুর বললেন? কেনারাম প্রশ্ন 
_ বলেন্‌ ভদ্রলোকটি, ‘এই ত-আপনাদের নান, কনা নবাব করে। j 


রর রসে মনে মনেই বলে কেনারাম, ‘অত ' কুড়ি মাইল। আমরা গাড়ী পাঠাব--সে সব কিছু ভাবতে 


বদেরই বংশধর কি না 
সাল, উনিশ + ব্তিশে শেষ থিয়েটার করেছি মৌড়ীর পবা 


লেই ৫ রকেট ভাকেছি ডি “ও ছে]! মনে পড়েছে, মনে পড়েছে!” কেনারাম 
রালের মেলায়। সেই শেব। আর কেউ ডাকেন, আমরাও লাফিয়ে ওঠে £ ‘বন্সিনগরে গিয়েছিলাম আমরা বহুকাল 
ভরসা করে নিজে থেকে কোগ্রাও যাইনি? সাহসে 


আগে একবার। সেবোধ হয় হুল কুড়ি বছর প্রায়, 
কুলোয়নি বলে। এতকাল পরে কে এমন দয়াময় কি আরও বযেশি। তাই তবলি? 
জন্মানো বাৰ, আমাদের শ্ররণ করে. ২ তারপর হুক একটু আব্মগ্রসাদের হানি মুখে ফুটিয়ে 
হ্যা, আগে ওরা এমন ঢের গেছে। রাজ্রারাব্দড়ার বলে কেনারাম, ব্যাপারটা -কি মিয়া সাছেব_’  . 
বাড়ী বায়না'ত হামেশাঁই হত-_তা ছাড়া মেলায় মেলায় বাধ: দিয়ে সে ভদ্রলোক বলেন, ‘আমি সিয়া নই । 
ঘুরে, এমনি মফস্বল টাউনে গিয়ে টিকিট বিলী করে ঢের আমিও হিন্বু। নবাব-বাহাছুরের উকীল আমি? 
থিয়েটার করেছে ওর!। তখন দল ছিল ঠিত-কররা, কেউ “ও বুঝেছি। ব্যাপারটা! কি জানেন উকীলবাবু, 
' মাইনে-করা ছিল না বটে কিন্তু প্রায়ই ঠিকে-খেটে ওদের আমাদের দলটি ছিল এম্নি -একবার দেখেছে সে 
একট! বাধা আয় দাড়িয়ে গিয়েছিল । সেজন্য ওর দলের আর অন্ত কোন দলের প্লে দেখবে লা।"" 
ম্যাক্‌টার য্যাক্ট্রেস্রা কেউ অন্ত কৌন দলে- যেত না, ডাকা! অবিস্তি নাম করা কেউ ছেল না ৰ আপনাদের 
মাব্র হাতের কাছে পাওয়া' যেত । ওর র্যাক্ট্রেদ বা! সখীর! হেমস্ত ভণ্ছুড়ী কি ফণী চৌধুরীর মত--কিন্ত প্লে যা হ'ত-_ 
‘বাবু’ রাখত বলে কয়ে--‘কেনারাম বাবু ডাঁকুলে আর দেখলে চক্ষু ভুড়িয়ে প্রাণটা ঠাণ্ডা হয়ে যেত । 
আমরা না বলতে পারব নি। ' সে মাঝে মাঝে ছু পাঁচদিন ‘হ্যা শুসুন--” বাধা দিয়ে উকীলবাবু বলেন, 'একটা 
করে বাইরে যেতে হবে, তা আগে থাকতেই বাচিয়ে কথা আছে, সেই বিশ বছর আগে যে দলটি গিয়েছিল ঠিক 
রাখছি? সাজ-সরঞ্জাম_এমন কি মেলাতে প্লে করার সেই দলটি নিয়েই যেতে হবে, বেগম-সাহ্বার হুকুম। 


১৩৫৭ 


কারণ 


৫০৫ 


অন্ত কোন দল হলে চলবে না। নতুন লৌক--কাউকে খানি জদ্টয়ে হাঁক-ডাক টেঁচামেচি করে হুলুস্থুল বাঁধিয়ে 


নেবেন না ।” 


‘ত! অবিষ্থি হয়ত যোগাড় হতে পারে কিন্তু বাবু * শশীলবু বলে, “আরে বোস বোস ম্যানেজার । 


দেয় এজেবারে। 
* অত 


+/ন্যারা মরে গেছে তাদের কী হবে? নেড়ী, হাসি "ব্যস্ত হবার দরকার কি! অত্যেস নেই, অত েঁচালে যে 


এ হুজন ত মরেই গেছে, শ€ত্বাবুও বুকের ব্যামো* 
হয়ে শয্যাগত-আর যে কে কেমন আছে তাও 
জানি লা | 

“যারা মরে গেছে তাদের আর কী হবে- মোদ্দা 
মোটামুটি নেই পুরাণে! দলটি থাকা চাই!” 

অন্ত নব কথাবার্তাও পাকা হয়ে গেল। পাঁচ শ 
টাকা নেবে এরা-_যাওয়া আস! গাড়ীভাড়া ছাড়া। 
সেখানে থাকা, খাওয়া, ষ্টে্--সব নবাবশ্বাহাছুরের | 
গাড়ী ভাড়া এবং বায়ন! বাবদ আড়াই শ’ টাকা ধরে 
দিয়ে রসিদ লিখিয়ে নিয়ে উকীল বাবু উঠলেন। 
_ কেনারাম সঙ্গে সঙ্গে দোর অবধি এসে হাত জোড় 
এ৬ করে বললে, “হেঁ হেঁ, টাকাটা খুবই কম হু'ল। ভবে 
ষরি নবাব-বাহাহ্রকে খুশী করতে পারি ত কিছু বকশিস-_- 

‘সে নবাবশ্বাহাছুরের সঙ্গে বুঝবেন। কিছু ত 
পাবেনই--অস্ততঃ আমার তাই বিশ্বাস !» 


কেনারাম সেই দিনই বেরিয়ে পড়ল দলের সব লোক 
ঠিক করতে। বিদ্ময় তাদেরও কম নয়। যাদের ওরই 
মধ্যে একটু বেণী বয়স তারা এখন বসে আছে __অল্পব্য়সী 
যাবা ছিল সব পেশাদারী থিয়েটারে ঢুকে পড়েছে। তবু 
তারাও রাজী হয়ে গেল। কেনারামকে ভালবাসত সবাই, 
একট! দিন তার খাতিরেও বটে, কলে মিলে আবার 
হন্ত করে যাওয়াও বটে! 

দঙ্গের সবচেয়ে বুড় র্যাকৃট্রেস হিঙ্গল বালার বেরিবেরি, 
ডাক্তার চেঁচাতে বারণ করেছে, তবু সেও রাজী হ’ল 
যেতে। কারণ কেনারাম বললে, ‘সে কি হিনি--তুমি 
না গেলে যে যজ্ঞেশ্বরহীন যজ্ঞ। সুভদ্রার পার্ট কে করবে 
আর! 

আসাম .যেলের একখানা বড় ইণ্টার ক্লাশ কামরায় 
বসে আঁবার অনেক দিন পরে দলের সবাইকে দেখে 
কেনাবামেরও যেন যৌবন আলে। কোমরে প্রাচীন উদ্ুনি- 


গলা ভেঙ্গে যাবে। তোমাঁদেরও ত দ্রভীর পার্ট আছে." 

* কফ দেওয়া শার্টের হাতাঁয় ঘাম মুছে কেনারাম বসে 
পড়ে বলে,‘এই যে বসি৷ হাদ্গাম কি কম-- এতগুলো লট" 
বহর। তবু আমাদের হিনির চুল আর ঘড়ির বাক্সটা 
ফেলে আসা হ’ল। ও আবার ভাড়া করা চুল পরতে 


পারে ন. | 
হিনিশ্বলে, ‘তা হোক কেনারাম বাবু, তুমি বলো স্থির 


হয়ে, একটা দিন চলেই যাবে ।” 

হানি মুখে খানিকটা জর্দা ফেলে দিয়ে বললে, “মফিজ 
হ'ল শ্রামারই-বাধানো দ্বীত তিনটে "ফেলে এলুম 
সামনের দ্লীত নয় অবিস্তি, তবু হাসতে টাঁসিতে গেলে 
ফোকুল” মেড়ে বেরিয়ে পুড়ে” প” 
" ধনে নে-সশশীবাবু বলে, ‘তোর যা রী তাতে এক 
বুকম মনিয়ে যাবে ।? 

হাৰি । জানল! দিয়ে মাথা গলিয়ে নটি পিক্‌ ফেলে 
নিয়ে লন, ‘তাঁ বর্টে।***আচ্ছা, এতদিন পরে এরা 
আমদের কেন ডাকলে গা শশীবাবু? এতদিন মলে 
করে -৪খেছিল ? 

হিলি গম্ভীর ভাবে বললে,‘তা যাই বলিস্‌ তোরা, এট" 
ঠিক, জলে অহঙ্কার করা হয় “অব্য--আঁমরা কিছু বড় 
বড় য়্যাক্‌টার ম্যাক্ট্রেস নই, মোটা মোটা বোনাস 
য্যাডভ-ন্স্‌ পাইনে, কিন্তু এটা জোর গলায় বল্তে পাল্নি 
আমাদের য্যাপ্টিং যে একবার দেখেছে তার পক্ষে ভোল। 
শৃক্ত। কী বলো গো শশীবাবু ? 

‘সে কথা একশ বার! কণ্ঠে জোর দেয় শশী বাবু ! 

সন্ধ্যা হয়ে আসতেই কেনারাম বাবু খাবারের হাতি 
বার বরে। লুচি, মাংস, মিষ্টি করিয়ে এনেছে । এই 
জন্তেই সবাই কেনারামকে এত ভাল্রবাসে। ও আজও 
একটি কথা ভোলেনি। কার লুচির সঙ্গে পিঁয়াজের কুচি 
চাই, কে কাচা লঙ্কা থাবে--সব নিখুঁত করে গুছিত্রে 
এনেছে মায় হিনির জন্ত নরমপাঁকের কাঁচা গোল্লা 
পর্ব্স্ত--কিছু ভূল হয়নি । 


৫০৬ 


অভিনয়ও একরকম ক'রে হল। 
বাইরের উঠোনে ষ্টেজ বাধা হয়েছে । লোকে লোকারণ্য। 
বেগমর! চিক দেওয়া জায়গায় বসে দেখলেন। পুরাণো 
পাওব-গৌরব’ পালা। পাডা-গায়ের লোক হলেও* 
ইআঁজকীাল ওরা সিনেষার দৌলতে অনেক ভাল অভিনয় 
দেখেছে। এ সব যাজাদলের চেঁচাল্ো র্যাকটিং আজকাল 
আর চলে না--অনেকেই মুখ বাঁকিয়ে এই মন্তব্য করে 
গ্রেল। নবাব-বাহাহুরের যা রুচি, এর চেয়ে টকি আনলে 
সাতখানা গাঁয়ের লোক দেখে বাচত। 

নবাবশ্বাহাছুরও বাত্রে অস্তঃপুরে এসে, আমিনা 
বেগমকে সেই কথাই বললেন, ‘এর চেয়ে টকী আঁনালে 
লোকে দেখে বাঁচত। তোমার এই জেদের জন্তে মিছি" 
০০ মিদ্ধি এতগুলো টাকা জলে গেল” 

‘তা ছোক্‌ ৷. বেগম-দাহেবা মন্তব্য করেন, 
‘এমন কিছু খারাপস্হরে না এর!” 

নবাঁব বললেন, একি এরা মডার্ণ আর্টের কিছুই 
রোবে' না. এ ৬ 
+ বেগম বঙ্কার দিয়ে উঠলেন, হ্যা, যত বোঝে তোমার 
এই সব পাঁড়াগীয়ের ভূতের দল' তুমি আর 'বকো না 
বাপু” | ie 

85 সভয়ে চুপ করে গেলেন। 


| রী রি 

পরের দিন সকালে উঠেই ভঙ্ি-তল্পা গুটোতে হ’ল। 
কেনারামের আশা ছিল অন্ততঃ আর একটাদিন বায়ন! 
মিলবে, কিন্তু ও পক্ষ থেকে কোন উৎসাহুই এল না। 
তা ছাড়া, দর্শকদের সরব মন্তব্য কিছু কিছু ওদের কাঁণেও 
পৌছেছে । এর পর এখানে বায়না মেলার আশা কম-- 
তা কাল রাতেই কতকটা বুকছে এরা । 

একটু বেলায় উকীলবাবু এসে বাকী টাকা গাড়ীভাড়া 
ইত্যাদি বুঝিয়ে দিয়ে রসিদ নিলেন। তখন আর 
কেনারাম থাকতে পারলে না, মাথাটাকে চুলকে প্রায় 
মরীয়া হয়ে বলে ফেললে, শুনেছি নবাব-বাঁহাছুরের 
নাতির ছুন্নং উপলক্ষ্যে থিয়েটার দেওয়! হয়েছিল, তা 
আমরা কিছু বকশীষ-টকশীষ পাবে! না বাবু? 


বঙ্গগ্রী 
নবাব-বাড়ীর 


* ৰসে আছেন তিনিই আমিন! ব্গম। 


অগ্রহায়ণ 


উকীল বাবু রসিদখানা ভা করে পকেটে পুরে 
কললেশ। “আপনি, কে আপনাদের ছিনি বিবি, হাবি বিষি 
আর বিশ্বাসী ঝি আছে--এ'রা যাবেন একটু পরে বেগম 
সাহ্বোর কাছে। আমাদের লোক এসে ডেকে নিয়ে-- 
্যাবে--সেখানেই বকৃনী শর কথ! বলবেন 
নমস্কার করে উকীল বাবু চলে গেলেন। 
এরা পড়ল মহাফাপরে | অল্পনা-কল্পনাগন অন্ত নেই। 
হিনি. বিবি, হাবি বিবি না হয় অভিনয় করেছে-_বিশ্বাসী 
ঝিকে কেন আবার ? বেগম-লাহেবা কি এই কুড়ি বছর 
ধরে তাকে কিনে রেখেছেন ? 
বিশ্বাসী ভুয়া কুঁজকে অনেকক্ষণ ধরে বকে চিন্ত! 
করে ঠিক করতে পারলে ন1। 
“কৈ না বাবু, বেগম*সাছেবার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল 
১ বলে মনে ত পড়ে না।* 
কিন্তু তখন আর ভাববার সময় নেই। বেগম সাহে- 
বার ঝি এসে গেছে-দোর তলব, এখনই যেতে হবে। * 
কিছু আশ! কিছু বা আশঙ্কা এবং সর্ব্বোপরি অসীম 
কৌতুহল নিয়ে চারটি প্রাণী চলল, বিভিন্ন মহলের অসংখ্য 
পি'ড়ি এবং গলিপথ বেয়ে রাজ-অস্তঃপুরে। 
ওর! শেষ পর্য্যন্ত যে ধরে গিয়ে থামল সেট! একটা 
প্রকাণ্ড হলঘরের মত। তারই খানিকটা অংশ চিক্‌ দিয়ে 
আড়াল করা । সম্ভবতঃ তার মধ্যে একট! চেয়ারে বিলি 
ওদের ঘরের 
মাঝামাঝি এনে দাড় করিয়ে দিয়ে ঝি আঙ্গুল দিয়ে 
চিকের দিফটা দেখিয়ে ইসারা করলে, “সেলাম করো? 
ওরা আভূমি নতু হয়ে নমস্কার করলে। তার পর 
কেনারাম ছুটি হাত জোড় করে বললে, ‘আন্তে মা বড় 
বেগ্রম-সাহেবা, যদি অন্থুমতি করেন ত-? ০ 
বেগম খুব মৃছকণ্ঠে বললে, ‘বলুন !? 
চমকে উঠল কেনারাম। এ গলা যেন তার 
পরিচিত! - কোথায় যেন শুনেছে সে--যেন অনেক 
দিনের কোন একট! স্বৃতি জড়ানো আছে এ কণ্ঠস্বরের 
সঙ্গে :. | 
কিন্তু অত ভাববার তখন সময় নেই । কেনারাম 
আবারও কেনে গলা সাফ করে নিয়ে বললে, 'বেগম- 


১৩৪৫৭ কারণ ০৭” 


সাহেবার পরষ আনন্দের দিন--আমরা গরীবরা কি সে ছেড়ে দেবে! বুড়ো হয়েছেন সবাই--এর চেয়ে বেশি 
আনন্দের ভাগ থেকে বঞ্চিত হবো ? কিছু বক্শিস আমরা দণ্ড দিতে চাই না!” পু rr 
আশ! করি? * ‘কি-কি-কন্ত বেগম সাহেবা--গরীবের অপ্রাধটা_*- 
‘নিশ্চয়ই আনন্দের দিন আজ আমার। আর ভয়ে তো -লা হয়ে গিয়ে কেনারাম সেই মেবেলর ওপরই 
“লস আনুন্দের অংশ দেব বলেই ত আপনাদের ডেকেছি। "হাটু গেড়ে হসে পড়ে । হিনি, হাবির মুখও ক্যা্াশে 


বকৃষ্টষ মিলবে বৈ কি! * হয়ে গেছে। র্‌ সিডি, 
চিকের আড়াল-_মুখখানা ভাল করে দেখা যায় না, *অপরাধ1+ . | 
কিন্তু হিনির কপালেও ঘাম দেখা দেয় সে কঠশ্বরে।  - একট! চিক ঠেলে বেগম-সাছেবা বাইরে এসে 


পরিচিত, হিশেষ পরিচিত, তবু কিছুতেই যেন মনে পড়ে দীড়ালেন। শুভ্র দামী মসলিনের পোষাক পাতলা 
না কোন্‌ সুত্রে সে পরিচয় গাঁথা আছে স্থতির সঙ্গে । সিদ্ধেপ্র ওড়না, তারই মধ্য থেকে শুভ্র তন্থর গোৌঁরবর্ণাভা 
কৌতুহল এবং অর্ধবিস্বৃতির একটা অন্বস্তি ক্রমশঃ অজ্ঞাত ফুটে উঠেহে। গলায়, হাতে হীরার অলঙ্কার: চিক্‌ চিক্‌ 


আশঙ্কার রূপ নেয় মনের মধ্যে। করছে। *মুখও সুন্দর, এক কালে হয়ত খুবই সুন্দর = 
বেগম-সাহেবা ডাকলেন, €বিশ্বাসী, এদিকে এসো ত ছিল। প্তধু কয়েকটি রেখায় এবং ছু একটি বসস্তের 
ভাই। দাগে বয়সেক্স চিন্ধ প্রকাশ পেয়েছে সে মুখে । "তবু তা 
বিশ্বাসী পা পা করে এগিয়ে যায় চিকের হিলি : দেখলেই চেনা যায়। এ মুখ ওদের পরিচিত: ও 
হাত পাতো ৮. - *  হিনির দুখ থেকে অস্ফুট ার্তনাদের যত নি 
"- ছু’ হাত মেলে ধরে বিশ্বাসী। চিকের আড়াল থেকে এল ‘নেড়ী ’ 5০ 


একখানি শুভ্র হাত বেরিয়ে এসে মোটা একটা সোণার . “কী গে! কেনারাম বাবু। চিনতে পারে।?'. ' ূ 
চেন-হার ওর হাতে ফেলে দেয়--তার সঙ্গে একখান! * কণে কঠিন ব্জ্রিপ। অমোধ . শীদনদওাক্সার' মতই 


এক শ* টাকার নোট। তা এসে আঘাত করে ওদের। 
ব্যাপারটা যাই হোক-_লাতনক বটে J , বিয়েরই মৃত্যুর শঁরপার থেকে এতকাল পরে ওদেছ দণ্ড ও দিতে 
* যদি এই হর, ত ওদেয়-_ কি নেড়ীই কিরে এল আবার ? না! তার প্রেতাত্মা | 
লোভে ও প্রত্যাশায় হাবির চোখ জ্বলতে থাকে তাঁচ্ছিল্যের সঙ্গে বেগম-সাহেবা বললেন, ‘ভয় নেই 
বেড়ালের মত। সত্যিই তোমাদের বেত খেতে হবে না। এত ছোট 


‘এইবার আপনাদের বখশীয। কেনারাম বাবু, আমি নই। যাও, ফিরে যাও। আমি তোসদের . ক্ষয় 
আপনাদের অন্ত কি বখশীয ঠিক করে রেখেছি করঘুম। আর এই নাও বখলীব !' OO 
আনেন ? ণ এক সুঠা নোট ওদের দিকে ছুঁড়ে কলে দিযে - 

শাণিত ইস্পাতের মতই ঠাও! অথচ ধারালো সে বেগম-পা্েবা আবার চিফের আড়ালে * অস্তহিভ 

' ষষ্ঠম্বর। এইবার,পুরোপুরি ভয় পেয়ে গেল কফেনারাম | হলেন। | | 
কোথায় একটা কী বড় রকমের গোলমাল হুয়েছে। সে রর 
আমার হাতায় কপালের ঘাম মুছে বিষুটের মত চেয়ে বক্সিবা্ধারের মহান নবাব-বাহাছুরেল প্রিয়তমা 
রইল চিকের দিকে । স্ত্রী আমিন বেগম এককালে এদের দলেরই এনড়ী ছিল! 
এটা আমার জমিদারী | এখানে ইংরেজ নেই, পুলিশ সুন্দর ফুটফুটে চেহারা, ভারি মিটি গলা। এদের দলে 
নেই--কিছু নেই। আমার ছুকুমই এখানে আইন। আমি ছোটপাটো পার্ট করে, দরকার হলে সখীর দশে নাচেও-_ 
হুকুম দিয়েছি_-মাত্র পাঁচ ঘা করে বেত দিয়ে আপনাদের এই অবস্থান হঠাৎ তখনকার দিনের একটা বড় থিয়েটারে 


২ 


*৫০৮- মঙ্গপ্ী 


চাকরী হয়ে বায় সখীর দলে। তবু কেনারামের দলের 


“*” মায়া কাটাতে পারেনি। দরকার হলে ছুটি কয়ে নিয়ে 


“মধ্যে মধ্যে আস্ত, . 
এমনিই একটা "প্রয়োজনে এসেছিল বক্সিবাজার 1 


অঞ্াহায়ণ 


'ও যে টিকে নেয়নি--তা জানলে কি আর আনি 
ওকে! 

খেদোক্তি করে কেনারাম। 

ইনি খানিকট। শুকৃনে মুখে দাড়িয়ে থেকে ০ 


তখন এই নবাঁব-বাহাছুর নবাবজাদা মীত্র। বৃদ্ধ নবাব" ‘ও কি আর বাঁচবে? মনে ত হয় না!’ 


তখন জীবিত। কী একটা ভারি উৎসবে তিনদিনের * 


বানাতে এসেছিল ওরা । , ° 

" প্রথম দিন এসেই নেড়ীর জর হ’ল--সামান্ত অয়, 
সবাই বললে ঠাণ্ডা লেগেছে। j 

পরের দিন জর বাড়ল--তিন-চার । মুখচোখ “লাল, 
থমথম, করতে লাগল। খোঁজ করে ভাক্তারও আনলে 
কেনারাম। ডাক্তার এসে দেখেই মুখ বিকৃত করলেন 
ৰোধ হয় মার অনুগ্রহ । অর্থাৎ বসম্ত। এ ঘর খালি 
করা দরকার এখনই । 

7" সকলেরই মুখ গেল শুকিয়ে। ছু’ তিনজন তখনই 
সরে পড়ল--নিজেরাই গরুর গাড়ী সংগ্রহ করে। বাকী 
যায়া রইল তারা কৌন ষতে ভয়ে কাঠ হয়ে পড়ে রইল 4 
কারণ বায়নার ছুটো অভিনয় তখনও বাকী। একটা 
হ’ল কিন্তু শেষটা আর কেউ করতে চাইলে না। কেনারামী 
নবাধন্বাহাঁছুরকে গিয়ে ধরলে--বায়না নাকচ করার 
হুকুম দেওয়া হোক। কেউ থাকতে চাইছে না। নবাব 
অবস্থা বুঝে ওদের ছুটি দিলেন--টাকাটাওঁ পুরে দিয়ে 
দিলেন। আরও হুকুম করলেন, রোগীকে নিয়ে "যাবার 
অন্ত একট! পালকি ঠিক ক'রে দাঁও--গোরুর , গাড়ীতে 
কষ্ট হবে। 

| তখনও মোটরের রাস্তা ছিল না। ৩ 
-সার সকাল সেদিন আর কেউ নেড়ীর খবর নেয়নি! 
যাত্রার ঠিক আগে হুপুর বেলা কেলারাম একবার ভয়ে 
ভয়ে দোরের কাছ থেকে উকি মেরে দেখলে, প্রায় অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে আছে নেড়ী, বস্তার একটা অন্ফুট কাঁতরোজি 

-মাআ শোনা যাচ্ছে--আর স্বাদ ছেয়ে বেরিয়েছে গুটি। 
কোথাও তিল জায়গ। নেই'। 

এ রোগীকে নিয়ে বাবে কে? সবাই মুখ চাওয়া- 
চাওয়ি করে। দোরের বাইরেই জটল!। 
কে হাত দিয়ে ধরবে, তুলবে? . . * 


ছাবিও সায় দিলে সাগ্রহে, 'আমারও তাই মনে হয় 
ভাই কেনারাম বাবু--মিথ্যে ওকে টানাটানি করা! 

কেনারাম তবুও আপত্তি করেছিল একটু, কিন্ত হিনি 
গলায় বেশ জোর দিয়ে বললে, ‘ওকে এখন নাড়া খাটা 
করছে কে ?:.-আমাদের ত প্রাণের ভয় আছে! যেমন 
কৰ্ম্ম তেম্‌নি ফল--টিকে নেয়নি কেন?’ 

“তা তোমরা ত টিকে নিয়েছ, তোমাদের আর ভয়টা 
কি? প্রশ্ন করে কেনারাম। 

“তা হোক না। তাই বলে সাক্ষাৎ শমন. ত! সে 
*আমর পারব না। 

একে একে গোরুর গাড়ী আসে। সবাই গিয়ে. 
সেথায় মালপত্র নিয়ে চাপে। নেড়ীর প্রশ্নটা থাকে 
অমীমাংসিত । 

শেষে যখন কেউ রইল না তখন অগত্যা কেনারামও 
গুটি গুটি এগিয়ে যায়। একা সে আর কী করতে পারে? 

বু বিশ্বাসী সেই মুহূর্থে বেঁকে দীড়াল, «ও মা নেড়ি? 
ওর কি করলে ভোমরা ? 

*€ কি আর আছে বিশ্বাসী, এতক্ষণে হয়ে গিয়েছে 

“লেকি কথা! এ রোগা, বিদেশে বিভূয়ে অম্নি 
পড়ে ঘাকবে? এখনও ত প্রাপটা ধুক্‌ যুক্‌ করছে। 

‘তোর যদি অত দরদ থাকে ত তুই পড়ে থাক্‌। আমরা 
কেউ ও খুনের দায় ঘাড়ে করতে পারব না। এখন যা 
অবস্থা, পালকিতে তুলতে গেলেই ত শেষ হয়ে যাবে।” ২. 

গত। একজন কেউ থাকেত আমি থাকতে রাজী 
আছি।" বিশ্বাসী বললে। 

‘বে থাকবে বাবা $ কার এত গরজ। এই বিদেশে 
তাঁর পত্র যদি নিজেদের কারুর হয়।” 

কেনারাম বললে, ‘তা ছাড়া, পড়ে কি আর থাকবে 
সত্যিই ?-এরা একটা ব্যবস্থা করবে নিশ্চয় শেষ 
পর্য্যন্ত ।' S$ 


৯৩৫৭ 
বিশ্বাসী তবু ইতস্তত: করে। শেষে হিনি ধমক দেয়, 
‘নে, উঠবি ত ওঠ--আমাদের আবার এতটা পথ যেতে 
হুবে।+ 
বিশ্বামী বলে, ‘তবে দাড়াও বাপু, ওকে একটু জল টল , 
ভাসি ।” 


সেই একটু জল, কোথা থেকে একটু মিশ্রী গুছিয়ে 


ওর মাথার কাছে রেখে এল। প্রায় চৈতন্য নেড়ীকে 
উদ্দেশ করে শুনিয়ে এল ওর অসহায় অবস্থা । 
ইচ্ছা থাকৃতেও কিছু করতে পারলে ন! বিশ্বাসী, নেড়ী 
যেন মাপ করে ওকে । 
যে বাড়ীতে ওদের থাকতে দিয়েছিল সেটা নবাব" 
বাড়ীরই একটা বাইরের অংশ! ওরা চলে গেছে মনে 
ক'রে চাকররা বিকেলের দিকে ধুতে এসে দেখে ওঁ কাণ্ড! 
ছুটতে ছুটতে গিয়ে চাকরর! খবর দিলে নবাব- 
বাহাছুরকে। 
3 “সেকি? তিনি ৰিশ্মিত হয়ে বলেন, ‘আমি যে 
পাঙ্গৃতি পাঠালুম। কে গেল সে পাল্কিতে ?' 
নবাবজ্ঞাদা নিজে দেখতে এলেন ব্যাপারটা । তখন 
সত্যই, নেড়ীকে দেখে আশা হয়নি যে সে বাচবে। তবু 
তিনি পাড়ার সব হিন্দু বাড়ীতে লোক পাঠালেন, যদি 
কেউ এসে এর সেবা করে কিংবা বাড়ীতে নিয়ে যায় ত 
ভারা যথেষ্ট পুরস্কার দেবেন-_এমন লোভও দেখালেন। 
কিন্ত কেউই রাজী হ’ল না। - একে ‘কস্বী” তায় বসন্ত 
রোগ--ওকে কে দেখবে? নবাবদ্াাদা হু একজনকে 
ডাঁকিয়ে নিঙ্দে কথা কইলেন কিন্ত নানা ছুতোয় তার! 
এড়িয়ে গেল। 
সব দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে নবাবজাদ রোগীর পাশে 
- গিয়ে দীড়ালেন 1. 
‘এই, শুনছে। ? 
রোগিশী রক্তবর্ণ চক্ষু মেলে তাকাল। 
‘একটু জল ।? 
ভাড়াতাড়ি নবাবজাদ! গ্লাস তুলে ধরতে গেলেন 
ওর মুখে। নেড়ী মুখ ফিরিয়ে নিল, ‘হিন্দু’ 


কারণ 


20০৯ 
, নবাবজাদা বিরক্ত হলেন না। হেসেই বললেন, 
‘অনেক খোঁজ করেছি, কাউকে পাইনি! তুমি যদি 


আমাদের জল খাও ত আমাদের: কোন আসতি নেই 
সৈবা করতে ।” i 
অনেকক্ষণ ধরে কী ESE নৱ বললে, “কিন্ত 


জাত যাবে যে 1, . 
*ধ্বাতটা রাখতে* গেলে প্রাণটা বাবে। সে মি 
বুঝে দেখো? 


আরও কিছুক্ষণ পরে নেড়ী বললে, ‘আমি মুসলমান 
হ'লে আপনারা আমাকে আশ্রয় দেবেন? কাত গেলে 
আর ত আমার নিজের ঘরে ঠাঁই হবে না। মা*বোনও 
বোধ হয় ফিরিয়ে নিতে চাইবে না। আমি ডখন কোথা 
দাড়াবে! ? 

তুমি মুসলমান হ’লে আমি তোমাকে বিবাহ করবো? 


আমার বাষ্টীর মেয়েরা তোমার সেবা করব” 


বিয়ে করবেন? আমাকে? বেস্তাকে ? 
* বিশ্বযে, উত্বেজনায় উঠে বগতে গিয়ে ক্লান্তিতে. পড়ে 
গেল আবার নেড়ী। 
* চাহা, করো কি। শুয়ে থাকো, ব্যস্ত হবার কিছু 
নেই। তোমার কি ক্ঠাটা বিশ্বাস হচ্ছে না £ আমাদেন্ 
ধর্মে ওনব কোন বিচার করি না আমর! । তোমান 
বি সন্দেহ থাঁকে ত এখনই আমি মোল্লা ডাকাচ্ছি? 

তখনই যোল্লা এল। নেড়ী যথারীতি মুললমান-ধ্দে 
দীক্ষিত ‘ইয়ে আমিনা! হ’ল। “বিবাহ হ'ল নবাবজাদাত . 
সঙ্গে সেই সঙ্গেই। 

তখন হাঁকিন্স এল । আসল বসন্ত ছিল কম, তার সঙ্গে 
ন-বসন্তই বেশি। ভয় পেয়েছিল ওরা অকারণ। সেরে 
উঠতে আমিনার বেশি সময় লাগে নি। মুখও এমন 
কিছু বিকৃত হয় নি রোগের ফলে। ৃ 

নবাবজাদ তীর কথা রেখেছিলেন। বাড়ীতে এনে 


সেবায়, চিকিৎসায় নিজেদের; তত্বাবধানে পরমাত্ধীয়ের 
মতই সুস্থ ক'রে তুলেছিলেন তাকে। আজ স্ইে 


আমিনাই তাঁর প্রিয়তমা ।* 


* গল্পের শেষ অংশটি সত্য ঘটনার উপর প্রভিঠিত। 
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কররামীর এক ধর্ম্মান্ধ সেনাপতি এক হাতে তলোয়ার, আর 


কামনা ছিল--যজ্ঞ করা । যার যেমন ক্ষমতা ও পরাক্রমঃ, একহাতে কোরাণ নিয়ে হিন্দুদের বিরুদ্ধে জেহাদ আরম্ভ ) 


তিনি করতেন সেই রকমের কোন ন! কোন যজ্ঞ। যাঁদের ' 


শজি-সামর্ধ্য পরিমিত্ত, লড়াই হানাহানি পছন্দ করতেন না, 
তারা অধিহোত্র, বাঁজপেয়, ভুলাপুরুধ-_এই সব সাদাসিধা 
যজ্ঞ করেই ছধের সাধ ঘোলে মেটাতেন। এ সব যজ্ঞে 
কোন বঞ্চাট থাকত না, প্রার্থীর কামনা পূর্ণ কলরা, 
প্রজাদের ছুংখ মোচন করা, দরিদ্র পোষণ কর; ছিল এ 
সব যজ্ঞের অঙ্গ। কিন্তু যাঁদের ছিল বিস্তীপ, রাজ্য__ 
তাতেও তৃপ্তি পেতেন না) অপরিমেয় ক্ষমতা, পরিপূর্ণ 
-, ধনভাঙ্ডার, পুর রপবল যাদের রাজশক্তিবে জগজ্জযী 
করবার অস্ত প্রেরণ! দিত-_গ্ভারাই কেবল ব্রতী হতেন 
রাজুর, অশ্বমেধ প্রভৃতি মহাযজ্ঞে। সে যেন মহামারী 
ব্যাপার। যজ্ঞের নামে রাজ্য ভুড়ে নাজ সাজ রব পড়ে 


. যেত$ অয় রণবল নিয়ে খঞার্থী রাজা ধুমকেতুর : 
এ অগ্রিময় পুচ্ছের মতন সায়া পৃথিবী বেঁটিয়ে বেড়াতেন 


প্রত্যেক রাজাকে হার মানিয়ে, তার রাজ্যের প্রচুর 
ধনসম্পদ্‌ বহন করে, দিথিত্বন্রীর* বিভ্রয়-তিল্ক' ললাটে 
এঁকে ফিরে আসতেন রাজ্রধানীতে। তারগুর সেই সব 
পরাঞ্জিত রাজাদের অয়ধ্বনির মধ্যে বিরাট আরে 
সম্পন্ন হতে! সেই মহাযজ্ঞ। Le 
প্রায় চার শো বছর আগে আমাদের ৩ষ্ট- বাঙলা 
দেশের এক ভু'ইয়া-রাজার মনে হঠাৎ আগ্রহ জাগল, 
তিনিই সেকালের আদর্শে অশ্বমেধ-যন্ত করঁবন একটি 
যুগ ধরে ভীষণ রাষ্ট্রধিপ্নব, হানাহানি ও অশান্তির পর 
বাঙলায় তথন আবার শাস্তির ছায়। পড়েছে, বাঙলার 
মাঠে*শারদ লক্ষ্মীর রূপক্রী ফুটে উঠেছে, বাঙালীর ঘরে 
আবার আনন্দের হাট বুসুছে। একটা ধুগ-_ দীর্ঘ 
বারটা 'বছর ধরে কি ছূর্ভোগই না ভুগতে হয়েছিল অঙ্গে 
অঙ্গে মেশা--বাঙলা বিহার ও উড়িষ্যার কোট কোটা 


বাসিন্দাকে। এই বিশাল বঙ্গের রাজা ছিলেন পাঠান - 


কররামিরা । কথায় বলে--্বাজার পাপে রাজ্য নই 
এঁদের অনৃষ্টে তাই হলো। বৃদ্ধ রাত সোলেমান 


«করলেন বেপরোয়। ভাবে । দিকে দিকে চলল তার 
অত্যাচার । এই অত্যাচারী দেনাপতির নাম রটালে 
লোকে--কালাপাহাড়। তার ভীষণ অত্যাচারে রাজের 
বনেদ গেল নড়ে। বৃদ্ধ রাজা সোলেমান মনঃকষ্ট নিয়েই 
দেহ রাখলেন। তাঁর ছেলে দাউদ যদিও কালাপাহাড়ী 
অত্যাচারের গতি কিছুটা ফেয়ালেন, কিন্তু তার আগেই 
রাজার যিনি রাজা --তীর বিচার সুরু হয়ে গেছে। এমনি 
অমোঘ বিচার তার যে, যত বড় শক্তিশালী রাজা হোন 
ন! কেন, শাস্তি তাকে নিতেই হবে। সে শাস্তি আসে 
কখনে! মানুষের প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তি দিয়ে, কখনো বা 


*প্রক্ৃতির কঠোর হাতের দুর্ববার পরশ নিয়ে। স্তায় দণ্ড 


হাতে করে মোগল-বংশের উদার সম্রাট আকবর তখন- 
দিল্লীর সিংহাসনে বসেছেন- প্রদেশের পর প্রদেশ তার 
ছত্রছায়াতলে আশ্রয় পেয়ে ধস্ত হচ্ছে। বাঙলার ব্যথায় 
ব্যথিত হয়ে তিনি কালাপাহাড়ী অত্যাচার দমন করে 
'রাজার পাপে রাজ্য নষ্ট কথাটিকেও সত্য করে দিয়েছেন। 
কররাণী বংশের সঙ্গে পাঠন শালনের উচ্ছেদ হয়েছে এবং 
মোগল-শাসনের সংস্পর্শে এসে দেশের আভ্যন্তরীণ উন্নতিও 
হয়েছে নানাভাবে। 

এই উন্নতির মূলে কিন্তু এ ভূ'ইয়া মহারাজা, 
সেকালের মহারাজাদের মত বড় রকমের কোন যজ্ঞ 
করবার আগ্রহ ধার মনে তেগেছে। ইনি হচ্ছেন তাহ্রি- 
পুরের অধিপতি কংগনারায়ণ। দিব্যকান্তি বীরমৃত্তি 
দীর্ঘাক্তি সুপুরুষ 3 প্রৌঢ়ত্বের সীমা অতিক্রম করলেও) 
তখনও যুবকের মত তীর অঙ্গ-সৌষ্ঠব। সারা দেশের 
মধ্যে স্তায়নিষ্ বিচক্ষণ তেলদ্বী ও বিজ্ঞ বলে তার খ্যাতি। 
লোকে বলে, কমলা তার গৃহে অচলা--ধনসম্পদের অস্ত 
নেই। দিল্লীখর আকবর সাহ পর্য্যন্ত তাকে শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে 
দেখেন। বিগত রাষ্ট্রবিপ্রবে হারা রাষ্ট্রকে রক্ষা করবার 
অন্ত জীবন পণ করেছিলেন, এই কংসনারাক্পণ তাদের 
অন্ততম। রাষ্ট্রবিপ্রবের পরে এরই সাহায্যে ও পরামর্শে 


88. 
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১৩৫৭ 
বাদশাহ-প্রতিনিধি রাজা টোডরমল নববিজিত তিনটি 
প্রদেশ-_বাগুলা, বিহার ও উড়িষ্বাকে তিনটি আুবায় 
পরিণত করে জমিজযার হিসাবপত্র খাড়া' করতে 
পেরেছেন। তিনটি রাজ্যের যেখানে ছিল যত অমি, * 
তাদের জরিপ করে নক্সা এঁকে চিঠা-পৈঠাতৃজ্ করে রাজ! 
প্রজা হুপক্ষেরই মস্ত উপকার করা হয়েছে। সম্রাট 
আকবরের শসনকালকে চিরম্মরণীয় করে বেখেছে জমি- 
জমার এই ব্যাপারটি । আর--বাঁঙালার ভূমির ব্যাপারে 
অভিজ্ঞ কংসনারায়ণের কঠোর পরিশ্রমের ফলেই এই 
' ছুরূছ কাটি সম্ভব হয়েছে । এর জন্তে বাদশাহ আক্বর 
বিশিষ্ট দৃত দ্বারা সুসজ্জিত হাতী, লক্ষণযুক্ত উত্তম ঘোড়া, 
বঝালরদাব রূপার পাঁল্কী, প্রচুর ধনরত্ব, ভালে! ভালো! 
অন্তশক্,। আশ! সোট] এবং 'মহারাজা” সনদ দিয়ে 
কংসনারায়পকে সন্মানিত করেছেন। 

কংসনারায়ণকে এইভাবে সম্মানিত করে আকৃব্র 
নিরগ্ত হননি, বাজলা, বিহার, উড়িষ্যার শাসন ব্যাপারেও 
তীর সহায়তা ও পরামর্শ নেবার অন্তে সুবেদার মুনিম * 


খাকে নির্দেশ দেন। সুতরাং তিনটি সুবার উপর তীর , 


প্রভাব যে কতখানি, এ থেকেই বুঝ! যায়। সুবেদারী . 
করতে করতে মুনিম খাঁর হঠাৎ মৃত্যু হলো; তখন 
কংসনারায়ণ একাই এক সঙ্গে সুবেদার ও দেওয়ানের 
কাক চালাতে থাকেন। তখন সুবেদাররা সাধারণতঃ 
যুদ্ধ-বিপ্রহের ব্যাপার নিয়েই থাকতেন, আর রাজ্যের 
অন্তান্ত কাজকর্মের তার থাকত দেওয়ানের উপরে। 
একালে এগারো দন মন্ত্রী যে কাত করেন, তখন একা 
দেওয়ানকেই তা সম্পন্ন করতে ছোত। মুনিমখীর পরে 
প্রার দেড় বছর কাল কংসনারায়ণ এক! হ্থবেদার ও 


5d দেওয়ানের কাজ চালিয়ে সবাইকে অবাক করে দিলেন। 


এর পর বাদশা রাজা টোডরমলকে বাঙলা, বিহার, 
উড়িষ্যার সুবেদার করে পাঠালেন। রাকা কংস- 
নারায়ণকেও স্থায়ী ভাবে তার দেওয়ান করে তাঁর নামে 
আলাদা সনদ পাঠালেন। কিন্তু কংসনারায়ণ সম্রাটকে 
জানালেন, দীর্ঘকাল ধরেই রাষ্ট্রের সেবা তিনি 
করেছেন, এখন: এ সুযোগ অন্ত কোন যোগ্য 
ব্যক্তিকে দেওয়া হোক। তিনি এবার -স্বরাঘ্যে 


রাজ কংসনারাক্তণের ছচগণসব-যজ্ঞ 


৫৯১ 
ক্লিরে শিয়ে তারই উন্নতির জন্তে নাঃ হনিয়োস 


করবেন। জা 

কংসন্যুয়ায়ণের মত বিচক্ষণ ও চৌকস বাতি এভাবে 
অবসর ছিলে সম্রাট আকবর উদ্বিগ্ন হলেন বটে, কিন্ত 
কংসনারাহণের বিস্তীর্ণ ভালুকের প্রঙ্জারা এ খবর পেয়ে 
আনন্দে নেচে উঠল। *কংসনাক্সয়ণের পিতামহ লহ 
পরগণার অধিপতি ছিলেন, কিন্ত এঁর পিতার আমলে 
অনেকগুলি পরগণ! পাঠান সুলতান বাজেআপগ্ত করে নেনু। 
বাল্যকানে কংসনারায়প মুকুন্দ নামে পরিচিত ছিলেন । 
তিনি তন প্রতিজ্ঞা করেন--বাজেআগ্ত সম্পত্তি উদ্ধার 
করতে য্যুঁদ না পারি, তাহলে তাহিরপুরের গদীতে 
আমি কেন দিন বসব না। যখন তিনি দেওয়ানের শদ 
পরিত্যাগ করে ভাহ্রিপুরে ফিরে এলেন, বাজেত্প্ত 
পরগণাঙ্ুলির সঙ্গে আরও অনেক নূতন গরগণা "ভার 
অমিদারীর এলাকা বিস্তীর্ণ করেছে। তিনি .তখন বাগনার 
বিখ্যাত দাদশতৌমিক বা বারে! তু'ইয়ায মধ্যমপি। 

সেইসন্তই তিনি এনশ্বমেধ যজ্ঞ করবার জন্তে, ভার 
সভান্থ পণ্ডিতদের কাছে বিধান চাইলেন। প্লাজার... 
সন্ত শুসে পণ্ডিতমণ্ডলী তু বিদ্ময়ে হতবাক্‌ { বড় বড় 
যজ্ঞের কথা তারা *পুরাঁপেই পড়েছেন; এ যুগেও যে 
কোন লা অশ্বমেধ যজ্ঞ করবার অন্তে বিধান চাইতে 
পারেন, এ যেন তাদের ধারণারও অতাত। ভারা 
রাজাকে জানালেন, ভালো করে ভেবে তবে ভার! 
বিধান নেবেন। ও 

পণ্তিতচূড়ামণি রমেশ শান্ত্রীর তখন খুৰ প্রতিষ্ঠা ও - 
নামডাব | *তার মত শান্ত্জ্ঞ কর্মকাণ্ডে অভিজ্ঞ পুত 
সারা ভারতবর্ষে আর দ্বিতীয় ছিলেন না! । তাহ্রগুরের 
পণ্ডিতরা তার শরণাপন্ন হলেন। বললেন--আম-দের 
মারা অশ্বমেধ-যজ্ঞ করবার অন্ত আমাদের কাছে বিধান 
চেয়েছেস। এ সম্বন্ধে কি কর্তব্য আপনিই নির্দেশ কক্ুন। 
রাজার যনে যে আগ্রহ জাগে, তা থেকে কেউই তাঁকে 
নিরস্ত করতে পারেনা । এখন হন আমাদের রক্ষা 
করুন। 

= শাত্রী মহাশয় উতম পক্ষের এ বুঝতে পারলেন। 
বুতিতজ্গী' ব্রান্সণদের রাজার মুখের উপর অপ্রিয় সত্য 


৫৯২ 


খঙ্গজ্্ী প্র 
+ 
শাহ 


অগ্রহাঁরণ 


বলবার .সাহস নেই। *কিন্ত রাজার এই ইচ্ছার উত্তরে: , বুঝতে পারছি--এ যেন ভাবের ঘরে চুরি করা হচ্ছে। 


" অপ্রিয় 'বঁথাই বলতে হবে। তাই তিনি পণ্ডিতদের 
শংকা-মোচনের জন্তে রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
চললেন.। ' 
গুণগ্ৰাহী রাজা পরম শ্রদ্ধায় শ্বর্ণপাত্রে পাস্ত অর্থ দিয়ে 
শান্জ্ী মহাশয়কে বরণ কুরে সভায় শ্রেষ্ঠ আসনে বসালেন। 
শাস্ত্রী মহাশয় রাজাকে আশীর্বাদ করলেন গ্রসর মনে, তার 
পর বললেন £ শুনলাম আপনি অধ্বমেধ-যন্ঞ করবার জন্তে 
আপনার সভাপগ্ডিতদের কাছে বিধান চেয়েছেন? 
রাজা! বললেন ঃ হ্যা। আমার একাস্ত আগ্রহ হয়েছে 
এই যজ্ঞে ব্রতী হবার জন্তে। এখন আপনার শুভাগমন 
হওয়ায়, বুঝতে পারছি, যজ্ঞেশ্বর আমার প্রতি' প্রসন্ন 
হয়েছেন।. রাজার কথায় ব্রাহ্মণের মুখখানি সহ্য! গম্ভীর 
হলো) দৃঢশ্বরে তিনি বললেন; আপনার ভ্রান্তি 
অর্পনোদনের জনেই যফেস্বরের ইচ্ছায় আমাকে আসতে 
হয়েছে। 
বিশ্ময়ের সুরে রাজার মুখ নিক হলোঃ আমার 
রাস্তির অপনোদন ? যঞ্জে ব্রতী হওয়া কি ভ্রান্তি? 
"শাস্ত্রী মহাশয় প্রশ্নের উত্তরে বললেনঃ হ্যা। 
ভ্রান্তি বশতঃই মহারাজ আজ অবিক্রারের সীন' লংঘন 
“করতে চলেছেন। শাস্ত্রের বিধি--অশ্বের পিছনে চতুরঙ্গ 
বাহিনী নিয়োজিত হবে। যে রাজ্যে অশ্ব হৃত হবে! 
অশ্থের রক্ষাবাহিনী যুদ্ধ করে তাকে উদ্ধার করবে। 
আপনি কতকগুলি পরগণার মালিক এক ভুইয়া "মাত্র, 
স্বাধীনও নম! বড়জোর আপনি অশ্ব ছেড়ে দিয়ে 
বারোভূইয়ার সঙ্গে বোঝাপড়া করতে পাত্রেন। কিন্ত 


কিলাত তাতে? আপনার এই যজ্ঞের কথা শুনে. . 


লোকে উপহাঠ করবে। 

রাজ! নীরবে শান্তী মহাশয়ের যুক্তিপূর্ণ কথাগুলি 
শুনে মনে মনে বিচার করতে লাপলেন। কিছুক্ষণ পরে 
বললেন £ দেখুন, বাদশাহ আমাকে সুলক্ষণযুক্ত একট! 
ঘোড়া উপহার, দিয়েছিলেন। সেই ঘোড়াটি দেখেই 
আমার মনে অঙ্বমেধযজ্ঞের আগ্রহ হয়। ভেবেছিলাম 
যে, সম্মাটের সঙ্গে সম্প্রীতি আছে, আমার যল্ঞ নির্ব্িদ্বেই 
সঙ্গ হবে। কিন্তু আপনার কথায় এখন আমার-্ভুল্‌ 


শাহী মশাই বললেন: 


কিন্তু শান্্ী মী, এখন আমাকে কি আজ্ঞা করেন, 
আমার ত বড় আশা--- 

অপিনার আগ্রহ ও আশ! 
ধুতে একেবারে ব্যর্থ না হয়, আমি তারও বাবস্থা 
আপনার অন্তে এনেছি। অশ্বমেধ-যন্ত কলিযুগে নিষিদ্ধ । 
কিন্তু এই অশ্বমেধ যজ্ঞের-মতই ফল পাওয়া যায়, অথচ 
কোনরকম হানাহানি কাণ্ড না বাধিয়ে বহু লোককে 
পরিতৃপ্ত করা চলে, এমন এক মহাযজ্ঞের বিধান আমি 
আপনাকে দিতে পারি। 


শান্তী মশায়ের কথাগুলি স্তনতে গুনতে রাজার 
সুগৌর মুখমণ্ডল আনন্দের দীপ্তিতে ঝলমল -করে উঠল। 
উল্লাসের সুরে তিনি বললেন: সেই আজ্ঞাই করুন 
আপনার বিধানকে অভিনন্দিত করে আমি ধন্ত হই। 
আঁমার আগ্রহ চরিতার্থ হোক্‌, অপূর্ণ আশা সাফল্য- 


, মপ্তিত হয়ে আমার বংশের মুখ উজ্জ্বল করুক। 


শাস্ত্রী মশাই বললেন £ এখনকার উপযোগী আমি 


“যে মহাষজ্ঞের কথা বলছি, সে হচ্ছে দুর্গোৎসব . এই এক 


যন্ঞে সমস্ত যজ্ঞের ফল লাভ করা যায়। রাবণ বধের 
জন্তে শ্রীরামচন্্র ভ্রেতাযুগে অকাল বোধন করে সেই যে 
হুর্গোৎসবে ব্রতী হয়েছিলেন, তারপরে এ পর্য্যন্ত আর 
কেউই এ যজ্ঞ করেনি--পুরাঁপের পাঁতাতেই এর কাহিনী 
আবদ্ধ আছে। আপনি যখন অশ্বমেধ-যজ্জের ব্যয় ও 
দায়িত্ব বহন করতে প্রস্তুত ছিলেন, তখন রাজপিক তাবে 
বিপুল ঘটা করে এই হুূর্গোৎসব-মহাযজ্তে ব্রতী হতে 
গারেন। ও | 

পরম পুলকিত হয়ে রাজা! বললেন : আমার শ্রাস্তিই 
আজ আমাকে শাস্তি দিলে । অসম্ভব জেনেও যে যজ্ঞের 
জন্তে উদগ্রীব হয়ে উঠেছিলাম, আপনার ' প্রসাদে তারই 
বিকল্লে এমন এক অপূর্ব যজ্ঞের বিধান পেলাম। এর 
পর এই যজ্ঞই আদর্শ হয়ে জাতিকেও প্রেরণা দেবে। 
কিন্তু এ যজ্ঞ অপ্রচলিত থাকায় .এর বিধিশব্যবস্থাও, 
আমাদের অজ্ঞাত_-আপনাকেই কিন্তু পুজাপদ্তির সব 
ভার নিভে হবে । | 
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শাস্ত্রী ম'শাই বললেন: হা শান থেকেই, , হৰ্গোত্সৰে মহারাজ! কংসনারায়ণ সাড়ে অট লক্ষ টাকা 
আমি এর পদ্ধতি প্রণয়ন করে, যাতে? ‘এই পৃজা-বজ্ঞ ' ব্যয় করলেন।- নানা স্থান থেকে জমশ্রেন্ত“প্রবাহিত " 
নির্থিসে নিষ্পন্ন হয়, সে ব্যবস্থা করব। : আপনি নিশ্চিত হলো রাজভবনে সালঙ্কারা সুসজ্দিতা বিরাট প্রতিমা দর্শন 
থাকুন । £0 * করবার আশায়। মহারাজও মুঁজহস্ত জলেন. অভ্যা- 

এর পর বহু পরিশ্রমে রমেশ শ্রী মহাশয় শীন্ঘপিদ্ধ' গতদের পরিতৃত্যির অন্ত। এই পৃজাযজ্ঞ সুশৃখখলে-আুহ্‌- 
যে আধুনিক হুর্গোৎসব-পদ্ধতি প্রণয়ন করলেন, তাকেই ভাবে সম্পন্ন করে তিনি তৎকালীন বাছলার আরর্শ 
অবলম্বন করে তাহিরপুর রাজভবনে বিস্তীর্ণ মণ্ডপে পুরুষরূপে সর্বসাধারণের শ্রদ্ধা লাভ করেন। Hl 
মহাসমারোহে বাঙালীর সেই প্রথম দুর্গোৎসব অনুচিত মহারাজা! কংসনারায়ণের প্রথম অনুষ্টিত শই হুর্গোয" 


হলো। কলিযুগে বাঙলাদেশে এই প্রথম প্রতিমায় সব এবং পত্ডিতচড়ামণি রমেশ রী সঞ্চলিত Sd 
শারদীয়! শ্রীহুর্গার আবির্ভাব। এই ছূর্গোৎ্সবের ধূমধাম অন্তুসরণ করে বাঙালী কলির এই মহাষজ--এই মহা-. 
ধুমধাম, পূঁজ্জার অনুষ্ঠাতারূপে বিশ্ববাসীর শ্রদ্ধা অর্জ্জন করছেন--- 


দানধ্যান, পান-ভোজন, আমোদ-প্রনোদ সব কিছুই পৃথিবীর সভ্যজাতি মুক্তকে বাঙলার এই শ্রেষ্ঠ পর্ক্োৎ- 
্মভিনব, অভূতপূর্কা ও বিশ্ময়াবহ । তখনকার দিনে এই সবটির ভূয়সী প্রশংসা করে থাকেন। 


আন 


শীদুর্গাদাস সরকার | 

দারুণ বেদন! বহি কোনে কথ! নাহি কহি অতিমানে গেছণ্তুমি চলে, 

তাই তো জীবনে মোর রাত্রি নাহি হোল. ভোর আশাগুলি ফুরায় বিফলে । 

কোথায় রয়েছে! একা ? কোথা তব সুখ-লেখঁ! ? এখানের কেহ কি ত! জানে £ 

আমার সকল কাজে তব কায্না-সুর বাজে অহরহ আমার ছু’ কানে & ' 

তবুও স্বপনে কে সে বলে গেল যেন এসে-_রহো৷ আজ যেই দ্বীপে তুমি, 

সেখানে থাকে না কেহ, নেই প্রেম, নেই স্নেহ, ভূমিকম্পে কাপে সেথা ভূমি। 
১»... তোমারে যে ভালোবেসে খুঁজে ফিরি দেশে দেশে খুজি তব দ্বীপের ঠিকানা ; 

- "আসে যদি বাধা'ভয় আসে বদি পরাজয় তবু মন মানে নাহি মানা।, . 
তোমার ঠিকান। নারী যদি আমি পেতে পারি--চুপিসাড়ে যেয়ে, তেব কাছে, 
বলিব গোপনে কু £ তব চক্ষু জল তবু জেনো কেহ মুছে দিতে আছে! 


লা অচল হয়ে > 


| দাড়িয়েছে-কেবল চোখের সামনেই নয়, বুকের উপরেও । 
সুনন্দা সেই অন্ধকারে একবার চারিদিকে মুখ 
ফিরায়। ৯ টা 
ঘনমানবের শব্দ লাই,-একটানা কট। দস! শৰই 
শোনা যাচ্ছে। 
.. মনে হয় কে যেন অন্ধকারে পা টিপে টিপে হাটুছে, 
মনে হয় কে ষেন কাছে আঁসছে। সুনন্দাব নিঃশ্বাস 
বন্ধ হয়ে আসে-: - 
অশরীরী আত্ম! ?-- 
দমবন্ধ করে থাকে সুনন্দা, পাশে কার উপস্থিতি 
অহুভব' করবার চেষ্টা করে) তারপর হীঁফিয়ে উঠে 
জিজ্ঞাস! কয়ে--“কে, কে তুমি?” 
- উত্তর নাই। . ই ২ 
17. নেই তুল, ৯ 


আুনদা হেসে .ওঠে--হাসতে হাসতে হঠাৎ সে থেমে * 


এ বায়, ,মনে হয়-হাসবার কি কারণ হয়েছে ৰাতে সে ' 
"হাসলো? ; g 

ররং .তার _কাদাই উচিত। যাকে সে সবচেয়ে 
ভালোবাসতো, যার অন্ত সে সব কিছু ত্যাগ করে এসেছে, 
সেই তার স্বামী সুন্দর মান বেচে নাই। বিধবা. সুনন্দ 
তবু হাসতে পারে ? 

তারপর 

সুনন্দাই যে তাকে হত্যা করেছে। 

হ্যা, আর্য হওয়ারই, কথা--যে কোন মেয়ে শুনে 
শিউরে উঠবে-তাকা স্ুনন্দার নামও মুখে আনতে 
চাই না-_মুখ দেখী তো অনেক পরের কথা। 

” ুনৃগা হত্যা করেছে তার, স্বামী সুন্দরকে- 

অথচ একদিন এই ঘরের অন্ত সুনন্দ! কিনা 
করেছিল! 

নিঃশব হয়ে থাকে সুনন্দা, __থোর অন্ধকারের মধ্যে 
কি যেন দেখবার অন্ত তার দৃষ্টিঘোরে | ' 


হু 725 রি 5 রি দু 
তল তত ক এ ক ০: এ মি 
ৰ 
5 কশ্ভকেকাল ৬ 
শি এ = 
07. 5 পুলা আজ, ভীংঘেবী সৱন্ধতী : 
:- 1 


জেগে ওঠে । 


বারণ অন্ধকার । অন্ধকারের এমন রূপ সুনন্দা 
»কখনও' দেখেনি । ছোটবেলা হতে সে অন্ধকারকে ভয় রঃ 
'কুরে, প্রাণপণে তাইঞপন্ধকারকে এড়িয়ে গেছে।" মনে” 
পড়ে ছোটবেলায় কেবল তারই অন্ত মাসীমা তাদের 
পক্ষে 'অসহ হলেও নীল বাল্বের আলোটা জালিয়ে 
রাখতেন। এমন আশ্চর্য্য অভ্যাস ছিল তার, যে মুহূর্তে 
আলো নিতে যেত-_সেই মুহূর্তে তার ঘুম ভেঙ্গে যেত। 

আজ সেদিনকার কথাই মনে হয়। অন্ধকারে চোখের 
সামনে অসংখ্য সাদ! বিদ্দুর মত কি যেন ভেসে বেড়াত, 
আজও এই অন্ধকারে সেই সাদা বিন্দুগুলো দেখা যায়। 

হাতখানা গড়িয়ে দিতে দেয়ালে হাত লাগে। চারি 
দিকে দেয়াল,-উপরে শুদ্ব-গাথা জানালা--ভাতে সুন্ম 
বাযুই শুধু আসা যাওয়! করতে পারে, দেহধারী কারও 
প্রবেশ নিষিদ্ধ৷ . 

কারাগারের প্রাচীর .: 

বন্দিনী হুনন্থা--ইঠতে চায়,-কিন্ত সেই ঠাণ্ডা 
অন্ধকারে সে জমে গেছে। 

মনে-হচ্ছে---সে বেঁচে আছে, না মরে গেছে। দিছের 
গায়ে সে আঘাত করে, একবার মনে হচ্ছে যেন আঘাত 
লাগছে, পরক্ষণেই মনে হয় আঘাত লাগে না । 

মৃত বাল্যের কথা মনে হয়_ 

এতটুকু লাগলে গে অধীর হয়ে উঠত। একদিন 
তার হাতে একটু আঘাত লেগেছিল, সাতদিন সে 'নড়তে 
পারেনি। আজ সেই অতীতের কথা মনে করে সে 


এই শরীর,-কত যত্বেই ন! পরিবর্ধান করে এসেছে, 


- অতি সন্তৰ্পণে চলাফেরা! করেছে, যেন আচড়টুকু না 


লাগে-_-তার সৌন্দর্য্যের এতটুকু ক্ষতি না হয়। কিন্ত 
আজ? আজ সেই দেহে আঘাতের পর আঘাত হানছে 
কে, এতটুকু ব্যথাও তো লাগে না । মনের সঙ্গে সঙ্গে 
দেহটাও তার নিঃসাড় হয়ে গেছে 1 

ছেলেবেলা_ সোনার ছেলেবেলা_:" 


কে ও 
রি 


[] 
১৯৩৫৭ 
অন্ধকারে বিক্ষারিত চোখে তাকিয়ে থাকে সুনন্দা। 


তৰী সুন্দরী সুনন্দা - | এ 
ধনী গৃহের কন্তা,---লবচেয়ে ছোট মেয়ে, তার উপর 


দিকচক্তুথানে 


৫৯৬৫ 


এই দর্নিড চি়্কে কেউই অস্তরের সঙ্গে গ্রহণ করতে 
পারলো না। -.-. 

'এর পরই অনুপম যখন জানতে পারলো চিন্ময় ছিল 
বিপ্লবী দলের একজন, অতীত জীবনে, সে অনেক কিছু 


ছোটবেলা মাকে হারিয়েছে সে, বিধবা! মাঁপীকেই তখন, ॥ করেছে, জেল থেটেছে, বেত্রাঘাত সয়েছে, তখন অল্প 


তাকে মানুষ করবার তার নিতে হয়। 

এই মাঁপীমাই তার মাকে মাচুষ ক'রে বিবাহ 
দিয়েছিলেন, সেই ছোটবোনের মেয়েকেও আবার ডাকে 
মানুষ করতে হয়। 

বড় তিনটি ভাই--ভগ্নি তাদের বড় আদরের---বড় 
নেক্ছুন, পিতা সুনন্দাকে চোখের পলকে হারিয়ে ফেলেন। 

সমাজে বরণীয়া অনিন্বনীয়া সুনন্দা 

রূপে গুণে সে সকলের শ্রেষ্ঠা-। 

স্কুল-কলেজে মে অপ্রতিবন্থিনী। পরীক্ষায় সে উঁচ 
নম্বর পায়। সহপাঠিণীরা তাকে বেশ একটু ঈর্ধ্য। করে, 


7 লেটা বুঝতে পারে সুনন্দা, তাতে সে মনে মনে বেশ 


একটু কৌতুক অনুভব করে। | 

করুণার চোখে সে সকলের পানে তাকায়। 

টেনিস, ব্যাডমিণ্টন খেলা--গান গাইতে, পিয়ানো 
বাজতে তার সমকক্ষ কেউ নেই--এ তার খুব বড় 
অহঙ্কার । 

জীবনের পথে এনে দাড়াল--চিন্ময়।-- 

সে বাঙ্গালী হলেও বাঙ্গলার সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক 
ছিল না। বরাবর পাঞ্জাবেই কাটিয়েছে সে; উনিশশো 
ছেচগ্গিশ খৃষ্টাব্দের বিপর্যয়ে ছন্নছাড়া লক্ষমীছাড়া চিন্ময় 
শ্রাস্বীয় পরিজন সকলকে হারিয়ে একা ফিরে এলো 
বাংলায়! . | 

“ছুনন্বার ছোড়দা অন্থপম একদিন পাঞ্জাবে বেড়াতে 
গিয়ে লাহোরে চিন্ময়দের বাড়ীতেই অতিথি হয়েছিল, 
সেখানে হয় তাদের বন্ধুত্ব এবং সেদিনের বন্ধুত্বের নিদর্শন 
‘নিয়ে এক বৎসর পরে চিন্ময় এসে দাড়াল বালিগঞ্জের 
বাড়ীতে । 

তার বর্তমান অবস্থায় কেউই খুসি হতে পারেনি, সে 
যদি রাজকীয় আড়ঘরে কলকাতায় বেড়াতে এসে এ 
বাভীতে অতিথি হতো--সবাই পরম খুসি হতে", কিন্ত 


গু 


একেবারে বিবর্ণ হয়ে গেল। পিজ গভর্ণমেণ্টের মোট 
পেনশান পান, তিদভাই গভর্ণমেন্টের চাকরী করে, 
সকলেই আতঙ্কিত হয়ে উঠলে ।-_ 

আতঙ্কিত হল না সুনন্দ! ।_ 

চিন্মযের কাছে সে নূতন কথা অনেক শুনেছে। আজ 
তার অর্থসম্পদ না থাক, তার মধ্যে যে মনস্তত্ব আছে 
তাঁর দাদাদের তানেই। . 

দেশকে ভালবেসে দেশের কাজ করতে গিয়ে চিন্মর 
সয়েছে পীড়ন, অত্যাচার, সয়েছে জেলের লাঞ্ছনা, তান 
সেই কীন্তিই সুনন্দার চোখের সামনে তাকে উদ্জ্বল কৰে 
তুললো । | 
* লাহোরে সে মার খেয়েই আসেনি, মেরেও এসেছে 17, 
বাধ্য হয়েই তাকে ফিরতে হয়েছে বাংলায়--তার নিজে ': 
জন্মে নয়, সে বাঙ্গালী . এবং কেবলমান্ত বাঙালীর - 
উত্তরাধিকারন্ুত্রে সে এলসানে আসতে বাধ্য হয়েছে। - 

বড় ভাই নিরুপম সুনন্দাকে ডেকে বলেন--”ওকে ' 
এখানুহৃতে চ চলে যেতে বলে দে সু, ওর অন্ত শেষ পর্য্যন্ত 
আম্রা বিপদে পড়ব। চাকরী তে! যাবেই, উণ্টে 
বিপদে, শা পড়তে হয়”  * 

বৃটীশ রাজত্বের শেষ সময়--স্বাধীন ভারতের অভ্যুদন্নের 
হুচনামাব্র । বটীশ এখন যাওয়ার দিন গুণছে, এ নবয় 
তারা যে চিন্ময়ের কোন কালের কৃত অপরাধ ধরে তাকে 
আশ্রয় দেওয়ার অপরাধে পুলিস-স্থপার বড় দাদা, গর্ল্ণ- 
মেণ্ট অফিসের হেড ক্লার্ক মেজ দাদ! এবং ছোটদাদাতে 
চাকরী হতে বরখাস্ত করবে না এ জানা কথা, বাৰারও 
পেনশানের দিকে তাদের দৃষ্টি পড়বে না--তৰুও এরা 
আতঙ্কিত হয়ে উঠছেন! .' 

সুনন্দার মুখে একটু হাসির রেখা ফুটে ওঠে। 
প্রায় ছুই শত বৎসরের শ্বেতগ্রীতি এমনই বদ্ধমূল হয়ে 
গেছে নান্ুষের যুনে--কালার রাজত্ব যদি হয় এরা সবাই 


[ 

৫৯১৬ 
চাকরী ছেড়ে দেবেন স্থির করেছেন। অঁরা এখনুও 
বিশ্বাস 'করেন--ইংরেজ যাব যাব বললেও বাবে নাঁ_ 
যেতে পারবে না। রান্তত্ব ফেলে তারা কোথায় 


যাবে? কথাটা. কেবল. ভ'রতবাসীকে ভাওতা দেওয়া, 


মান্র। 

বড় বউদি গ্লেবে হাসি হাসেন। তার তাই সুন্দর 
আই, সি, এস, বন্েতে উপস্থিত রয়েছে সে, বাংলায় বদলী 
হয়ে আসবার চেষ্টা করছে । তার সঙ্গে সুনন্দার বিবাহের 
কথাবার্তা! পাকা হয়ে আছে, সে এলেই বিবাহ হয়ে 
বাবে । মীরা ভাবে ভঙ্গিতে প্রকাশ করে--সুনন্দা যে” 
রকমভাবে চিন্ময়ের সঙ্গে মেলামেশা করছে এতে তার 
ভাইয়ের মনে ঈর্ঘযা বা সন্দেহ না! হয়। 

সুন্দরের দেওয়! সুনন্দার হাতের আঁংটিটার লাপের 
নীল.চোখ দুটি জল জ্বল করে জলে। 


চিন্ময় একদিন কোথায় উধাও হয় কাউকে কিছু ন! 


-জানিয়েই। সুনন্দা বুঝতে পারেছ্এর মূলে রবেছে ফি” 


তবু সে নিঃশব্দে থাকে । 
- - সুন্দর ট্র্যান্স্ফায় হয়ে আদে জলপাইগুড়ি। , 

পনেরো দিনের ছুটি নিয়ে লে এলো বিবাঠেকরতে। 
- আসার আগে ভার বাংলোকে হুনম্দার কুচিমৃত হুসঙ্জিত 
করে এলো সে, বিবাহের পর সন্ত্রীক সে ফিরবে যেখ্নে। 

আট মাস আগে যে সুনদ্দাকে সে দেখতে গিয়েছিল, 
এবার তাকে দেখতে পেপে না। 

ছুনন্বা অত্যন্ত গম্ভীর, যুণখানা তার অভি বির, 
মূন্রের আসার আগে সে পিতার কাছে স্পষ্টই জানিয়ে- 
ছিল সে সুন্দরকে বিবাহ করবে না। রর 

পিতা গিশ্তীর মুখে জানালেন, তা হতে পারে না। 
আংটি বিনিময়ের সঙ্গে সঙ্গে সে বাগৃদত্তা হয়ে গেছে, 
তাকে সুন্দরকে বরণ করতেই হবে ! 

মাসীমা রীতিমত শব্কিতা হযে উঠলেন--“সে কি থা! 
কত ছোট বেল! হতে সুন্দরের সদে ওর বিয়ের কথা 
বার্তা আৰি ঠিক করে রেখেছি, আজ মেয়ে বলে সুন্দয়কে 
বিয়ে করবে না? এ নাকি কখনও হয়েছে, না হতে 
পারে? পে, 8 


বঙ্গ 


‘ 
অগ্রহায়ণ 
বড় দাদ! রুষ্ট কে বললেন, “এ সব সেই রাস্কেলটার 
কাঁ । তাকে এখন পেলে চাৰকে তার পিঠের ছাল 
তুলে নেব 1” 
সুনন্দা জানায় সুন্দরের অত্যাঁচার-কাহিনী সে কাগজ, « 


* পত্রে যা পড়ছে তাতে সেই অত্যাচারী লোকটিকে সে 


শ্রন্ধা-তক্তি কোনদিন করতে পারবে না, ভালোবাসা তো 
অনেক পরের কথা। 

সবাই আশ্চর্য্য হয়ে যান 

পিত! হাসেন, কন্তার মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে 
বলেন, “কিন্তু এটুকু তোমার বোঝা উচিত সু, সুন্দর 
নিজের মতে কোথাও কোন হুকুম পরি করতে পারে 
না, তাকে গভর্ণমেন্টের আদেশ অনুসারে চলতে হয়। 
সে যা কিছু করেছে তা আইনের নির্দেশানুসারে করতে 
বাধ্য হয়েছে । আজও বুটাশ গভর্ণমেপ্ট রয়েছে, যখন এ 
শাভর্ণমেন্ট চলে যাবে, আমাদের দেশীয় গভর্ণমেণ্ট হবেঃ 
তখন তাদের নির্দেশে দেশের দন্তে ভালো কাই " 
করবে সে” 


সোনা] কথা নয়, বি-এ পাশ মেয়ে, তাঁকে চোখ 


* স্বাঙানে চলে না, হয় তো রাগ করে কোথাও চলে যাবে 


-নেবে কোন স্কুলে চাকরী, না হয় হবে কোনও 
অফিসের কেরাণী। এ বংশের মেয়ে হয়ে সে যাবে ওই 
সব কাজ করতে, ভাতে বাপ-ভাইদের মৃথ উচ্ছল হবে 
না। তাই তাকে কোন রকমে সাত্বনাই দিতে হয়। 

জুন্দর এলে 

ভগিনী মীরা গোপনে তাকে সব কথাই জানায়, 
তার পর বলে, “তোমার নাকি আবার পান্্রীর অভাব 
দাদা, ওকে যে বিয়ে করতে চেয়েছে! এই ওর সৌভাগ্য ।-. 
আমি তোমার জ্ঞন্তে মেয়ে ঠিক করে রেখেছি দাদা, এ 
মেয়েকে তুনি বিয়ে কোরো না।” 

সুন্দরের জর কুঞ্চিত হয়, ললাটে কয়েকটি রেখা রাড 
চোখের দৃষ্টি কুর হয়ে ওঠে, ঠোঁট হুখানাও শক্ত হয়ে 
যায়! 


দৃঢ় কণ্ঠে সে কেবল বলে, প্না, আমি ওকেই বিয়ে 
করব--ওকে আমার চাই-ই |” 


দিকচভ্রবাতে ৫৯৭ 


জেলাকে জেলা যে শাসন করে এসেছে, জয় করে €- স্ত্রী নাকি সহধর্মিণী, ষে কোন ধৰ্ম্মে কর্শ্মে সমানাংস্ব- 
এসেছে, একটি মেয়েকে সে জয় করতে পারবে না এও ভাগিনী- কিন্তু সুন্দর কি তাকে সে অধিকার দিয়েছে? 
কি একটা কথা? কোনদিকে কান পাতবার যো নাই-_ 


__ ভয় দেখিয়ে জয় সে করতে চায় না, সে ভালোবাসা  সরবারী মহলে হুন্দরের অভ প্রশংসা, টির 


-~ 


[] 
৯১৩৫৭ 


দিয়ে ভালোবালা চায়! স্ুনন্দাকে সে ভালোহানে' 
তাজ হতে নয়, বহুদিন হতে 4 তাঁর মা ছিলেন সুনন্দা 
মায়ের বছু, সুনন্দার মাসীমাই ছোট বেলা হতে এই ছুই 
ভাই-বোনের জন্ত মীর! ও সুন্থরকে নির্ববাচন করে রেখে- 
ছিলেন। সুন্দর সেদিনকার দাবি ছাড়বে ন! তার 
সুনন্দাকে চাই । 

অবশেষে একদিন সুন্দরের সঙ্গেই বিবাহ হয়ে গেল 
সুনন্দার, পিতা এবং ভাইয়ের! নিশ্চিন্ত ছলেন। 


ঠাপিয়ে ওঠে সুনন্দ 
এ কি মানুষ ন! মানুৰ, আকারে শয়তান ? শত গহন 


২ কণে অভিশাপ বর্ষিত হচ্ছে-:সে ' অভিশাপ-বাণী এসে * 


কানে পৌছাচ্ছে সুনন্দার। 


সুনন্বা জিজ্ঞাসা করে-_প্এ তুমি কি করছো_ দেশকে * 


দেশ এমন ভাবে অত্যাচারে জর্জরিত করে কি 
লাভ হচ্ছে ?” 

সুন্দর উত্তর দেয়, “তুমি যেয়েছেলে, ইউনিভারসিটীর 
ডিগ্রী পেয়ে থাকতে পারো কোনরকমে, রাজনীতির তুমি 
বোঝ কি--জানে! কি? আমার সঙ্গে এ সব সম্পর্কে 
তোমার বলা না বলাই ভালো সু,__-আমাদের স্বামী শ্রী 
সম্পর্কটাই কেবল থাক। তোমার কি কি চাই, পহন! 
কাপড় সেই সম্বন্ধে কথ! বল- আর কিছু নয় 1 


নিস্ভতবভাবে সুন্দরের পানে তাকিয়ে থাকে স্থুলন্দা-- 


শুধু পুতুল--খেলার পুতুল সে।-__ন্থন্দর তাকে কেবল 
সাজাবে সা্দিয়ে, দেখে আনন্দ পাবে, লোককে দেখিয়ে 
আনন্দ পাবে। 


সম্ররী স্রী নাকি মূল্যবান সম্পদ,_ঘরের মূল্যবান 


আসবাবের মত-_-দশ জনকে দেখিয়ে স্বামীরা আত্মপ্রপাঁদ 
উপভোগ*করে ।-- 


সুনন্দার চোখে আগুন হলে 


সাধারণ করে তাকে স্বণা। লোকের দ্বণায় সুনন্দ বাইরে 
বার হতে পারে না, লোকে তাকে দেখায়, দপ্তর 
কথাও লে গুনেছে। 

বেনামী পল্র এসে পৌচেছে তার কাছে-_ 

‘মেষ সাহেব তীর শ্বামীকে এ জেলা হতে পরিয়ে নিয়ে 

যান, নচেৎ তাকে সত্বরই স্বামী হারাতে হবে। 

সুন্দর দাতের উপর দাত রাখে। 

ফলে চলে আরও নির্য্যাতন, অবশ্য আইন-বাচিন্রে 3 
লোকে অস্থির হয়ে ওঠে। ছি 

এমনই সময় এসে দীড়াল চিন্ময় 

"এ সব কি ভালো হচ্ছে সুনন্দ --তোমার স্বামীর 
এই অন্ধায় জুলুম কর11” এ 

বিবর্ণ মুখে সুনন্দ! উত্তর দেয়_সে কিছু জানে না ' 

স্বণর হাঁসি হাসে চিন্ময়--স্ত্রী অর্ধাঙ্গতাগিনী, সে 
* নাকি স্বামীর কাজ সমন্ধে কিছু জানে না--এ কথা কে 
বিশ্বাস” করতে পারে”? 

, ভাত, স্বাধীনতা লাভ করলো--বুটিশ সত্যিই বিদায় 
নিলে--পাততাড়ি গুটিয়ে ভারতের পানে তাকিয়ে সঙ্গল 
চোখে.সে ফিরে চললো তার পরিত্যক্ত হোমে--চির- 
কালের মতই । দেশে দেশে” চললো স্বাধীনতা -উৎল্ব, 
নাচ গান খেলা, হাসির স্রোত বয়ে গেল ভারতের বুক্কে। 

এর মধ্যে হয়ে গেছে ছুই রাষ্ট্রে বিভক্ত ভারত ও 
দিকে পাঞ্জাব--এদিকে বাংলা দেশ। মৃহাত্মা গান্ধী 
আতত-য়ীর গুলিতে বিদ্ধ হয়ে দেহত্যাগ করলেন; তারই 
কিছুদিন বাদে জিন্লাও মারা গেলেন। 

আম্চর্য্যের কথা এই, সুনন্দার তিন দাদার মধ্যে কেউই 

কৰ্ম্ম ভাগ করলেন না । বরং তারা সগর্ধে বললেন, “এ 
আঁমাবের দেশীয় রাজ্য, ইংরেজের সঙ্গে আমাদের নিন্দু- 
মাত্র সম্পর্ব নেই, আমর! না দেখলে- আমাদের শক্তি না 
দিলে চলবে কেন? 

সুনন্দ একটু হাসে 


< 


গু 
৫৯৮ 
এরই মধ্যে শুনতে পায় চিগ্ময়ের নামে ওয়ারেন্ট বার 
“হয়েছে এবং লে নাকি পাকিস্থান চাকায় চলে গেছে, 
বলে গেছে যদি দিন আশে তবেই সে ফিরবে। 


দিন আসবে--সত্যই ভারতের ভাগ্য দিন আসবে ' 
কি? সুনন্দা আকাশের পানে তাকায়--আকাশে কি & 


আলো! দেখা যায়? * 


চিন্ময় এসে দীড়ায়। জরুরী খবর এনেছে সে। 

রুদ্ধখাসে সুনন্দা বললে--“এ কি--তুমি এসেছো? 
তোমার নামে যে ওয়ারেন্ট ঝুলছে,_যে তোদায় ধরে 
দিতে পারবে--* 

“পাচ হাজার টাকা পাবে তে!" 

হেসে ওঠে চিন্ময়--“তাই তো তোমারই কাহে এদুম 
সুনন্দা, তোমার স্বামীর হাতে আমায় দাও, গভ্পর্মেপ্ট এ 


পাচ হাজার "টাকা তোমার নামে দেবে। কেবল 
তোমারই লাভ হবে না, তোমার, স্বামীরও হবে মন্ত বড়, 
খ্যাতি" KE 

সেদিনের বিপ্লবী নেতা চিন্ময— 


আজও সে বিপ্লবী, হিন্ুন্বান ছেড়ে পাকিস্থানে সে ' 


_ আত্মগোপন করেছিল। 
সুনন্দা পাংশু মুখে শোনে তার স্বামীর সমস্ত কাহিনী ! 
চিন্ময় একদিন ছিল তার অস্তরঙ্গ বন্ধু, বিদেশে বহুদিন 
তার! একসঙ্গে কাটিয়েছে। সেদিনে যে নারীকে সে 
জীবনসঙ্গিনীরূপে গ্রহণ করছিল, তারই বোবা *বয়ে 
বেডাচ্ছে চিন্ময় । পাছে এ কথা রাষ্ট্র হয়, তাই চিন্ময়কে 
সে আইনের বেড়াজালে জড়িয়েছে। * 
অকস্মাৎ ঘরে ঢুকে পড়ে সুন্দর 
সেদিনকার কথা সুনন্দ ভুলতে পারছে নাঁ_ 
পাঞ্ধিস্থানে আরস্ত হয়েছে নিদারুণ অত্যাচার, নিষ্ঠুর 
ভাবে হিন্দু বিতাড়ন কাঞ্জ। দলে দলে হিন্দুরা নিহত 
হচ্ছে, আহত হচ্ছে। তাদের স্ত্রী-কন্ভা অপহৃত হচ্ছে, 
এই হুদ্দিনে চিন্মন্ন এসেছে সুন্দরের কাছে তার পূর্ব" 
বিবাহিতা স্ত্রীর উপায় সে যা হয় করবে -চিন্ময়ের কাজ 
[ রয়েছে। EE: 
কিন্তু কেবল এই নয় Md 


বঙ্গন্জী 


$ 
অগ্রহায়ণ 


সুনন্দ ইতিমধ্যে অনেক কিছু প্রমাণ পেয়েছে 
স্বামীর বিভিন্ন উদ্দেশ্ত নিয়ে দেশ-বিদেশ গমনও ভার 
অগোচরে নেই_“গুপ্তচর--তুমি গুপ্তচর!” 

তীব্র কণে চেঁচিয়ে ওঠে সুনন্দ 

“কৃত টাকা ঘুষ খেয়েছে তুমি, দেশের, জাতির ধর্শের 
এত বড় সর্বনাশ করতে পারলে তুমি এই আসনে বর্সে”_ 
বিচারের নামে এত বড় অবিচার করতে পারলে তুমি ? 

সুন্দর রিভলতার তোলে, চিন্ময়কে সে লক্ষ্য করেছে। 

বিদ্যুৎ গতিতে ঝাপিয়ে পড়ে তার হাত হতে উদ্ভত 
রিভলতার ছিনিয়ে নেয় সুনন্দা 

“দেশের শক্রু--ধর্দের শত্র-আমার শক্র--* 

রিভালভারের গুলি কিভাবে কথন ছুটে যায় 

“আমায় মারলে--আমায় হত্যা করলে দ্ুনন্দা--ছুই 
হাতে বুকথান! চেপে ধরে লুটিয়ে পড়ে সুন্দর_। 
* তার পর কি হল সুনন্দা জানে না। 


হত্যা করেছে সুনন্দা 

চিন্ময় নয়_আর কেউ নয়, সুন্দরের স্ত্রী সুনন্দ, গুলি 
করে মেরেছে তার স্বামীকে । 

কোর্টে নাড়িয়ে দৃঢ়ভাবে সে স্বীকার করেছে তার 
অপরাধ, কিন্ত কেন হত্যা করলে সে কথা গে ব্যক্ত 
করলে না। 

ভাইয়েরা জন-সমা্জে যুখ দেখাতে পারে না। পিতা 
শয্যা গ্রহণ করলেন, মাসীমা চুল ছিড়ে বিলাপ করতে 
লাগলেন। 

দোষ চিন্সয়ের--সুনন্বাকে সে শান্তিতে ঘর করতে 
দিলে না। পাকিস্থানে আগুন জ্বলছে, তাই সেখানে সে 
টিকতে পারলে না, ফিরে এসেছে হিন্দুস্থানে, এখানেও সে 
আগুন জালিয়ে দিলে, সে আগুনে প্রথম দ্ধ হল সুন্দর, 
দ্ধ হল সুনন্দা । কোর্টে লোক আসে যামল! দেখতে। 
এ একেবারে অভাবনীয় ব্যাপার, স্ত্রী তার স্বামীকে হত্যা 
ক'রে অসস্কুচিত ভাবে সে কথা স্বীকার করে। অন্গতন্ত 
সে এতটুকু নয়,_-বরং সে মৃহ হাসে। 

চিম্ময়কে সে সরিয়ে দিয়েছে-- ' 


পাশা 


১৩৫৭ | ' সোনালী ধান ৫২৩ 


_একালে সবই যে উপ্টো। যার! ভুলেও কোন- বলেছে--প্তুই আমার আগের জন্মের তাই ছিলি।* 
দিন খোদার নায় করে নাঃ লোকের সর্বনাশ যারা অতসীদিকে আব দেখবে না, ভাবতেও ছিদ্ামের কেমন 
করতে পারে, তারাই ত দেখছি দিন দিন ফেঁপে ল্লাগে।__ আরও অনেক খবরই পেয়েছিল ছিদাম জঙ্গলের 

»২উঠছে। পঞ্চাশ সালে যারা দেশের মান্যগুলোকে /ক্যান্পে বসে বসেপ।৷ অনেকের ভিটে ছেড়ে সহরপানে 
না খেতে দিয়ে মেরেছে, তারাই ত এখন দেশের হোমর1 * ছুটে যাওয়ার কথা, পেটের দায়ে, দেহ বিকিয়েছে 
চোমরা। অগ্জেক মেয়ে, নে সব কথা ।*" 

পঞ্চাশ সালের দুর্ভিক্ষের খবর সবই পেয়েছিল ছিদাম। ছিদায যেরিন ফৌজের লি নাম লিখিয়ে 
গায়ের ছেলে হরিদাস যুদ্ধে নাম লিখিয়ে যখন কোহিমা রাইফেল কাধে নিয়েছিল, সেদিন বুকটা! তার কেঁপে 
গেল তখনই তার মুখ থেকে সব কথা জানতে পেরেছে । উঠেছিল। নিক্ষদ্বেগ, নিরিবিলি গ্রাম্য জীবন ছেড়ে 
***ছুর্ভিক্ষে গাঁয়ের লোক সাফ হয়ে গেছে। পাশের মরণের মুখে ছুটে চলেছে-- মনটা বড় দমে গেল। কিন্ত 
বাড়ীর মুরারি গৌসাইর বংশে বাতি দিতে আর কেউ তখন আর* উপায় ছিল নাঁ। আঁজ ছিদাম ভেবে অবাক 
নেই। বাড়ী বাড়ী পূঞ্দো করে কারুর কাছ থেকে চাল হয় যুদ্ধে যেয়ে আগুন নিয়ে খেলা করেও তার মরণ হল 
পাওয়। যায় না, দক্ষিণা যা পাওয়া যায় তাতে চাল কিন" না, আর যার! ছল শান্ত গায়ের বুক আকড়ে ছায়াভর! 
বার দাম হয় না। চোখের স্ুমুখে বউ আর ছুটি জোয়ান গাছের আড়ালে;তারাই ত আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেল । =" 
ছেলের মরণ দেখেও গোসাই একফৌটা চোখের জল * -_বুঝলে নামু?-ছিদাম একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে 

ট ফেলেন “ন। কেবল আকাশের দিকে চেয়ে ‘ঠাকুর ঠাকুর বলল, যেদিন লড়াই থেমে গেলু, বাড়ী ফিরে আদার 
করে চীৎকার করেছিলেন, তারপর জীবনভর1--উপোস- অর্ডার হ’ল, সেদিন আনন্দে বুকটা নেচে উঠেছিল। 
পাকা দেহটাও সহ্ের লীম! ছাড়িয়ে গেল। ঠাকুরের কিন্ত গায়ে ফিতর মনে হ'ল এ শ্মশানে কেন ফিরে 
নাম নিতে নিতেই তিনি চোখ বুজলেন। "_ এলাম। 

*"মরেছে-_আরও অনেক মরেছে। ইয়াকুব-- -ষা'ঝল্ছে মামু! ইয়াসিন ছদদামের কথায় সায় 
পাঠশালায় ছিদামের সাথে পড়ত,-তিনটা লোকের দেয়] আমান এ সোনার দেশে কি না ছিল? ছোট- 
জোর ছিল তার একলার গায়ে। উদ্বোম গায়ে সারা বেলাধশর' কথা একবার মনে করে দেখ দেখি, কিসের 
গায়ে ঘুরে বেড়াত সে। ওর শরীরটা দেখলে ছিদামের অভাব" ছিল যোদের? সে দিনগুলো খোয়া বলে 
লোভ হ'ত । সেই ইয়াকুব মরেছে না খেয়ে ।-*'অতলীদিও মনে হয় 
মারা গেছে স্বামীর প্রাণহীন দেহটা বুকে নিয়ে, সুখ-দুঃখের কথা বলতে বলতে ছিদাম আর ইয়াসিন 

“ অতলীদির কথা যনে হলে এখনও ছিদ্বামের চোখের জলে অন্গরের মতু কাঞ্জ করে যাচ্ছে। পরিবার প্রতিপালনের 
বুক গেসে যায়। তার মত এমন মাহুব ছিদাষ আর কঠোর দায়ি তাদের মাথার উপরে । আরমৈ করবার 
শদেখেনি। অসম্ভব সুন্দরী ছিল অতসিদি, মামুয এত সুন্দর অবসর তাদের নেই, ভোরবেলা পাস্তা খেয়ে কোদাল 
হয় কি করে-_ছিদাম কতদিন এ কথাটা ভেবেছে । মনে আর লাঙ্গল কঁধে নিয়ে মাঠে এসেছে, আর এখন প্রর্য্য 
পড়ে একবিনের কথা, ছিদাম অবাক্‌ হয়ে চেয়ে ছিল হেলে পড়েছে পশ্চিম আকাশে,-তবু তাদের বিশ্রামের 
অতসীদির মুখের দিকে | “কি রে হা ক'রে মুখের দিকে সময় হয়নি। কাজ করতে করতে 'কেমন একটা নেশা ' 
চেয়ে আছিস কেন?” বলেই মুচকি হাসল অতশীদি। ধরে গেছে, থ/মতে যেন মন চায় ন!। সোনালি ধানের 
কি অদ্ভুত সে হাসি, ছিদ্াম লজ্জা! পেয়েও বলেছিল-- স্বপ্ন ওদের চোখে। মাটির বুকে সোনা ফলানোর স্বপ্ন 
“কৃমি বড্ড সুন্দর” ] কতদিন অতপীদি লুকিয়ে লুকিয়ে সে স্বপ্ন ওর! ভুলতে ভুলতে পারে না, ওদের না শ্রেষ্ঠ 
মোরা আর তিলের নাড়, খেতে দিয়েছে। কতদিন স্বপ্ন তো গেটাই ২ ১ রি 
৪ 
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অনেকক্ষণ নীরবে কাজ করার পর ছিল, আর কিন্তু যে দেশে যাবে সেখানকার লোকেরা কি তোমাদের 
মনেই যেন বলতে লাগল-_খেটে ত খাচ্ছি, গাঁরের রব চাইবে? আমার কিন্তু বিশ্বাল হয় না মামু! 
অল করে জমি তৈরি করব, ধানও বুনব | কিন্তু সে, ছিদ্রান € যুক্তি মেনে নিতে বাধ্য হয়। দেশের 
বানৈর চাল দিয়ে তাত খাওয়া কপাল আছে কিনা" ! লোকই যাদের চায় না, বিদেশের লোক -কি তাদের 
কে জানে! ড ' চাইবে, এরা অন্ত সম্প্রদায়ের লোক হ’লেও একই জায়গায় .. 
কান্নার মত শুনা গেল হিদাষের কথাগুলো । * বন্ধ যুগ ধরে বাস ক'রে আসছে। একই জল-হাওয়াতে 
"এ কথা বলছ কেন মামু?--ইয়াসিন জিজ্ঞেস করে। তারা মানধ। একই সঙ্গে খেল! করা, একই সঙ্গে কাজ 
- বলছি চারদিকের হাল-চাল দেখে। দেশ লাকি করা, এ চলছে যুগের পর যুগ, এক পুরুষ থেকে আর এক . 
ভাগাভাগি হ'য়ে গেল। এদেশ নাকি এখন তোমানের। পুরুষ, এখনকার এ ঝগড়াটা হয়ত ক্ষণিক, এক মায়ের 
এ দেশের জমি-জমা ঘর-বাড়ী সবই ত তোমাদের । একে পেটের ভাইনের মধ্যেও ত এমন কত ঝগড়া হয়। তাই 
একে সব হিন্দুই ত চলে যাচ্ছে দেশ ছেড়ে, আমরাই কি বলে কি বাড় ছেড়ে যায় কেউ? ঠিক কথাই বলেছে 
থাকতে-পারব ! ইয়াসিন। বিদেশে বিরাজ্যে যেয়ে কি রকম লোকের 
রি --মনটাকে অত নরম ক'র না মামু। দশ পুরুষ ধরে সঙ্গে থাকৃতে হবে কে জানে? তারা নিজ সম্প্রদায়ের 
যে মাটিতে আছ, যে দেশেরটা খেয়ে পরে মানুষ হয়েছ, লেকে হ'লেও তারা যে বিদেশী; তাঁরা কি আর আদর 
সে দেশ তোমাদের নয়, এ কথা বললেই মেনে নিতে “ক'রে কাছে টেনে নেবে? কাজেই লাভ -কি দেশ 
হবে ?_কেউ এসে বলল তাড়ী ছুড়ে দাও--অমনি বাড়ী, ছেড়ে |" * 
ছেড়ে দিয়ে রাস্তায় বেরুবে ? রোজই নাঠে কাজ্জ করতে করতে ছিদাম আর 
দেশের বেশীর ভাগ লোক যদি আমাদের না চায়; ইয়াসিন নাল সুখ-হুঃখের আলাপ করে। দেশের 
তা হ’লে আমরা থাকবই বা কিসে জোরে? ₹. . পরিস্থিতি যতটুকু তারা জানে, তাদের বুদ্ধি দিয়ে যতটুকু 
এ প্রশ্নের জবাব চট ক’রে দিতে পারল না ইয়াসিন। তারা বুঝতে পারে, তাই নিয়ে আলোচনা করে তারা। 
চারদিকের খবরাখবর লবই সে জানে, অনেকদিন শ্লেকেই ইয়াসিনেন কথায় ছিদামের মনে সাহস হয় কিছুটা, 
সে শুনে আসছে, ইংরেজরা এদেশ ছেড়ে চলে যাবে, কিন্ত চারদিকের নানা কথা শুনে, আর বহু লোককে 
তখন মুসলমানরাই হবে এদেশের বাদশা, কিন্তু "হিন্দুদের দেশ ছেড়ে র্বেতে দেখে মনটা দমে যায়, হাত-পাগুলো 
এ দেশ থেকে চ’লে.যেতে হবে কেন--এ কথাটা কিছুতেই শিখিল হয়ে আসে। একে একে গ্রামের প্রায় চৌদ্দ 
সে বুঝে উঠতে পারে না। সার! জীবন ধুরে তো তারা আনা লোকই ত চলে গেল, তারাই বা প'ড়ে থাকুবে 
পাশাপাশি থেকে এসেছে। কই কোন অনুবিকা ত হয় কোন্তরসায়? বছ ধ্রুব ধ'রে গড়া এই খর-বাড়ী, 
নি। এখনই বা কি অন্ুুবিধা হ’বে--এ কথা তার মাধায় ক্ষেত-খামার ছেড়েই বা যাবে কি ক'রে ? আর যাবেই 
কিছুতেই আসে না। তবে তার সম্প্রদাহের অনেক বা কোথায়? কলকাতায় বা তার আশে-পাশে আত্মীর- 
লোকই যে হিন্দুদের এদেশে থাকা পছন্দ করে না, এটা স্বজন বা পরিচিত ত এমন কেউ নেই যে ছু’ দিনের অস্থ$ 
সে বেশ বুঝতে পারে। হিন্দুরা চলে যাক্‌ এটাই তারা আশ্রয় দিতে পারে।'-'এক যেতে পারে রিলিফ-ক্যাম্পে। 
চায়। ইয়াসিন কিন্তু তা চায় না, সবাই আগের মত এ দেশের লোক যারা যাচ্ছে, তাদের অন্য নাকি ওথানে 
মিলে মিশে থাকুক এই তার ইচ্ছা, তাই সে ছিদামকে সরকারের রিলিফ.আছে। কিন্তু রিলিফের যে ছবি সে 
নানা ভাবে বুঝায়, তার মনে সাহস দেয়। .. কল্পনা ক’রেছে ইয়াসিনের কথায়, তাতে আরু সেখানে 
_আচ্ছা মেনে নিলাধ, এ দেশের বেশীর ভাগ «লোক যেতে ইচ্ছা হয়না। সেদিন ইয়ামিন বলছিল--রিজিফের 
তোমাদের চায় না, তাই তোমরা এদেশ' ছেড়ে যাবে, কথা বলছ rn পঞ্চাশ লালে সরকারের লঙ্গরথানাও 
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দেখেছি, সেই রকমই ত হবে রিলিফ । লঙ্গরখানার, যে 
বর্ণন! ইযাসিন দিয়েছে, তাতে প্রবৃত্তি হয় না এ রকম 
জায়গায় আশ্রয় নিতে। 

নানা যুক্তি দিয়ে মনটাকে শক্ত করতে চাঁয় ছিদাম। 


সোনালী প্লান “ 
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চেষ্টা 'কুরৈ,--আচ্ছা ধরে নিলাম তোমা র গাঁয়ের সব 
লোকই থুকভালো, কেউ তোমার কোন অনিষ্ট করে না, 
ইয়াসিন গ্রতিপদে সাহায্য করবে, সবই মেনে নিচ্ছি, 
পকিস্ত মেয়ের বয়স কত হল সেখেয়াল আছে তোমার ? 


. পিউ কিন্তু এ-সব যুক্তিতে কোন সাস্বনাই পায় না। সবাই 4 পনের শেষ হ'য়ে যোঁলয় পা দেবে আগামী মাসেই 


সত 


৪ 


তি 


চলে যাচ্ছে, এ অবস্থায় আমরা কি ক'রে থাকি তুমি চিন্তা 
করে দেখেছ কি? কুতুবাঁড়ীর জ্যাঠাইমারাও আছ চলে 
যাবে, গৌরাঙ্গ এসেছিল, বলে গ্েল। কি সব ঘটনা 
ঘটছে চারিদিকে সে খবর ত’ আর তুমি রাখ না; গৌরাঙ্গ 
যা বলে গেল, শুনে আমার আর এক মুহুর্তও এখানে 
থাকতে সাহস হয় না। নিজেদের অন্তে ভাবি না 
মোটেই। চিন্তা ত’ টাপাটাকে নিয়ে ৷...বত্তি পুকুরের 
কোন্‌ এক নিতাই মণ্ডলের মেয়েকে ওখানকার 
প্রেসিডেন্টের ছেলে জোর ক'রে নিয়ে বিয়ে করেছেন... 
মা গো 1--এ"সব দেশে কি মানুষ থাকৃতে পারে? 
-এসব আব্রগুবি খবর কোথায় পাও তুমি? 
--কেন, এই ত’ একটু আগে গৌরাঙ্গ বলে গেল। 
আমার কথায় বিশ্বেস না হয় তাঁর কাছে জিজ্ঞেস করে এস।* 
--বন্তিপুকুর বদমাইসের আডড। ওখানে এ-জাতীয় 
ঘটন। দশ বছর আগে থেকেই ঘটে আসছে । আমাদের 
এ অঞ্চলটা ত গেরকম নয়। তা ছাড়া, ইয়াসিন শেখ 
থাকতে আমাদের কোন বিপদ হবে বলে ত মনে হয় না। 
-মনে ত হয় না বুঝি, কিন্তু ইয়াসিনের মত লোক 
কয় জন আছে তোমার গাঁয়ে ? স্বীকার করি, আমাদের 
কোন বিপদ হলে ইয়াসিন জীবন দিয়েও আমাদের 
সাহাযা করবে, তাতেই কি আমাদের বিপদ কাটবে 
তেবেছ ? ইয়াসিনকে মেরে যদি কেউ তোমার ঘাড়ের 
উপর দা তোলে, তখন কে রক্ষ। করবে তোমায়? 
*-*কেটে গেল আরও কয়েকটা দিন। ক্রমেই যেন 
দেশের আবহাওয়া ঘোরাঁলো হয়ে আসছে । কাতারে 
কাতারে লোক চলছে ভিটে ছেড়ে। মানইজ্জত, আর 
জানের কাছে বাস্তুভিটের মায়] তুচ্ছ হয়ে গেছে। 
অনেকেই যাবার আগে ছিদামকে সঙ্গে করে নিতে 
চেয়েছে । ছিদামের মন তাদের ডাকে সাড়া দেয়নি। 
মন তার দেশের মাটিতে শিকড় গেড়েছে অনেক দুর 
প্য্যত্ব । যাক -'যাদের খুসী চলে যাক্‌। থাকব আমরা 
এইখানেই" ছুটাছুটি করে কি লাভ ? কপাল ত যাবে 
সাথে সাথেই । বিপদ যদি কপালে থাকে, দেশ ছেড়ে 
গেলেই কি তার হাত থেকে রক্ষা পাব? 
বউয়ের সাথে বোজই তর্ক হয়, ঝগড়া হয়। কিন্তু কোন 
যুক্তির কাছেই তাঁর মন নত হতে চায় না।- রাগারাগি 
করে ফচ হবে না জেনে বউ তাকে শান্ত তাবে বোঝাতে 


পিক 





মেয়ের বিয়ে দিতে হবে নিশ্চয়ই, ছু’দিন আগে আৰ 
পরে ।_নিজেদের জাতের যাঁরা ছিল সবাই ত চলে 
যাচ্ছে এদেশ থেকে তখন ত’ জামাই করতে হবে হয় 
ত’ ইয়াসিনের ছেলেকেই ! পারবে তা? 


ছিদামের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল, এদিকটা সে এতদিন 
মোটেই চিন্তা করে দেখেনি । ঠিক কথাই বলেছে বউ, 
মেয়ের বিয়ের বয়স হয়েছে, বিয়ে তাকে দিতেই হবে** 
না--আর কোন যুক্তি নয় | ছাঁড়তেই হবে এদেশ, 

যেতেই যতন হুবে, বাড়ীর জন্ত মায়া করে আর লাভ 
নেই। সেদিনই যাওয়া! ঠিক করে ফেলা হ’ল। 


সারাদিন ধরে উদ্বেগে কাটিয়ে রাত্রির অন্ধকারে 
ছিদাম ছেলে মেয়ে আর বউকে নিয়ে অনির্ধেশের দিকে 
যাত্রা করল! 
* ইয়াসিনের কাছে ব্যায় নেওয়া হ’ল ন! বলে বড় ছুঃখ 
রইল মনে। কিন্তু উপায় নেই। ইয়াসিন একবার 
ওানতে পারলে কিছুতেই যেতে দেবে না । | 

শন্ধ্যাবেলা বাবা-মায়ের শ্মশানে যেয়ে উপুড হ'য়ে 
শুয়ে প্রীগ্ুতরে কেঁঙ্টে নিল ছিদাম। “বাবা, অপরাধ 
নিও না, অপরাধ নিও না মাগো । তোমাদের দেওম। 
ঘরুংবাড়ী, ভাঁয়গা-মি সব ফেলে চলে যাচ্ছি চিরদিনের 
তরে?" বাস্ব-দেবতাকে উদ্দেশ করে বলল--“ওগো বাঁস্ব- 
দেবতা, ক্ষমা ক'রো অপরাধ ।”*** 

গভীর রান্রি। লারা “দেশ ঘুমে অচেতন 
ছিদামের! মাঠের মধ্য দিয়ে হেঁটে চলেছে স্টিমার-ঘাটের 
দিকে । যাবার বেলা একবার নিজের জমিগশুলো দেখে 
যেতে ইচ্ছা হ'ল। তাই ওঁ দিকটা দিয়েই ঘুরে চলক্ষ। 
ধান বোনা হয়ে গেছে। পোয়া মাইল দুরের পুকুর থেকে 
জল বয়ে ছিটিয়ে দিয়েছিল সারা জমিতে । ধানের চাঙ! 
গঞ্াবে দিন কয়েকের মধ্যেই । সবুজ হয়ে উঠবেন্অমি। 
গাছ বাড়তে থাকবে, ধান হবে, ধান পাঁকনে। 
সোনালী যানের মিষ্টি গন্ধ ছড়িয়ে পড়বে" আকাশে 
বাতাসে ।'--ছিদাম তখন থাকবে কোথায়? 


সোনালী ধানের হাজার হাজার ছড়া যেন নাচতে 
থাকে ছিদামের চোখের সুমুখে। ৃ 
ছিদানের চোখে হু-হ করে অল বেরিয়ে আদে। 
Rt ~~ 


নিনজা 


 শীমশীন্াকিশোর ৰায় 


আদর্শবাদীর ব্রিদ্ধে জড়বাদীর মস্ত বুড়ো অভিযোগ-_” 
এঁরা নাকি জগতকে সত্য ব’লে,বাস্তব বলে স্বীকার করেন 
না। অলীক ঝলেণ্জেনেছেল এঁরা জগতকে । এদের 
মতে জগৎ, নাকি শুধুই সায়ার বিজ্স্তপ। পারমার্থিক 
" সত্তার আলরে তাই এর অন্ত স্থানের নিভান্ত অভাব। 
জড়বাদী চায় জগতকে বাস্তবের আপনে, সত্যের আসনে 
বসাতে । দৈনন্দিন জীবনের মধ্য দিয়েই মানবের 
পরিণতি তার প্রকাশে | . সুখ-দুঃখের টানা-পোড়েনের 
ভেতর দিয়ে মানের আশা-আকাজ্ষা সার্থক হয়ে ওঠে। 
সমাজ ও জাতির কল্যাণের মধ্যে মান্য তার জীবনের 
চরম সার্থকতা খুঁজে পেলেই ন! ধন্ত মানে। তবে কেন 
আদর্শবাদী আলো-ছায়। ঘেরা এই পৃথিবীকে সাব্যস্ত করে 
নিথ্যে বলে, ভোববাঞ্ধির প্রহেলিকার মত একে চায় 
উড়িয়ে দিতে ? জীবনের" দৃষ্টিজ্গী আলোচনা! করলেই* 
প্রতীয়মান হবে যে, এ নেহাৎ-ই নিছক প্রচার, হীন, 
প্রতিপন্ন করার অপচেষ্টা মান্র। ূ 

অনেক দিনের এবং বন্ুজন্মের ভালবাসার, লোকের 
যতই আমাদের এই জল-মাটির পৃথিবী চির নতুন। 
অনেক যুগ আগে এক প্রভাত বেলায় এই তরুণী, পৃথিবী 
সমুদ্রে অবগাহন করে বন্দনা করেছিল নবীন সুর্যাকে ! 
পৃথিবীর সেই আদিম মাটিিত কোথা থেকে জানি এসে- 
ছিল এক প্রথম জীবনস্উচ্ছাঁসঃ পল্লবিত হয়ে উঠেছিল 
গাছ। তখন ছিল না আর কোন জীব,ছল না কোন 
জন্ত। শুধু ছিল মাটি আর ভ্রল। বিশাল সমুত্রী মায়ের 
মত দুলে ছুলে তার ,নবজাত ক্ষুদ্র ভূষিথগুটিকে উদ্মত্ 
আলিঙ্গনে ও সন্গেহ চুম্বনে আবৃত করে দিত। তখন 
যে এই পৃথিবীতে সর্বা দিয়ে স্বর্য্যালোক পান করেছিল 
সে যে আমি। নবশিশ্তর মত একটা অন্বজীবের পুলকে 
নীলাম্বরতলে আন্দোলিত হয়ে মাটির মাতাকে মস্ত 
শিকড়গুলি দিয়ে জড়িয়ে তার স্তন্ত-রস যে পান করেছিল 
সেতো আমি। একটা মূঢ় আনন্দে আমার -ফুল উঠতো! 
ফুটে, উদগ্রম হতো! নবপল্পবের | নসর বর্ষার ঘন- 


উপেক্ষা নাই কোন অবহেলা । 


পা 


্তামচ্ছটার অতি পরিচিত পরশে আমার পল্পবে জাগতে! : 


} পুলক-শিহরণ 1 এই মাটির পৃথিবী তে! আমার "অজানা 


অচেনা নয়। নব নব যুগে এই পৃথিবীর মাটিতেই আমার 
অল্প। আমার চেতনার প্রবাহ বয়ে বায় এই পৃথিবীর 
প্রতিটি ঘাসের শীষে, গাছের শিকড়ে। রোমাঞ্চিত 
হয়ে ওঠে শন্তক্ষেত্র, জীবনের আবেগে কেপে ওঠে গাছের 
পান্থা। এ কথ! আদর্শবাদীর | 

এ রকম করে জানা পৃথিবীকে অস্তরগ আত্মীয় বলে 
জ্বালা। বন্ধময় অগতের কর্মময় জীবনের কোন অশ্বীকৃতির 
ছোয়া নেই এই দৃষ্টিতগীতে। ছুনিয়ার দ্গেছ-মযতাঃ 
ভালবাসা, সমাজের কল্যাণ কামনার প্রতি নাই কোন 
এই জানাই জগতকে 
বাস্তব বলে, সত্য বলে কান] । পৃথিবীর মাটর সাথে, 
আলো-আকাশের সাথে মান্থষের রয়েছে রক্তসম্ব্ধ জন্ম- 
জন্মাস্বরের, যুগ-বুগাস্তরের। এই জীবনেই তার সুরু 


. নয়, আর এ জীবনের দীপ নিভে গেলেই তার পরিসমাপ্তি 


হয় ন]! মায়ের নাড়ীর সাথে শিশুর যোগ ছিন্ন হবার 
সাণেই চোখ মেলে দেখে সে এই ছুনিয়া, তার সাথেই 
ঘটে প্রথম পরিচয়। ছু’ দিনের খেলা শেষ হলেই কি 
এ সম্পর্ক নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে ধায়? জীবনের আদর্শ 
আমাদেরকে বলে; ধরণীর প্রতিটি ধূলিকণা, প্রতিটি 
প্রাপোস্থাসের সাথে আছে মানুষের সম্পর্ক। কালের 
সুরু থেকে.তার লাড়ীর ম্পন্দনের সাথে মানুষের রয়েছে 
গভীন্ন অন্তর্ষোগ। একই শক্তির বিকাশ অস্তিত্বের ৰিতিন্ন 
স্তরে। একই সত্তার প্রকাশ নানা ভাবে, নানারূপে। 
আমি ছিলাম অতীতে, ভবিষ্যতেও থাকব আমি। বস্ত- 
জগছের অন্তঃশীলা ছন্দের সাথে চলে আমার চিরন্তন 
খেল! । তচ্ছেন্ বন্ধনে আমি আছি তার সাথে 
ভড়িয়ে। আমার দেক-মন-আত্মা এই বস্তময়ের তালে 
তালে পুষ্ট ও নন্দিত: রক্ত-মাংস শিরায় শিরায় 
ইহা উপলব্ধি করেই মানুষের কণ্ঠে ধ্বনিত হুয়. জীবনের 
জয়গান । 


স্পা 


শনি 


১ 


১৩৫৭ 

ভূমির সাথে, নাড়ীর প্রাণের অন্তরাত্মার নিবিড় 
একাত্ম্য সংযোগ রয়েছে আদর্শবাদীর । সে ষে পৃথিবীর 
লন্তান। তার 'গান--“দবার উপরে মানুষ সত্য তাহার 
উপরে লাই’। অসংখ্য বন্ধন মাঝে মুক্তির স্বাদ শুধু" 
তারই উপভোগ্য । তার সমগ্র দৃষ্টি থেকে বাদ পড়েছি 
মাটির ফুল, আকাশের তারা, প্রাণ ও অগ্রাণ। বাঁদ 
পড়েনি বস্তু ও মন। তবু যথেষ্ট কালিমা লেপন করেছে 
বিরুদ্ধবাদীর দল এ দর্শনের গায়ে। কেউ ব! দুয়ের 
সমন্বযপ্দৃষ্টি লোকের সামনে সম্যক্‌ স্পষ্ট করে ধরে তুলতে 
পারেন নি কিংবা কেউ বা হয়তো ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে 
অস্তরালের গভীরতর সন্তাকে, পরম সত্যকে প্রাধান্ত 
দিয়েছেন। তাই কি? 

ইন্দিয়গ্রাহ বস্তর উপরে শিশুর কড়া নর । সে 
তার চার হাত পায়ে আঁকড়ে ধ'রে থাকে তার কাছের 
মাটিকে । এ-ও ক্ষণিকের । বিবর্তনের ফলে হন্তু- 
যুগলের ঘটলো! মুক্তি। মানুষ তথন ভূমিতে পা রেখে 
দুহাত দিয়ে ভূমাকে আকড়ে ধরার প্রচেষ্টায় ব্যস্ত। * 
ভুমি ও ভূমার, সীমা ও অসীমের মাঝে ন্বর্ণ-সেতু মাহুষ ৷ 
ব্যজিবিশেবরূপে ব্যক্ত মানুষ অব্যক্তের পানে সুদাই * 
উধাও, অসীমের পথে যে তার তীর্ঘ-যাজ্রা। প্রতিদিনের 
অগতেই মানুষের বাস কিন্তু তার কানে ভেসে আসে 
শ্বাশ্বতের চিরস্তনের গান। তার দেহ পুষ্ট হয়, বেঁচে 
থাকে অন্নলে। তার আত্মার বিকাশ অনির্বচনীয় 
আনন্দ"্সহরীতে। প্রয়োজনের স্বার্থ কোলাহলের 
তরঙ্গ দোলায় দোল খেলেও মানুষ প্রয়োজনাতীতের 
নোদ্দরে বাধা, পরমার্থের কেন্দ্রে বিধৃত। 

আৰৰ্শবাদী নাকি ইহকাল প্রেকে পরকালকেই আপন 
বলে দ্গানে। বস্তুর দিকে সে নাকি থাকে মুখ ফিরিয়ে, 
চোখ বুজে, আর বস্ত-অতীতেই বস্তুর উর্দ্ধেই তার মনের 
বিহার। এই মাটীর পৃথিবীর উপরে থেকেও তার বাস 
অপাধিব তুরীয় লোকে। মিথ্যা-রভীগ শৃন্ততায় দোল 
খায় তার চিত্ত। কিন্ত এই কি আদর্শবারদীর পরিচয়? 
তিনি তে! ব্রহ্ম ও জগতকে ভিন্ন ক'রে দেখেন না। 
“প্ববং খুদ্িদ্ং ব্রঙ্গ” এই তো তার কথা। সামাল্ত 
পাথরের হুড়ি আর 'চৈত্তন্তসম্পন্ন মাহুষ উভয়কেই দেখেন 


আদচর্শর সঙ্ঘাত 
তিনি সামোর দৃষ্টিতে । যা কিছু ক্ষুদ্র, যা কিছু হেয় 
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তার অস্ত্বঠির গভীরতায় তার ঠাই হচ্ছে বৃহত্তের 
আসনে। মহতের গৌরবে তা মেহিমময়। এীক্যের 
স্থুনিবিড় অস্তর্যোগে সকলই আবদ্ধ। বিভিন্ন. বস্তুকে 
ভেঙ্গে বিশ্লেষণ ক'রে দেখা যাবে সকলেরই মূল উপাদান 
এক। একই উপকরণের, এক মৌলিক পদার্থের বিভিন্ন 
পায়নেই বহু কন্তর অস্তিত্ব। রসায়ন বিজ্ঞানের তো 
এই শিক্ষা । পদার্থবিজ্ঞানী বলেন_ভাই তো! 
উত্তাপ, আলো, সংকর্ষণ ও বৈছ্যুত-শক্তির বিশ্লেষণেও যে 
দেখা যায় একটা রূপান্তরিত হ'য়ে যায় অন্তটিতে । শেষ 
বিচারে প্রমাণ হয়ে পড়ে বিছ্যাতেরই ওর! বিচিত্র 
প্রকাশ। একই শক্তি ভিতরে থেকে যেন নিজকে 
নানারূপে নান! নামে উদ্‌ঘাটিত করছে। 

একের ভেতরে, সৌবীম্যের মধ্যেই সত্যের যবার্থ 
পরিচয়, বৈচিক্র্যের মাঝে এক্যান্ভূত্রিই রূপায়শ-_ 
কবিতায়, গানে, চারু-শিলে। পরস্পর স্বতন্ত্র বস্তসীমাঁর 
রূপের রসের সৌন্্ কি মাহুষের বিদ্ময়ের কারণ হয়? 
দৃ্তুমান বিচ্ছিন্ন সুষ্টির রূপ ও রস শিল্পীর অন্তরে দেয় ন] যে 
কোন দোল, অরূপ অনস্তকে পেতে হবে এই পৃথিবীর 
হাতে*পাওয়া বস্তুর মুখ্যে চোখে দেখা জিনিসের অন্তঃস্থলে। 
এই বিশ্ব একই সুরে স্পন্দিত হয় নন্দিত হয়। তাই 
শিল্পীর মনে, কবির অস্তরে এই ধুলির ধরণী সুন্দর, 
অনির্বচনীয়। বিশ্ববন্ধাণ্ডে যে বিরাট শক্তি, আস্তাশক্তি 
খেলাৎকরছে, মানুষের দেহে-৪ সেই । আদর্শবাদীর দেহে 
মনে আত্মায় জাগে অন্থভূতি- খেলতি অণ্ডে, খেপতি 
পিণ্ডে। বুদ্মপাধনার সাধনভূমি এই মামুষেরই রেহ। 
হদয়-বুণাবনে চলে তাঁরই লীলা, তারই বিহার 
সুফীরা-ও মানবপ্রেমের মধ্যেই সন্ধান* পেয়েছিলেন 
ভগবতপ্রেমের। তাদের কথা--মানুষকে ভালবাস, 
জগতকে দেখ অমুরাগের চোখে, তবেই পাবে খোদাকে। 
নশ্বর প্রেমীষ্পদকে তাচ্ছিল্য করলে অবিনশ্বর প্রেমাম্পদ 
ধরা দেয় না । ভাল না বাসতে পারলে লাধনার পথ 
সুগম হয় না। 'অরূপের অমৃত উপভোগ করতে হলে 
রূপের শরীরকে উপেক্ষা করার যো! নেই। তাঁকে পান 
করতেই হবে। জগতকে বাদ দিয়ে নিরাপন্ব শৃন্তে 
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পালাবার পথ কোথায়? মামুষকে এড়িয়ে, জগৎ 

ছাড়িয়ে অতীন্তিয় " তুরীয়ের প্রেমে হাবুড,বু খাবার 
লোভের কোন ইত তো এখানে নেই | কোন বস্তুকে 
তার দৃপ্তমান সীমার €মধো সক্কীর্ণ করে,* বিচ্ছিন্ন করে, 
অসুন্দর করে, অপত্য করে পায়নি কোন আদর্শবাদী । 
তবে তার অপরাধ হলো কিসে? আধুনিক বিজ্ঞানীও 
যে ভাই 'বলেন। অতি ক্ষুদ্র বে বিছ্যাতিম, সে যে বিদ্দুর 


সীমার গীতে আবদ্ধ নয়, ব্যাপ্ত হয়ে রইলো সে বাঁধন- . 


হারা অনস্তে। সীমার মাঝে অসীমের আপন হুর বাজে 
আছি কবি, দার্শনিক, বিজ্ঞানী আর ধর্ম-সাধকের মর্ম্মে। 
সব তরী আজ ভিড়েছে একই ঘাটে, সত্যের ঘাটে । 
সকলের সিদ্ধাস্তই আজ এক। বস্তুর মধ্যে রয়েছে অবস্থ, 
এই বলেন বিজ্ঞানী। শিল্প আর সাহিত্য অরূপের সন্ধান 
পেয়েছে রূপের মধ্যে । ধর্ম-সাধনা ও দর্শনের বিচারে জড় 
ও চিৎ সর্বত্র আছে এক মহান এঁক্য, অনন্ত, অলীম। 
বিশ্বের পরম সত্য আজ আর কারে! ব্যক্তিগত নিজস্ব 
সম্পত্তি নয়। তা দকলের, সকল জ্ঞান-বিজ্ঞানের, সকল 
শিল্প ও সাহিত্যের, কথা ও নুরের । 


ইহকাল ও পরকালের মধ্যে নেই কোন তাগ'। 
সত্যিকারের দৃষ্টিতে এদেরকে এক ও অভির" বলেই 
প্রতীতি হয়! তাই আদর্শবাদীর ইহুকালের মৃগ্ময় পাত, 
উপছে ওঠে পরকালের অমৃত-নুধায়। জাগতিক স্বা্দেই 
পরমার্থের সৌরত। সমুদ্রের জলে অদৃস্ত লবণ. মিশে 
আছে ওতপ্রোত ভাবে, স্থাপিত হয়েছে সামরম্ত ছুয়ের 
মধ্যে। পাটোয়ারী বুদ্ধির স্থান নেই আদর্শবাদীর কাছে। 
কৰ্ম্মই তার দাধনা,--'বৎ করোমি অগন্াতঃ “তদের তব 
পুজলম্‌।' * 

দ্বান্বিক বস্তুবাদী তবু বলবেন--হুঃধ-আঘাত, জরা, 
মৃত্যু, ব্যাধি ভয় জাগায় আদর্শবাদীর চিত্তে। তাই সে 
ছুঃখ-বাদী। সহ করবার শক্তি, মনোবল যে তার নেই! 
তাই সংসার ত্যাগ করে-বনে পালাবার জন্ত সে উন্মুখ। 
কিন্ত তার কথা তো শান্তয, শিবম্‌, অদ্বৈতম্‌। শাস্তমের 
পরেই তিনি চান শিবকে, কল্যাণকে। কিন্তু অশিব্কে 
অস্বীকার ক’রে শিবকে পাওয়া যাবে কেমন করে? 
স্বন্থকে এড়িয়ে নয়, অতিক্রম ক'রে জয় করেই তাকে 


বনী 


অগ্রহাস্মণ 


পেজে হবে। লে জানে মানুষের আত্মা অসীম বীর্য্যবান, 
অপরিমিত তার সাহস, সৃপ্টির সীম]. পেঁরিয়েও তার 


,অধিকার | এই বিপুল সংসারের অপরিসীম রহন্তময় . 


ভি দ্বার তাঁর কাছে সদাই অবাধ, উদ্ুক্ত। 
স্তন এ পথিকের প্রার্থনা “কুদ্র যত্তে দক্ষিণম্‌ মুখম্‌ 
তেন মাম্‌ পাহি নিত্যম্। কুজ্রকে এড়িয়ে চলবার তো! 
কোন্‌ পথ নেই, একে পার হতেই হবে। প্রপন্নমুখই চরম 
ও পরম সত্য । এ সত্য যেতে হবে রুদ্রকে পার হয়ে, 
তার স্পর্শ নিয়ে। অশীস্তির ছোঁয়া লেগে নেই বে 
শান্তিতে সে তো শাস্তি নয়) সেষে স্বপ্ন। লমাজ-ফলযাণ 
চাই আমানের কিন্ত তা পেতে হবে অমঙ্গলের সাথে 
লড়াই করে। রক্ত-রাঙা মহা-ভাঙনের পথে ছুঃথ" 
লাঞ্ছনা সয়ে মৃত্যুকে আলিঙ্গন ক'রে । তীর কল্পনা, তার 
আদর্শ যে নীলক মহাদেব । সমুদ্রমস্থনে উঠেছিল যে 
কিএ-বিধ্বংশী হলাহল তা গ্রহণ করেই তিনি দেবাদিদেব 
মহাদেব। হুঃখ-বেদনুা-জজ্রিত সংসারীর আদর্শ তো 
'এই। আনন্দ ছঃখের চরিভার্থতায়, তার নিরৃত্তিতে নয়। 
"৪ আঁধার-মৃত্যু-হুঃখকে স্বীকার করেই মানুষ অঞ্জন করে এই 
*অমুতের অধিকার । মার্সবাদীর কথা হবন্দ-বিরোধের 
পরপারে দ্বদ্বাতীত, বিরোধহীন সমাজের প্রতিষ্ঠা হবে। 
কিন্ত কেমন করে? ঘন্ব-বিরোধ বিবর্তনের কোন ধাপেই 
মাহুষের চলার পথ থেকে বিদায় হতে পারে ন1। 
প্রগতি-বাদী (?) বিবর্তনের কোন কল্যাণবর্ধা উন্নত শীর্ষে 
এসে থমকে দীড়াবেন। তথাপি গতি যি থাকে? বিবর্তন 
যদি চলে, তবে তার পরেও থাকবে দ্বন্ব । তবে আদর্শ- 
বাদী ছুঃখ-আঘাত, মৃত্যুর ভয়ে সৃংসার ত্যাগ করে পালাবে 
কেষন ক'রে ? রর 
“নিজকে যাতে করে উপলদ্ধি করা যায় তাতেই 
আনম্। নিজের পরিবেশ সম্বন্ধে নন যখন সচেতন 
+ তখনই নিবিড় করে পাওয়া যায় নিজেকে । তার 
অভাব হলেই অবসাদ এসে আচ্ছন্ন করে দেয়। তাতেই 
ছুঃখ। যেখানে হখ সেখানে রয়েছে অনিষ্টের আশঙ্কা ৷ 
তাই মানুষ এড়িয়ে চলতে চায় ছুঃখকে। এটা স্বাভাবিক 
কিন. দুঃখাতীতকে পেতে হলে হুঃখকে পার হয়ে যেতে 
হবে, তাকে বাদ দিয়ে নয় | ছুঃখের মাঝেই যে মিজেকে 
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একান্ত করে পাওয়া বায়। তাই দুঃখ-ও আনন্দক্র ৷ 
দুঃখ যখন আসে আপনার সম্বন্ধে ধারণা যে আর অস্পষ্ট 
থাকে লা। দুঃখ পরিপূর্ণ ভাবে উদ্ঘাটিত করে দেয়, 


প্‌ নিজের বধার্থরপ। এ ভাল লাগে না নিশ্চয়ই । বি 


একে তো অন্বীকার করা চলে না। তা হলে নিভ্রর 
্বরূপ্টি থেকে যাবে অজানা, বঞ্চিত করা হবে নিজের 
স্বভাবকে, সঙ্কুচিত করা হবে নিজের গ্রকাশকে। সে তো 
মৃত্যুরই অন্ত নাম । আদর্শবাদী ছুঃখকে দেখে এই দৃষ্টিতে | 
দুঃখের সাথেই আনন্দ রয়েছে অডিয়ে। চরম বেদনা 
রূপান্তরিত হতে পারে পরম আনম্দে। দুঃখের পথে এই 
ন্তই বাজে তুর্ম। আলোছায়ার মত একই স্পন্দন, একই 
ছন্দ ওদের মধ্যে, দুঃখও আনন্দের মধ্যে । একের কঠিন 
আঘাতেব মধ্যে অন্তের গভীর সুরও হয় ঝস্কৃত। ছুর্যোগে 
দুয়ার যখন ভাঙ্গে তখনই" দেখা দেয় আলো, আসে 
দ্যোতি্দ্ময়। নিমেষেই যেন সব যায় বদলে। বৈপরীতোক্সি 
বক্ষ বিদীর্ণ কবেই আনন্দের আলোর প্রকাশ-পথ। গভীর 
শোকে আনন্দ-রসার,ত হয়েই বান্মীকি রচন! করে ছিলেন 
রামায়ণ। জাগতিক ছুঃখ-কষ্টকে আপন ক'রে, আত্মীয় * 
ক'রে বাস্তবের কোঠায় জীবনের অংশীভূত করে নেবার " 
শক্তি বলিষ্ঠতারই* পরিচায়ক ! এ শুধুমাত্র জীবন-যুদ্ধের 
স্বীকৃত নয়, জীবন রচনায় এদের অবদান, এদের স্থান যে 
কত উঁচু তারই সহজ সুন্দর নির্দেশ, এর তুলনা কোথায়? 

“সমাজের কল্যাণের দিকে ওদের নেই কোন দৃষ্টি। 
ব্যক্তিগত মুক্তিই ওদের পরম কাম্য, ঝিভাপ-দগ্ধ-সংসার- 
মরু হতে পরিত্রাণের ব্যাকুলতায় সামাজিক কল্যাণকর 
কাজকম্্ হতে তাই তার! নেয় অবসর । আত্ম-কেন্দ্রিক 
মুক্ষি-্ধানের দিকেই সাধারণতঃ তাদের আকর্ষণ, এমন 
আরে! কত কি যে বলে দ্বান্দিক বস্তুবাদী বিরুদ্ধবাদীর 
সম্পর্কে ' কিন্তু আদর্শবাদীর কথা- ক্ষুদ্র আমিত্ব থেকে 
মুক্তিই মোক্ষ। এ মুক্তি সকলেরই লক্ষ্য ;- ব্যক্তির, 
সমাদের, রাষ্ট্রের, প্রত্যেক দেশ ও জাতির জন্তই নির্দেশ 
কর্ধ-যোগের | সামাছিক লোকের সংসারীর এই পথই 
একমাত্র পথ । 

আমাদেরকে বুঝতে হবে কর্মযোগ কি? 'যোগঃ 
কৰ্ম্মসু কৌশলম্‌।” কোন কিছু সুচারুয্ূপে সম্পন্ন করতে 


আদচশরি সঙ্ঘাত 


৫২৯ 


হলে তার ভন্ত প্রয়োজন কৌশল। যা করতে হবে, 
কেবল গে সম্বন্ধে জ্ঞান থাকলেই চলবে না, কি ভাবে 
করতে হবে লেই উপায়ের প্রয়োগ সম্পর্কেও বিশেষ ধারণা 
থাকা একান্ত প্রয়োজন । নইলে লক্ষ্য চিরদিনই আমাদের 
থেকে দুরে থেকে যাবে। কর্মকৌশলের প্রধান কথা 
অহংকার ছাডতে হবে। আত্মাভিমান না গেলে ব্যক্তি- 
গত স্বার্থের কামর্নী, কাম, যশ, আকাজ্কা চোখের জলে 
ডুবিয়ে দিতে না পারলে কোন মহৎ কর্ম্মই সম্পন্ন হতে' 
পারে না। ব্যক্তিগত স্বার্থের সুত্র ছিন্ন করলে যে লক্ষ্য 
সম্বন্ধে উদাসীন অমনোযোগী হতে হবে এমন কখনো নয়। 
উদ্দেশ্যে শৈথিল্য চলবে ন! । লক্ষ্য থাকবে স্থির অচঞ্চল। 
সাফল্য, অসাফল্যের দিকে দৃকপাত না ক'রে এগিয়ে 
যেতে হবে কর্মের উদ্দেস্তের দিকে । লোক-সংগ্রহ সমাজ- 
কল্যাণ-ই যে সকল কর্দবের উদ্দেপ্ত । কর্ম যদি বন্ধন হয় 
তবে বাধন দিয়েই বাধন কাটতে হবে। বর্ম দিয়েই কর্ম্ম 
ছেদন হয়। এই তো শাস্ত্রের কথা। “নান্তঃ পন্থ! বিস্তুতে 


* অয়নায়' ফলাকাজ্। 4কর্জর্ন ও সম্পূর্ণ অনাসক্ি আদর্শ- 


বান্দীর জীবন-দৃষ্টি ও কর্ম্মকৌশলের পরিচয়। করের 
ঘুপ্নাবর্তে পড়ে গেলে বিশ্বের গতিচক্রে ঘূর্ণনই সার হয়। 
এমন “কথা জগৎ অথবা কর্ম কোন কিছুরই মর্ম্মগ্রহণ 
করতে প্মরে না। বিজ্ঞানী জগঘ্যাপার থেকে পৃথক্‌ 
ক নেয় নিজেকে । তা হলেই বিশ্বের অন্তস্তলের গতি 
ঞন্পন্দনের সাথে সত্য পরিচয় লাভ সম্ভব হয়। সমতল 
ভুমিকে যদি অথও রূপে তার সত্য-স্বরূপে দেখতে হয় 
তবে তা করতে হবে সমতল ভূমির উর্ধে থেকে । মায়ের 
সাথে নাড়ীন্র বিচ্ছেদ ঘটলেই শিশু মাকে পায়। মায়ের 
দেহের অভ্যন্তরে যখন শিশু থাকে মাকে জড়িয়ে, তখন লে 
মাকে পায় না। মা থেকে পৃথক হয়ে আলাদা হয়েই 
সত্যি করে জান? যায় পাওয়া যায় মাঝে | তেমুনি কর্ম্ম- 
চক্র থেকে আলাঁদ! হয়ে নিরাপক্ত হয়ে সত্যিকারের 
কর্মী হতে ছবে। কর্ম্মপাক থেকে যে কর্মী নিঘকে এমনি 
বিমুক্ত বিচ্ছিন্ন করতে পারে নি কর্ম-কৌশল তার আয়ত্ত 
হয়নি, কর্মের অধিকারও তার জন্মেনি। এমন কদর 
কাজ অকর্ম, ক্ষমতার লড়াইর গোড়ার একট! হদিশ মেলে 
এখানে, অহংওগ্রতিষ্ঠার হীন প্রয়াসে, সংঘর্ষ চলে ব্যক্তিতে 


ঙ 
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ব্যক্তিতে' দলে দলে ক্ষমতা নিয়ে, দলীয় স্বার্থ ও প্রাধান্ত 
রক্ষার অন্ত বলি হয়ে যায় উদ্দেষ্য। শুধু আত্াতিমানের 
খোরাকের জন্য .এক আতি অন্ত জাতির ওপরে প্রভুত্ব 
প্রতিষ্ঠার প্রাণাস্তক প্রচেষ্টার মত্ত হয়। মামবের যুক্তি 
চাই--এই জঘন্ত বিকৃতি থেকে, আত্মধ্বংস থেকে । এর 


অন্তই চাই নিরাদক্ত দৃষ্টি, নিরহঙ্কায় চিত্ত | তবেই না, 


কর্মের ওপরে : প্ৰভুত স্থাপন করা সম্ভব ইবে। 

“্যজিগত 'কামন1-বাসনাকে অস্বীকার ক'রে, সম্পূর্ণ 
ডুবিয়ে দিয়ে যখন মানুষ এগিয়ে যায় কাঁদে তখন তার 
কাছ সামান্ক কাজ--সমাদের বৃহত্তর কল্যাপ-সাঁধনা। 
সমষ্টির চাপে এখানে ব্যক্তির ঘটে না অপঘাত, মৃত্যু, 
সমষ্টি-ও অস্বীকৃত হয় না ব্যক্তি-কেন্ত্রিক স্বার্থের, কাছে। 
ছুই চলে একই দিকে। ক্ুসংগতিতে উভয়েই ৰাধা এক 
সুরে । বকর্ম্মের এমন 'কৌশলকে বলব না ব্যক্তিস্বাতয্ত্য 
মুলক, বলব না 'অসামার্ডিক | 

তা হলে দেখা যায় যে, আদৰ্শবাদী বস্তময় জগতকে 
এবং কর্ণ্মময় আীবনকে সম্পূর্ণ ভাঙে স্বীকার ক'রেই তায় 
ওপয়ে প্রতিষ্ঠা করে তার জীবন-দর্শন। . 

দ্বান্দিক বস্তবাদী বলেন--শ্বার্থ উদ্ধার, বস্তুগত সম্পদ 
প্রাপ্তি ও ভার আকাঙ্কাই কর্মের প্রেরণা দ্বোগীয়। 
কিন্তু এই কি পূর্ণ সত্য? বহুজনহিতায়--ভুগ দ্বিতায 


মানুষ কেন তার আত্মোৎসর্গ করে? লোকহিতঝর 
অনেক কাৰ্য্য অনেক হুরহ ব্রতের পুরস্কারই তো ভোটে. 


না। অনেক সময়েই ভার পরিবর্তে ঘটে অভাব, অনটুন, 
এমন কি মৃছ্যু। জগতে ধর্মপ্রতিষ্ঠাপক, রাজনৈতিক 
মুক্তিসংগ্রামের নায়ক, বৈজ্ঞানিক, অনেকের জীখনেই দেখা 
যাঁয়-_মানবের শ্রেঠতর জ্ঞান ও কল্যাণের পুরস্কার স্বরূপে 
তারা পেয়েছেন সুরীর্ঘ কারা-লীবন অথবা চরম হঃখ-ময়' 
পরিণতি-মৃত্যু। লৌকিক বিচারের এই দুঃখের মধ্য 
দিয়েই তারা হয়ে আছেন অমর, ভবিষ্যৎ মালব-সমাজের 
হয়েছেন পথিকবৎ, হয়েছেন মুক্তি-দিশারী । * 
ফি ক'রে সম্ভব হয় এমন মহান্‌ ত্যাগ, এমন কর্ম্ম- 
প্রেরণা ? এই জীবনেই মাস্থযের আরব্ধ কাত শেষ হ'তে 
পারে না, এই জন্মেই সে যার নাফুরিয়ে। গুকাশ- 
মানের গোচরের গণ্ভীকে অতিক্রম করেও বহুদূর 


বঙ্গক্ত্রী - 


৪ 
অগ্রহাক্নণ 
তবিস্তাতের অনস্তকালের সঙ্গে যে মানুষ থাকে যুক্ত হয়ে, 


সম্প্ক- ছয়ে, এই চেতনাই তাদেরকে ্হুর্দীমের দিকে 
ঠেলে, ওছাতীতের সন্ধানে ঘর-ছাড়া করে। অনাগত 


“কালের নিঃসীম পরিসরে মানুষের ও তার কর্ণের আছে E 


বিচ্ছিন্নতা । তাই তে! আসে কর্ম্মের প্রেরণা |' এই 
ভঙ্কই ছুঃখকণ্টকিত পথে, ঝড়ের রাতে মহত্তর আদর্শের 
আহ্বানে মানুষ পড়ে ঝীপিয়ে। এর কোন সমাধানই 
দ্বান্ৰিক বস্তবাদীর দর্শনে মেলে ন! । গ্রত্যক্ষের মধ্যে, 
লাভজনক ছিসাধের মধ্যে বাস করাই মাহ্ুষের স্বাভাবিক 
প্রবৃত্তি । প্রেয়র পথেই তার আনাগোন|। তবু বিপদ- 
সম্কুল বে-হিসাবী ডাক তাফে পাগল করে তোলে । রক্ত- 
পিচ্ছিল বিপ্লবের হাতছানি তাকে করে উতলা, রক্তে 
লাগে তার সর্ধনাশের নেশা; আর অনিশ্চিতের মুখে, 
মৃত্যুর সুখে পড়ে সে লাকিয়ে। কারণ মাছুবের আছে 
সহৃঞ্জবোং, আছে অনুভূতি, যার মর্ধবাণী-“ভূমৈব সুথং, 
নাল্লপে সুত্মত্তি। তার সত্তা তখন শ্বন্থকে ছেড়ে 


*স্ীর্ণকে অতিক্রম ক'রে অস্তহীন সত্তার ভূমায় -উত্তীর্ণ 
তইয়! অন্তরে বাজে তার শাশ্বত বাণী-তুমি অমৃতেয় 


পুতে, তুনি মৃহ্যুল্জয়। 


বর্তমানের লীমার ওপারে জীবনের ছেদহীন অব্যাহত 


ধারা সম্পর্কে স্বতঃই প্রশ্ন ওঠে। নিস্তব্ধ বুদ্ধি দিয়ে তার - 


প্রমাণ হয় না। এই তো বলেন কাণ্ট। কিন্তু বাস্তব- 
বাদীর ব্যাঁবহারিক বুদ্ধি যদি একে অস্বীকার করে, তবে 
ছুনিয়ায় চলাই যে দায় হয়ে উঠবে। তা হলে কেন 
মাছৰ উদ্ধদ্ধ হবে সমাজ-কল্যাণের অন্ত বৃহত্তর মহত্বর 
কর্মে প্রবৃত্ত হতে? তার সমস্ত আগ্রহ, সকল উদ্ভম 
যাবে মিইয়ে। কান্টের ধ্তে ব্যাবহারিক বুদ্ধিতেই তার 
প্রমাণ মেলে আধ্যাত্মিকতার আশ্রয় নেয়ার কোন 
প্রয়োজন হয়না! এই স্বীক্কতি আদর্শবাদীর' জাগতিক 
বুদ্ধি ও বাস্তব বোধের গভীরতা ও অনস্কসাধারপতারই 
পরিচায়ক , 

আদর্শবাদীর তত্বের তিৎ ব্যবহারিক বুদ্ধির ওপরে, 
বিশ্বাসের ভূমি ছেড়েও। তার অভিযান ও সংগ্রাম 
নৈহৰ্দ্য ও তথাকথিত বৈর।গ্য ও জড়তার বিরুদ্ধে তার 
দর্শন কর্ম্মবিমূখ, তার সহাহুতৃতি ও সমর্থন . কেবল কর্ম 


কু 


১৩৫৭ আদঢেশঁর সঙ্ঘাত ৫৩১ 


লর্যাসের-_বিক্ষুদ্ধবাদীর এই অভিযোগ সম্পূর্ণই অমূলক, তার নেই । মাক্স বলেন, সুপ্রাচীন বস্তুবাদের -মস্তবড় 
মিখাশ্য়ী । ১4কে-এরিঘেবস্ূত মনে করারও কারণের - গলদ তার মনেত্র অস্বীকৃতি । বাইরের 'বস্তু্গৎ যেমন 
অভাব নেই । . স্বনের ওপরে ওভাব বিস্তার করে, মনও তৈমনি প্রভাৰ 
+ এ তো! গেল এক দিককার কথা । দ্বান্দিক বস্তবাদের (বিত্তার করে বহিজ্জগতের ওপরে) "মনের স্বাধীন সত্তা, 
স্বরূপট! বুঝতে চেষ্টা করতে হয়। যেখানে এসে এ আজ * কর্তৃত্ব, ক্রিয়াণীলতা স্বীকার ক'রে দ্বান্দিকেরা অনেকখানি 
দীড়িয়েছে, তারও একটা ইতিহাস আছে। যাত্বিক এস্ষিয়ে এসেছে আদশুর্বাদের মূল কথার দিকে! যুক্তি- 
বস্তবাদই ছিল আদি অক্ত্রিম ও হুপ্রাচীন। আমাদের যুক্ত পরিণতিকে উপেক্ষা করে মাঝপথে” নাড়িয়ে 
দেশের চার্কাক, গ্রীসের ভিমক্রিটাসের থেকেও আপন ত্বান্িকেরা নিজেদের মান বাঁচালেও তদের দর্শনের মান 
স্বাতস্্য ও স্বাধীন সত্তা বজায় রেখে আসছিল। এদের অথবাণ্প্রাণ কিছুই, বাচলো না। 
মতে পৃথিবীর মৌলিক সত্তা হল পরমাণু । সেই পরমাণু দ্বান্দিক বস্তুবাদী দুনিয়ার চলাটাকেই দেখেছে, তাঁর 
নিরেটস্কঠিন-অবিভাব্্য গোলকের মত, ধর! ছোঁয়া যায় নিরুদ্দেশ ধাল্রাটাকেই একমাত্র সত্য বলে জেনেছে। 
এমন বজ্র । উনবিংশ শতকের পদার্থবিজ্ঞানের নতুন সব উন্মত্ত তার গতি। অফুরস্ত তার প্রাণ-শক্তি। নৃত্য- 
আবিষ্কার এই দর্শনের তিৎ দিল শিথিল করে। নব চঞ্চলা সদ্বা-পরিণানী তার শ্বভাব। কিন্ত কিসের টানে, 
বিজ্ঞানের আলোকে নিরেটএকঠিন-অবিভাজ্য পরমাণু কিসের প্রেরণায় ? আদর্শবাদীর বিবর্তন-ধারণ! তাকে 
ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। বস্তুর বন্তত্ব গেল উঠে, * জোগায় প্রেরণা; জোগায় শক্তি, বাস্তব জীবনের পক্ষে যা 
টবৈশ্থাতিক শক্তিতে হলো! সে পৰ্য্যবসিত 4. অমূল্য সম্পদ। তাই তুর কাছে ধরিত্রীর নৃত্য-চঞ্চলা 
বিশ্বের মূলে এই হুক্তম শক্তির আবিষ্কারে বন্তবাদের এ জয়যাত্রা নিরর্থক নয়, নিরুদ্দেশ নয়। বিবর্তনের এই 
পায়ের তলার মাটি গেল সর়ে। দীড়াবার আর কোন বিশেষ ধাপটিতে এসে সামনে ও পেছনে অতীত ও 
. স্থান রইলো না তার! আসরে তখন হাজির হলো তবিষ্যৎ এই ছুই -অস্তহীন ্রান্তকে সে পেয়েছে হুদুর- 
, দ্বান্বিক বন্তবাদীর দল। এদের কথা! _ লব জড় পদার্থ যে প্রসারিত তার ছু'হাতেরই ' মধ্যে ।  দ্বান্দিকের মত 
* শিতে পরিণত হয়, এটা আর কিছু নয়, ব্তরই গুণ প্রত্যেক, ধাপকে বিশেষত্বে প্রকাশমান প্রতি স্তরকে 
যায় বদলে । কিন্ত তাতেও বস্ত অর্থাৎ চলমান বসন্ত বিচ্ছিন্ন ধ”রে পৃৎক ক'রে আকন্মিক ক'রে নতুন বলে তার 
( matter in Motion) ঠিকই থেকে যায়। তবে বারপাহর,ন1| প্রাণ, মন, চৈতন্ত) প্রতি স্তরই তার কাছে 
চলমান বস্ত যে কি, তার সঠিক অবাব মেলে না। এ একই অস্তঃখলা ছন্দে স্পন্দমান, গভীর অন্তর্ষোগে পরম 
রর প্রত্যক্ষ বাস্তব। এমন কিছু একটা, যা জ্ঞাতা থেকে এঁক্যে বিস্ৃত। তাই জগৎ চলছে, চলার শোতে এগিয়ে 
তন্ন, তারই জ্ঞানের বিবর, এর বেশি ফিছ এ সমন্ধে জানা যাচ্ছে হি ধর্ম তার ‘চরৈবেতি’, তবু এর মধ্যে 
রি নি। আছে. সমুজ্জল একট! পরিণতির টান। সম্ভাবনায় ভরা 
"আঁ এ তো শুধু গৌড়ামি। চলমান বস্তু শেষ পর্য্যন্ত একটা বীজ একটা পরিণতির টানে একটা বিশেষ বিকাশের 
অমুমানই রয়ে গেল। "দার্শনিক সিদ্ধান্ত ও যুক্তির কথা দিকে একটা উদ্দেশ্তের পানে অঙ্ুরে ফুলে ফলে একটা 
ছেড়ে দিলেও আধুনিক বিজ্ঞান জ্ঞাতা ও প্রত্যক্ষ বাস্তবের ' বৃহৎ মহীরুহে ক্রমে ক্রমে নিজেকে বিকশিত ব্যক্ত করে 
 পরস্পর-বিরোধী হৈতত্বতাব ও ম্বরূপ অস্বীকার ক'রে, .তোলে। বীঘের শুরু থেকে পরিণত বৃক্ষ পর্যন্ত সমগ্র 
ইচ্িত দেয় 'অক্বৈত এক সততায় পরিপতির। এ কথা এরা , প্রকাশকে তার সমগ্র পথ-পরিক্রমাকে সম্যক দৃষ্টিতে 
বুঝতে চাইলেন না। তাদের দর্শনের ভিত্তি যে তা হলে দেখলেই এই স্ু্ংহতি* এই চরম অভিব্যক্তি প্রতীয়মান 
টেকে ন1। : সত্যিকারের বস্তবাদ দর্শন কিন্তু কোন হয়। পৃথিবীর সৃথ চলার অথণ্ড রূপ সমগ্র অবিচ্ছিন্ন সত্তা 
দিনই মনকে দ্বীকার করেনি। স্বতন্ সত্তা, স্বাধীন ক্রিয়া আদর্শবাদীর নাশনিক যুক্তিতে পরিপূর্ণ দৃষ্টিচ্ছায়ে 
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গ্রকাশমান। তাই কোন দিন সে বলেনি-_বিশ্বজগতের  :প্ররিণামের পথে একটা বিশেষের প্রকাশ, কিন্তু তা তো 


আছে শুধু গতি ; নেই তার কোন উদ্দেস্ত । পথ আছে “কুঁকসদন্ধ-বিযুক্ত নয়। 


তার, কিন্ত নেই কোন অর্থ, কোন গন্ভব্য। মাহুয্রে 
জীবনে প্রতিকর্ম্মে, ব্যবহারে--বান্তিট সমাক্স, রাষ্ট্র, 

কোন ক্ষেত্রেই হোক না কেস-_-একটা পরিকল্পনা, একটা, 
উদ্দেশ থাকে, কোন বিশেষ সাধনাকে ফলব্তী কেরে 
তোলার ব্রত--মহান প্রয়াস দৃষহয়। আর বিরাট বিশ্বের 
“বিপুল জাগতিক ব্যাপারে স্বষ্ট-বৈচিন্র্যের অন্তরে 
অন্তরালে কোন পরিকল্পনা কোন, নিগুঢ় উদ্দেস্তে সন্ধান 
মিলবে না, এ নেহাৎই অযেক্তিক, অবৈজ্ঞানিক, "মানুষের 
অভিজ্ঞত্তা-বিরোধী।  ক্রম-বিকাশের কত* অন্ধ স্তব্ধ 
যুগ পেরিয়ে কত তুল-ভ্রান্তি ডিঙ্গিয়ে প্রাথ-ন-বুদ্ধি এই 
উন্নততম জ্ে্যাতির্ঘয় পর্য্যায়ে এসে ঠেকেছে তাতেও কি 
কোন আভাস পাওয়া যায় না? মানুষের অভিজ্ঞতা, 
বুদ্ধি, চৈতন্ত যে পথ-নির্দেশ দেয় আদর্শবাদী তা অন্বীকার* 
করে না! গন্তব্যের তুম্বীকারে জগতের এই যে অন্ধ 
পথন্যাত্রা তাতে কর্ম্মদীবনের বলিষ্ঠ প্রেরণার যে একাস্ত 
অভাব। যাহুয যে বৃহত্তর ও মহত্তর সাধনায় আপনাকে 
চেলে দেবে, মৃত্যু পণ ক'রে ছুঃখদৈন্ত স্ব ক্ষরকে, তার 
গ্রাপশক্তির-উৎস কোথায়? বি বর্জনের প্রন্িটি সোপান 





এ আদর্শ বাদী স্বীকার করে না, 
মুক্তি নেই বলেই। অসতের ভাব অসম্ভব । যা নেই, 
যার কোন অস্তিত্ব ছিল না, তা আসতে পারে না), 
অসতের উৎপত্তি নেই, সতের নেই বিনাশ | এ বৈজ্ঞানিক 
সত্য। তাই হুষ্টি সন্ধীয় কথা ‘ভূতি,’ ‘ভব’ ফিন্তু ‘কৃতি’ 
নয়। অর্থাৎ ভব সংসার হয়ে হয়ে চলেছে, নিরস্তর 
পরিণামে প্রকাশ পাচ্ছে। অনন্ত অব্যক্ত অভিব্যক্ত 
হচ্ছে নামে, রূপে, রসে, গন্ধে, সুরে, ছন্দে । প্রকাশ যত 
সীমাবদ্ধ, যত ন-গণ্য ধূলিমলিনই হোক না কেন, একটা 
প্রদীপ্ত সূর্য্য, ঘ্যোতির্ম্ময় একটা সত্তা যে ক্রমেই নিজকে 
উদবাটিত করে দিচ্ছে। 

আজকের দিনে বিভিন্ন প্রশ্ন, বিচিত্র মতবাদের সমাধান 
করতে গিয়ে মানুষ দেখে আংশিক ভাবে বিচার ক'রে, 
সত্যিকারের কোন সমাধান "হয় না। "দেহ ও মন 

নিয়েই যদি মানবের পরিপূর্ণ রূপ হয় তবে ব্য 
ও সমাজের পরিসরেই তার প্রকাশের ধর 
ক্ষেত্র । বিশেষত্ব ও বিশ্বত্বের মধ্যে সামঞন্ত থাকলেই 


"পথ চলা সহজ ও সুগম হয়। সেই সমগ্র দৃষ্টিরই যে 


অভাব। 
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অস্বোনুখ কুর্যযদেব তার শেষ করম্পর্শে যেন সমবেত 


দাত বের করে আছে; অসংখ্য মানববৃত্তিঃ শিল্পের 
এই উন্মত্ততার মন্ধধ্য এদিকে ওদিকে ওপরে নীচে 


শ্রোত্বর্বকে স্বর্ণের আশীষ জানালেন, ওদিকে আকাশে * ছড়িয়ে রয়েছে হাতীর শু'ড়, ঘোড়ার মাথা, বাড়ের শিং, 


রক্তাভ পুষ্পপুঞ্জের স্ায় মেঘদল ক্রমশঃ উজ্জলতর হতে 
থাকে--তারাও স্বৰ্গলোক হ'তে গগনমগডলে সমবেত 
শ্রোন্মগুলী। 

তগ্দেবালয়ের কৃষ্ণ প্রাচীরগুলি বুদ্ধের যৌবন-রসায়ন 
পানের আগ্রহ নিয়ে নিঃশেষে যেন রশ্রিধার পান 
করছিল ; আকাশের বর্ণনুষমার ইন্দরজাল স্পর্শে ভূতলের 
ভগ্ন দেউল যেন নবজীবনে উদ্দীপ্ত হ'য়ে উঠল। কারু- 
খচিত স্তস্তের কিনারা ঝকমক করে, কোণগুলি হ'তে 
প্রদ্িফলিত হয় সন্ধ্যার ন্বর্ণালোক, শম্বকরা চিত্রিত 
আবরণ মধ্যে কোমল দেহ গুঠিত করে, প্রস্তরে খোদিত “ 


-* তরঙ্গমালা স্বর্ণফেনপুঞ্জে ফেনায়িত "হয়, খচিত ব্রততী 


যেন বন্ধিত হ'তে থাকে। ভগ্ন নিয় সৌধের স্ত্ভনী, 
প্রাচীরগাত্র, স্তম্তপার্থ, অস্তরাচ্ছাদন, চূড়া সর্বত্র কোন. 
কালে খোদিত হ’য়েছে রহ্তময় দেবদেবীর অগণ্য মূর্তি _ 
তাঁদের নগণ্যতা হতে উদ্ধার ক'রে হুরধ্যদেব এই মাত্র যেন 
ভীদের প্রাণবন্ত করলে--তার1 গতিশীল হয়ে উঠলেন 
বলে মনে হল। বন্ৃতৃজ বহু শিরঃসযস্বিত তগ্নাঙ্গ দেবদেবীর! 
নবগৌরবালোকে গৌরবাস্বিত হলেন; একটি দেবমুত্তির 
মস্তকহীন চারিটি স্বন্ধ বিস্তৃত হ'য়ে আছে, আর একটির 
হস্তহীন আটটি বাহুমূল দেখ! যায়, কামস্বভাব! দেবীদের 
বক্ষ ও নিতম্ব অগণিত প্রস্তরধণ্ডে চুড়িয়ে আছে, কোথায় 
২_ গোলাকার পুষ্ট দেবমুখ হীরকশোতিত বিরাট মন্তক- 
* ভুবণের- চাপে এখনও কষ্ট পাচ্ছে বলে বোধ হয়। 
কামুক ওঠাধরে এখনও হাসির রেশ লেগে আছে। যক্ষ, 
রক্ষ, দানব প্রভৃতির মানব ও পণুদেহের সমন্বয়ে গঠিত 
মূর্তির অঙ্গাণ্ড আজও পাকিয়ে গুটিয়ে আছে, ধূলিকণা 
না হয়ে যাওয়া পর্য্যন্ত থাকবে, কত যুগ আগে হতে শঙ্খ- 
চিলগুলে!. ওড়বার অন্ত আজও পাখা মেলে আছে, 
ভীষণদর্পন কতকগুলে! দানবীয় মুখোস কুদ্ধ ভয়াবহ 


শৃঙ্গ হরিণের সমস্তক শৃঙ্গ, কুমীরের চোয়াল, বাদরের বদন, 
বাঘের গল!। ৰ 

এ যেন একট! বিদ্রোহ । মন্দির যেন রাজ কারে 
নিধেঞ্চাজ্ঞ। জানিয়েছিল মুর্তি সকল। নড়বার অধিকার 
নেই। তারপর একদিন রাজশক্তি ক্ষীণ হয়ে এল, 
মূর্তির! বিদ্রোহ করে দেবালয়ের অখণ্ড এঁক্য ধ্বংস 
ক'রে ছড়িয়ে পড়ল, শীর্ষকে ধারণ করে থাকতেও স্বীকৃত 
হলনা । উপরের অস্তায় আর যেন তারা সহ করতে 
পারছিল না। প্রন্তরীভূত একটা জগত আজ ষেল 
জেগে উঠেছে--সহঅ সহস্র সন্ভ-জাগ্রত "মূর্তি আন 
একজন মানবের বাণী শোনবার জন্য যেন জেগে উঠছে, 
তাদের মোহদিত্রা যেনপ্টুটে € গেছে সহ সহম তারা 
উৎকর্ণ হয়ে একটি মান্যকে আবেষ্টন করেছে তার বানী 
শোনবার অন্ত। বন্দীরা বেরাচ্ছে। সোপানের ওপর 
ঈাড়িয়ে আছেন পূর্ণমনিব--তীর স্বন্ধবিলমিত কেশে শেষ 
রঙ্সির পোক্কার পরশ-এই চঞ্চল মোহমহ- নিশ্রাপ , 
প্রাণীদের মধ্যে তিনিই একমাত্র জীবিত প্রশান্ত । 


বোর হয় স্তৰত! যেন বৰ্ধিত হয়েছে, পল্র-পন্নহের 
কাণাকীণিও যেন থেমে গেছে / 

প্রভূ তখন বলতে আরম্ভ করলেন। 

এই ক্ুফমন্দির সম্বন্ধে তিনি বললেন; পূর্বে এখানে 
আমলাদের পূর্ববপুরুষরা কৃষ্ণের বীরত্বে অন্থপ্রঃণিত হবার 
এবং জগতে কষ্ট সহ ক'রে তাৰ অনুগ্রহে যৃত্যু-তোত্রণ 
অতিক্রমের পর বৈকুণ্ঠ সুখভোগের দন্ত কৃষ্ণের পুজা 
করেছেন। আজ আমরা তাদের বংশধরগণ কেমন ভাবে - 
পবিত্র ও পূর্ণনীবন যাপন করতে হয় এবং পরিশেষে 
চঞ্চল ও নশ্বর সামগ্রীর জন্ত সর্ধ্ব কামনা বঞ্জ্বন কয়ে স্বব- 
ছুঃখের অস্তে কেমন ভাবে পৌছান যায়, কেমনভীবে' 
নির্বাণ অঞ্জন কর! যায়--জানবার অন্ত একজন পূর্ণ বুদ্ধের ' 


৫৬৪ বনী টু মি অগ্রহায়ণ 
মুখ হ’তে সত্য বাণী শুনতে সমবেত হয়েছি। এইভাবে “প্রভুর অস্তর তখন করুপায় পূর্ণ, . সুতরাং ভীতি 
পূৰ্ণ জাগ্রত বুদ্ধ স্বপ্নাচ্ছন দেবতার কার্য ' সম্প্শ করলেন, সেখানে স্থান পেল নাঃ নিজের বিপদের আশঙ্কাও তীর 
এই তাবে আমরা পুর্ণবদ্করা আমাদের পূর্বপুরুষদিগের মনে. এল না। তার বিবেকে তখন বিতর্ক চলছে--এর 
মানব-শৈশবে প্রারন্ধ কার্য সম্পূর্ণ করলাম । _পেঞ্চাবিক্ষু্ধ ভমসাচ্ছন্ন হৃদয়ে আলোকের একটা স্ষুত্র 
বললেন, “চেয়ে দেখ, অতীতের কেনি প্রতিভাবান ঝা্টাও দান করতে পারলে সেই শ্ফুপি এককালে বদ্ধিত 
শিল্পী প্রস্তরে কেমন প্রাপবন্ত করে খোদিত করেছে হখে, সেই আলোকের দিশা ধরে মন্থদ্াত্বের পথে উতভীর্ঘ 
হতীর সঙ্গে কৃষ্ণের যুদ্ধ" বলে তিনি, প্রায় আমার* হবে; তখন বুঝতে পারবে-_-তারই হস্তে নিহত বুদ্ধের 
পদতলে পতিত একট। শিল্পকার্য্যের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ ৰাণী মুক্তিলাভের একমাত্র উপায়। শুধু বুঝবে নয়, 
করলেন; প্রস্তরখণ্ডটার একপ্রান্ত মৃত্তিকায় প্রোথিত ধর্দ্দোপদেশ অভ্যাস ক'রে সত্য সত্যই নির্বাণ অর্জনে 
হয়ে গেছে, অপর প্রান্ত উচু হয়ে আছে একটা স্তম্ভ- সক্ষম হবে। এই প্রকার ভাবে হৃদয় পুর্ণ থাকলে 
শীর্রের ওপর নির্ভর ক'রে । অন্তাচলশায়ী সুর্য্যের তিয্মাণ আত্মবিপদের স্বাশঙ্কা আর থাকে না, বুহ্ধেরও ছিল না। 
আলোকে তখনও দেখা যাচ্ছে শাহল-আঁচ্ছাদিত শিল্পথণ্ডে “এই ভাব নিয়ে প্রভু পথমধ্যে গতি রুদ্ধ করলেন, 
একজন সুঠাম যুবক পতিত হস্তীর মস্তকে পদস্থাপন ক'রে শাস্তির ভঙ্গীতে তার হস্ত উত্তোলিত হল, জুদ্ধ জীবটির 
তার দস্ত উৎপাটন করছেন। দিকে জ্রীতিপুর্ণ দৃষ্টিতে চাইলেন, মধুর মৃছ বাক্যে - 
প্রভু এবার বলতে লাগলেন, কেমন করে মথুরার বললেন, বিক্ষুন্ধ হুদয়েও সে "বাক্য প্রবিষ্ট হল! বিরাট 
স্বেচ্ছাচারী রাজা কংস কৃষ্ণকে নিজের রাগসতায় সঙ্প-যুদ্ধে আকুতি পণ্ড দু'একবার বিরাট পর্বতসদৃশ সিরাট মাথাটা! 
আমন্ত্রণ জানিয়ে সরল নিঃসন্দেহে যুব্কুকে হত্যা করবার লাড়লে তার পূর্বের তর্জন"গর্জন আর পোনা 
অন্ত হস্তিচালককে হস্তিশালার সর্হাপেক্ষা উন্মত্ত হস্তীটিকে . গেল না, অস্পষ্ট করে ছ'একবার হৃদয়-ব্যথা নিবেদন 
যুবকের ওপর প্রবেশঘারেই চালনা করবার নির্দেশ ক্ররলে। তাঁর বন্ত হস্তী শত্রুর পদচিহ্ন হারিয়ে ফেললে, 
দিয়েছিলেন। কিন্ত স্বেচ্ছাচারী” রাজা কি দেখলেন £ পথের সন্ধান পাবার অন্ত যে ভাবে আকাশে শু'্ড় তুলে 
দেখলেন রজয়ঞ্জিত কলেবরে যুবক উৎপাটিত হঁস্তিদন্ত ঠিকানা পেতে বায় এও তেমনি আকাশে গু'ড় তুলে কিছু 
হস্তে মল্লক্ষেত্রে প্রবেশ করছেন। * , * যেন খুজতে লাগল--তবে প্রভেদের মধে এ শক্ত 
“তোমাদের গুরুদেবের' বিরুক্ধেও শত্রুর! হিং এক চিনতেই ভূল:করেছিল। এরও ( কিছুক্ষণ আগে পর্য্যন্ত ) 
হস্তী লেলিয়ে দিয়েছিল। এই পণ্ুশক্তি বুদ্ধকে আন্তরমর্ণ প্রভু ছিল, তার আদেশে এ নতঙান্থ হয়ে বসে প্রভুকে 
করতে ছুটে এল, তার অবস্থ। দেখে তাঁর হৃদয়ে দয়ীর পীঠে তুলে নিত) এখন সেই অভ্যানবশৈ গুরুদেবের 
উদ্রেক হয়। ভন্তটীর বক্ষ রুধিয়াজ, তার দেহে নির্য্যা- শশ্বখে লতজাঙ্ হয়ে বসল । প্রতুর বিষ শক্রয়া দেখলে 
তনের বর্শ-আঁঘাত-চিন্হ অসংখ্য । প্রভু দেখলেন, এ শুধু বন্ত হাতীটিকে বশীভূত কৰে নি প্রভু তার উদ্দিষ্ট গণো- 
আঁহত নয়” ঝড় অসহায়, অন্ধ, ছুণ্প্রবৃত্বির দাঁস। প্রক্কৃতি. স্ভানে ফিরে আসছেন ! 
তাকে প্রকাণ্ড দেহ প্রচুর শক্তি দিয়েছে, কিন্তু বিবেচনা- এই ভাবে প্রভু আজও কৃষ্ণের প্রারন্ধ হত্তিযুদ্ধ - 
শক্তি দিয়েছে অত্যন্ত অল্প, নীচ লোকের, নিষ্ঠুরতায় সে আধ্যাত্বিক, সংস্কৃত, সুসম্পন্ন ভাবে চালিয়ে বাচ্ছেন।” 
বিবেচনা-শ্তিটুকুও বিনষ্ট হয়েছে, এর পিছনে লেগে অন্ুলিমালের কথাই মনে পড়ল । কালও সে ছিল 
তারা একে এমন উন্মত্ত করে তুলেছে যে, একজন বুদ্ধকেও হিংস্রতম গন্তবিশেষ, কালও সে বুদ্ধের গ্রাণ-হননের 
ধ্বংস করতে এর আর কোন মানসিক বাধ! ছিল না। এই চেষ্টা করেছে, আর আতর. বুদ্ধে অপ্রতিবোধ্য ব্যক্তিত্বের, 
ভ্রান্ত পশুত্ব থেকে একে মনুষ্যত্বে এবং মুক্তির আলোকে ফলে সে শুধু বশীভূত নয়, দীক্ষিত। আমারই সন্মুখে 
আনা গেছে বহু চেষ্টায় এবং প্রচুর পর্যযটনের পর 1 , ভিক্ষুদলে সে উপবিষ্ট--মনের সঙ্গে তার ,মুখতাব পর্য্যন্ত 


রঙ শা রঃ "টং ig 
৯৩৫৭ .-_ *গ্রারআজক্ক কাম'নীত ৫৩৫ 
পরিবর্তিত এক দ্বিনের মধ্যে সে একেবারে অন্ত মানুষ, সচ্চিছানন্দ পরমপুরুষ পুক্রযোতম স্বয়ং সমগ্র বিশ্বের 
হয়ে গেছে । এ. ঘটনা আমি ব্যতীত সম্মেলনের তরি-".ধারক ও রক্ষক হয়েও.মানবের প্রতি করুণাঁবশতঃ তাহ 
কেউ জানে না, আমি ছাড়া এর ঘুঢ়র্থও কেউ বুঝবে না, একাংশকে মানবমধ্যে মানব্রপ্রেপ্রেরণ করেছিলেন_ 
£ তাই যনে হল, বিশেষ করে আমার উদ্দেস্তেই প্রভু এই এই ছিল আমাদের ূর্ববর্তীররিগের বিশ্বাস। প্রভু এবার 
কথাগুলি বগলেন।  * - (এই পুরাণ কথা সম্বন্ধে বলতে আরম্ভ করলেন। বলে 
গ্রভু এবার “শতাধিক যোড়শ-সহ্ শ্বামীপ্রপী কৃষ্ণের বলূতে প্রত্ু নিজের কথায় এসে পড়লেন। বললেন, 
কথা বলতে লাগলেন, এই মূর্তিতে স্ব আমাদের পূর্বব- দীর্ঘ কঠোর কব সীধনের পর যখন তিনি. বুত্ধত্বলাভ . 
পুরুবগণ কর্তৃক এখানে পূজিত হ'তেন। এবারও মনে করলেন, নিশ্চিত নির্বাণ লাভের পূর্ববর্তী শান্ত অবস্থা 
হয় প্রভু আমারই উদ্দেস্তে এ পুরাণ কথার অবতারণা এল, তখন ভেবেছিলেন পুশ্যময় এই হৃদ-শান্তি নিজ 
কয়লেন। মনে পড়ল-.তোমার আমার শেষ মিলনের করে রাখবেন, কারও কাছে প্রকাশ করবেন না। তীর 
সন্ধ্যায় স্বণিতা ডাইনী বুড়ী দেবনায়ককে এই আখ্যাই, মনে বিতর্ক উপস্থিত হল, “এই বিলাপী যুগের মামুয এ 
“দিয়েছিল, তখন কিন্তু আমি মনে মনে বেশ আনন্দ তথ্য হয়তো উপলব্ধি করবে না; বিভিন্ন রূপময় এই অস্তিনু 
অমুন্তৰ করেছিলাম। একটু কৌতুকের আভাষ দিয়ে হতে মুক্তি চাইবে না, কামনার অবসান করবে না, 
প্রভু বর্ণনা করলেন কেমনভাবে, কৃষ্ণ দ্ানবাধিপতি নরকের হয়তো বা মায়াকেও মায়া বলে স্বীকার করতে চাইবে 
প্রানাদ হুতে সর্ধবসম্পদ অধিকার করে নিয়েছিলেন 1* না; প্রচারের ফল হবে পণ্ুশ্রম, আর চিত্রের তিক্ততা! 
+ কথিত আছে “এক শুভদিনেপ একই, সময়ে প্রত্যেকের এইভাবে তখন আমার প্রন্কৃতি আত্মসংবৃত হতে চাইল 
১ নিকট তার স্বামীরূপে উপস্থিত থেকে কৃষ্ণ লকল কুমারীকে পরম জ্ঞান ঘোবণ! করর্তে ইচ্ছুক হল। তার পর চোশব 
বিবাহ করেছিলেন। নারীর সংখ্যা ছিল বোল সুত্র খুলেতিসি আর একবার ভাল করে পৃথিবীর দিতে 
এক শত, কৃষ্ণও যোল সহস্র এক শত মুর্তিতে নিজেকে . চাইলেন । দেখলেন পদ্মসরে যেমন কতকগুলি পল্প 
বিতক্ত করলেন ) প্রত্যেক স্ত্রীই ভাবলেন আমিই জলের মেচ পুষ্ট হয়ে জলের ধ্যেই থাকে, কতকগুলি 
একমাত্র প্রভুর যনোনীতা। প্রস্ঢ,টিত হয়ে জলের ওপর ভাসে, আর কতকগুলি 
প্রভু বলে চললেন, "সেইরূপ কয়েক শত ভিক্ষু-ভিক্ষুণী জলের সুশ্ব ছাড়িয়ে প্রশ্ষুটিত হয়, তেমনি মানব- 
ও গৃহস্থ নরনারীর সম্মেলনে আমি যখন ধর্ষোপদেশ দিই জগতে ও নি শ্রেণীর মধ্যম শ্রেণীর ও উত্তম শ্রেণী 
তখন শ্রোতাদের প্রত্যেকেরই ধারণা হয় যে সন্ন্যাসী মাম্য আটে । ভাবলাম, মধ্যমণ্ড উত্তম শ্রেণীর ব্যক্তির 
গৌতম মাল্র আমায় উদ্দেপ্ত করেই কথাগুলি বললেন। তো! এ তথ্যের মর্্মোপলন্ধি করবে কিন্তু ঘোষিত না হলে 
“কারণ, প্রত্যেক সত্যসন্ধানীর ব্যক্তিগত প্রকৃতি যোগ্য হলেও এরা পথ হারাবে। মানুষের প্রতি অন" 
অন্ুলারে আমি শাস্তির সঙ্গে আমার ‘চিৎশক্তিও বিনিয়োগ কম্পাবশতর*কিছুকালের জন্ত আমার অজ্জিত নির্ধবীণের 
'-করি--প্রত্যেকটী হৃদয়কে আমি শাস্ত করি, সামঞজভপুণ শান্তি ত্যাগ করে অগতের কাছে আমার ধৰ্ম্মোপদেশ 
করি, তার আস্তন্থ ভাব এনে দিই । ঘোধপায় যনোনিবেশ করলাম ৮ 
এই আমার নিয়মিত ক্কত্য, এইভাবে আমি ক্ফের “এই ভাবে পূর্ণাত্মা বুদ্ধ কুফাবতারের কার্য গ্রহণ 
শতাধিক যোড়শ সহশ্র-পতিত্বের স্থান গ্রহণ করি- করে তাত মধ্যে প্রয়োগ করেন অধ্যাত্মশকজ্তি, কনে 
অবশ্ত আধ্যাত্মিক, সংস্কৃত ও সুসম্পন্নভাবে। তোলেন তাকে আলোকিত এবং সুসম্পন্ন 1 
এতেও অবশ্থ আমার মনে হুল আমার গোপন চিন্তা বৃদ্ধের বাণী শুনতে শুনতে আমার মন আনন্দে পূণ 
ধরে ফেলে প্রকারাস্তরে আমায় তিরস্কার করলেন, যাতে- -হুল। বুঝলাম, বুদ্ধ আমায় জলের ঠিক ওপরে ভাসমান 
নিদ্দেকে তার, বিশেষ কৃপাপ্রাপ্ত। ভেবে গর্বিত! না হই | পঞ্সের সুদে তুলনা করছেন, তার সাহাব্য পেলে জড় 


৫৩৬ 


বস্তুর সর্ব সংশবশূন্ত হ'য়ে অকলন্কিত পবিব্রিতায় জলের 
উর্ধে উঠতে পারব! 
প্রভু আরও বলতে লাগলেন কৃষ্ণের নর ছীবনী। 
সর্কজীবের সুখ বৃদ্ধির জন্ত তিনি কেমন কুরে রাক্ষ ও 
অত্যাচারী নৃপতিদের বধ, করেছিলেন, কেমন ভাবে ছা- 
নাগ কালিয় (কাঁলীক্ক )-কে দমন. করেছিলেন | বর্ণনা 
করতে, লাগলেন বৃষাক্কৃতি অরিষ্ট রাক্ষস বধ, ধেম্ছুক 
ও কিশি ( কেশী) দানব ও দলাধিপতি নরক বধ, হুরাত্মা 
নৃপতি কংস. পৌগু,কের পরাজয় ও হনন--এরূপ আরও 
কত প্বৈরাচারী প্রজার ওপর নির্য্যাতন, নৃপতি দমনে 
ইতিহাস, কততভাবে তিনি মানবের পার্থিব হুঃখ-কষ্ট 
লাঘবের চেষ্টা করেছিলেন। ' 
কিন্ত তিনি ভু, স্বয়ং বাহব্গতের ' আক্রমণকারী . 
শত্রুদের অপসারিত করেন নি, তিনি দূর. করতে চেষ্টা 


করেছেন- লে], মাৎসর্ধ্য, মন্ততা, অহম, সুখেচ্ছা, বিগত. 


বস্তুর প্রতি স্পৃহা প্রভৃতি অভ্যন্তরস্থ দানবদের | মামুযকে 
তিনি কোন একটি বিশেষ দুঁদশ্বা হতে. উদ্ধার করবার 


ব্ঙ্গণ্রী, 


অগ্রহাক্সণ 
উন্নলিত না হয়, যতক্ষণ নব নব অস্তিত্বের উৎলরূপে 
কামনা পরিবদ্ধিত না হয়। প্রত্যেক ব্যক্তি তার 


হজ চি 


“অস্তিত্বের অন্ত ছুঃখাসুগামী ; সুতরাং, দ্বিগুণ অপরাধের 


উস্ভূতি হ'তে এবং এ জগতে, আমার অংশ পূরণের 
বীমনা হ'তে বদি মুক্তি পায়, তা হ’লেই কৃতজ্ঞ বোধ. 
করব,।, 

নিজের ঘুঃখ নিয়ে আর বিলাপ করতে পারলাম না। 
বরং প্রভুর কথ! শুনতে শুনতে খালি মনে হ'তে লাগল, 
“আহা { এই যহা পুরুষের নির্ব্বাণ-সাধন! সিদ্ধিলাভ করুক ; 
সকলেই পাপ হ'তে মুক্তিলাভ করুক ;. সকলেই জ্ঞান" 


“লোকে দীপ্ত হ’ক, সর্ব হুঃখের-প্রান্তে পৌছাক। ছে 


মানব, তোমার চেষ্টা সার্থক হ’ক, যাতে আর কেউ হন 
_ তোগে বাধ্য না থাকে! 
এই দুঃখের অস্ত,.সর্ব রূপ দয়, সর্ব কামনাশৃন্ত মনের 


- ম্]ক্ষলাভ, সর্ব মায়ার বিলোপ সাধন ও নির্ধবাপ সম্বন্ধেও ' 


প্রন্থু বললেন। জন্মের বিক্ষুত্ধ সাগরের পাযাণ-তটে 
ৃত্যুর নির্ঘর নিৰ্ম্মম তরল অবিরত আঘাত করছে, তার 


চেষ্টা করেন নি, করেছেন সর্ধর হঃখ হতে, মুক্তিদানের অবাধ্য ফেনপুঞ্জে শ্বাস রুদ্ধ হ’য়ে আসে) কিন্তু পূর্দাত্বার 


চেষ্টা । 
_ তার পর পুণ্যাত্মা - সর্কস্থানে' ও শর্বকালে মুর 


৯চিরসহচর হুঃখের বর্ণন] করলেন। কেমন একটা অনুভূতি i 


 এল-কেউ যেন সঙ্গেহে, আমার প্রেম ব্যথা হয় 
হ'তে উৎপাঁটন করে দুঃখের মহাঘূর্ণিতে নিক্ষেপু 
করলেন, সর্বাহ্ঃখের বিরাট* খুর্ণতে আমার ত্র “হুঃখ 
অনৃষ্ঠ হ’য়ে গেল। অস্তরভতম অন্তরে গভীরভারে 
অন্ত্য করলাম বিশ্বের সকলেই দুঃখ ভোগা করছে,' 
একা আমার সুখ ভোগ করবার কোন আঁধিকার 
তো মাই আমার প্রাপ্য সুখ আমি ভোগ 
করেছি ঃ,একদিন সে জন্মেছিল, প্রশ্ফ,টিত হয়েছিল, 
তারপর শুকিয়ে শেষ হয়ে খেছে-_বুদধং এ ‘বলেছেন, 
বিশ্বের সর্ব বস্ত কোন উৎস হ'তে উৎপন্ন হয়, এবং সময় 
পূর্ণ হ’লে, আগে হ'ক পরে হ’ক, বিলীন হয়। তিনি 
বলেছেন এই পরিবর্তনশীলতায় 'নশ্বরতার মায়া অবপ্তিত 3 


এই পরিবর্তনশীলতা চছুঃখের চরম ও অপরিত্যাজ্য উৎস) --কুথাই বরতে পারছি না, তবু তার সুর মৰ্ম্মে প্রবেশ ক'রে; 
কিন্ত অপরিত্যাপ্ন্যভা: ততক্ষণই , সত্য, বতৃক্ষণ কানা. 


ধর্ম্মোগদেশ সেই বিক্ষুন্ঘ সাগরের ওপর দিয়ে বিশ্বস্ত 
পোতের-মত ভেসে চলেছে__বুদ্ধের অপূর্ব্ব বাণী শুনতে. 
শুনতে এমনি একটা চিত্র মানসপটে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
তারপর তিনি পরম শাস্তির পুণ্যন্থান সম্বন্ধে বললেন, 
তাঁর বথায়:-পরমুখশ্রুত পুরোহিতের অস্পষ্টতা বা গীতি- 
রচবিতার কল্পনাবিলাস নাই--তাঁর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
হ'তে যেন বর্ণনা ক'রে চলেছেন । 

অনস্ত তিনি এমন অনেক কথাই বললেন, যা আমার 
মত শিক্ষাহীনার পক্ষে “বোঝ! সম্ভব নয়) অধিকাংশ 
পঞঙ্চিত ব্যক্তিও তার মর্ম্মোপলন্ধি করতে পারবেন কিনা" 
সন্দেহ । 

অনেক কথার গামঞ্জন্ত বিধান করেও নিতে পারলাম 
না; কারণ, এখানে অস্তিত্ব ও অনস্তিত্ব একই কালে” 


জীবন নয়, নি্্জীবতা তো নয়ই। কিন্তু অন্তরে অনুভব 


করলাম, অশ্রুতপূর্ব্ব একটা গান শুনছিঃ গানটার অনেক 


সর্ব রছন্তের যেন সমাধান করে দিচ্ছে। আঃ {কী মধুর 


হী 


~ 


সঙ্গীত ! কোন অজ্ঞান (উর্দালোক হ'তে এ 5 এ অতুলনী য় অ & ০ মাথার ওপর বড় বড় নক্ষত্র দপদপ ক'রে 
তরঙ্গ তেসে আসছে, বয়ে আনছে কল্পলোকের ₹ অভিনন্দন, “অৰে; আলোক-তুটিনীর মত আকাশগঙ্গা শায়িত আছে। 
মনে জাগ্রত করছে অবর্ণনীয় একটা কামনা_মনে হচ্ছে মনে" পড়ল, এই স্থানেই আমরা ছু'জনে পদ্মমরভরণী 
এ কে স্তব্ধ করবার ক্ষমতা কোন পার্থিব ব বস্তুর নাই, * কাশ, "গঙ্গার রজতখান্নার নামে শপথ করেছিলাম - 
এ সুর অতৃপ্ত থাকলে অশেষ কাল পৃথিবীতে আৰম্ভিত _বুদ্ধোক্ত কৃষ্ণের বৈকুষ্ঠের মতই স্ুৎপ্রদ পশ্চিম বৰ্ণে 
হবে--মরবে না। ‘আমরা একদিন মিলিত হব। 

ইতিমধ্যে নিশা-সমাগম হ’য়েছে। মন্দিরের পিছনে * তাবতে ভাবতে বিষ বোধ করলাম। স্বর্গের এই শ্রেণীর 
. চাদ উঠেছে; তার পাংশু আলোকে আকাশ ও বনানী- ' খের ভজন্ত আমার অন্তরে আর তো কামনা হিল না; 5 
শীর্ষ ছেয়ে যায় । সম্মেলন- -স্থানটাকে আবৃত ক’রে বনু উচ্চ রকেট কিছু আমার চোখে উজ্জ্বল হ’য়ে উঠেছে। 
মন্দিরের ছাগা বিস্তৃত হয়। বক্তার আপ হায়ে এমনি চিন্তা করছি, প্রভু তখন একট! শ্লোক ঝা 


ওঠে। ফলে প্রাচীন মন্দির-প্রকোষ্ঠ হতে, মানবাতীত ki ছেন ॥ আকৃষ্ট ছলাম। বলছেন-_- 
স্বর উৎসারিত হচ্ছে ব'লে মনে হয়। মন্দিরের .  ঞ্রন্মিলে মরিতে হবে; 2 


ছায়ান্ধকারে লুপ্ত হ'য়ে যায় প্রায় প্রাণবস্ত সহজ সহজ সর্ধধ্বংসী বিস্বৃতির প্রশ্বাস বিরাজে ) 

মুর্তি। অনাড়ম্বর একটা রেখায় আকাশপটে অঙ্কিত হ'য়ে ধরণীর উদ্যানের মত, 

থাকে শিল্প ও ধর্ম্মের একটা রূপহীন কায়া। বডি স্বর্গ পুষ্প শু হয়, ঝরে মৃত্যু মাঝে ।” 
যুক্ত করছুয় জানুর ওপর রক্ষা ক'রে তখন আমি কিন্ত ক্লোকটী শুনে আশাহতের মত কোন বেদনার 

“+১ দিকে চেয়ে আছি; কিন্ত শৃষ্তও তো পুর্ণ; ভাব মনে উদ্ভূত হল না। [ক্রমশঃ 


+e / রি এ 2৫ 
|] 








“ 


১ “বন্য বা শাসনের ইত সততার 
i) বন্য বিড়াজের মতই অসহনীয়’ 


নি” * 

*  হাস্তোজ্জল ধ্ন্যঙ্গের দ্বারা অপ্রিয় সতোর কঠোরতাকে যিনি “টী 
মধুর রসে ম্জত করিয়া মানুষের দুৰ্ম্মতি ও হীনতাকে 
কথাঘাত* করিয়াছেন, বিপদে যিনি অটল, কর্তব্যে যিনি 
অবিচলিত, কুসংস্কার আর যুদ্ধাগ্রিকে যিনি চিরকাল দ্বণা 
করিয়াছেন সব্ব চিত্ত দিয়া, বৃটেনের তথা সর্বব দেশের সেই 
মুক্তপুরুষ জর্জ বার্ণার্ড শ’ শিশুদের সম্পর্কিত একটি ছোট্ট 

রি প্রশ্নের উত্তরে উপরোক্ত মন্তব্য করেন। শিশুশিক্ষা সম্পর্কিত 

জঙ্ঞ বার্ণার্ড শ' 7 এক প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন £ 


‘আমি স্কুল-মাষ্টার নই । আমি নিছক বাস্তৰ ঘটনাবলী ও তাহা হইতে স্বাভাবিক ভাবে 
অনুমেয় সাধারণ শিক্ষানীতি সম্পর্কে আলোচনা করিতে পারি। এই সকল নীতি শিক্ষাক্ষেত্রে 
কি ভাবে প্রয়োগ করিতে হইবে, বিশেষজ্ঞগণ তাহ! উদ্ভাবন করিবেন ।” চল 
এখানেও শ'য়ের মজ্জাগত “সেই ন্যঙ্গের আভাষ। কিন্তু শ'য়ের সঙ্গে যাহার! পরিচিত, তাহার! জানে 
শিশুদের তিনি কত ভালবাসিতেন, তাহাদের সর্ববাঙ্গিন উন্নতির জন্য কত বিনিদ্র রাত্রি তিনি গভীর 
চিন্তায় কাটাইয়া দিয়াছেন ! তিনি বলেনঃ ই - 
“মানুষকে যদি জিজ্ঞাস1*করা হয় যে *তাহারা কি টির কাকলিমুখরিত স্থানে থাকিতে চায়, 
ন! শিশুদের মুখনিঃস্থত শব্দ হুইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত স্থানে বাস করিতে চায়, তাহা হইলে 
-_ অধিকাংশ সংশ্বভাববিশিষ্ট লোকই বোধ* হয় বল্লিৰে যে, তাহারা নিরবচ্ছিন্ন নিস্তব্ধতা অপেক্ষা 
|  চিরশব্দমুখরিত স্থানই অধিক পছন্দ কুরে"! ০ 
_ শঃয়ের যদি নিজের পুত্রকন্তা থাকিত, তাহা হইলে তিনি তাহাদিগকে কি ধরণের বিদ্যালয়ে প্রেরণ 
করিতে ইচ্ছুক হইতেন ? এই প্রশ্নের উত্তরে শ’ বলেন £ ূ 
“আমাদের সমাজে যে প্রকার শিক্ষা্রতিষ্ঠান আছে, আমি তাহাদিপ্রকে সেই সকল বিদ্ালয়েই 
প্রেরণ করিতাম। অনেক ধনীর দুলাল ইটন, হ্যারো বা উইচেষ্টার স্কুলে পড়াশুনা করিবার পর +" 
, অক্সফোর্ড ও ক্যাম্ত্রিজ হইতে গ্রাজুয়েট হইয়! এই সকল স্কুল ও বিশ্ববিদ্যালয়ের নিন্দ! করিয়া 
* থাকে, কিন্ত নিজেদের ছেলেদের এই সফল শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে না পাঠাইয়া পারে না। বন্য বা 
শাসনের বহিভূত সন্তানেরা বন্য বিড়ালের মতই অসহনীয় ।” of 
আজ হইতে মাত্র এক বৎসর পূর্বেবরে উক্তি। আজ তিনি নশ্বর দেহের উর্ধে স্ব্গলোকের অধিবাসী । 
২র! নভেম্বর এই পুণ্যক্লোক মিতভাষী -পুরুষের নশ্বরদেহের অবসানে বিশ্বসাহিত্যাকাশের ক্যা 
যেন মুছিয়া গেল । } টী 








সারা ভারতে তখন এক নব যুগের অভ্যুদয়ের ক্চনা। * 


বৃটিশ.ইণ্ডিয়া সোসাইটি স্থাপন, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
বিধবা-বিবাহ আইন পাশ, কলিকাতা বিশ্ববিদ্ছাল়ৰ্দীর 
সুচনা, সিপাহী বিদ্রোহের সাজসজ্জা, নীলকর হাঙ্গামা, 
দেশীয় নাট্যশালার প্রতিষ্ঠা, 
ঈশ্বরচন্দ্র গুণের তিরোভাব 
ও কবি মধুস্থদনের 
আবির্ভাব প্রভৃতিতে 
সেদিনের বাংলার ইতিহাস 
উজ্জল হইয়া আছে ।-_ 
১৮৫৬ সালের কথা।, 
বাংলার সমাজ-জীবনে সে 
এক মাহেন্দ্র ক্ষণ। এই 
শুভ মাহেন্দ্র লগ্নের ২৫শে 
জানুয়ারী বরিশাল জিলার 
পটুয়াখালি মহুকুমায় মাতা 
প্রসন্নময়ীর গর্ভে জন্মগ্রহণ 
করেন অশ্বিনীকুমার। পিতা 
ব্ৰজমোহন দত্ত তখন পটুয়া- 
খালিতে একাই মুন্সেফ, 
ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ও ডেপুটি 
কালেক্টরের কার্ধ্যনির্ববাহ 
করিতেন । সরকারী কার্ষ্যে তাহাকে অনবরত এক স্থান 
হইতে অন্ত স্থানে ঘুরিতে হইত। ফলে বাটাজোড়ে 
তাহার নিজের বাড়ীতে থাকা বড় বেশী হইয়া উঠিত ন!। 


মহাত্মা তল, দত্ত 

বাটান্বোড়ে আসিয়া গ্রাম্য গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় 
তিনি *্টি হন। এই সময় হইতেই তাহার মধ্যে 
ভাগবৰত“নিষ্ঠা৷ স্পষ্ট হইয়া ওঠে। পরে এ বৎসর বয়সে 
তিনি পিতার কর্ম্মস্থল বনবিষ্ণুপুরে রওনা হন; গথে 


অস্থিনীকুমারের জীবনেও তাহাই ঘটিল। পটুয়াথালিতেই 


তাহার প্রথম পাঠ সুরু হইল। মাত্র ৫ বৎসর বয়সের 
বালক তখন তিনি। উত্তর কালে তিনি যে “আন- 
ক্রাউণ্ড কিং অব বরিশাল’ বা ‘বরিশালের যুকুটহীন সম্রাট’ 
নামে আখ্যায়িত হইয়াছিলেন, তাহার একটি উচ্ছল 


উদাহরণ পাওয়া যায় অশ্বিনীকুমারের এই ৫ বৎসর বয়সের E 


ভবনে । 
০ সী 


ক নিঃস্্গভাবে শিশু অশ্বিনীকুমার একদিন. নিদ্রিত 
রহিয়াছেন, সহসা কোথা হইতে একটি বিষধর সাপ 
আসিয়া তাহার মস্তকে ফণা ভ্তিস্তার করিল। আড়াল 
হইতে সহস! ধাত এই দৃশ্য দেখিয়া ভয়ে ত্ৰাসে চিৎকার 
করিয়া উঠিল। বুদ্ধিমান 
সাপটি কিন্ত শিশুকে দংশন 
না করিয়া ধীরে ধীরে ফণ! 
গুটাইয়া একসময় দ্রুত 
নিজের গন্তব্য পথে চলিয়া 
গেল। কথিত আছে, শিশুর 
মস্তকে এইরূপ নাগছক্র 
বিরাজ করিলে ভবিষ্যতে সে 
রাজা হয়, রাজত্ব-পদ- 
প্রাপ্তির সুযোগ লাভ করে। 

অশ্বিনীকুমারের জীবনে 
অবধ্য রাজযাতিষেকের বিজয়- 
নাকাড়া বাজে নাই, কিন্ত 
নিজের জীবন-সাধনার ছার! 
রাজোচিত সম্মান, তিনি 
অৰ্জ্জন করিয়াছিলেন। সে 


* সম্মান রাজার -র্ব্য-দীপ্ত 
= সন্ধানের চাইতেও শ্রেষ্ঠ । 


ডানা 


কলিকাতা র্লালীঘাটে তিনি কালীমুণতি দর্শন” করেন। 
শিশুর যে হৃদয় একান্ত স্বভাবগত ভাবেই দেব-দেবীর প্রতি 
আসক্ত হিল, কাঁলীঘাটের কালীমু্তি দর্শনে, সে আমক্তি 
এবারে আরও বিস্তার লাভ করিল । ভবিষ্যৎ জীবনে এই 
ত্রিকালজ্ঞ।- মহাশক্তি সম্বন্ধে ,তিনি অভ্র সঙ্গীত রচনা 


করিয়াছেন | 
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৫০ 
বনবিষুপুরে আসিয়া তাহার প্রথম ২ জ শিক্ষার 
সঙ্গে পরিচয় ঘটে। কিন্তু কোথাও দীর্ঘদিনের জন্য তিনি 
একপঙে শিক্ষালাভ করিতে পারেন নাই। পিতার সঙ্গে 
সঙ্গে অনবরত তাঁহাকে ঘুরিতে হইয়াছে । এই ভাবে 
ভ্রাম্যমাণ অধ্যয়নের ছারা মাত্র চৌদ্দ বৎসর বয়সে তিনি 
প্রবেশিকা পরীক্ষার জু প্রস্তত হন। কিন্তু সে সময়ে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়মান্থসারে ১৭ বৎসরের নিয়বয়স্ব* 
কোনো ছাব্রকেই পরীক্ষা দিবার অধিকার দেওয়া হইত 
লা। বাধ্য হইয়া তাঁহাকে ১৪ বৎসরের স্থলে মিথ্যা ১৭ 
বৎসর বয়স লিখাইয়া পরীক্ষার ছাড়পত্র পাইতে হইল। 
₹__ রংগুর স্কুল হইতে তিনি প্রবেশিক! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইলেন। এই মিথ্যা আশ্রয়ের জন্য সত্যবাদী জিতেঞ্জিয় 
পুরুষ অঙ্থিনীকুমারকে প্রতিমুহূর্ত্তে অনুতপ্ত হুইতে 
হুইয়াছে। অন্থতাপের দ্বারাই তিনি সেই মিথ্যার 
প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছেন । 
অতঃপর কলিকাতায় আসিয়া তিনি প্রেপিডেন্সী 
কলেজে ভর্তি হন। সেটা ১৮৪৩. সালের কথা। 
ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচজ্জ সেনের প্রভাবে. তখন বাংলায় এক 
নব জীবনের সুচনা দেখা দিয়াছে । দেশের অধিকাংশ 
&: যুবক তাহার কর্ম্মধারায় উদ দ্ধ হইয়া ঠিয়াছে। অঙ্বিনী- 
কুমারও দূরে থাকিতে পারিলেন না, সাধক মন তাহার। 
প্রায়ই তিনি কেশবচন্ত্রের ব্রাহ্ম মন্দিরে যাইয়া” উপাসনাং 
Es আলোচনায় “যোগ দিতে লাগিলেন। একদিকে ছাত্রু- 
জীবনের গাঠ্যতালিকা, অন্ত দিকে পরম.রহ্ষের-্পীলা- 
টিনার পাকের সঙ্গেই নিজের মধ্যে তিনি এই দুইটিকে 
এক করিয়| এক মধুর রসে রসসিক্ত হইয়া উঠিলেন। 
এই ভাবেই ক্ৰমান্বয়ে তিনি এফ , এ, বি, এ এবং এম্‌, 
এ পরীক্ষায় বিশেষ কৃতিত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ হন। কিন্ত 
এম্‌. এ, পাশের সঙ্গে সেই তাহার পাঠ্য জীবনের পরি- 
সমাধি ঘটে নাই। আজীবন তিনি ছা. ছিলেগ। 
জ্ঞানার্জনের প্রবল পিপাসায় তিনি চির জীবন গ্রন্থ-সাগরে 
ডুবিয়া ছিলেন। অধিক বয়সে রোগক্রিষ্ট কাতর দেহেও 
শয্যাশায়ী অবস্থায় তাঁহাকে নিথিষ্টচিত্বে' পালি ভাষার মূল 
বৌদ্ধ গ্রন্থ পাঠ করিতে “দেখা গিয়াছে। অধ্যয়নের 
ব্যপারে তাহার ঠা aE কিনব বার্ধক্যের কেছুলা, 
₹$ a 
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১ 1 i. 
তারতম্য ছিল না। বই ছিল তাঁহার সংসারে সব চাইতে 


শ্রেষ্ঠ আত্মীয়, শ্রেষ্ঠ স্ুহ্ছদ। দেশী-বিদেশী মোট চৌদ্দটি 


ভাষায় তাহার সমান ব্যুৎপত্তি ছিল। যথা-_বাংলা, 
“ইংরেজি, সংস্কত, উর, আরবী, পাশি, পালি, মারাটা, 
চিন্দি, গুরুমুখী, তেলেগু, উড়িয়া, ফরালী এবং ল্যাটিন। 
সব্বীানবের সকল চিন্তার মধ্যে যে একটি অতি মানবিক 
প্রাণধারা প্রতিনিয়ত কাজ করিয়া চলিয়াছে, ইহার মূল 
সুত্র খুজিয়া বাহির করিতেই বিশেষভাবে তিনি পৃথিবীর 
বিভিন্ন ভাষা শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা বোধ করিয়াছিলেন। 
বাল্যপাঠে একদিন তিনি পড়িয়াছিলেন-__“সত্য ভিন্ন 
মিথ্যা বলিও না।* তাহার সমস্ত জীবন-সত্তা দ্বারা তিনি 
ইহা পালন করিয়াছিলেন। একদিন তিনি আইন ব্যবসার 
দ্বারা স্বাধীনভাবে জীবিকাজ্জনের পথ অবলম্বন করেন, 
কিন্তু যখন দেখিলেন__মিথ্যারু আশ্রয় ভিন্ন এ পথে উন্নতি 
নই, সেই মুহূর্তেই অবলীলাক্রমে তিনি সেই ন্মাইন- 
ব্যবসা পরিত্যাগ করেন। সত্যের প্রতি এই একাগ্রতাই 
“তাহাকে বরেণ্য করিয়া তুলিয়াছিল। মাঝে মাঝে 


তাহার বৈরাগ্য উপস্থিত হইত। ১২৮১ সালে মাত্র ১৯ 


বৎসর বয়সে একদিন তিনি মাত্র চারিটি পয়সা সম্বল 
লইয়া অজ্ঞাত ভ্রমণে বাহির হন) ক্রমে মন যখন প্রক্কতিস্থ 
হয়, তখন পিতার কর্মস্থল যশোহরে ফিরিয়া আসিয়া 
স্থানীয় যুবকবুন্দকে লইয়া এক ধর্ম্সভা স্থাপন কৃরেন। 
হিন্দু, মুলমান, খৃষ্টান নির্বিশেষে যে কোনো বয়সের 
লোকই এই সভায় আলিয়া যোগদান করিত । সর্ববধর্- 
সমন্বয়ে দেখিতে দেখিতে এক বিরাট পীঠস্থান গড়িয়া 
উঠিল। ইহার প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন লবা জাটকা 
পিতা ব্ৰজমোহন দত্ত। .* 

ইহার ঠিক দুই বৎসর পরেই তিনি বরিশালের প্রসিদ্ধ 
কুলীন কায়স্থ নথুল্লাবাজের মিরবহর বংশীয়! শ্রীমতী সরল|- 
বালার সহিত বিবাহ স্তরে আবদ্ধ হন। সরল] বালার 
বয়স তখন মাত্র নয় বৎসর । কিন্তু এই বিবাহ পর্য্যস্তই। 
শ্রীচৈতন্ত যেমন বিষুপ্রিয়াকে ত্যাগ করিয়া একদিন 
সন্ন্যাসী হন; অশ্বিনীকুমারও তেম্নি বিবাহের অল্পকাঁল 
পরেই সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া নিত্যানন্দ প্রভুর সহিত 
নীলাগলে মিলিত হন। এই সময়ে বাইবেলের অন্ধনিহিত 
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| তিনি 
১৯৩৫৭ - -₹ অঙ্থিনীক্ুমার দত. রঃ 
বিশেষত্ব ও দেহাত্ম ননব্ীয় রচনাবলী তাঁহার মনের উপর লয়ের পতাকায় * প্রবেশপথে- দর্বা কবিতায় চিন্তিত 
বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে। সরলাবালাও চিরদিন হইয়া থাকিত এই সত্য, প্রেম ও-পবিজ্সতার মহান্‌ মন্তর। 
নির্বিবাদে স্বামিধর্ম পালন করিয়া বিশ্বজননীত্ব লাভ * ছাত্র ও শিক্ষকের মধ্যে সম্বন্ধ ছিল বন্ধুত্বের। অ্বিনী- 
করিয়াছেল। দেশ-বিদেশে তিনি সকলের নিকট বড় মাই কুমার বালক-সুলভ দয় লইয়া হাসিতেন, খেলিতেন, 
নানে পরিচিত ছিলেন । * -গল্প করিতেন ছাত্রদের সঙ্গে । এমুনি ভাবে তিনি নিমের 
বরিশালে ফিরিয়া অধ্বিনীকুমার সম্পূর্ণভাবে অন-  ্গাদর্শ মতো গড়িয়! তুলিতেন ছাত্রসমাকে। - ছাদের 
সেঁবাষ আত্মনিয়োগ করিলেন। নানাবিধ সঙ্গীত রচন। শিক্ষা, চরিত গঠন, অধ্যয়ন, শরীর চাচা, নিয়মামুবর্তিতা- 
করিয়া নিজের কঠে গাহিতে গাহিতে অশ্বিনীকুমার দিনের প্রভৃতি সম্পর্কে তিনি একটি কুড়ি দফা অনুচ্ছেদের অনুশাসন 
পর দিন জ্ঞান, ভক্তি, সেবা ও ভাগবতধর্শ- প্রচার করিতে প্রদ্ত করেল। ইহার প্রারম্ভিক আবেদনটি এইরূপ 
লাগিলেন। তাহার সেই সঙ্গীত বরিশালের পথে পথে ‘এই বিভ্তাঁলয় তোমাকে শারীরিক, মানসিক ও 
দলে দলে মাদল লইয়া গীত হইতে লাগিল। অপুর্বব এক নৈতিক" স্ুশ্িক্ষা প্রদান করিবে। আমরা বিষ্ঠালয়ে ও 
ভাব-ন্যায় বরিশালের মর্ম্ম-পথ প্লাবিত হুইয়া গেল। গৃহে উত্তয় স্থলেই তোমার ব্যবহার পর্য্যবেক্ষণ করিব। 
পথে পথে খুরিয়া অশ্বিনীকুমার গানের শেষে দোকানী, তোমার প্রতি আমাদের তত্বাববান বিভালয় ছুটি হইতার 
মাঝি, মামলাকারী প্রভৃতি" বিভিন্ন সম্প্রদায়কে সম্বোধন সঙ্গেই শেষ হইবে না, তুমি বিভালয়ে অলস হইলে যেরূপ 
করিয়া বক্তৃতা করিতেন। চক্রাকারে দলে দলে লোক দণ্ড পাইবে, বাড়ীতে ছূর্বব্যহার করিলেও তৈমনি শাস্তি 
মিয়া বাইত। দোকানীদের সম্বোধন করিয়া তিনি , পাইবে! . 
বলিতেন-- . অদ্ভুত সিক্ষাঞশানী ছিল অখ্বিনীকুমারের। তাঁভার 
“৪ ভাই দোকানী, ওঁ যে পালা একটু কাত ক'রে * জীবনের অন্ত সমস্ত বিষয় বাদ দিলেও একমাত্র শিক্ষাত্রর 
থদ্দেরকে আধ তোলা জিনিব কম দেবার, চেষ্টা ক’রছ্বো, ' ছিনাৱেই তাহার আসুন ছিল সকলের উর্দ্ধে । ' 
উ যে অথাত-কুখা্ড ভেজাল মিশিয়ে ভাবছো--খুব . এই ‘শিক্ষার প্রসারক্ষে্রে, ক্রম-অগ্রগতির পথে রা 
লাতবান হ’চ্ছো, ও তে! লাভ নয়_খদ্দের ওতে ঠ’ক্‌ছে নৈতিক আন্দোলনে তিনি 'নিজেকে সম্পূর্ণভাবে ন্যয় 
না। মনে রেখো, উপরে একজন বাটখারা ধরে. তোমার. করেঁন। স্্বশোবণকারী বিদেশী পণ্য ও রাজনৈতিক 
তালোমন্য কাজের ওজন ক'রে রাখছেন, ভুলো নী পরাধীন্হ্বাই যে এ দেশের, মাথা তুলিয়া ট্রাড়াইশর 
শেষনিকাশের দিনে এ আধ তোলার জবাবদিহি অধি্কীরটুকুগ -কাড়িয়া লইয়াছে, প্রতি মুহূর্তে এই চিন্তা 
টে হবে, নিরুপায় হ'য়ে তখন তুমি শুধু হায় হায় তাহাকে পীড়া দিতে লাগিল। এদেশে রাজনৈতিক 
ক'রে ললাটে করাঘাত করবে, ছট্ফট করবে অনথু- আন্দোলনের বহু পূর্বেই বরিশালের পথে পথে দাঁড়াইয়া 
পোচনায়। অতএব হুসিয়ার ভাই দোকানী ।, অঙ্থিনীকৃমার জনসাধারণের মধ্যে জাতীয় ভাব প্রতিষ্ঠা 
সত্য, প্রেম ও পবিত্রতার বাণীবাহক অশ্বিনীকুমার এই করিতে, য্রুবান হইয়াছিলেন। এদিক হইতে তিনি 
ভাবে মাঙ্ুযকে চেষ্টা করেন হুর্ঘতি হইতে, পত্তত্ব হইতে, ভারতের রাষট্রনেতার নেতা, রাষ্ট্রগুরুর গুরু ।' বাংলা 
অন্তায় হইতে পূর্ণ মমুষ্যত্বের দিকে ফিরাইতে। ১২৯১ সালে তাহার “ভারতগীতি, মুদ্রিত হয়। এই গ্রন্থের 
১৮৮৪ সালের ২৭শে জুন তিনি পিতার নামে সহজ প্রাঞ্জল সঙ্গীত দ্বারা তিনি জাতীয় চেতনায় উদ 
ব্রজমোহন বিভালয় স্থাপন কয়েন। ১৮৮৮ সালের ৩১শে করিয়া তোলেন জনগণকে । এ কাজে তিনি ব্রজমে-হন 
জাময়ারী ব্রজমোহন দত্ত পরলোক গমন করেন্ছা, বিস্তালয়কে প্রচারকেন্দ্রে পরিণ্ত করেন। অতঃপর 
কিন্ধু বিদ্যালয়ের প্রতি রাখিয়া যান তাহার শু্ত আশীর্বাদ।- বি. এম, কলেজ প্রতিষ্ঠিত “হইলে তাহাও “এই স্বদেশী 
বিভালর়ের আঁধর্শ ছিল ‘সত্য, প্রেম ও পবিভ্রতা। 'বিভা- কার্বোই উৎসৰ্নিত হয়। টি ক 


গু 
৫৪২ 
৯৯০৪ সালের ১৬ই অক্টোবর বলাট লর্ড কার্জনের 
আদেশে সর্বপ্রথম বাংল] দেশ বিধা-বিভক্ত হয়। বঙ্গ ভল 
রোধ করিবার আন্দোলনে তখন সমস্ত বাঙালী জাগিয়া 


উঠিয়াছে। তাহার প্রধান মন্তরুরু অশ্থিনীক্মার। ছাত্র-, 
শিক্ষক, অধ্যক্ষ-অধ্যাপক- প্রচ্ত্যেককে লইয়া কীপাইয়া. :' 


পঁড়েন তিনি এই আন্দোলনে, এবং বৃটিশ. রাজ শক্তি কর্তৃক 
বিনা বিচারে নির্বাসন দণ্ডে দণ্ডিত হনণ- ভগ্নস্বাস্থ্যে যখন 
তিনি নির্বাসন হইতে মুক্তিলাত করেন, তখন নাগপুর 
কংগ্রেসের পর দেশবন্ধু চিত্তরপ্রনের আহ্বানে বাংলার 
প্রায় পঞ্চাশ সহস্রাধিক ছাত্র বিভালয় ছাড়িয়া পথে 
বাহির হুইয়া-পড়িয়াছে। ব্রজমোহন বিদ্ধালয়ের হবাত্র ও 
শিক্ষকগণ সে আহ্বানে পিছাইয়|া ছিল না! দেশে 
ফিরিয়া অশ্বিনীকুমার প্রাদেশিক সম্মেলনীর সভাপতি 
নির্বাচিত হন। বাংলা ১৩২৭ সালের ১১ই চৈত্র বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক সু্মলনীর অধিবেশন আরম্ভ হয়। ৩০শে 
চৈত্র ব্মমোহন বিভালয় বিশ্ববিস্তালয়ের সম্পর্ক পরিত্যাগ 
করিয়া জাতীয় বিদ্ঞালয় বলিয়া ঘৌযিত হয়। . 


বিপ্লবের প্রাণকেঙ্ছ বরিশালের” এই re 


' স্বদেশে ও বাহিরে অশ্বিনীকুম"য়কে মহর্ষি ল্তোরতপ ' 


# 


সুপ্রতিষ্ঠিত করে। বাংলা ১৩২৮ সালের চাই “ভাদ্র 
মহাত্মা গান্ধী সর্ব প্রথম বরিশালে আসেন, সঙ্গে ছিলেন 
মৌলান! মহম্মদ আলী । ‘এখানে তাহারা অশ্বিনীকুণমারর 
আতিথ্য গ্রহণ করেন। 'পরবর্ভীকালে অখিনীকুমাতের 
মৃত্যুর পর তাহাঁর সমদ্ধে_মহাঁস্থা গান্ধী বলেন 
“অস্থিনীবাবুর গৃহ ছিল- তার চিন্তার গ্রতিদূ ই স্থুল, 
গৃছের অভিজ্ঞতা আমার কাছে এক বিরাটি শ্রানন্দের 
বিষয়। বরিশীলে তীর অতুল হুজ্পনদীলতা ঙ অদম্য 
শি আমাকে * বিশেষভাবে অভিভূত করে। ডাকে 
ভোলা শুধু অসম্ভবই নয়, তিনি যে আর এ পৃথিবীতে 
নেই, তা চিন্তাই করতে পারিনা!" ২ 
অশ্বিনীকুমারের নেতৃত্বে ১৯০৫ সালে 'বরিশ!ল স্বদেশ- 
বান্ধব’ প্রতিিত হয়। : এই প্রতিষ্ঠানের,.মূল উদ্দেশ্য .ছিলল 
-_বিলাতি বর্জন, স্বদেশী গ্রহণ এবং *বল্ব্যহচ্ছেদের 
বিরুদ্ধে আদ্োলন।- অশ্বিনীকুমার শিক্ষক ও ছট্রফৌজ %ু' 
গঠন করিয়া আন্দোলনকে সক্রিয় করিয়া দিসে 


শ্রী ৩২ 


খঙ্গন্ী তে অগ্রহায়ণ 


কংগ্রেসের বিভিন্ন অধিবেশনে উপস্থিত থাকিয়া শুধু 
বগ্রেসের কর্নীতিই তিনি গ্রহণ করেন নাই, যথেষ্ট 


চিন্তাশীলতার সঙ্গে সে নীতি. তিনি প্রয়োজন মত ব্যক্তি- 
1ত দিক হইতে প্রয়োগও.করিয়াছেন। বাংলায় নীল- 


উন? দমনে তীহার সক্রিয় শক্তির ব্যবহার 
বাংগীৰেশ, কখনও ভুলতে পারে না । মিউনিসিপালিটির 
চেয়ারম্যান. পদেও তাহার কর্ম্মদক্ষতা ছিল অনন্ত- 
সাধারণ । 

কর্মী ছিলারে, ৰাগ্মী হিনাবে, শিক্ষক হিসাবে তিনি 
সারাজীবন দেশের সেবায় বতকিছু কাজ করিয়াছেন 
তাহার পিছনে সব চাইতে বড় ছিল তাহার দরদী কবি- 


- মন। তার কাব্য বিলাসের সামগ্রী ছিল না, চারণের 


সপ্ন ভাহা লিদ্রিত দেশকে বিপুল চেতনায় জাগাইয়া 
তুলিয়াছিল। ১৯০৯ সালে * লক্ষৌ কারাগারে বসিয়া 
ভিনি যে-সমস্ত সঙ্গীত রচনা করেন, তাহার অধিকাংশই 
,ছিল দেশোদ্ধারমূলক) বাকীগুলি ছিল ভক্তি-সঙ্গীত। 
“ বিশ্ববিধাতাকে রূপা়িত করিয়াছিলেন তিনি বাংলার 


* চির-স্তামল মাতৃ-রূপের মধ্যে । তাহার ‘ভক্তিযোগ’, “কর্ম 


যোগ, ‘প্রেম’ ও ‘হর্্োৎসব-তত্তবে'র মধ্যে শুধু আধ্যাত্তি- 
কতারই চরম প্রকাশ দেখিতে পাই না, সেই আধাক্মি- 
কতাকে': বেষ্টন করিয়া আছে মানব-কল্যাণ ও 
হ্বাদেশিকতা । 

‘দেশের কান্দে আত্মবলি দিয়। একসময় a 
আধ্যাত্মিক-সেবার পথেই নিঃস্ব অশ্রিনীকুমার যাত্রা 
কবিলেন। ইতিপূর্বেই বিজয়ক গোস্বামী মহাশয়ের 
লিফট তিনি ব্ৰাহ্ম মতে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং 
দক্িণেশ্বরে রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের সান্গিধ্য লাভ করিয়া 
খৰি . রাজপারায়ণ বসু মহাশয়ের সহিত দীর্ঘকাল 
আধ্যাত্মিক সাধনায়, কাটাইয়াছিলেন। পরবর্তী কালে 
আলমোডায় শ্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গে তাহার পরিচয় 
ঘটে। তাহার চিন্তার সঙ্গে -স্বামীর্জীর চিন্তার মিল ছিল 
একান্ত নিকটের। -্বাধীজী,.বলিলেন “সকল সংস্কার 
ধর্মের ভিতর দিয়েই ক’রতে হবে ; নইলে জনসাধারণ 


পড়া গ্রহণ ক:র্বে না। ' কংগ্রেস জনসাধারণের জন্ত কিছু 


ক'রলে তাতে আমার 'সহামভূতি আঁচছ। --যে ধর্ম হৃদয়ে 
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৬ . _ অশ্থিনীক্ষুমার দত্ত ৫৪৩ 
বল দেয় না, সে ধর্ম আমি মানি না। ছাত্রদের চরিত্র অধিবেশন বসিল। ১৯২৩ সালের ৭ই নভেম্বর |. ২ট' 
বন্রের মতো গড়ে তুলুন, দেশে বীধ্য সঞ্চার করুন। আর ৫৫মিনিটে আসিয়া ঘড়ির কাটা হঠা যেন একবার স্থির 
চামার, মেথর, মুদ্দফরাসকে বলুন--তোরাই জাতির প্রাণ | হইয়া দড়াইল। প্রার্থনায় সরোজিনী নাইডুর ভাহ- 
ওদের সবাইকে পৈতা দিয়ে দিন» ॥ বিহ্বল ক সহ্য মুহূর্তের অন্ত রুদ্ধ হুইয়া গেল। "সংবাদ 

এর কোনোটাই অশ্বনীকুষারের জীবনে বাকী * আসিল--অস্বিনীকুমার প্রাণত্যাগ করিয়াছেন।--+সতা 
ছিল না। স্বামীজীর বাণী তাই তাহাকে গভীর ভার্ত - ভাঙ্গিয়া গেল। শোঁকবিহ্বল চিন্তে ধীরে ধীরে সকলে . 
অভিভূত করিয়াছিল। - অগ্রসর হইল কেওড়াতলা শ্মশানথাটের দিকে। অশ্বিন - 

শে জীবনে বার্ধক্যজনিত ভগন স্বাস্থ্যের জন্তু তাহাকে কুমারের নশ্বর দেহকে আঁক্ড়াইয়া ধরিয়া অঞ বিসর্জন 
অধিকাংশ সময়ই শয্যাশায়ী থাকিতে হইত) রোগ- করিতে লাগিলেন দেশবন্ধু চিত্তহঞ্জন। অস্দুট কাঠ 
শয্যায় ভাহার সর্ববাপেক্ষ! প্রিয় সুহৃদ ছিল পৃথিবীর নানা- একবার তিনি উচ্চারণ করিলেন_-রানীতি ক্ষেত্রে সেবা 
জাতীয় প্রস্থ। আঞ্জও বরিশাল ব্রক্ধমোহন কলে" ও মানব্রতা প্রচার ক'রে গেছেন ছাসী বিবেকানন্দ, অয় 
লাইব্রেরীর গ্রন্থগুলি খুলিলে অশ্বিনীকুষারের হাতের স্পর্শ তা সমস্ত জীবন দিয়ে কার্য পরিণত ক'রে গেছেন 
পাওয়া যায় প্রতিটি পৃষ্ঠায় | অধীত বিষয়ের প্রয়োজনীয় অশ্বিনীকুমার। আজ আমরা আমাদের গুরু, আমাদের 
স্থানগুলিকে তিনি পেন্সিলে "দাগ দিয়া রাঁধিতেন। পে বন্ধুকে হারালাম_্ধার জীবনের শ্রেষ্ট অংশ কেটে: 
চিহ্ন আজও উজ্জ্রল হইয়া আছে। ১৯২২ সালের আগষ্ট আধ্যাত্মিকতার আলোকে জাতীয়তা হিবু অন্ত শ্বচেশ 


এ মাসে আরোগ্য লাভের জন্ত তিনি কলিকাতায় ডাঃ সেবায়। আমাদের মধ্যে রেখে শেলেন তিনি তাঁর নেই 


নীলরতুন সরকারের চিকিৎসাধীনে আসেন। এখানে * সেবা-ধর্ম্ম। এই সেবার মধ্য দিয়ে আমরা যেন জীবুন 
পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু, বিঠল ভাই পটেল, হাকিম *পূর্ণ হ'তে পারি, সার্থক হ'তে পারি! 
আজমল খা-প্রমুখ সর্ব ভারতীয় নেতৃবৃন্দ তাঁহাকে নিয়মিত . * দবিধা-বিতক্ত বঙ্গে বাংলার জনসাধারণ আজ 
দেখিতে আসিতেন। মাঝে মাঝে তাহার সংজ্ঞা নুণ্ড অধ্বিনাকুনারকে ভুলিতে বসিয়াহে। ইহার চাইতে 
হইয়! স্তিবিভ্রম ঘটিতে লাগিল। এই ভাবেই একটী পরিতাপের বিষয় আর কি হইতে পারে! প্রত্যেক্ষটি 
বৎসর কাটিয়া গেল। - বালী জীবনে অশ্বিনীকুমারের সাধন! যেদিন মুতভিময় 
সেছিন তাহার নিরাময় প্রার্থনা করিয়া সরোজিনী রুপ লইয় দেখ! দিবে, সেইদিনই তাহার সত্যিকারের - 
নাইডুর নেতৃত্বে কলিকাতা টাউন-হলে এক সভার স্বতিনুী সার্থক হুইরে Le 
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হিন্দু কলেজের জুনিয়র ফুলে প্রায় ৮ বৎসর (১৮৩৩--৪*).৯ 


মধুয্দন প্রসঙ্গ ... .. 


2 128 " জ্যোতিঃপরসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ডগ 


Sweet a possession awakens even in 8291 most Dice 


পাঠ করিয়! ১৮৪১ সালে | মধুসুদন কলেজের সিনিয়র ডিপার্টমেন্টের: Ces feelings truly poetical*  - - 


হম শ্রেণীতে’ প্রবেশ করেন ; এই - বৎসর সর্কপ্রথম সিনিয়র-ও ১ 
জুনিয়র স্বলার্শিপ পরীক্ষা প্রচলিত হইলে, অগষ্ট মাসে ৫ম শ্রী, 
" হইতে গরীপ্া: দিয়া তিনি একটি ভুনিয়র বলাহশিগ লাভ করেন” 

ও 3৮৪২-বালেও একেবারে ২য় শ্রেণীতে প্রমোশন পান। ইতি- 
পূর্কোই"ছোট ছোট ইংরাজী কবি! রচনার জন্ত ছাত্র ও শিক্ষক- 
সমাজে যথেষ্ট সমাদর পাইয়া ও অধ্যক্ষ রিচার্ডদন সাহেবের সত্ব 
উৎসাহে গাহার মনে ইংলণ্ড গিয়া প্রধিদ্ধ কবি হইনার প্রবল 

" বাসন! জাগিয়াছিল। % কি | 
‘Cu sigh ০ 

To cross the vast Atlantic wave 

For glory or 81080091258 grave,” 


সক 


Ll . ক 
And ob! Tr igh ior Albion's stranol 
As if she were my এত land" (18471) 


কৈশোর ও যৌবনের, সন্ধিক্ষণে 3780; পরে ilton; 
Shakespeare, Moore প্রভৃতির কবিত! “বিশেষভাবে তাহার * 
চিততাকর্ষণ করে। ইংলণ্ড,তাহার এই মল শ্রিয় কৰিকু ফঁভূমি, 
ইংলণ্ড স্বাধীন, স্বাধীন বলিয়াই মে দেলের সব 'ভাগ্টু সে দেশের 
ধনী দরিদ্র সুখী, সে দেশে বিজ্ঞানের প্রসার, সমাজের পরী 
উন্নতি, নারীর সন্মান ও উচ্চশিক্ষা, প্রতিভার, আরর, ও বিকাশ্রের 
অবকাশ, সে দেশ প্রকৃতির লীক্ষাতূমি, সৌন্দর্যের নিকেরখা-_এই 
সব চিন্ত! তাঁহার তৎকালী২রচনায় তয়লিত মাধুখ্টে- পঠিত 
হুইয়াছে। 

স্বদেশ ও শ্বজাতির -পগাঁরব কামনায় a হইতে তিনি 
একাগ্র ছিলেন” প্রতিভায় সমুজ্ছল সহপাঠিগণকে দেখিয় ঈর্ষ্যার 
পরিবর্তে তাহার আশার সঞ্চার হইত--“T'hese future flowers 
to deck’! my country's brow.” বাংলা সাহিত্য ও সমাজের 
তদানীস্তন অবস্থা গাহার্কে বৃ্ীতিত করিত এবং সেই মনোবেদন। 
তাহার অনেকগুলি বাল্য রচনায় পরিস্কুট হইয়াছে। ১৮৪২ 
সালের প্রতিযোগিতা পরীক্ষায় প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত স্ীশিক্ষা- 
বিষয়ক তাহার প্রবন্ধে দেখিতে, পাই Y 


“The happiness. of. ‘a man who has an enlighte- 
- ned চক 18 quite complete, The very idea ৫08৬০ - 


LE 


| প্বন্ধের অপরাংশ ভারতীয় নারীর শিক্ষার অভাবে জন্য 
ঈদ্বীনীন কঠোব মন্তব্যে পরিপূর্ণ। রচনায় মংযমের অভাব 
মে যুগের বৈশিষ্ট্য বলিলেই চলে। ভারতচন্্ে আদিরস-প্লাবিত 
কবিতার প্রভাব তখন ঈশ্বরগুপ্তের ব্যর্জ-রসন্প্রধান, প্রাম্যদোষা* 
শ্রিত কবিতাব প্রভাবে কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইলেও সাধারণ বাংল! 
রচনায় স্ুরুচি ও শালীনতার স্থান অত্যন্ত সংকীর্ণ ছিল। 
মধুসুদন এই আবর্ত অতিক্রম করিবার অভিলাঁধে .বাংলাব 
অমুশীলনে মনোযোগী না হইয়া, ৰাংলা ভাষ!" ভুলিয়া “যাওয়াই 
ভাল, বাংল! fisherman’s 120095০ ইত্যাদি মন্তব্য করিতেন। 
১৭/১৮ বদর বয়নে যে কয়েকটি প্রেমেচ্ছণাস পূর্ণ হেংরাজী) 
স্তবিভা লিখিয়াছিলেন তাহাতে সাহার বলিষ্ঠ মননশক্তির পরিচয় 


আছে। নূতন হুষ্টির আগ্রহ তাহাকে অনেকট। আত্মসংযমহীন * 


* করিয়াছিল । ইংবাজী সনেট অসিত্রাক্ষর ছন্দে লিখিয়া ভূমিকায় 


বলিয়াছেনঃ 
“I have written a sonnet in Blankvere f 


* What a rare experiment 1৮4 am an enemy to 


what men call ‘chstom, চু 
* এই. মনোভাব তাহার কাধ্যে, রচনায়, এমন কি ব্যাবহারিক 


জীবনে এ প্রভাব বিস্তার করিত। 

১৮৪২ সালের শেষভাগে পিতামাতা! দ্বার! নির্বাচিত সম্ান্ত- 
বরা বন্দী বালিকাকে বিবাহ করিতে অস্বীকার করিয়া গভীয় 
মানসিক অশান্তির মধ্যে ও কুহকিনী আশার মোহে দিশাহারা 
হইয়া, জ্রীশ্চান হইলে ইংলণ্ড বানর ও ইংরাজী কাব্য রচনার 
অধিকতর সুবিধা হইবে ভাবিয়া ১৮৪৩ সালের ৯ই ফেব্রুয়ারী 
(পিতা কর্তৃক নির্দিষ্ট বিবাহের ২,1২২ দিন পূর্বে) ধৃষ্ট ধর্ম গ্রহণ 
করিলেন  হিচ্ছু কলেজে খৃষ্টান ছাত্রের স্থান ছিল না, তাই 
তাহার পিতা গল্ভীর দুঃখ ও অগ্রমান ভুলিয়া তাহাকে শিবপুর 
বিশপ্র, কলেজে ১৮৪৪ সালের নভেম্বরে ভর্তি করিয়! দিলেন; 
সেখানে ৩ বৎসরে শ্ৰীক, ল্যাটিন, সংস্কৃত প্রভৃতি ভাব! শিক্ষার 
সুযোগ হইয়াছিল, কিন্ত অসংযমের মাত্রা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাওয়ায়, 
পিতার অর্থসাহাধ্য.হইতে বঞ্চিত হইয়া কলেজ পরিত্যাগ করেন। 
খর; কলেজের : - জ্ধ্যাপক ‘Rev Krismamohon Bandyo- 
Padhy৭y তাহার কলেজ-জীবন সহঞ্কে লিবিয়াছিলেন 


+ 


৯৩৫৭ 


“He was a person of great “intellectual power— 


মখুসুদন' প্রসঙ্গ 


৬ 
৫৪৫ 


Latin, 7-10 English. Am I not preparing for the 


somewhat flighty in his imagination, strong in great object of embelleshing the tongue’ of my 


his opinions and sentiments, of an independent 
mind and very tenacious of personal rights.” 


বিশপস্‌ কলেজ ত্যাগ করিয়৷ উপার্জনের চেষ্টায় ১৮৪৮, 


সালে মধুসুদন 1120:95এ আসিয়| উপস্থিত হন; এই প্রথম* - 


বাস্তধভ্রমণতের সহিত তাহার পরিচয় হইল--কিজ্ধ এ পরিচয় রি 
কখনও নিবিড হইতে দেন নাই । ছি 

সুদূর Madrএ5এ তাঁহার রচিত *A vision” ও ‘captive 
18051 Madras Circulator পত্রে ১৮৪৮-৪৯ধৃষ্টাবে প্রকাশিত 
হয়। তিনি হয়ত ইংবালী-সাহিত্যের সেবা আলীবন করিয়! 
বাতেন যদি না ৰঙ্গজননীর গুতাদৃষ্টবশে Beth৮০৪ সাহেব 
ক্টাহাকে বাংল! ভাষার সেব! করিতে বিশেষভাবে প্রবৃদ্ধ করিতেন ; 
captive Ladie উপহার পাইয়া! Bethune সাহেব মধুস্থদনের 
অন্তরঙ্গ বন্ধু গৌরদাস বসাঁককে ১৮৪৯ সালের ২*শে জুলাই 
তারিখে যে গন্র লিখিয়াছিলেন তাহার কিয়দংশ কৃতজ্ঞতার সহিত 
উদ্ধত করিতেছি . 

“But he (Michael M. S. Dutt) could. render far 
greater service to his country and have a better 
cance of achiving a lasting reputation for him- 
self, if he will employ the taste and talents, which 
he has cultivated by the study of English, In 
improving the standard and adding to the stock 
of poems of his own language, if poetry at all 
events he must write." 

বঙলাক মহাশয় ইতিপূর্কে বনু চেষ্টাতেও মধুস্দনকে বাংল! 
ভাষার প্রত আকৃষ্ট করিতে পারেন নাই --এবার তিনি আবও 
উৎসাহের সহিত তাহাকে লিখিলেন-_-ড7৩ do not want 
another Byron or another shelley in English, 


what we lack is a Byron or a shelley in Bengali 
literature.” 


১৮৪৯, ১৮ই আগষ্ট মধুসুদন বসাক মহাশয়কে লিখিলেন যে 
তিনি মাতৃভাষার শুবৃদ্ধিকল্পে বহুবিধ ভাষ! চর্চার আত্মনিয়োগ 
করিয়াছলেন | শু devote several hours daily to 
Tamil. My life is more bussy than that of a school 


boy. Here is my routine: 76. to 8 Hebrew, 8 to 


32 school, 12-3 Greek, 3-5 Telegu sanskrit, 5-7 


8075: ?” ইহ ব্যতীত তিনি বদাক মহাশয়ের প্রেরিত রামাদ্ণ 


*ও মহাভারত অত্যন্ত বত্ব সহকারে পাঠ করিতেন । 


সাহিত্য স'ধনাব ফল ফলিল। তিনি নুতন যুগ ক 
করিলেন। মনীষী ভোলানাথ চন্রেবু ভাষায় “There are 
faur eras ir Bangali literature. I. that of Chsi- 
কনে followers: 23. That of Raja 21808 Chaxid-a - 
Rai and his literary proteges: 3. That of Dr. Carey 
ands his contemporaries: that 2f 
Rammohan Roy and the Tatwabodhini sav, 
Madbu® crested the 5" era. Modhu deserves the 
first rank among our Bengali poets” [ যোগীন্ৰ বাবুক 
লেখা এই চিঠির তারিখ, 5 June 1893 ] 

মাত্রা হইতে মধুক্থদন কলিকাত! ফিরিলেন ১৮৫৬ সালের 
২র! ফেব্রুয়ারী; কর্ণুদ্জীবন নৃতন করিয়!” আরম্ভ শ্বল-_বন্ুগনের 
সাহায্যে কলিকাতার অভিজাত ও অন্্রাস্ত-শিক্ষিত সমাজের সহিত 


serampore 


* নিবিড়ভাবে গর্জিচিত হউঠে লাগিলেন । বেলগাছিয়! নাট্যশালায় 
০১৮৫৮ সালের = ১শে জুলাই 'বত্বাবলী নাটকের মহাসমারোহে বে 
অভিনয় হয় সেই অভিনয় বুঝিবাব জ্ত বাংলা ভাষায় অনভিজ্ঞ 


ইংরাজ বান্পুঞ্ষগণকে,ছে এক এক খণ্ড ইংরাজী অনুবাদ দেণয়! 
হয়। সেই অফ বাদ মধুসুদন করিয়াছিলেন। এই অমুবাদের 
অগা সাফল্যে তাহার প্রতিষ্ঠা বাড়িয়া গেল এবং তিনি নিজে 
Europeon . ॥10d6lএ বাংল! নাটক রচনায় প্রবুদ্ধ হইলেন। 
এই কৌ হইতে শর্শিষ্ঠা নাকের জন্ম হইল। শরির 
(৮৪৫) প্রস্তাবনায় মধুস্ছদন বলিলেন 
অলীক কুন্ুট্য রঙ্গে মজে লোক রাটে বঙ্গে 
i নিরখিয়! প্রাণে নাহি সর 
হুধারস অনাদরে বিষবারি পান করে * -- 
তাহে হয় তমু মন ক্ষয় 
মধু বলে, জাগো জাগো, বিভূস্থানে এই মাগে 
সুরশে প্রবৃত্ত হোক তব তনয়-নিচরু। 
য্যাতি উপাখ্যান অবলম্বনে 'শম্মি্।? রচিত হইজেও, 
ভোগলোলুপ যযাতিকে ইহাতে দেখিতে পাই না) খ্হিন্তত। 
দেবযানী ও হদত্যকন্া! শব্ষিঠার চরিত্র চিত্রের রচনা-নৈপুণ্যে 
শশা মহতর ভাব ফুটিয়া! উঠিয়ান্ে, শুক্ৰাচার্য্যের চরিত্র পুরাণ” 


1 
৫৪৬ 
-অনুষাযী। দৃঢ় অপক্ষপাত, হাদয়বান্‌।” স্থানে স্থানে নাটকের ভাষা 
অকারণ লংগ্কত-বহুল, তাই কবিত্বময় হইলেও, মূনকে প্পর্শ করে 
' না) বর্তমানে নাটকের পক্ষে অন্থপযোগী হইলেও বেক্কালে সমাদর 
পাইয়াছিলেন। পাইকপাড়।র বিভ্োৎসাহী রাজাদিগের আর্থিক 
সাহায্যে, মধুসুদন: এই নাটক ও তাহার ইংরাজী অন্থবাদ লিখিয়া * 
“Quite at rest” বোধ করিয়াছিলেন। মহারাজ! যতীজ্বমোহ্র্‌. 
শব্মি্ঠায শেযান্কের বিখ্যাত সঙ্গীত “জয় উমেশ শঙ্কর, সর্বদুণা বর” 
* লিখিয়া দিয়াছিলেন। কমলার সহৃত বাব লহ যুগ আব 
ফি ফিরব নব রি 5 
*. নাটকের সহিদ প্রহসনের সার দুধ ও aides সংয্যুগের 
মত উৎসবের অঙ্গ। ১৮৬* খৃষ্টাব্দে উক্ত মহামুভব রাজাদিগের 
সাহায্যে মধুসুদন ছইখানি প্রহদন [ 'ভঙ্রমন্দির' ( পরে. নামকরণ 
“বুড়ো শালিকে ঘাড়ে বে) ও ‘একেই কি বলে- সভ্যতা, ] 
রচনা করেন, কিন্তু রিহার্ন” লের পর বেলর্গাছিয়ার নাট্যশালায় ও 
-ছুইখানির অভিনয় সম্ভবপর হয় নাই| তদানীস্তন সামাজিক 
কদাচার ও নৈত্রিক অধটপৃতততের চি ঘোর কৃষ্ণবর্ণে অকিত হওয়ার 
'সংস্কারকের উদ্দেস্য সৃফুল হয় নাই ; Hum০ঘ৮ ফুটিতে পাবে 
নাই, কাকুশিল্ বীভৎসা- টা, পদ্ধিয়াছে । কিছুকাল পরে* 
দীনবন্ধু মিত্র মহাশয় সধ্বার একাছুকডে ও একই উদ্দেপ্ত লুই 
বর্ণনীলার চাতৃত্যে চিং চিত্রের করধ্যত| রী করিয়াছিলেন !'- 
নীতিগর্ড কবিতা এবং লিরিক কবিভারও মধুসুদন প্রবর্তক। 
খ্রসাল ও স্বর্ণলতিক।” 'কুকুট.ও. মনি; গ্যুংহ ও মশক প্রভৃতি 
আজও সমাদর পাইতেছে। ba রি ৮ 
১৮৬০ “খৃষ্টাব্দ এপ্রেল মাসে Classical model মধুহুদেন 
“পদ্মাবতী” নাটক প্রকাশিত করেন। + অমিতরাহ্র রচনা 
বোধ হয় ইহাতেই সৰ্বপ্রথম- দেখা দিল) এই. আটকের 
প্রথমান্কে সুবর্ণগন্প বৃত্তান্ত সম্পূর্ণ গ্রীক কল্পনা । এই পদ্নই 
Apple discord; নারদ চ7৪, শচী juno, রতি vents, 
& ভিন্জনের, মধ্যে যে For the fairest* ক্কিত golden 
2[2919-টি আঁনিয় Eris ( goddess of discord ) যে বিবাদ 
বাধাইয়াছিলেন, তাহার রেশ যেমন বহুদূরব্যাপী ও বছবিধ্বংসৌ - 
হইয়াছিল, নাবদের সৃষ্ট (অমর বিবাদ দূরপ্রমারী হইলেও 
মিলনাভ্ভক | কাল্পনিক এন্ধাৰত” নাটকের কয়েকটি সঙ্গীত 
পৌরাণিক শর্িষ্ঠা'ৰ কয়েকটি সঙ্গীতের অপেক্ষা শ্রবণস্রথকর 
হইলেও উহাদের স্থান-সক্পিবেশ (উভয় নাটক্ডেই ) যাত্রাব গান 
যোজনাব সহিত তুলনীয়) শশ্বি্ভার ছুঃখভোগ ইহজগ্সের কৃত 
কাধ্যের ফল, পদ্ধাবতীর ছুঃখভোগের কারণ, পূর্বে কৃত 


tC 


অগ্রহায়ণ 


কাধ্যের ভক্ত পার্বত্ীর - অভিশাগু। » গ্রীকসাহিত্যের অদৃষ্টবাদের 
ছায়া! উদ্তয় নাটকেই পড়িয়াছে ; স্থান, কাল ও ঘটনাব এঁক্য 
এবং একটা আদর্শের অভিব্যক্তি; উভয় নাটকেই দেখ! যায়; 
সংস্কৃত নাটকের অমুসরণে "বয়সত" ব। “ব্ডিষুক* সাহায্যে ঘটনার 

' তাৎপৰ্য্য বা ও রচনা! সঙ্গম করিবার গ্ু়াদ ছুই নাটকেই : 

সন মধুসুদনের নারদ শেব অক্চে বলিন্তেছেন 

“যশঃসরে চিরক্কচি কমলিনীরপে . ২.২ 
শোড তুমি পল্মাবতি--রাজেজ্নদিনি ? 

যষাতির প্রণয়িনী দৈত্যরাজবাল। 

শৰ্শ্বিষ্ঠা যেমতি | তাঁর সহ নাম তব 

গীধুক গৌড়ীয়জন কাব্যরত্বহারে।.... 

মুকুত! সহ যুকুত! গাথে লোক বা ।” 

এই ছুই নাটকের পরেই কবি “স্তত্রাহরণ" ও “রিজিয়া” 

নাটক লিখিতে আরম্ভ করেন,কিন্তধু সে বিষয়ে অধিক দূর অগ্রসর হন 
"নহি বিয়োগাস্ “কৃষকমারী নাটক" (১৮৬১) প্রকাশে মহারাজা 
নতীন্মোহন অর্থনাহায্য করিয়াছিলেন -ও ইহার কয়েকটি সঙ্গীত 
ছ্বাহারই রচলা। 
লিবিত্বাছেন_-£০: two nights I sat by for hours 
pouring over the tremendous pages of Tod, and 

২০৪৮ 1 a.m., on Saturday, the Muses smiled; As 
a true realiser ক 06 Dramatist’s conceptions you 


Ll 


ক 


9080৮ to be quite 00 love with কৃষ্ণকুমানী as I am. 
Lord I what & romantic Tragedy it will make !” 

কেশববাবুই তাহাকে রাজপুত-ইতিহান হইতে নাটকের 
উপযুক্ত বিষয় খুনির! বাহির করিতে বলিয়াছিলেন। বাংল! 
ভাষায় বোধ হয় “কৃককুমারী" প্রথম Tragedy -- এবং 
Aristotle-এর লংজ্ঞামুসারে সার্ক 88505 । ইহা মানুষের 
অস্তরতম স্থান স্পর্শ কলে, আলোড়নের তুফান ভোলে, করুণ! 
ও ভীতির উদ্রেক করে, সবস্ত' মানবতাকে জাগাইর! -দেয় ও ইহা 


ভাবগভভীর, স্বরপপূর্ণ ও সীমাবদ্ধ; ইহার ব্য্ন! সুন্দর, বিভিন্ন “ 


চরিত্রের আলাপন বচিত্াময় ও সাবলীল, দর্শকের মন হইতে 
ক্রমবর্ধমান রুদ্ধ আবেগের মর্রাধিকা অশ্রজলে গলাইয় দিয়! 


প্রশান্তি ফিরাইয়! আনে।. সকল অলক্কারের শ্রেষ্ঠ গা 
ইহার অলঙ্কার । ২ পে. শু 


-১৮৫১ ছুষ্টার মধ্যভাগে মযুস্থদন অমিজ্রাক্ষর ছন্দে 
তিলোত্তমা কাব্যের প্রথম দুই জর্গ, রচন| করেন ; ১৮৬, 
খৃষ্টাব্দে মে মানে রর ছন্দে সমগ চারি সর্গ-প্রকাশিত হয়, এবারেও 


, কেশবচন্্র গঙ্গোপাধ্যাযকে মধুসুদন ৫ 


* 


১৩২৭ - 


মহারাজ! যতীজমোহন মুদ্রণ-ব্যয় বহন করেন এবং কবি তাহাকেই 
এই কাব্য উৎসর্গ কবেন। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে মধুসুদন অমিত্রাক্ষর 
ছন্দে অমব মহাকাব্য ‘মেঘনাদ বধ’ দুই খণ্ডে প্রকাশ করেন। 


১২ই ফেব্রুয়ারী ১৮৬১ তাবিখে পুণগ্রাহী- কালীপ্রসম্ন সিংহ * 


মহোদৃয় নিজ গৃহে: বিভ্োৎমাহিনী সভার পক্ষ হইতে এক বিরাট + 
সম্ব্ছন|-সভার অমুষ্ঠান করিয়া কবিবরকে মানপত্ৰ “ও জুল 
রজভ, পানপান্র. উপহার দিয়া বছ. সম্মানে ভূষিত করেন | 
মেঘনাদ বধ' সমন্ধে বলেন--'বাঙ্গালী সাহিত্যে এ-প্রকার 
কাবা উদিত হইবে--ৰোধ হয় সরহ্বতীও জানিতেন না" 
১৮৬*-৬১ সালে এত গৌরব, আনন্দ ও সাফল্যের মধ্যেও 


কৰি গভীর দুঃখ, অন্ুশোচন! ও হতাশায় পুড়িতেছিলেন--সেই , 


অস্থভূতি রগ" লইল..বাংলাসাহিত্যের এরুটি শ্রেষ্ঠ কবিতায় 
(আত্মবিলাপ £- প্রকাশকাল--১৮৬১, শেষভাগে তত্ববোধিনী 
পত্রিকায় )। j 

বাংল! ভাষায় অমিত্াক্ষর* ছন্দ এ: সনেট ( চতুর্ঘশপঁদী ) 
" মধুস্তুদনের সর্ব পরম ও সর্কা শু, দান । বাল্য জীবন 
ইংরাজী সনেট রচনার কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি।- তাহার 


সহপাঠী ছ্ুদেব বাবু বলিয়াছেন-_*'মধুর বুদ্ধি বিশদ মণির স্তায় * 
Milton Rhyme 5 
অর্থাৎ সিতরাক্ষর ছন্দকে নিন্দ। করিয়াছেন—“the invention 


ছিল, প্রতিবিত্ব গ্রহণে সমর্থ হইত ।" 


of a barbarous age.to.set off‘Wretched matter,” . 
মধুসুদনও চতুর্ঘশপর্ী কবিতাঁর বলিয়াছেন" 
‘বড়ই-নিষ্ঠুর আমি ভাবি তোরে মনে 
লে। ভাষা! পীড়িতে তোমা গড়িল যে আগে 
মিত্রাক্ষররূপ বেড়ী। কত ব্যথা লাগে ' 
পর যবে এ নিগড় কোমল চরণে__ - 
ক রা * 
প্রকৃত কবিতাক্ষপী প্রকৃতির বলে 
চীন-নারী সমপদ কেন লোহ ফানে?' 
তাহার ইংরাজী, ফচ, গ্রীক, ইটালিয়ান ও'সংস্কৃত ভাষায় 
দক্ষতা বাংলাভাষার ভীবৃদ্ধি করিয়াছে। তিলোতমার বিলাস্লীল! 
Paradise " Lostএর Eveএর কথা মনে পড়াইয়া দেয়। 
- বাঙ্চ্যুত ইন্দ্রের কাহিনী Kea এর Hyperionএর প্রথমাংশের 
ছারা; বিশ্বকর্মা কর্তৃক তিলোত্তমা-. টি 81০৪0. কর্তৃক 
Achillesএর বর্মমনিরদ্মাণের সহিত অনেকাংশে মিলিয়া যায়। 
‘মেধনাদ -বধে’ -বহু উপম!| করনা ও বর্ণনার ধার! Aneld, 


রি 


মধুসুদন প্রসঙ্গ .' 


৫5৪৭ 
Tliad, Paradise Lost, Divine Comedy প্রভৃতি. মহাকাব্য 
হইতে ধৃহীত হইলেও দুইটি অপুর্ব বৈশিষ্ট্য দেখা যায়। 
প্রথমতঃ ইহ অন্থকবণ নহে, অমুমবণ বা স্বীকরণ ;' দ্বিতীয়তঃ, 
তুলন! রুরিলে স্থানে স্থানে মনে হয় যেন মধুত্দন ৬1721]কেও 
নান! বিষয়ে অতিক্রম করিয়া ভারতীয় সংস্কৃতি-.ন্কু্ রাখিয়াছেন। 
--মারাদেবীর সাহায্যে রামচন্দ্রের প্রেতুপৃবী দর্শনের চিত্র সিবিল 
রক ইনিয়াসকে প্রেতপুরী দর্শনের চিত্রের সহিত বহুলাংশে 
একপ্রকার হইলেও, মধুক্দনের "*ঈয়ানিধি রাম প্রেতশুরে, 
পাপীগণের ভীষণ যন্ত্রণা ও আর্তনাদের সম্মুখীন হইয়া 
বিহ্রলভাবে কহিলেন-_ তি 
“ক্ষম ক্ষেমন্করী দাসে! মরিব এখনি 
*  গরছুঃখে, আর যদি দেখি দুঃখ আমি 
. এইরপ! হাঁয়, মাতঃ, এ ভবমণ্ডলে 
দ্বেচ্ছায়ি কে গ্রহে জন্ম, এই দশ! যি 
পরে ? অসহায় নর ; কলুষকুহকে 
পারে কি গো নিবারিতে 1 উত্তৰিল! মায়া, 
“নাহি বিব, মহেঘাস, এ বিপুল ভবে, 
= না দমে ওখ যারে তবে যদি কেহ 
* অবহেলে সে' উবধে, কে বীচায় তারে? 
কর্মক্ষেত্রে পাপ-সহ রণে'যে সুমতি, 
* *৪  .দেবকুল জ্গমুকুল তার প্রতি সদয় ; 

ভেস্ট কবচে বর্ণ আববেন তারে!” 
রি “ইহাই ভারতীয় মংস্কার-«এই চিন্ত Virgil এ নাই । 

'ভ্রীসে "প্রস্থ ও পরছারাপহরণ। গুরুঞনের অপমান, বিশ্বাম- 
যাতব্কীুনিল ক স্বার্থপরতা, ক্রীঞ্ুদাসকে প্রভু হইতে বিচ্ছিন্ন কর! 
ঘুতির পাঁপ বলিয়! অভিহিতহইত। অনবন্ভ ভাষায় Virgil 
নরক বর্ণনা প্রসঙ্গে এই সকল পাপে পাপী ব্যক্তির প্রেতপুরীতে 
যন্ত্রণাভোগের উল্লেখ করিয়াছেন--মধৃস্ছদন প্রীণম্পর্শা ভাষায় 
ন্রক বর্ণন! করিয়া তাঁহার একাংশে বৌরবের স্থট্টি করিয়াছেল- 
কহিল! বিষাদে মায়! রাঘবে সম্ভাধি--.. 
“বৌরব এ ভুদ-নাম, শুন, রঘুমণিত. 
অগ্রিময়! পরধন হবে যে দুৰ্ম্মতি 
তার চিরবারু হেথা 5 বিচারী যদ্ধপি 
অবিচায়ে রত, সেও পড়ে এই হুদে ; 
আখ আর প্রাণী যত মহাপাপে পাপী। 
না নিবে পাবৰু হেথা, সদ! কীট কাটে ! 


ক 


০ টি ৪ 


[ 
৫৪৮" 
নহে নাধারণ অগ্নি কৃহিম্ তোমারে 
জলে যাহে প্রেতকুল এ ঘোর নরকে, 
রঘুবর ; অগ্নিরূপে বিধিরোধ হেথ! জঙ্গে নিত্য ]---" 
ভারতীয় অনুভূতি শত দলে বিকশিত হা কী অপূর্ব শোভা, 
ধারণ করিয়াছে! 
কবির প্রধান গুণ স্প্টি-কৌশল ) মনেব কা পাথরে যাচাই 
হইয়া যে সৃষ্টি খাটি সোনার পদ লাভ কৰিল তাহাই কৰিকৈ 
" অমর করিয়া থাকে | এ আম্বাদের আনঙগকে উপনিষদ 'ব্রন্া্বাদে'র 
আনন্দের “সহোদর” বলিয়াছেন। ব্রক্ষাই যে আদ্ি-কবি। 
মধুসুদন বাগ.দেবীকে প্রাণ ভরিয়া আবাহন করিয়াছেন- পূর্ব 
ভাষায় অনির্বচনীয় আবেগে পরম শ্রদ্ধার সহিত বলিয়াছেন 


“এ বাক্সাগর আমি মথি সযতনে . 
লভি, মা, কবিতামৃত--নিরুপম দুধ! | 
-অকিঞ্চনে কর দয়া বিশববিনোদিনি !* 
আন্ত --“উর তবে উর দয়াম়ি 
বিশ্বরম্যে | গাইব মা বীবরসে ভাসি 
মহাগীত | উরি দানে দেহ পদ ছায়া . 


যখন রলিয়াছিলেন, .”হায় মা এ হেন পুণ্য আছে* কি, 
দামে ?* তখন সত্যই গভীর প্রার্থনার সুর ধ্বনিত হইয়াছিলু। . 
কতভাবে কত আকুলতার সহিত কবিতায় জীবনেন্ জুভিজ্ঞত! 
প্রকাশ করিয়াছেন | কোথ| হইতে কম্পন! -ভাগিয়া আসিয়া মূর্ত 
ধারণ করিত, -ভাষা জোগাইত, নিজেই তাহ , বুঝতে 
পারিতেন না! “The thoughts of Images bring out 
words with themselves—grords that I-nevewfpought 
008৮ I new, Here isa mystery”—Lettk, to 
 Rajnarain, এই ভাবই Milton ফুটহিয়। তুলিয়াছেন £ 
Celestial Patroness, who 0612108 - & 
শাহ Hes nightly visitations unimplored - 
Ana dictates to me slumbering, or inspires 
* Hasy my unpremeditated verse” ঠি 
রবীন্দ্রনাথ অপূর্ব ভাষায় এই . অমুভূতিই প্রকাশ 
করিয়াছেন 
অস্তর মাঝে বসি অহরহ রি 
মুখ হ'তে তুমি ভাব! কেড়ে চু” 
মোব কথ! লয়ে তুমি কথা কহ 


১ ... মিনায়ে আপন ম্বরে *৯ 


'খ্ঙ্গন্জী 


অগ্রহায়ণ 

কি বলিতে চাহি সব ভুলে যাই 

তুমি য!’ বলাও আমি বলি তাই 

সঙ্গীত-শ্রোতে কূল নাহি পাই 

লা .  কোথ৷| ভেসে'ষাই ঘূরে। 

মধুসুদন উশ্বরবিশ্বাসী ছিলেন; "৪0185 প্রবাসে ছুষ্ধিনের 
re তিনি বাক মহাশয়কে লিখিয়াছিলেন--':09৩ whose 
wisdom is Infinite and who is merciful—God:” 
ইহাব ছয় বৎসর পূর্বে ধর্াস্তর গ্রহণ করিবার দিন 
লিখিয়াছিলেন - 


ef’ve broken Affection'’s tenderest ties 
For my blest Savioner’s sake £ " 
All, all I love beneath the skies, 
Lord ! I for Thee forsake. 


গৌঁড়া ক্রিশ্চান ছিলেন না বলিয়া! তাহার আসন্ন মৃত্যুর 


সপ্রাকৃকালে তাহাব অড্চ্যেইি-ক্রিয়ার বিদ্ব ঘটিবার সম্ভাবনার কথা 


নিয়! তিনি বলিয়াছি ন ‘I am going to rest In my 
Lord] He will hide me in His best resting place,” 
crates এর বৃত্যুব পূর্বে অস্ত্যেি সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠিলে 020কে 
তিনি বলিয়াছিলেন-_মৃত্যুর পর আমি কি থাকিব? -মনীবীর 


“মৃত্যুৰ সময় দেহ লইয়া বোধ হয় বিব্রত হন না|” 


রাজ্মণারায়ণ বন্ছকে কৰি বলিয়াছিলেন, 'খৃষ্টধন্ম জগতে সত্যতা 


- প্রচাবের একটি বিশেষ উপায়; কেহ ইহার বিরুদ্ধে কোন কথ! 


বলিলে আমি ধর্শযুন্ধে প্রস্তত আছি--কিত্ত আমাৰ মানসিক 
প্রবণভ। হিন্দুধশ্বের দিকে । 


'হর্গোৎদবে” বলিতেছেন-_ 
পূর্বাকথ! কেন ক'রে স্থৃতি 
আনিছ রে বাবিধার! আজি এ নয়নে? 
ফলিবে কি মল পুনঃ সে পূর্ব ভকতি 1" 
দ্ভ্রীপকমী”র উদ্দেশে লিখিলেন-- 
তান এ মর ভবনে' 
মনঃপন্স ফোটে, পূজা তুমি মা পাইবে, - 
কি কাজ মাটির দেহে তব সনাতনে 1" 
চিত্তশুদ্ধি হইলে ভক্তি, ‘ভক্তির পর আরাধনা, তার পর 
রভগবান-_এই ছিল তার ধারণা ; সম্মুখ যুদ্ধে পরাজিত শব 
দেবতাগণ স্মনা-উপস্থল্দের বিকাশকল্পে ব্রহ্মার শরণাপন্ন হইলে, 
তাহার ৰ্বারে দেখিলেন ভক্তি; দেবরাজ" ইন্ "কলুযনাশিনী* 
বলিয়া ভক্তির পুজা করিয়। কৃপা-লাভের পরেই দিব্যচক্ষ 


A 


b 


৯৩৫৭ - মধুসুদন প্রসঙ্গ 
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পাইলেন*-তখন দেখিলেন (এতক্ষণ দেখিতে পান নাই) নিকুত্িল! যজ্ঞাগারে যাইবার পূর্বে প্রত্যুষে শয্যাত্যাগ করিয়! 


আর একটি আমনে দেবী আযরাধনা। 
করিলেন রঃ 
“হে জননি ! যথা আঁকাশমণ্ডলী' 


নিনাদ বাহিনী, তথ! তুমি 'শক্তীখরি ] টু 


শি 


বিধাতার কর্ণমূলে কহগো| সতত 
সেবক-হদয়-বানী" 
শুনিয়া ইন্দ্রের বাদী, দেবী আরাধনা 
প্রসয়বদন! মাত! ভক্তিপানে চাহি oS 
কহিলাঁ-“‘আইস, ওগে! সখি বিধুমুখি ! 
চল যাই দিকৃপাল দলে যথা 
পল্মাসনে বিরাজেন ধাত ; তোম! বিন 
এ হৈম কপাট, সখি । কে পাবে খুলিতে 1” 
খুলি এ কপাট আমি বটে, কিন্ত সখি - 
বাসী 


(উত্তর করিল! ভক্তি) রা টু দি পু 
কার শুনি,-কর্ণদান করেন ধু i রী 


“তিলোত্তমা” ও ‘মেঘনাদে’ কবি ব্বেখাইয়াছেন আর্ত বিপর 
শরণাগতের প্রার্থনায় প্রতিকার মিলিয়াছে, প্রাক্তনের গতিরোধ 


“নিজ বলে দুর্যাল সতত মানব 
সুফল ফলে দেবের প্ৰসাদে! 
যখন অমুশোচনায়, দুঃখে, হতাশায় পীড়িত হইয়াছেন তখন 
মাতার নিকট শিশুর যতোই কীদিয়াছেন। অকপটে দোষ স্বীকার 
করিয়া দুর্বল সহায়-সম্পদহীন অবস্থার প্রতিকার ভিক্ষা 
কবিয়াছেন। কমলাকে বলিতেছেন 
“অদয়ে { অতল ছঃখ-সাগরের জলে 
ভূবিস্থঃ কি বশ তব হবে বন্বস্থলে |” 
বীররস তাহার কাব্যগুলিকে ওঁজোগুণে মণ্ডিত করিলেও, 
- ফন্তধারায় করুণ ও শান্ত বস মেগুলিকে অভিসিকিত করিয়াছে 


করুণ সই কবির প্রধান উপজীব্য; তাই বলিক়াছেন-_'করুণ! 
বামার নাম, রসকুলে রাণী 
সেই ধঙ্গ, বশ সতী যার তপোবলে ৷ 


দম্পতির সুমধুর সম্পর্ক তাহার বচনায় অনির্বাচনীর কোমলতায় 
ও সৌন্বধে্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে--বাসব ও শচী, মদন ও রতি, 
ইন্দদ্রিত ও প্রমীলা, রাম ও সীতা, রাবণ ও চিন্তাঙ্গদা বিভিন্ন 
পরিবেশে, বিচিত্র সংস্থানে যে অপূর্ব মাধুর্য্যে চিত্রিত করিয়াছেন 
তাহা সত্যই সাহিত্যের সম্পদ । একটি মান উল্লেখ করিব। 


আযস্ভব, কর্ণ্মের ফল ভোগ করিতেই হইবে ; আর দেখাইয়াছেন_ 


সমারাধনার অর্চনা ইন্্রজিত ধীবে ধীরে প্রমীলার ঘুম ভাঙ্গাইতেছেন_ ' 


প্রমীলার করপন্প করপন্পে ধরি 
র্খীন্গ, মধুরস্ববে কহিল! (আদরে 
চুম্বি নিমীলিত আঁখি)--“ডাকিছে কৃজনে - 
হৈমবতী উষ! তুমি, রপ্পসি, তোমারে 
পাখীকুল । মিল প্রিয়ে |] কমললোচন। 
উঠ চিরানন্দ মোর। সুর্ধ্যকান্ত মণি 
সম এ পবাণ কাস্তে, তুমি ববিচ্ছধি ;__ 
. তেজোহীন আমি, তুমি মুদিলে নয়ন । 
ভাগ্যবৃক্ষে ফলোতম তুমি হে জগতে 
আমার! নয়নতার! | মহার্থ রতন। 
উঠি দেখ, শশিমুখি, কেমনে ফুটিছে 
চবি করি কান্তি তব মঞ্জু কুগ্তবনে 
কুন্সুম !* 

1721000এর Adam Evesর নিদ্রাভঙ্গষ কবাইতে যাহা 
বলিয়াছিলেন, তাহ! উবার বন্দনারপে প্রেমেব অয়ণরাগে রঞ্জিত 
হইয়৷ সাহিত্যে চির নবীন--কিন্ত প্রেমময়ীর কান্তি চুরি করিয়া 
পুষ্পবাণীব লাবণ্য-সঞ্চয়ের সত্যটুকু তাহাতে নাই । 

. ‘মেঘনাদে’ কবির প্রতিভার শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি ; তাহার ভাষার 
অলঙ্কার বাহিবের রূপযুল্দা নহে, তাহা লতায় পুষ্পের মতো 
আপনি ফুটিয়া আছে। পরিবর্তন দুঃসাধ্য নহে, অসাধ্য! তাহার 
বনি স্থমাঁ্জ্জিত রুচি ও রসবোধ, উপমার মাধুর্য, শব্দবিন্যাস ও 
ধবনিবন্কার ভাহার একান্ত নিজস্ব ) নৃতন শব্দস্থ্ি, নৃতন ভাবা 
বেগ, ু,পরিকল়না। নূতন ছন্দে বাংলার মযাগালে বাণ ডাকিয়া 
আন ।- দে কালের প্রাম্যতা-হষ্ট বাংল! রচনার ধারা, শালীনতা 
ও সুরুচির অভাব, সংস্কৃত ও প্রাকৃতের বিকৃত মিশ্রণ, ভাবার 
দৈক্ত, কর্নার * পল্থত, ছন্দের বৈচিত্্যহীনতা, প্রকাশভঙ্গীর 
অসংযম ও বিঘ্বেষহুষ্ট ব্যঙ্গপরারণতা এই নৃতনের, আকাম্মিক 
অভিযানে স্তন্ূ হইয়া ক্রমে ধীরে ধীরে অবলুপ্ত হইতে চলিল। 
এই অভিমানে মধুসুদন, বঙ্কিম, ভূদেব, রাজনারারণ, বপলীপ্রসন্ 
সিংহ বিস্ভালাগর প্রভৃতি মনীযিগপ্নের প্রচেষ্টা শ্রদ্ধার সহিত 
্ররধীয়। 

[ কৰি ঈশ্বর গুপ্তের সর্বজনবিদিত অনুপ্রাসের নমুনা 
“উনানে ছাউনি স্ব বাউনি বাধিয়| চাউনি কর্তার পানে কীছুনি 
কদিয়াশ] সে যুগের অন্থপ্রাস ও যমকের প্রভাব মধুস্দনের বাল্য- 
রচনায় দেখা যায় 


৫৫০ বঙ্গন্মী অগ্রহারণ " 


(3) “সমীরণ খন ঘন বন ঝন রব “নীচ সৃহ-বদি মহতের খাটে 
বরুণ প্রবল দেখি প্রবল প্রভাব" (বর্ষাকাল) 7 তুলন1।” 
5, (২) ফুরায়েছে সব আশা মদন বাঁজার এ ৯ + ক 
০ বিলিয়ে বাত আগা এই আনার রর হারা 
আশার আশ্রিত জনে নিরাশ করিলে 
“মেঘনাদেও আছে 
আশাতে জীশার রন আশায় মারিলে। hl টি FREE রত 
স্থজিয়াছি আশা তরু আশিস হইয়া i 488 
নষ্ট কর কেন তরু নিরাশ করিয়া। রর 
যে জন করয়ে আশা, আশার আশ্বাসে ' লি] বুঝে পা দিম ফাদে, অমনি 
নিরাশ করয়ে তারে কেমন মাননে ( হিনস্বতু )' ধবিল, হাসিয়া তাচ্ছুর তব 
‘মেঘনাদ বধে’ অস্থপ্রাসে পরিবর্তন লক্ষণীয়: আমায় তখনি” ¢ 
“অমনি ৰন্দিল বল্দী, কবি বীণাধ্বনি ব্যাজন্তাতি (10) )-র একটি হুম্দর দৃষ্টাস্ত--সেতুবন্ধ 
আনন্দে ১" নয়নে তব, হে রাক্ষস-পুরি, দেখিয়! রাবণ বলিতেছেন-- "i 
অশ্রবিন্দু ৮ ২ ১", কি আুদ্দর মালা আজি পরিয়াছ গলে 
eo - [1 প্ৰচেতঃ হা ধিক এই কি সাজে তোমারে 
“ “্অলঙ্য্য সাগর লঙ্ঘি, উতরিণু যবে "_ অলজ্্য অ্টীয় তুমি ! ‘হায়, এই. কি হে. 
লঞ্ধাপুরে, তয়ঙ্করী হেরিবু স্তীমারে নি তোমার ভূষণ রত্বাকর ? কোন্‌ গুণে. 
প্রচণ্ড, খর্গরখণ্ডা হাতে, মুগডমালী |” নর , কহ দেব শুনি, কোন্‌ গুণে দাশরথি 
“বন্দীসম শিলাবন্ধে বীন্ধিয়া মিদধুরে চা কিনেছে তোমারে ?” . 
হে অুন্দরি,_* -৯ - ১» .' ' অলঙ্কারশান্ের গাভীর্য্য ও মাধুর্য তিলোত্তম! ও মেঘনাদবধে 
* তং i লীলায়িত হইয়াছে 
‘পঙ্ক লঙ্কেশ শূব স্বরিলা শঙ্করে ৷ ৬ : 5 ৯ ব্রজাজনাঃ আদিবস-প্রধানি, কিন্তু ভাষা স্থসংধত। অতিশয় 


দুমার্জিত শব্দ মধুর গম্ভীর ভাবার মাঝে মাঝে লতি বৃথা মধুর ও বিরহিণীর পবিত্র অস্ভূতি লইয়| ফোমলতার সহিত 
ব্যবহারে বাংলার নিজত্ব ভঙ্গীটি প্রকাশ বি রচিত। শ্রীকৃফণ রাধাকে ছাড়িয়া মথুরায় চলিয়া! গিযাছেন-_ 


ভিলোত্তমার-_ 2 i খুব গাধার বিরহ ও দিব্যোন্নাদ ইহার বর্ণনীয় বিষয়; ভক্তির প্রকাশ 
এপুন: পুনঃ এ যাতনা! ২»... ইহাতে নাই, জীকৃষ্ণ ভগবানের অবতারক্ষপে বর্দিত হন নাই! 
- কেন গো ভোগাও দাসে* টি *  স্বদিতটে তরঙ্গের হিল্লোল তুলিয়া শ্বচ্ছদলিল! যমুনার মতে! ইহা 
Le ঠা: “ব্যাকুলতাকে অন্ত স্তর দিয়াছে।, পৃথিবীকে ডাকিয়া বাধা 
* স্বজন পালন লয় তোখাব ইচ্ছার "বলিতেছেন to 
* তুমি গড় তুমি তাঙ্গ বজায় * . “লোকে বলে, রাধা কলঞ্চিনী ৷ 
বাখহ তুমি" * 5. তুমি তারে স্ব! কেন কর, সীমন্তিনি? - ' 
৯ + : ee অন্ত, জলধিনিধি 
"__ *_রধিপরিধি উদিলেক যেন... -- এই ছুই বরে তোমা দিয়াছেন বিধি . 
মেরু-শৃঙ্গোপরি, মণিময় তাজছত। রে তবু তুমি মধু-বিলাদিনী। 
বিস্তারি কিরণজাল ;” | "... : শ্যাম মম ঞ্রাণস্বামী, স্তামে হারায়েছি আমি, 


ks ছি আমার ছুঃখে কি তুমি হও ন! ছুঃখিনী 1" 


১-৫ 


৪ 
” ৯৩৫৭ . 


.বুরোগ প্রবাসেও করি, ব্র্জাঙ্গনাকে, ভুলিতে পাবেন নাই-+ 
৫ বলিতেছেন-_ দিন 
-.. এআর কি কাদে,লে। নদি তোর তীরে বসি 
. মথুরার পানে চেয়ে, ব্রজের সুন্দরী ? 


আর কি পড়ে লো এবে তোর জলে খনি ক 
অশ্রুধারা ) মুকুতাত-কমরূপ ধরি ?” ৪ 
“্ৰীরাহ্গন। কাব্য” (১৮৬২) অমিত্রাক্ষর ছন্দে বিতর 


চরিত্রের নারীন্ৃদয়ের রহস্য ও অমৃভূতি নিপুপত! ও পূর্ণতার সহিত, 
গাভী্্য ও কোমলতার সহিত অভিব্যক্ঞ হইয়াছে । 0%10-এর 
Heroic Epistles-এর আদর্শে ইহা রচিত। ইহাব প্রথম 
অংশ কবির জীবদ্দশায় প্রকাশিত; দ্বিতীয় অংশ ( পাঁচখানি 
অসম্পূর্ণ পত্তিকা__ষখা, ধৃতরাষ্ট্রের প্রতি গান্ধারী, অনিরুদ্ধের 
প্রতি উষা, যযাতির প্রতি শর্দিষ্ঠা, নারায়ণের প্রতি লক্ষ্মী এবং 
নলের প্রতি দ্রময়স্তী ) তাঁহার মৃত্যুর পর প্রকাশিত । 

'নীলহ্বজেব প্রতি জন!’ কবির বিদেশ প্রেমের একটি অনবৃদ্ভ 
অভিন্যক্তি ; ‘তিলোত্তমা’ ও ‘মেৰনাদেঞ্চুবির গভীব দেশপ্রীতির 
ভাব অন্তরে রেখাপাত, রুরে। জু প্রতি তাহার শন্থা 
অবিচল । একমাত্র চতুর্দশপদী ’ তিনি দুঃখময় 
ইয়োৱোপ প্রবায়ের মধ্যে রচনা কবেন। ইহার অঙ্কুর “কবি-* 


মাস্কৃভীষা” মান্দ্রীজ হইতে কবি কলিকাতায় ফিরিবাব পর দেখা!» 
দিয়াছিল ১৮৬, খৃষ্টাব্দে ; ইহাই পরে সামান্য পরিবর্তিত আকারে. 


“বঙ্গভাযা”--শীষ'ক সনেটকূপে উক্ত কবিতাবলীতে স্থান 


পাইয়াছে। কবিকে সম্পর্ণভাবে চিনিবার জন্ত চতুর্দশপদী 
ফবিতাগুলি বিশেষ সাহাষা করে। তাহার স্বদ্বেশপ্রেম, ভারতীয় 
সংস্কারের প্রতি আত্তরিক শ্রদ্ধা, শাস্তির জন্ত হীণাপাণির 
শরণাগতি, অতীতে ফিরিবার আকুতি, দেশ ও বিদেশের মনীধি- 
গণের 'র্চন!, আশা-আঁকাজ্ছার তীব্র আলোড়নের অনুভূতি. 
জীৎ্নদর্শনের প্রার্ধল প্রকাশ ক্ষুত্র ক্ুন্র হীরকখণ্ডের মতো নিজ 
নিজ বৈশিষ্ট্যে শোভা পাইতেছে। 
“কেউটিয়। সাপকে বলিয়াছেন রি 
শকিন্ধ তোব অপেক্ষা বে/'দেখাইতে পারি, , 
তীক্ষতর বিষ্ধর'অরি নরকুলে। ০ 
তোর সম বাহয়পে অতি মনোহারী--. .. - 
_ তোর সম শিরঃপোভ। রূপ পদ্ফুলে 2 7 ৯ 
কেষে? কবে কবি, শোন্‌! সেরে সেইনারী, 
যৌবনের মদে যে'রে-ধর্মপথ ভূলে ।*, 
পিগ্ববের 'গ্যামাপক্ষী'কে বূলিয়াছেন-_ 
“সঙ্গীত তরঙ্গ সঙ্গে মিশি'কি বে ববে  "- " 
অনৃশ্ত ও কাবাগারে নয়নের বারি ? 


মধুসুদন প্রসঙ্গ Rs. 


৫৫১ 
রোদন-নিনাদ কি রে লোকে মনে করে : 
I খাম বনি? তু জানে বিচারি ?” 
কবি বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছিলেন বে ুিসদী 
* কবিতাবলী ভী হাঁ শেষ অবদান-_তাই ‘সমাপ্তিত বন্তিলেল" 
ধ্বর্জিব আজি মাগো! বিশ্মৃতির শঁলে * 
( হদয়মণ্ডপঃ হায়, অন্ধকার করি।) 
৯ ও প্রত্মি।! নিবাইল, দেখ হোমানলে 
মনঃকুণ্ডে অশ্রধারা মনোছুঃখে ঝারি।” 

১৮৬৭ ফেব্রুয়ারীতে মধুক্থদন বিস্তাসাগর মহাশয়ের সাহাষো 
ব্যারিষ্টার হইয়! স্বদেশে ফিরিলেন| চার বৎসব পরে [18এর 
উপাখ্যান অবলম্বনে বাংলায় হেক্টব বধ প্রকাশ করেন। ব্রোগ- 
শয্যায় “*মায়াকানন" নামে একখানি সম্পূর্ণ নাটক এবং “ব্বি না 
ধন্গ্তণ* নামে আর একটি নাটকের কিরদংশ রচনা করিতে 
পারিয়াছিলেন 4. ' 

যোগীন্দনাথ বস্থুর পর মধুসুদনেব গবেষণামূলক বিস্তৃত ত্বীবন 
চরিত রচিত হয় নাই। নগেন্্রনাথ মৌম মায়ের 'মধুক্তি, 
ব্রজেজ্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের তথ্যবহুল “মদন” (সর্দহতা 
সাধক সিরিল)। মোহিঙ্লাল 'সভুমদার মহাশয়েব কবির ছন্দ ও 
জষা ইত্যাদি বিষয়ে সমালোচনা “মূধুদাহত্যের* বিভি দিক 
উচ্ছল করিয়াছে ।. কিন্ত মধুস্থদনের ছুঃখময় মান্দ্রাজ বাসে 
ইংরাজী. ও ফরাসী সাঁহ্ত্যের চর্চা, বাংল! বচনার স্তদৃঢ় ভিত্তি 
গঠনের প্রয়াস, তদানীত্তন লাইব্রেরী, মাসিকপত্র ও সাহিত্যন্ছ্জের 
‘সঢ়ুহ “্দংয্গে এবং পৌরাণিক সাহিত্য ও অলঙ্কার শান্ত অভজ্ঞ- 
তার ক্রমবিকাশ ও কলিকাতায় Citizen ও Hindoo pasriot 


প্রভৃত্তিস্ংনা্রপত্রের সহিত ভ্রথন্ধের বিষয় ইত্যাদি সত্যনিষ্ঠ 
অর্মসন্ধানের যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। ৮ 


শেঁকৃম্প্রিরের বিখ্যাত নাটকগুলির মূল অমুসন্ধানে প্রথনও 


- গবেবকগণ খ্নরজ্ত হন নাই। এই প্রকার অমুশীলন রবীন্ত্র- 


সাহিত্যে অ-্ চলিতেছে_“মধু* সাহিত্যে চলিবে ন! কেন? 

১৮৭৩ খৃষ্টাব্দের ২৯শে জুন রবিবার কঁরিকঠ চিন্নীরব 
হইয়াছে। কিন্ত সীমাহীন হুংখহুর্দশার মধ্যেও বাঙালী তাহার 
চির-অমলিন কাৰ্যগ্ধ। পান করিয়া আনন্দলাভ করিতে থাকিবে । 
কিছুদিন হইল আমব! নূতন করিয়া এই এসাহিত্যের যুগশ্রষ্টাকে 
শরণ করিত্তেছি- ব্গালয়ে, চিত্রগুছে, আলোচন!-সভায়, সহ্কৃতির 
কেন্দ্রে ।--ঘাংলাসাহিত্যের অন্ধকার ভুবিষ্যতের 'দিকে চাহিয় 
অতীতের এই ধ্রানির্বাণ দীপশিখাকে বাঙালী শঅরন্ধার সহিত 
বরণ করিবে রশ 


০৬১ 
bd ES 
ক্এ 


৪958 মম." 

খ্যাতনাম! লোকদের সন্ধে আমার বিশেষ কৌতুহল * 
নেই এবং পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদের সঙ্গে পরিচিত হয়ে 
করমর্দীন করবার যে-বাসনা বহুলোককে ব্যথিত ক’রে 
তোলে, আমার কখনও সেরকম আকাঙ্ছা, জাগেলি $ 
আমাকে যখন এমন কারও সঙ্গে দেখা করতে বল! হয়,“-যে 
পদমর্ধ্যাদ! এবং প্রতিপত্ভিতে তার ত্বজনদের-চেয়ে "প্রসিদ্ধ, 
তখন আমি দৌজনের একটা ওজর খুঁজে নেই, ঘাতে এই 
সম্মানকে এড়িয়ে যেতে পারা যায়। তাই আম্মর বন্ধু 
দিগো তোরে যখন সান্তা আনার স্ঙ্গে পরিচয় করিবে দেবে 
বলল, তখন আমি সোজান্গতি' অনিচ্ছা প্রকাশ কনলাম। 


কেবলমাত্র একবার ছাড়া আর যতবারই এই.রকম ওজর 
দেখিয়েছি ভার সবগুলিই যথার্থ । সান্তা আনা ধু বড় 
কবিই" নুন; একজন অসামান্ত পুরুষও বটে। সুতর"ং মনে 
করলাম__যে* এই রকম একছন পুন্তুষ, ধার অসমস-হসিক 
কাহিনীগুলি (অন্ততঃ ম্পেনদেশে) পুরাণের সায় সুপত্রিচিতু, 
তাকে জরাজীর্ণ অবস্থায়ও দেখতে পাওয়া আনন্দের কথা। 
যদিও আমার আনা ছিল যে তিনি বৃদ্ধ,ও অসুস্থ,তবু একথা 
বিশ্বাস করতে পারিনি যে, তার পক্ষে একজন অপ রচিত 
ও বিদেশীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করা বিরক্রকর ছাড়া খরা; কিছু" 
হতে পারে। কালিস্তো স্ত-সাস্তা আন! গ্রাগস্কুল গোষ্ঠীর 
শেষ বংশধর । বায়রণের প্রুতি সহামুভূতিহীনতু্ুধুগে 
তিনি" বায়রণীয় জীবন যাপন করতেন এবং তিনি ভর 
বিপদসন্কুল জীবনকে একাধিক কবিতায় রূপ দিয়েহছন। 
যার ফলে এমন সম্মান লাভ করেছেন,যা তার সমসায়িক- 
দের কাছে অজ্ঞাত। আমি তাদের মূল্য বিচার করতে 
বসিনি। কেননা আমার বয়স যখন তেইশ বছর সেই 
সময় সর্বপ্রথম সেইগুলো পড়ে অত্যধিক উল্লসিত 
হয়েছিলাম । সেগুলোর মধ্যে একট! /উদ্ধামতা, একটা 
' বীরত্বের “অভিব্যক্তি এবং বছ বৈচিত্র্যময় জীবনীশক্তি 
দেখেছি, ঝা আমাকে সেদিন উদ্ধ,দ্ধ ছিল এবং 
আজও সেই অন্ুরণিত পঙ.কিগলি এবং ছর্মীর লীলযিতত 
শ্বরবিরামগ্তুলি যৌবনের মধুর স্থৃতির সঙ্গে এননল্‌বে 


স্পা 


মিশে আছে যে, আমি বিনা কমতবক্ষে সেগুলো 
“পড়তে পারি না। অ্ামি ভেবে দেখেছি . যে, 
ক্লে! দ্ভ শান্তা আন! ল্পেন ভাষাভাষীর্দের মধ্যে 
যে সুনাম লাভ করেছেন তা তিনি পাবার যোগ্য । 
সেকালে ভার কবিতা. প্রায় সকল _ ঘুবকের মুখেই 
লেগে থাকত এবং আমার বন্ধুরা আমাকে তার 
খামখেয়াল, তর আবেগময়ী বক্তৃতা, (কেননা তিনি 
একাধারে কবি ও রাজনীতিবিদ ছিলেন) তার সুতীক্ষ বৃদ্ধি 
এবং সার প্রপয়ঘটিত কাহিনীগুলি অনবরতই শোনাতেন। 
তিনি ছিলেন একজ্জন বিদ্রোহী এবং এক সময়ে ছুঃসাহস 
ও বীরত্বে ভরা রাজদ্রোহী। কিন্ত সবার ওপর তিনি 
ছিলেন একজন প্রেরিক। আমরা তীর এই বড় অভি- 
নেত্রী কিম ওই হা প্রতি অন্ুরাগের নব কথ! 
জানতাম-কেননা,১ যেসব উদ্দীপনাময় চতুর্দশপদী 
কবিতাবলীতে ভার প্রেম, ক্লেশ এবং রোষ বর্ণিত হয়েছে 


“সেগুলো কি মুখস্থ না হওয়া পর্য্যন্ত আমরা পড়িনি? 


আমরা আরও জেনেছি যে, স্পেনের একজন রাজকুমারী 
বোর্বন্‌ বংশের অভিজাত সন্তান তার প্রতি মুগ্ধ হয়ে 
আত্মসমর্পণ করেছিল এবং প্রেমের আকর্ষণ কমে গেলে 
পর অবগুন্িতা হয়েছিল। ফিলিপস্‌ নামে -তাঁর রাজ- 
বংশের পূর্ববপুরুষরা কর্রীর আচরণে বিরাগ দেখালে সে 
এক খুষ্টান-্সন্ন্যাগিনীদের আশ্রমে গিয়ে ঢুকেছ্রিল, কেননা 


স্বয়ং বাক্স যাকে ভাঁলবেসেছেন তাকে আর একজন 


ভালবাসবে তা কখনই. ‘যুক্তিসঙ্গত হতে পারে না। 
তাছ'ড়া কালিস্তো দ্য সান্তা আনা কি জগতের যে কোনও 
রাঙ্তার চেয়ে বড় নন? মহিলাটির এইরকম অদ্ভুত 
ব্যবহারে আমর! খুব উচ্চ:প্রশংসা করলাম ; এটা তার 
পক্ষে যেমন সন্মানজনক জেমুনি আমাদের কবির কাছেও 
শ্রীতিগ্রদ। | . 

এই সব ঘটনা বহুকাল. আগে ঘটেছে এবং প্রায় 'পটিশ 
বছর ধরে ভন কালিস্তো সংসারের কাছ থেকে আর 
কিছু পাবার আশা নেই দেখে বীতশ্রদ্ধ হয়ে, আপনাকে 
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কবি Yl ৫৫৩ - 


গুটিয়ে নিয়ে জন্মস্থান ইসি শহরে নিঃশঙ্গ অবস্থায় করলে তিনি খুব খুশী হবেন। এমত অবস্থায় আমার 
বসবাস করছেন। তীকে- দেখবার ভক্তে নয়, বরং এই পক্ষে বরাসময়ে তার বাড়ীতে উপস্থিত হওয়া ছাড়া আঁর 
ছোট্ট সুন্দর আন্দুলেশীয় সহরটির প্রতি আমার অন্তরের কোনও উপায়, রইল লা। 

টান থাকায় যখন আমি সেখানে যাবার ইচ্ছা প্রকাশ প্রাজায় আনার হোটেল বসন্তের সেই প্রভাতে জীবন্ত 


১৩৫৭ ..: 


করলাম (সেই সময় শোতিল সহরে ছু'এক সপ্তাহ থাক্ব 
বলে ঠিক করেছি) তখন দিগো তোরে আমাকে 
এই পরিচয়ের সুযোগ দিল! জানতে পারলাম যে, ডন 
কালিস্ডো কখনও সবনো শিক্ষিত যুবকদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 


হয়ে উঠেছে! কিন্তু যেই এখান থেকে বার হলাম মনে 
চুল যেন একটা পরিত্যক্ত সহরের ভেতর দিয়ে হেঁটে 
চলেছি। পরিমিত পদক্ষেপে প্রার্থনা প্রত্যাগতা কালো. 
পোষাক-পরিহিতা একটি স্ত্রীলোক ছাড়া সিল সাদ! 


করেন এবং মাঝে মাঝে সেই রকম তেজোদৃগ্তভাবে কথ! বাস্াঙ্ুলো একেবারে ফাকা। ইসিজা গির্জা গ্রথান 
বলেন--যা তাঁর যৌবনকালে শ্রোতাদের বিষুগ্ধ করে দিত। সহর ,সেখানে অল্প একটু গেলেই বিধ্বস্ত সন্মুখভাগ অথবা 
আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “এখন তাঁকে কেমন দেখতে যাতে পারস পাখী বাসা তৈরী করেছে এমন একট! কুর্জ 


হয়েছে ?” না দেখে পারবেন না। এক সময় আমি একদল গাধকে 
অপূর্ব |” | ., চলে মেতেদেখলাম। তাদের লাল আচ্ছাদনগুলো বিবর্ণ 
“তুমি তার কোন ছবি তুলেছ রে হয়ে গেছে এবং তারা পাপরিতে কি বহে নিয়ে চলেছে 


“তোলবার ইচ্ছে হি তিনি পয়ত্ৰিশ তা জানতে পারলাম না। ইসিজারও "একদিন সমৃদ্ধি, 
বছর "বয়স থেকেই ক্যামেরার (পামনে দাড়ান ছেড়ে, ছিল, তাই এই সাদা বাড়ীগুলোর অধিকাংশতেই উদ্ধত 
দিয়েছেন। তিনি বলেন যে, ভবিষ্যৎ বংশীয়গণ তাঁকে রাজশক্তির প্রভীকধার্রী পাথরের তোরণ মার্স. দেখা হায়, 
যুবক ভিন্ন অন্ত কোনরূপে জামুক তা তিনি চান না” * কেঁলনা এই প্রত্যন্ত প্রদেশে নতুন পৃথিবীর সম্পদ বা: 
বলতে বাধা নেই যে ভার এই গর্ব অতিপ্রায়ে ' ফিত হয়েছে এবং যেসব সাহসী পুরুষ আমেরিকা ণ্কে 
আমি বিন্দুমাত্র বিচলিত হই নি। আমি জানতাম যে, অর্থনঞ্চন’ করেছে তাঁরা এখানেই তাদের শেষ ভবন 
যৌবনারস্তে তিনি অসাধারণ সুন্দর ছিলেন এবং যৌবন অতিবাহিত করে। এই বাড়ীগুলোরই একটায় ডন 
চিরতরে বিদায়, নিলে ত! উপলব্ধি করে তিনি যে চতুদ্দশ- কালিন্তো বাস করেন। ঘর্টিটা -বাছিয়ে দিয়ে সদর 
পদী কবিতাটি 'রচন] করেন তাতে স্পষ্টই দেখা যায় যে. দরভায়.দরীড়িয়ে থাকবার সময় এই কথ! মনে করে আনার 
কি তিক্ত এবং তীব্র বেদনায় তিনি সেই চাহনির পরিবর্তন আনন্থ ইল ষে'তিনি তাঁর উপযুক্ত রীতিতেই বাস করেন। 
লক্ষ্য করেছেন--য! একসময়ে ১ সমাদর লাভ সুবৃহৎ কটকের চারিদিকে একটা ধ্বংসের আড়ন্বর রয়েছে 
করেছিল। যেটা কবি সম্বন্ধে আমার ধারণার সঙ্গে মিলে বা়। 
- তথাপি আমি বন্ধুর প্রস্তাব - প্রত্যাখ্যান করলাম? ঘটিটা' সারাবাঁড়ী কাঁপিয়ে বাজতে শুনলাম, তবু কেউ 
" আমি আর একবার. সেই অভিপরিচিত কবিতাগুলি পাড়া চিচ্ছে না দেখে দ্বিতীয়বার বাজালাম এবং তারপর 
পড়বার অন্ত তৈরী ছিলাম, তাই, বাকী সময়টা] স্বচ্ছন্দে: আরও একবার বাজাতে অবশেষে গম্ভীর-প্রকৃতি একটি 
ইমিজার স্বর্য্যালোকিত নির্ঞ্জন রাস্তায় ঘুরে বেড়ান, শ্রেয় বৃদ্ধ স্ত্রীলোক এসে ফটকের কাছে দেখা দিব । 
মনে করলাম। কিন্তু আমার এখানে পৌঁছানর দিন সে জিজ্ঞাসা করল, "আপনি কি চান?” 
বৈকালেই সেই মহ! পুরুষের স্বহত্ত পলিখিত একখানি চিঠি তার কালো ঢ্রোখ ছটো সুন্দর কিন্ত দৃষ্টিট! বিযাদাছর 
- পেয়ে আমি একটু সমস্ত হয়ে গেলাম । তিনি লিখেছেন, এবং আমার tl 4 যে, এই স্ত্রীলোকটিই:বৃদ্ধকে দেখস্না 
দিগো তোঁরে তাঁকে আমার আগমনের কথা জানিয়েছে করে! আমি তাকে আমার পরিচয়-পন্র দিলাম ।...- 
এবং আমি পর্রদিন বেলা এগারটার সময় তার সঙ্গে দেখা পভোমার মনিবের সঙ্গে আমার দরকার আছে 1 


: ০৫৫৪ 1 বঙ্গঞ্জী le .. অগ্রহায়ণ 
লোহার ফটকট!| খুলে দিয়ে সে আযাকে ভিতরে যৌবনের পর্র্ষের মতই মহান) তার নিজের মধ্যেও 
ঢুকতে 'রুলল। তারপর অপেক্ষা করতে ইঙ্গিত করে অতীতের 'বিয়ী বীরদের, আত্মা রয়ে গেছে এবং তিনি 
ওপরে চলে গেল। বাইরের রাস্তার চেয়ে ভেতরের , যে এই ভগ্ন অথচ জমকালো বাড়ীতে তার লক্ধপ্রতিষ্ঠ 
প্রাঙ্গণটা আরামদায়ক ঠাও!। বাড়ীর প্রত্যেকটি মহল *,জীবনের অবসান করবেন তা সবদিক দিয়েই যখোচিত। 
আতিজাত্যভরা মনে- হয় যেন বিজয়ীদের কোনও এই ভাবেই, কবির বাঁচা বা মরে যাওয়া উচিত। *-আমি 
অন্ুবর্তী এই সব তৈরী করেছে। কিন্তু দেওয়ালের বুং বঁধৈষ্ট নিরুৎসাহ হয়েই এসেছিলাম এবং কবির সঙ্গে 
ময়লা হয়ে গেছে, মেদের টালিগুলৌ ভেঙ্গে গেছে এবং সাক্ষাতের কথা মনে করে'কিছুটা-বিরক্তও হয়েছিলাম, 
এখানে ওখানে বড় বড় বালির “চাড়া ভেঙ্গে পড়েছে। কিন্তু তখন নিজেকে একটু অসহায় বোধ করলাম। একটা 
চারিদিকে একটা..দারিত্র্যের ছাপ পরিক্ষুট হলেও এর সিগারেট ধরালাম। আমি ঠিক সময়েই এসেছি, তাই 
কোথাও অপরিচ্ছন্ন নয়। আমি জানতাম যে, ডন বৃদ্ধের দেরীর . কারণ কি তা 'বুঝতে ; পারলাম না। 
কালিন্ডো বিত্তহীন। মাঝে মাঝে তার হাতে অনায়াসেই -নিস্তন্ধতা অন্তুত রকম উদ্বেজিত করতে -থাকল। বিগত 
টাকা এসেছে কিন্ত কোনদিনই তিনি এটাকে সর্বস্ব বলে দিনের প্রেতেরা নিস্তব্ধ প্রাঙ্গণে এসে ভিড় করতে থাকল 
মনে করেননি বরং আপনার খুলীমত খরচ. করেছেন] এবং ফেলে আসা ও মৃত একটা যুগ-আমার সামনে 
বেশ পরিষ্কার ভাবেই বুঝতে পারলাম খে, যে-দারিজ্যকে “ায়ামৃত্তি রয়ে আবির্ত,ত .হল। সেদিনকার মানুষের 
* দেখলে. এক নময় তিনি স্বণা প্রকাশ করতেন আজ দেই- নধ্যে 'থে একটা ুৃস্ত বাসনা এবং উদ্দাম শক্তি ছিল, তা 
দারিদ্রোর . ভৈতরই নিজে জীবন যাপন করেছেন। আজ পৃথিবী খের চিরকালের শষ্টে চলে. গিয়েছে। : 
প্রাণের মাঝখানে একটা টেহিল ও তার চারপাশে" আমর! আর তাদের মত যথেচ্ছাচার বা নাটকীয় শৌরধয" 
"একটা ক'রে দোলান চেয়ার রয়েছে এবং টেবিলের ওপর, বীর্য প্রদর্শন করতে সক্ষম নই'। " ৫. এ 
পনের দিন আগের খবরের কাগন্স পড়ে আছে । আমি,এই. "একটা শব্ধ কানে এল এবং আমার হৎস্পন্দন ত্র 
ভেবে আশ্চর্য্য হলাম বে, শ্রীম্মকাঁলের রাত্রে চনি যখন হয়ে উঠল। আমি উত্তেজিত হলাম এবং অবশেষে যখন 
এখানে বলে সিগারেট খান তখন কিসেন্ু স্বপ্ন তার তাঁকে ধীরে ধীরে পিঁড়ি থেকে নামতে দেখলাম তখন 
কল্পনাকে ধিরে ফেরে। . ভস্তশ্রেণীর নীচেকার দেওয়ালে আমার নিঃশ্বাস রদ্ধ হ’ল। আমার পরিচয়-পত্রটি তার 
স্পেনদেশীয় ছবি টাঙ্গান আছে, কালো এবং কুংসিত, পরব , হাতে রয়েছে। তিনি একজন লঘা' বৃদ্ধ লোক: এবং 
এখানে ওখানে পুরানো খূলোভরা কাড লঠেঁর মাঝে অতিশয় কৃশ, গায়ের চামড়ার রং পুরাণ হাতীর দাতের 
এক একটা পলকাটা বাতিদানি। একটা দরজার পাশে মত, তার বাথার চুল ঘন এবং শাদা, কিন্তু ডর ঝোপের ' 
একজোড়া পুরান পিস্তল ঝুলছে দেখে আমার এই কথা মত ক্রযুগল এখনও কালো ; এতে তীর বড় বড় চোখ ' 
ভাবতে আনৃন্দ হল যে, এইগুলো তিনি একদিন তীর ছুটে জলন্ত অঙ্গারের মত দীপ্ত হয়ে আছে। "এত বয়সেও 
নামকরা! দবন্-যুদ্ধে ব্যবহার করেছেন যাতে নর্তকী পেঁপা তার এ চোখ ছুটি যে তাদের শুষ্জপ্য হারায়নি এইটাই - 
মস্তানেঙ্গকে (আজ যে দস্তহীনা লোলচর্ম্মা হয়ে গেছে) আশ্চর্য্য ।' 
লাভ করার অন্তে তিনি ডস্‌ হার্ম্মানোপের ভিউফকে তার নাক টিকোল,' খুব দৃঢ়সংবদ্ধ। - এগিয়ে আসবার 
মেরে ফেলেছিলেন। - Yr সময় তার হাসিহীন চোখ ছটি আমার ওপর পড়ল, তাতে 
আমার 'অস্পষ্ট ধারণালক্ধ এই দৃষ্টা ও তার সমস্ত একটা প্রশাস্ত সমাদরের দৃষ্টি । তিনি কাঁলো পোষাক 
পরিবেশ রোমাটিক কবির এতই উ যে, জায়গার পরেছেন এবং তার' এক হাতে একটা চওড়াধারওলা 
মাহাত্ম্য আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম। এর .অতিজ্ধাত টুপি রয়েছে। তাঁর'.চেছারায় বিশ্বাস এবং নর্য্যাদার 
নিঃস্বতা তাঁকে এমন মহিমামত্তিত করেছে ম্বাঁতার ছাপ সুষ্পষ্ট। আমি তার সম্বন্ধে যেমনটি তেবেছিলাম 





সম Eo, সই] 
সার থকোথরক। ৯, শী” - * 


তাকে দেখতে ঠিক,তেমনিই এবং তিনি যে কেমন করে 
লোকের মেন জয় টি এবং তাদের প্রাণে দোলা 
দিয়েছেন তা তাকে রক্ষ্য করবার সময়ই বুঝে নিলাম।" 
তার দেহের প্রত্যেক ইঞ্চিই কবিত্বব্যঞ্জক। 
তিনি প্রাঙ্গণে নেমে ধীরে ধীরে আমার দিকে এগিয়ে 
এলেন। সত্যিই তার চো খছুটি শ্তেনের মত। এই 
: মুহূর্তীট আমার ভয়ানক বোধ হুল, কেননা, তিনি যেন 
প্রাচীন স্পেনদেশীয় শ্রেষ্ঠ কবিদের একজন উজ 
দাঁড়িয়ে মজা নত সুন্দর হেরুরের)-আত্মকে 
ও ম লুই, জুয়ান দ্য লা 1৭ 
ধ্য ও অস্পষ্ট গন্গোরা। “তিনি এই গুরবি ত 
সকবিকুলের শেষ কবি এবং যে তালে পদক্ষেপ করছেন তা 
তাদের কারও অনু যুক্ত নয়। অপ্রত্যাশিত ভাৰে 
/ আমার প্রাণে রং দর ও মনোহারী সঙ্গীতটি মৃচ্ঠিত 
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হয়ে উঠলো নিশি: মিড বতিকবিহ 
অন্ততম। 
. আ[মি লজ্জা বোধ করলাম। টির সৌভাগ্য এই 


যে, আমিণ*আ্গে থেকেইন্তাকে অভিনন্দিত করার :কথা- 
গুলি তৈরী কর্রে রেখেছি। ৮ টি 
প্রহ্যশ্যঃ আমার ন্যায় একজন বিদেশীর পক্ষে একজন : 
শ্রেষ্ঠ ঝুবির সাহায্য লাভ করা 8 সম্মানের 
ব্যাপার ।৮ ৯ , চন 
সেই ষ্ভীৰভেদী চোখের ভেতর রি একট] আনন্দের * 
ঝিলিক খেলে ঢোল এবং ক্ষণিকের মৃছ একটি হাসিতে 
তার গভীর সু্মও র রেখাগুলো! কুঞ্চিত হল। 
“আমি কবি নই, মশাই, সামান্ত একজন _লোম- 


ব্যবদায়ী। আপনি ভূল করেছেন, চদা দি পাশের 
বাড়ীতে থাকেন ।” 
বুঝলাম--তুল বাড়ীতেই এসে গেছি। 
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চি 








রর রর ন্যানো রে ্র্জ্র্র্যান্্যান্্য স্তন 


বাঞ্লার ভিত নারীর দান 


শীবেআা 


i 

| 
বাংলা দেশের শিক্ষা-সংস্কৃতির আলোচনা নানা দিক্‌ 
থেকে নান! রকমে হয়েছে। কিন্ত আমরা দেখব তার, 


মধ্যে বাংলার মেয়েদের দান কতটুকু আর সেই স্থানই বা 


কোথায় ? সংস্কৃতির তখাড়ার ঘরে তাহলে নিশ্চয়ই বাংলার 


_ সভ্যতা এ সব আটক ছিল তার ৫ 


মেয়ের হাতের তৈরী অনেক মূল্যবান সাঁমগর পাওয়া, যারে, 
যা নিয়ে ইতিহাসও গৌরব বোধ করে থাকে__ আমরাও 
গর্বব করতে পারবো । সংস্কৃতি কথাটি একটু ব্যাপক । 
একট! কথা দিয়ে এর অর্থ করে দেওয়া ঠিকু, হৰে না। 
সংস্কৃতি বলতে আমর! সাধারণতঃ সমাজ ও জাতীয় জীবনে 
যা৷ কিছু প্রগতিমূলক সংগ্রহ, সবটুকুকেই বুঝি ॥ একেবারে 


আদিম কালের সমাজ ও জীবনযাত্রার সঙ্গে আমাদের ' 


আজকের দিনের জীবনযাত্রার তুলনা! করতে গেলে দেখি" 
অনেক তফাৎ। খাওয়া পরা থেকে সুরু করে আজ দর্শন- 
বিজ্ঞানে তার অভিযানের শেষ নেই । আগে মুখের কথ 


, মানুষের মুখেই মিলিয়ে যেতো__কিন্ত আন্বকের দিনে 
তাকে সাজিয়ে গুছিয়ে হাজার হাজার বছর পরে যারা 


আসবে তোদের জন্যও রেখে দেওয়া সম্ভব হয়েজ্ছ। "এই 
সমস্তই হচ্ছে মানুষের সমাজ-জীবনে কৃষ্টি, প্রগতি, 


সংস্কৃতির গল্প। মানুষ এমনি করে তার প্রগতির ইতিহাস 


গড়েছে! এর তালিকায় শিল্প, সাহিত্য দর্শন, বিজ্ঞান, 
রাজনীতি, সমাজনীতি, ধর্জনীতি এ সমস্তই পন্ডবৈ। 
* এখন আলোচনার মূল কথায় আশা যাক*-বাংল৷ 
সমাজের নতুন সভ্যতার যুগে কোন্‌ একান্‌_ বিভাগে 
আমাদের বাংলার মেয়ের তাদের বুদ্ধি, “্কুল্পন।*ও প্রেরণ] 
দিয়ে গেছেন তার ইতিহাস । 

নতুন সভ্যতার যুগটা সাধারণতঃ আমরা ধরি 
ইংরাজ*শাসন আরস্তের পর থেকে। তার আগে-শিক্ষা 
ও সংস্কৃতির একটা মস্ত বড় অন্ধকার যুগ বাংল! সমাজকে 
চেপে বসেছিল। সে অন্ধকার এখনও সম্পূর্ণ পরিফ[র 
না হলেও যে ছোট গণ্ডীতে আমার্টে্দ শিক্ষা, সংস্কৃতি, 
ক্রমশঃ এগুলো 


ধীরে ধীরে ব্যাপক হবার রাস্তা পেলো ।.. আগে ৰাংলার 


, জীবনকাছিনী - 


দে 


মেয়েদের সাহিত্যসাধনার ইতিহাসটাই আলোচনা করা 
যাক। আজো ফ্কারা শিক্ষার ক্ষেত্রে অগ্রসর হচ্ছেন তার ২. 
“মনে রাখবেন ছ্পবের পিছনে যে ছু চার জন মহিলা 
(কোন ক্রমে মুৰ _ বাধাশরিপত্তিকে সরিয়ে রেখে কলম 
প্লরতে শিখেছিলেন ত্র সে কলম থেকে একদিন মুক্ত! 
ঝরেছিল-শুধু কালির আঁচড়ে নয়! তারা নিজেরা 
যা উপকার পেয়েছিলেন তার থেকে ঢের বেশী দামী 
উপহার তারা পরবর্ভদের জন্য রেখে গেছেন। অবধ্য 
যুদলমানী আমলেও মেয়েদের সাহিত্য-প্রতিতার প্রকাশ 
দেখা যায়নি তা নয়! রামী চন্দ্রাবতীর নামের সঙ্গে 
আমরা অল্পবিস্তর পরিচিত। এদের কবিতা রচনা ও 
বাংল! সাহিত্যে সম্পদ হয়ে আছে। 
ছড়া, পীচালী, কধেগানন-এ সবগুলো হচ্ছে বাংলার 
বিশেষ রচনাভঙ্গি । দু’চারজন, মহিলা-কৰি এক্ষেত্রেও দেখা 
গেছে, কিন্তু বেশী নয়। লা! দেশে শান্তজ্ঞ ও বিদুষী 
মহিলাদের কখনও অপ্রতুল ছিল না॥ অষ্টা্রশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগে বিক্রমপুরনিবাসী রামগতি সেনের কন্ঠ! আনন্দ- 
ময়ী স্বীয় পাণ্ডিত্য ও কবিত্ব-শক্তিতে বাঙ্গালীদের 
বিমোহিত করেছিলেন। আনন্দময়ী তার, খুল্লতাত জয়- 
নারায়ণকে ‘হরিলীল!’ প্রণয়নে বিশেষ সাহায্য করেন। 
হরিলীলার বন্ধ অংশ আনন্দময়ীর রচনা। মধ্যযুগে 
আনন্দময়ীর মত বৃহ রমণী সংস্কৃত সাহিত্যে বিশেষ ব্যুৎপত্তি 
লাভ করেছিলেন। তাদের নাম হয়তো! ৰিস্বৃতির, অতল- 
গর্ভে লীন হয়ে গেছে। তবে অষ্টাদশ শতকে আবিভূর্ত 
ফরিদদপুরবাঁলিনী সুন্দরী দেবী, শ্যামাস্থন্দরী,জটী বিদ্যালঙ্কার - 
দ্রবময়ী প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্ন্য। এ গেল, অষ্টাদশ 
শতকের কথা। এর পর যে যুগের কথ! বলছি সেখানে 
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্যা গ্র্ণকুমারীর নাম 
প্রথমেই মনে পড়ে। ইনি ইংরাজি ও: বাংল! ভাষায় 


ৰজ 


বিশেষ পারদর্শিনী ছিলেন। এ সময়ে গত্ত-সাহিত্য 


যথেষ্ট উন্নত হয়ে গেছে.। স্বর্ণকুমারীর পাকা হাতের লেখা 
গন্য ও পগ্চ-দাহিত্য মানেই সাহিত্যের সন্মান বাড়িয়ে 


রঙ 
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দিতে লাগল। ইনিই হলেন বাংলা মাসিক পত্রিকার 


পত্রের প্রথম মহিলা-সম্পাদিকা। এই সময়ে যে সব 
বিদুষী মহিলাদের খোজ আমরা পাই,--মনে রাখতে হবে 
সে যুগে শিক্ষা মেয়েদের অন্তঃপুরে তখনও পৌঁছায়নি, 


* হু'চার জন মহিলা যারা লেখাপড়ার চর্চা করতেন তারা * 


প্রায় সমাজের সঙ্গে একরকম লড়াই 


করতেন; আজ, 
আমরা তাদের নিয়ে গর্ব করি খোদ তারাও 


সমালোচনার হাত থেকে রেহাই পান নি। সমাজের, 
সঙ্গে এইভাবে সংগ্রাম করে শঅধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েদের, 
পক্ষে এমনি করে অগ্রণী হওয়া সত্যিই আমাদের মনে 
বিস্ময় জাগায়। 


বেশীর ভাগ বিদুষী মহিলারাই তখন ছিলেন বিশেষ 
বিশেষ খ্যাতনামা পরিবারের । এরাও পর্দার বাইরে. 
আসতেন না। কিন্ত অন্ধ সংস্কারের যুগ একরকম কাটিয়ে 
উঠেছিলেন-_-নিজেদের অক্লান্ত চেষ্টায় । এমনি আর এক- 
জন কবিকে আমরা পাই ১৯ শতকের মাঝামাঝি, এর নাম 
প্রসন্নময়ী দেবী । বড় ঘরের মেয়ে ইঞ্সি-_কিন্তু মাংসারিক 
জীবন সুখের হয় নি, শিশুকালে ধুর হয়, 
স্বামী হয়ে যান পাগল। শিশু মেটা বাপের বাড়ীই 
ফিরে এলেন। মেয়ের জীবনে সুখ ন! হোক্‌ শান্তির 
ব্যবস্থা করতে পিতা বথাপাঁধ্য চেষ্টা করলেন। মেয়েটী 
বিদ্যা বুদ্ধি গ্রতিতা,.নিয়ে বড় হয়ে উঠলেন । অন্তরের 
চাপা দুঃখ তার পরে যখন প্রতিভার সাহায্যে বাইরে 
এসে গানে, কবিতায় মর্দষ্পর্শী হয়ে ঝরে যেতে লাগল-_ 
তখন দেখা গেল সে লেখনী কবিকে ভুলবে না--তীকে 
অমর করেই রাখবে । তার পরেই মনে পড়ে গিরীন্তর- 
মোহিনী দাসীর কথা--তিনি বিদ্যালয়ে পড়েছিলেন এবং 
স্বভাবকবি ছিলেন। ছেলেবেলা থেকেই কবিতা 
লিখতেন। তার শ্রেষ্ঠ কবিতার বই অশ্রুকণ1। এর পরে 
বার নাম করবো তীর নাম বাংলার স্বরে ঘরে । তিনি 
“বিদুষী নারী কামিনী রায়। অসামান্ত প্রতিভা ও মেধা 
নিয়েই তাঁর জন্ম। আট বছর বয়স*থেকেই কৰিত৷ লেখা 
মরু করেন। বি. এ. পাশ করে বিদ্ধা পাপ্ডিত্যের সব 
ক্ষেত্রেই তিনি প্রবেশ করেন। বড় ঘরের মেয়ে, বড় 
ঘরের বধূ ছিলেন কিন্ত স্বামী, কন্যা, পুত্র হারিয়ে জীবনে 
শোকের চরম আঁঘাতই পেলেন। আঘাত না পেলে 
বুঝি অন্তরের বন্ধ ছুয়ারের আগুল খুলে যায় না। তাই 
আঘাত যত চরম হল অন্তরের ব্যথা তত বেশী করে করুণ 
ঝংকারে ঝর্ণার আকারে ঝরে পড়তে লাগল। ভাব ও 
ভাষার নিজস্ব ধরণ ছিল তাঁর বিশেষত্ব! তার পরে 
নিশ্চয়ই আমর! স্বরণ করব বিদুষী ফ্লাহিত্যিকা মানকুমারী 
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বন্থুকে। নিজেই তিনি তাঁর জীবনী লিখে গেছেন 
মাত্র ১৯ বছর বয়সে তিনি তাঁর একমাত্র বন্ধু ও শিক্ষক: 
তার স্বামীকে হারাঁলেন। স্বামীর মৃত্যুর পর জীবনে 
গ্ন্পুর্ণ নিজের চেষ্টায় মানকুমারী জ্ঞানে, পাণ্ডিতো 
নিজেকে বিদুষী-গ্রেষ্ঠা করে গড়ে তুললেন। শুধু কবিত! 
নয়, জীবন-তন্ব ও আধ্যাত্মিক তত্ব সম্পূর্ণ উপলব্ধি কন্রে 
্চ্ছু রচনার মধ্যে দিয়ে সকলকে পে জিনিষ বুঝিয়ে দিতে 
পারা ছিল তার .বিশেষত্ব! তার পরে প্রমীলা নাগ, 
'লজ্জারতী বন্দু, পঞ্কজিনী বসু, সরলাবাল! দাসী, প্রিয়ম্বদা! ' 
দেবী,,সরলাদেবী চৌধুরাণী প্রভৃতি এরা সকলেই 
সাহিত্য যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করে গেছেন। 

যে আদর্শ, যে কল্পন! মানুষের জীবন ও সমাজ সম্পকে 
কবি: ও *চিন্তাণীল মনীষীরা অঙ্কিত করে রেখে যান 
সত্যিকারের মানব-সমাজে তাকে জীবন্ত করে ফুটিয়ে 
তুলতে না&পারলে তার কোনো সত্যিকারের মূল্যই 
পাওয়া হল না। বাংলার সমাজ-জীবনে নারীরা নে 
ৰঃ ছিলেন জোর করে, ধৈর্য্য ও সহিষ্ণুতার সঙ্গে 
য্দি সেখান থেকে তাদের সমাজ-সংস্কারকগণ টেনে ন! 
তুলতেন, তা হলে আজ আমাদেরই ঘরের মেয়েরা এমনি 
রে জগতস্ভায় মাথ তুলে" দাড়াবার অধিকার লাভ 
করতেন 1... বাংল! দেশে ব্রাহ্ম ধর্ম প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে 
সমস্ত কুসংস্কারের গায়ে জোর ধা! লাগল প্রথম প্রথন ' 
ধাক/য় আঘাত লাগল ধারা সংস্কার কর্তে গিয়েছিলেন । . 
নিন্দা, লীঞ্ছনার অবঞ্চিছিল না তাদের ব্রাহ্ম ঈমাজ- 
ঘংস্কারকদের সঙ্গে ব্রাহ্ম সমাজের মহিলারাও এ কাজে 
কম» ম্বহাফুর্তী করেন নি। জায়গায় জায়গায় স্কুল খুলে, 
ঘরেরপ্টাকা-পয়সা খরচা ক'রে শিল্প-প্রতিষ্ঠান খুলে পন্থীতে 
পল্লীকুত ঘুরে সমিতি স্থাপন করে তারা সাধারণ মেয়েদের 
মধ্যে শ্রিক্ষা*ও ন্মুস্থত৷ প্রবেশ ক্ষরাবার চেষ্টা করতেন 
এদের 'আন্তরিক চেষ্টা ও শুভেচ্ছার খণ বাংলার নারী- 
সমাজ কোনদিনুই ভুলবে না। 
এ যুগের*্পরিপ্রেক্ষিতে বাংলার মেয়েরা যে সব ক্ষেত্রেই 
সমান তালে এগিয়ে চলেছেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই॥ 
আজ রস মেয়েকে আমরা দেখি আইন-সভায়, 
কর্পোরেশন, বিশ্ববিদ্যালয় পরিচালনা, দেশ শাদানের 
কাজে; সর্বত্রই আজ বাঙ্গালীর মেয়ের আসন রয়েছে 
এবং তারা সে আসনের মর্ধ্যাদাও রক্ষা করে যাচ্ছেন! 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ও অন্যান্য কর্মক্ষেত্রে মেয়েরা আজ ধীরে 
ধীরে এগিয়ে এসেছেন, আরো আসবেন। আমরা আমা- 
দের বুগান্তের অন্ধব্্র কাটিয়ে উঠে আজ আলোর সামনে 
চোখ মেলে এসো 'দাড়িয়েছি_এ কথা আর ভূল নয়। 
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বাংলাদেশ কি অতীত, কি বর্তমান» কোনদিনই ক্ষুদ্র * আপনারা গত ছুতিক্ষের সময় দেখিয়াছেন। গভর্ণমেণ্ট- এ 


স্বার্থবুদ্ধি দ্বারা আদর্শকে ক্ষুণ করে নাই, সমগ্র দেশ হইতে 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া নিজের কথা ভাবে নাই, এবং 
. স্বতন্ত্রভাবে নিজের স্বার্থকে বৃহৎ করিয়া দেখে নাই। 
ভারতবর্ষে শিল্পপ্রসারের ইতিহাস সম্বন্ধে বাহাদের 
কিছুমাত্র জ্ঞান আছে তাহার! সকলেই জানেন, যে, 
ভারতের জাতীয় শিল্পসমূহের প্রথম ভিতর স্থাপন। 


করিয়াছিল বাংলা দেশের স্বদেশী আন্দোলন |* মায়ের EA 


দেওয়া মোটা কাপড়কে মাথায় তুলিয়! সু মন্ত 
বাঙ্গালীই গ্রথম সকলকে শিখাইয়াছিল এবং সেই মন: 


বলেই আজ ভারতবর্ষ বন্ত্রশিলে এতখানি অগ্রসর হইতে, 


পারিয়াছে। শুধু বস্ত্র নয়, বর্তমান ভারতবর্ষের প্রায় 
সকলগুলি প্রধান শিল্প সম্বন্ধেই এ কথা সত্য 

কিন্তু ভারতের এই শিল্পবিীর ও আধিক সমৃদ্ধি" 
বাংলা দেশের পক্ষে লাভজনক হয় নাই, কারণ প্রেন্বণা, 


| বাঙ্গালীর হই ও শিল্পগুলিকে গড়িয়া তুলিয়াছে ত্বপর. 
 গ্রদেশ। কিন্ত ইহাতে বাঙ্গালী*কখনও ক্ষোন্ড* প্রকাশ 
করে নাই। বাংলাদেশ সমগ্র ভারতের এহিতসাধনায় 


নিজের সভা! ও স্বার্থকে, বিসঞ্জীন দিয়া সকলের ‘ভাগ্যকে 
একন্ুত্রে গাঁখিয়া তুলিবার কল্পনা করিয়াছিল।, তাই 
বাংলার বাহিরে ভারতবর্ষে যেখানেই কোন শিল্প গড়িয়া 
উঠিয়াছে, বাঙ্গালী অকুষ্ঠিত চিত্তে তাহার উৎপন্ন দ্রব্য 
কিনিয়া তাহাকে যথাসাধ্য সাহায্য করিয়াঙে। 
বাঙ্গালীর চরিত্রগত এই আদর্শনিষ্ঠা ও স্বার্থবোধ- 
হীনতা তাহার নৈতিক চরিত্রের পক্ষে শ্লীঘার: বিষয় 
হইলেও, আধিক দিক দিয়া ইহা! বাংলা দেশের গুরুতর 
ক্ষতির কারণ হইয়াছে। অখণ্ড ভারতের স্বপ্নে বিভোর 
_ হইয়া বাঙ্গালী আজ এমন একটি অর্থ নৈতিক ছুবিপাঁকের 
মধ্যে পড়িয়াছে, যাহার ফলে আজ সমগ্র বাঙ্গালী জাতি 
দারিদ্র্যের অনাহারে, রোগে এবংফ্ঘ্নচিস্তায় কাতর 
হইয়া প্রায় ধ্বংসের মুখে আসিয়! দীঁটাইয়াছে। এই 
বিষম অর্থনৈতিক অবস্থার একটি মৰ্ম্মান্তিক ভয়ারহ চিত্র 


* নিযুক্ত অনুসন্ধান-কমিটির বিবৃতি অনুসারে হিন্দু মুসলমান 
নিবিশেষে কমপক্ষে ত্রিশ লক্ষ বাঙ্গালী শিশু এবং নরনারী 
এই ছুর্ভিক্ষের করাল কবলে অকালে অমূল্য জীবন 
হারাইয়াছে। কমিটি: ইহাও বলিয়াছেন যে, অতিলোভী 

অসাধু ব্যবসাদাররাই এই ত্রিশ লক্ষ লোকের মৃত্যুর 

অন্ততম কারণ। 
দেশে সেদিন খাদ্যের কতখানি অভাব ঘটিয়াছিল 
জানি না, তবে এ বিষয়ে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই যে দেশে 
থাছ্ের পরিমাণ কম ছিল বলিয়াই লক্ষ লক্ষ বাঙ্গালী 
ক্ষে অনশনে প্রাত্যাগ করে নাই, বাঙ্গালী মরিয়াছে 

‘অসাধু ব্যবসায়ীর নিষ্ঠুর অর্থলোভে ও নিজের নিঃস্ব ও 

কপদ্কহীন দারিষ্ট্রে। পুরাতন ব্যাধির ন্যায় বহুদিনের 

দারিদ্র্য বাঙ্গালীকে এরূপ নিঃস্ব এবং অর্থহীন, করিয়া 
ফেলিয়াছে এবং তাহার জীবনী শক্তিকে এমন করিয়া 
কষা রুরিয়াছে যে, স্বাভাবিক অবস্থার একটু ব্যতিক্রম 
ঘটিলেই বাঙ্গালীকে অনাহারে মরিতে হয়,'. 'ছু্িক্ষে বা 
দু্মূল্যের বাজারে একদিন বীচিয়া থাকিবার মত সঙ্গতি 
বা ক্ষমতাও তাহার নাই। 

এই নির্ধ্ম সত্যকে অবলম্বন করিয়া তাহারই 
প্রতিকার ফলে জন্ম হইয়াছে বাঙ্গালী সজ্বের। একদিকে 

অর্থশালী অসাধু ব্যবসায়ীর অর্থ নৈতিক অত্যাচার ও 
অপরদিকে বাঙ্গালীর চিরন্তন দারিদ্র্য, এই দুই অতি- 
শাপের ধাতাকলে পিষ্ট হইয়া সমগ্র বাঙ্গালী জাতি আজ 
উৎসন্নের পথে যাইতে বপিয়াছে। এই সঙ্বের ক্ষুদ্র শক্তি 
দ্বারা এই অনাহার-ক্রিষ্ট, অত্যাচার-পীড়িত দরিদ্র বাঙ্গালী 
জাতির অবাধ ধ্বংসের স্রোত রোধ করা সম্ভবপর বলিয়া 
ভরসা করি না, তবে সমগ্র বাঙ্গালী জাতি যদি এই সঙ্ঘের 
আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া সমবেত তাবে আত্মরক্ষার চেষ্টা 
করে, তাহা হইলে হয় ত নিজেদের তথা জাতিকে 
ধ্বংসের মুখ হইতে ফেব্বান সম্ভবপর হইতে পারে বলিয়া 

আশা হয় । i 
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বাঙ্গালীর দারিদ্র্য ও দুর্দশার একটি প্রধান কারণ এই 
যে, আমর! শিল্পজাত দ্রব্যসমূহের জন্য একান্ত পর- 
মুখাপেক্ষী। বাঙ্গালী নিজে শিল্পবিমুখ, পরিশ্রমভীত; 
অলস এবং বিলাসী, সুতরাং জীবনের সকল প্রকার নিত্য- 
প্রব্লোজনীয় দ্রব্য-শামগ্রা তাহাকে অপরের নিকট হইত 
লইতে হয়। বাংলা দেশ শুধু ক্ৰয় করে, বিক্রয় করে না, 
বায় করে, অথচ উপার্জন করে না বলিয়াই তাহার অর্থ 
দেশ হুইতে বাহিরে চলিয়া যায়। 

বাঙ্গালীর এই দুর্বলতার সুযোগ লইয়া ভারতের 
শিল্পপতি বণিক্শ্রেণী এবং তৎসহিত অন্তায় যুনাফা-লোতী 
অদাধু ব্যবসায়ীর দল, বাংলার অর্থ-সম্পদ্‌ নির্বিকারে 
শোষণ করিতেছে। 

গত ছূর্ভিক্ষের সময় অনাহারক্লিষ্ট মরণোনুখ 
জনগণের কাতরতায় এবং ক্ষুধার্ত শিশুর মর্ম্মভেদী 
্ৰন্দনেও. এই সকল উৎপীড়কগণের পাষাণ-হৃদয় বিগন্তিত 
হয় নাই। ২ 

এই অন্তায় অর্থনৈতিক শোষণ ও অত্যাচার হইতে 
মুক্তিলাত না করিতে পারিলে, বাঙ্গালীর বাচিবার আর 
অন্য কোন পথ নাই । আমরা এই প্রতিষ্ঠানের সদন্তরা, এ 
বিষয়ে একমত এবং দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, যে আমরা বাঙ্গালীকে আর 
অর্থনৈতিক নিপীড়নে নিপীড়িত হইয়া মরিতে দিব না। 
ভগবানের নিকট আমরা আশীর্বাদ প্রার্থনা করি, তিনি 
যেন আমাদের বাহুবল দুঢ়তর করেন ও সমস্ত বাঙ্গালীর 
হৃদয়ে শক্তিদান করিয়া সকলকে একতাবন্ধ করেন, যাহাতে 
আমরা অত্যাচারীকে বাধা প্রদান করিতে পারি ও অন্যায় 
শোষণের পথ রুদ্ধ করিতে পারি | 

কেহ কেহ হয়ত আমার এই কথাগুলির মধ্যে 
প্রাদেশিকতার গন্ধ পাইবেন, কিন্তু তাহা আমার দোষ 
নয়, তাহাদের ত্রাণেন্দ্রিয়ের দোষ। আমরা সর্বাগ্রে ও 
সৰ্বতোভাবে বাঙ্গালীর স্বার্থ চিন্তা করিব, ইহ! সত্য বটে, 
কিন্তু কোন অবাঙ্গালীর উপর আমাদের অহেতুক বিরাগ 
নাই। আমাদের আন্দোলন শুধু অন্যায় শোষণ ও * 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে, ইহার মধ্যে বাঙ্গালী অবাঙ্গালী কোন 
প্রশ্ন নাই। যে কেহ ক্ষমতবা বিশেষ কোন সুবিধার 
স্থযোগ লইক্কা বাঙ্গালী জনসাধারণকে অন্তায়ভাৰে শোষণ 


বাঙলা ও মাতাল 
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ৰ! গীড়ন করিবে, তাহাঁকেই আমরা আমাদের সমস্ত শক্তি 
সংহত করিয়া আঘাত করিব ইহাই আমাদের মন্ত্র। 
আত্মরক্ষার অধিকার সকলেরই আছে, সুতরাং 


স্বত্ৰাতিকে জ্মুনিবার্ধ্য ধ্বংসের মুখ হইতে রক্ষা করিবার 
চেষ্টায় যদি কোন অসাধু অবাঙ্গালীর স্বার্থহানি করিতে 


,হয়ঃ তাহার জন্য আশ করি কান বুদ্ধিমান ও বিতবচক 


ব্যক্তি আমাদের সন্কীর্ণ প্রাদেশিকতা “দুষ্ট বলিয়] দোষ 
দিবেন না। বাঙ্গালীরা Provincial minded, এই 
কথাটা ‘আজকাল প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যাইতেছে বটে 
কিন্ত একথা যে কতবড়। মিথ্যা, তাহ! বাঙ্গালী মাত্রেই 


তাল* করিয়া জানেন । যে দুর্ভিক্ষে ত্রিশ লক্ষ লোক প্রাণ . 


হারাইয়াছে সে সময়েও বুভুক্ষু জনতা আইন ভঙ্গ করিয়া 
কোন অবাঙ্গালীর দোকান লুঠ করে নাই, অর্থগৃপ্, 
ব্যবসায়ীর উপর কোন অত্যাচার করে নাই। বাংলা- 
দেশে বাঙ্গালীর সংখ্য! নিতান্ত ন-গণ্য নয়, কিন্ত একজন 


অবাঙ্গালীকেও এই ছুতিক্ষর ফলে মারা যাইতে শুন! যায় 
নাই। বাঙ্গালী যদি প্রকৃতপক্ষে অবাঙ্গালী- বিদ্বেৰী হইত, ্‌ 
ভাহ! হইলে অনেক অবাঙ্গালী ব্যবসায়ীকে £ দুক্তক্ষে 


হ্্ভাগা বাঙ্গালীর সহিত সহমরণে যাইতে হু এ 
"আজ আমি সমস্ত বাঙ্গালী যুবককে নি করিতে 


,অনুরো জানাইতেছি। তাহার! যেন তাহাদের জীবনের 


ঘ্টনাগুলি স্থিরচিত্তে আলোচনা করেন এবং তাহাদের 
নিজেদের দৃষ্টিপাত করেন। বাংলার রাজধানী কলিকা'তার 
সন্ধরে আজ'ধোপা, নাপিত* ফলবিক্রেতা, মৎগ্ত-ব্যকৃসায়ী, 
যানবাহন-চালক, কল-কারখানার মজুর, ষ্টেশনের কুলি, 
ফেরিওয়ালা, ইত্যাদির মধ্যে কোথাও বাঙ্গালীকে বিশেষ 
দেখিতে পাইবেন না। ইহা! আমাদের, শ্রম-বিমুখতা ও 
ভীরুতার পরিচায়ক এবং সরকারী উদ্দাসীনতার ফল। 
পূর্ববঙ্গ হইতে আগত নু শ্রমিক আজ উপার্জনের উপায়- 
বিহীন হইয়া নিরাশ্রয়তাবে পথে পথে ভিক্ষা করিয়া 
ঘুরিতেছে, কিন্তু রেলের ষ্টেশন ইত্যাদিতে তাহারা কুলি- 
গিরি করিবার কোন স্থান পাইতেছে না। 

এই প্রসঞ্ঠোআমি বাংলার শ্রমিক নেতাদের ছুই একটি 
কথা বসি চাই। তাঁহাদের দলভুক্ত অবাঙ্গালী 
মজুরের আজ বাংলার বাহিরে লক্ষ লক্ষ টাক! 
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পাঠাইভেছে, কিন্ত তাহাদেরই স্বজাতি পূর্ববঙ্গ হইতে 
আগত হূর্ভাগ্য-প্রপীড়িত শত শত কর্মক্ষম লোক পথে 
পথে ভিক্ষার ঝুলি লইয়| দ্বারে দ্বারে ফিরিতেছে।_- 
অনাহারে প্রাণত্যাগ করিতেছে, সেই সব ক্ষুধার্ত ভাগ্যহীন 
নরনারীর জন্য, তাঁহার! কি একদিনের জন্যও চিন্তা 
করিয়াছেন? আমার মনে হয়, সারা বাংলাদেশে আজ, 
প্রায় ২০ -লক্ষ শিক্ষিত যুবক বেকার হইয়া আছে, অথচ 
তাহাতে কোণ শ্রমিক বা রাজনৈতিক নেতার হৃদয় কি 
কখনও বিগলিত হইয়াছে? আমাদের দেশের নৈতাগণু 
সময়ে অসময়ে এই সৰ যুবকগণকে নিজেদের রাজনৈতিক 
মতবাদ প্রচার করিবার জন্য বাহনরূপে ব্যবহার 
করিয়াছেন, কিন্তু তাহাদের অর্থনৈতিক' ছুর্দশার কোন: 
প্রতিকারের চেষ্টা কখনও করেন নাই। 

আজকাল রাস্তাঘাটে সর্ধত্র কারখানার শ্রমিকদের 
"দুঃখে কীদিয়া *বেড়াইবার লোকের অভাব দেখি না 
অথচ. বাংলার মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়, লক্ষ লক্ষ শিক্ষিত যুবক 
ও. জনযাধা রণ যে নিদারুণ অর্থাভাবে একেবারে 
নিষ্পেষিত হইয়া যাইতেছে/সে দিকে কাহারও দৃষ্টি নাই? 
কারখানার ম্ুরদের দুঃখ দুর করিবার আন্দোলনকে, 
একটি বেশ গালতরা নাম দেওয়া* হইয়াছে“_শ্রুটীর 
লড়াই”। এই লড়াইয়ে মিকদের সহায়তা ক্লরিবার , 
ভন্ত কেন্দ্রীয় সরকারের মন্ত্রীরা আছেন, পরার্ঠেশিক ' 
সরকারের মন্ত্রী নাহি বহু পৃষ্ঠপোষক আছ্ছেন,* 
সাংবাদিকও আছেন, কিন্ত যাঁহাদের স্বার্থরক্ষা করিবঠর 
ভন্ত এই বিরাট আয়োজন, সেই কারখানার শ্রমিকদের 
সংখ্যা আমাদের দেশের মোট জনসংখ্যার শতকরা ১ জন, 
মাত্র। আজ কাপড়ের কলে চিনির কলে, লোহার 
কারখানায়, কর্পোরেশনে, রেলওয়েতে, সর্বত্র এই কুটির 
লড়াইয়ের «্জন্ত যে ব্যয়ভার বদ্ধিত হইতেছে তাহ! বহন 
করিতেছে বাকী শতকরা নিরানব্বই জন দেশঝাসী, 
তাহাদের মধ্যে সক্ষম-অক্ষম, বেকার-অর্ধবেকার, চাষী, 
জেলে, ছুতার, ইত্যাদি সব রকমই আছেন। আগ রুটির 
লড়াইয়ের কল্যাণে দেশের প্রায় সকল ঠুঁতিষ্ঠানগুলির 
বন্ধিত ব্যয়ভার এই হতভাগ্য শতকরা শিানব্বই জন 
অধিবাসী স্কন্ধে চাপাইর! আমাদের পিতাগগ-কৃতকার্ম]- 






বঙ্গশ্রী রঃ 


$ 
অগ্রহায়ণ 


তার আনন্দে আত্মহারা হইয়া _আছেন-কিন্ত ৭ 
ভাবিয়া দেখেন না যে, শতকরা! মাত্র ১ জনের জন্য বাকী 
১৯ জনকে এরূপ তাবে করতারে পীড়িত করা কতখানি 
অন্যায় এবং অবিচার! বর্ধিত ব্যয়ভার রূপ indirect 
68%ও দিতে হয়_-যাহার এক পাই অংশও এই রুটির 
লড়াইয়ের জয়যুক্ত বীরদের বহন করিতে হয় না। 
আমার বিশ্বাস, একমাত্র আবগারী ট্যাক্স ছাড়া 
কারখানার শ্রমিকর! দেশের সরকারী তহবিলে অন্ত 
কোনরূপে অর্থ-সাহাষ্য করে না। অথচ ইহাদের সুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি করিবার জন্য দেশের জনসাধারণকে যথেচ্ছ 
করতারে পীড়ন করা হইতেছে । শ্রমিক আন্দোলনের 
নেতাগণকে একবার ভাবিয়া দেখিতে অনুরোধ করি যে, 
কারখানার মজুর ব্যতীত দেশে যে অগণিত দরিদ্র 
অনাহারে বা অর্দাহারে, দিন* কাটাইতেছে, তাহাদের 
ওপম্ব কি নেতাগণের ,একবিন্দু কৃপাও কখন বর্ধিত 
হইয়াছে? বাংলাদেশে ক্ষেত-মজুর, জেলে, তীতি, 
চামার, কামার, কুমার ইত্যাদি সার! দিন পরিশ্রম করিয়া 
€কানমতে জীবন ধারণ করিতেছে, অথচ অবাঙ্গালী 
কারখানার মজুরের! রুটির লড়াইয়ের দৌলতে যথেষ্ট 
অর্থ উপাৰ্জ্জন করিয়া বাংলার বাহিরে পাঠাইতেছে। 
অপর দিকে, সমাজের যাহার! মেরুদণ্ড, সেই মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায়ের অবস্থা দিন দিন শোচনীয় হইতেছে। 
সমাজের যাহার! উচ্চশিক্ষিত, বিশ্ববিগ্ভালয়ের অলঙ্কীর- 
স্বরূপ, বিদেশের উচ্চ ডিগ্রিপ্রাপ্ত, যথা বি, এ, এম, এ, ডি, 


এস্‌, সি, পি, আর, এস, পি, এইচ, ডি, ইত্যাদি, তাহারাও 


সাধারণতঃ জীবনে 81৫ শত টাকার বেশী মাসে রোজগার 
করিতে পারেন না। অথচ অনেক অশিক্ষিত ব্যক্তি 


উপার্জন হিসাবে ইহাদের সমকক্ষ এবং শুধু অর্থপ্রাচুর্য্ে 


সমাজের সন্মানলীভের অধিকারী হইতেছে। এইরূপ 
maladjustment of wealth যে আমাদের সমাজের 


ম্ভগুলিকে ভাঙ্গিয়া চুরমার করিয়া দিতেছে তাহা 


"আমাদের রাষ্টরনায়কেরা দেখিতে পাইতেছেননা। * 


আশা করি আমার এ কথাগুলি কেহ ভুল বুঝিবেন 
“ 
না! কাঁরখানার শ্রমিকর্দেত্ব আথিক অবস্থা উন্নত হউক, 
এ 
তাহাতে আমাদের কোন আপত্তি নাই; কিন্তু দেশের 


শর 


“ক 


১৩৫৭ 


অপর অকলকে বাদ দিয়! শুধু শ্রমিকদেরই স্তায়্অন্ায় 
সকল রকম দাবী মিটাইতে হইবে, ইহা মানিয়া লওয়া 
চলে না। বাংল! দেশের শিক্ষক, কেরাণী, দৌকান- 
কর্মচারী ইত্যাদি দারিপ্র্ে নিষ্পেষিত হইবে, আর শুধু 
কলকারখানার মজুরগণ দিন দিন বন্ধিত বেতন পাইবে, 
ইহা অন্তায় এবং অবিচার । এ বিষয়ে সকলে উদাসীন 
থাকে থাকুক, কিন্ত আমরা মরণপথের যাত্রী বাঙ্কালী”_ 
আমরা আর উদাসীন থাকিতে পারি না। নিজেদের 
দারিদ্র্য ও দুর্দশার জন্য পন & ধিক্কার এবং ঈশ্বরকে 
অতিযেগ করিলেই চলিবে না,_আমাদের প্রতিকার 
করিতে হইবে)__বাঙ্গালীকে বাচিতেই হইবে। 

এখন আমার মোট বক্তব্য এই যে, আপনার! সকলে 


নিজেদের অবস্থা সম্যকৃরূপে উপলব্ধি করুন। আপনার৷ 


সকলে আপনাদের পু-কন্ঠার শিক্ষার জন্য প্রচুর অর্থব্যয় 
করিয়া থাকেন, আর বাঙ্গালী ছেলেমেয়েদের বুদ্ধি, স্থৃতিঃ 
মেধা, অধ্যবসায় পৃথিবীর কৌন ত্য জাতি অপেক্ষা 
নিকৃষ্ট নয়, কিন্তু এই শিক্ষা ও কৃষ্টির পরিণাম কি? করি 
গোবিন্দ চন্দ্রের ভাবায় বলিতে হয়, 
শিখিলে যতজ্ঞান নিশীথে জেগে 
উপযুক্ত হলে পরসেবা লেগে, 
সত্যই শুধু পর সেবা করা ব্যতীত আমর! আমাদের 
জ্ঞান, বিদ্যা ও বুদ্ধিকেঃ অন্ত কোনরূপ মহত্তর কার্যে 
উপযুক্ত করিতে পারি না--ইহা৷ আমাদের পরম দুর্ভাগ্য । 
পূর্বেই বলিয়াছি যে, আমাদের এই দারিদ্র্য ও 
অর্থনৈতিক ছুর্দশার প্রধান কারণ আমাদের শিল্প-বাণিজ্য- 


'বিমুখতা ও অলস আরামশ্রিয়ত! । আমরা জীবনের 


আবশ্যকীয় দ্রব্য-দামগ্রীর বিষয়ে একান্ত পরমুখাপেক্ষী, 
তাই আমরা দুর্বল ও দু্দিশাগ্রস্ত । ইহার প্রতিকার 
করিতে হইলে আমাদিগকে পরিশ্রমী, স্বাবলম্বী ও আত্ম 
নির্ভরশীল হইতে হুইবে। বাঙ্গালী যুবকগণকে চাকুরীর 

ত্যাগ করিয়া সুবিধা ও সামর্থ্য অনুযায়ী ছোট বড় 


হ্‌ 
" বাণিজ্যে আত্মনিয়োগ করিতে হইবে। আর, 


আমাদের সকলকে প্রতিজ্ঞ করিতে হইবে যে, আমরা 
যথাসাধ্য বাংলা দেশে বাঙ্গাল শ্রমে উৎপন্ন দরব্য-গ্লামগ্রী 
ক্ৰয় করিব্‌, ইহার জন্য যে অসুবিধা ও কষ্ট হইবে»॥তাহা 


বাঙলা ও ৰাঙালী 


৪৫২৬৯ 


আমাদের স্বীকার করিয়া লইতে হইবে । আমাদের 
সকলের সমবেত শক্তিকে একত্র সংহত করিয়া আত্মরক্ষার 
ব্যবস্থা করিতে হইবে, নহিলে বাঙ্গালীর বাচিবার আশ! 
নাই। 2 
আজ এম দিন আসিয়ীছে-মখন সমস্ত বাক্গালীকেই 
তাহার সলামর্থ্যমত শ্রমশিলে রা ব্যবসা-বাণিজ্যে স্থান 
*করিয়া লইতেই, হইবে। কর্মপন্থ! হিসাবে কায়িক 
পরিশ্রম দ্বারা যে উপায়ে জীবিকা অঞ্জন করা যায় তাহার 
একটি তালিকা দিয়া অল্প মূলধনে যে সমস্ত নিত্য- 
প্রয়োজনীয় দ্রব্য উৎপন্ন করিতে পার! যায় তাহার সমন্ধে 
আমার বক্তব্য আমি' কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ে করেকটি 
বক্তৃতায় বলিয়াছি। বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এই পুন্তিক! 
প্রকাশিত হইয়াছে এবং বাঙ্গালী-সজ্বের নিকটও ইহ! 
পাওয়। যাইবে। ইহ! ছাড়া, প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য 
সম্মেলনের অধীনে যে একটি3180108 committee গঠিত 
হইয়া ছিল, তাহাতে আমার লিখিত একটি reportএ 
বাঙ্গালীর ভীবিক/ অর্জনের সমস্ত! বিশেষভাবে : 
আলোচিত হইয়াছে. শিল্প-বাণিজ্যক্ষেত্রে বাঙ্গালী 


. ভাবে কি করিতে পারে, কি ভাবে নিজেদের 


'অবস্থা, উন্নত কর্মে পারে, তাহা আমি আমার জ্ঞান ও 
অভিজ্ঞতা অনুদারে বিষদ ভাবে আলোচনা করিয়াছি। 
* হাৰ জীবিকা উপার্জনের ঘট সাধারণভাবে কর্মক্ষেত্রে 
নামিতে ইচ্ছুক, এই দ্র পুত্ডিক! দুইখানি তাহাদের 
বিশেষ-সাহায্য করিতে প্রারিবে বলিয়া আশ! করি। 
এইপুস্তিকা বিনামূল্যেই পাওয়া যাইবে। * 
আজ অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে যে অবস্থার মধ্যে রাঙ্গালী 
আসিম্বা পড়িয়াছে, তাহাতে কয়কেটি কর্তব্য তাহার পক্ষে 
অবশ্য পালনীয় হইয়া উঠিয়াছে। কাণড়, চিনি এবং 
সরিষার তৈল সংগ্রহের সমন্তা প্রত্যেক বাঙ্গালী 
সংসারীকে বিভ্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে। 'আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস, আমাদের সর্বশক্তিমান গভর্ণমেণ্টও ইহার 
প্রতিকার করিতে পারিবেন ন!। কিন্তু এ কথা আমি 
সর্বান্তঃকরণে বিশ্বাস করি যে, আমর! সঙ্ববদ্ধ হইলে 
ইহার প্রতিষ্ঠার করা অসম্ভব নয়। আমাদের তরুণ 
অবস্থায় দেশে স্বদেশী আন্দোলন হইয়াছিল । এদিন 








৫৬২ রা 

আমরা সজ্ববদ্ধভাবে ইংরাজ ব্যবসায়ীর পণ) বয়কট করিয়া 
তাহাদের চেতনার উদ্রেক করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। 
আজ ভারতবর্ষে যে প্রধান প্রধান শিল্প-প্রচেষ্টাগুলি সার্থক 
হইয়া উঠিয়াছে, তাহা শুধু সেই স্বদেশী আন্দোলনেরই 
ফলে, কিন্ত দুর্ভাগ্যের বিষয় স্বদেশী আন্দোলনের জন্মভূমি 
বাংলা দেশে এ শিল্পগুল্দি প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। স্বদেশী 
আন্দোলন পূর্বব! ভারতের শিল্প-বাণিজেচুর অধিকাংশই 
কতকগুলি সুবিধাবাদী ও লোভী ধনিকশ্রেণীর হাতে 
চলিয়া গিয়াছে, এবং সেইজন্য সেই সব শিল্-প্রতিষ্ঠানের 
প্রভু এবং শ্রমিকেরা মিপিয়া সমবেতভাবে বাংলার এই 
ক্ষুধার্ত অনশনক্িষ্ট দরিদ্র জনসাধারণকে নানাভাবে 
নিষ্পেষিত করিতেছে । 


রঃ 


" এই অন্তাঁয় শোষণের প্রতিকারকল্পে সেদিনের মত 


আজও বাংলার জনসাধারণ এবং যুবকবুন্দকে বদ্ধপরিকর 


হইয়া অসাধু শিল্পপতিগণেরবিরুদ্ধে দাড়াইতে হইবে। 
আজ আমাদের সকলকে প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে যে, 


কলের কাপড়, কলের চিনি ও*কলের* তেল আর আমরা 


সাধ্যমত ক্রয় করিব না। আমরা নূতন এবং অল্প শ্রমসাধ্য, 


উপায়ে দেশী চিনি প্রস্তুত করিব, ঘরে ঘরে তাঁত বসাইয়া ৰ 


কাপড়ের চাহিদা মিটাইব, গ্রামে গ্রামে সরিষার 
চাষ করিয়া ও ঘানি বদাইয়! সরিষার তেল তৈয়ারি 
করিব। এইরূপে আমরা অসাধু বাবসায়ীর কবল “হইতে, 


বঙ্গগ্ী অগ্রহাখণ 
যুক্তিলাভ করিয়া প্রকৃত অর্থনৈতিক স্বাধীনতা লাভ 
করিতে পারিব। গু 


‘যদি আপনারা আমার প্রস্তাব কার্য্যে পরিণত করিতে 
ইচ্ছুক হন, তাহা হইলে সেই পুরাতন স্বদেশী যুগের যত 
সাৰা বাংলার বৃদ্ধ ও শিশু, নর ও নারী সঙ্ঘবদ্ধ ভাবে এক 
উদ্দেশ্-প্রণোদিত হইয়া এই আন্দোলনে যোগ-দিন,__ 
বাঙ্গালীর লুপ্ত শক্তির ক্ষমতা কতখানি তাহা সকলকে 
বুঝাইয়া দিন। আপনার! বিশ্বাস করুন যে, বাঙ্গালী 
অকর্ম্মণ্য নয়, শক্তিহীন নয়। আমরা শিক্ষাঁদীক্ষায় 
কাহারও অপেক্ষা কম নই, কেবল নিজেদের শক্তি সম্বন্ধে 
সন্দিহান বলিয়াই আমরা ছূর্বল হইয়া দিন দিন মৃত্যুর 
দিকে অগ্রসর হইয়া পড়িতেছি। আমি আপনাদের 
গীতার সেই অপূর্ব উৎসাহ-বাক্য স্বরণ করাইয়া দিতে 
চাই-“ক্লৈব্যং মা স্ব গমঃ পাৰ্থ”_আপনারা জাগ্রত হউন, 
এইপভ্য জগতে বাঙ্গালী অপাঙ ক্রেয় নয়, সংসারের যুদ্ধে 
আপনারা পরাজিত রন্‌। স্মরণ করুন আপনাদের 
কীত্তিমান বিজয়ী পূর্বপুরুষগণকে,_ পুনরুজ্জীবিত করুন 
তাঁহাদের প্রচণ্ড কর্ম্মশক্তিকে, তুচ্ছ হৃদয়-দৌর্বল্য 


প্রিতাধগ করিয়া নির্ভয়ে উন্নত মস্তকে সংসারে নিজের 
ন্যায্য স্থান অধিকার করুন। 1 


1 বাঙালী সঙ্বের বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণ। 
* ইহার এত্যল্লকাল পরেই শ্রীযুক্ত রক্ষিত এ পৃথিবী ত্যাগ করেন। 
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কেমন'কপর লেখক ₹’লাম 
বিভুতিভুষণ ৱন্দ্যোপাধ্যায় 


আমি কেমন ক’রে লেখক হ’লাম, এ আমার 
জীবনের, আমার নিজের কাছেই একটি অদ্ভুত 
ঘটনা । অবশ্য হয়তো একথা ঠিক, নিজের 
জীবনের অতি তুচ্ছতম অভিজ্ঞতাও নিজের কাছে 
অতি অপূৰ্ব্ব । তা যদি না হত, তবে জগতে 
লেখক জাতটারই সৃষ্টি হ'ত না। নিজের 
অভিজ্ঞতাতে এরা মুগ্ধ হয়ে যায়--আকাশ 
প্রতিদিনের স্্য্যোদয় ও সূর্য্যান্ত কত কল্ললোক 
রচনা ক'রচে যুগে যুগে_তারই তলে কত শত 
শতাব্দী ধরে মানুষ নানা তুচ্ছ ঘটনার মধ্য দিয়ে 
নিজের দিন কাটয়ে চলেচে,, মানুষের জন্ম-মৃত্যু, 
আশা-নিরাশা,  হর্ষ-বিষাদ, খতুর পরিবর্তন 
বনপুশ্পের আবির্ভাব ও তিরোভাঁব_কত ছোট- 
বড় ঘটন। ঘটে যাচ্ছে পৃথিবীতে, কে এসব : 
দেখে? এসব দেখে মুগ্ধ হয়? 

‘এক শ্রেণীর মানুষ আছে যাদের চোখে কল্পনা স্ব 
সময়েই মোহ-অঞ্জন মাখিয়ে দিয়ে রেখেচে। 
সাধারণ পাখীর অতি সাধারণ স্বরও তাদের মনে 
আনন্দের ঢেউ তোলে, অন্ত দিগন্তের রক্ত-মেঘস্ত,প 
স্বপ্ন জাগায়, আবার হয়তো! তারা অতি সাধারণ দুঃখে 
ভেঙ্গে পড়ে। এরাই হয় লেখক, কবি, সাহিত্যিক । 
এরা জীবনের সাংবাদিক ও এঁতিহাসিক। এক ধুগ্নের 
ছুঃখবেদন! আশ! আনন্দ অন্য যুগে পৌছে দিয়ে যায়। 

আমার জীবনের দেই অভিজ্ঞতা তাই চিরদিনই 


আমার কাছে অভিনব, অমূল্য, দুর্লভ হ'য়ে রইল। যে 


ঘটন। আমার জীবনের আতকে সম্পূর্ণ অন্য দিকে বাক 
ফিরিয়ে নিয়েচে আমার জীবনে তার মুল্য অনেকথানি। 
১৯২২ সাল। বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি নিয়ে ভায়মও- 
হারবার, লাইনে একটা পল্লীগ্রামের হাইস্কুলের মাষ্টারি 
চাকুরী নিয়ে গেলাম আষাঢ় মাসে।- 
কর্ষাকালি; নতুন জায়গায় গিন্ডযছি। অপরিচিতের 
মহলে নিজেকে. অত্যন্ত অসহায় বোধ করচি। বৈঠক- 


অতি - 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


"খানা ঘরের সামনে ছোট্ট একটু ঢাকা বারান্দাতে একল! 





বসে সামনে সদর রাস্তার দিকে চেয়ে আছি, এমন সময় 


একটি যোলো সতেরো বছর বয়সের ছেলেকে একখানা 
বই ঠাক যেতে দেখে তাকে ডাকলুম কাছে। আমার 
উদ্দেশ্ত, তার হাতে কি বই দেখবো এবং যদি সম্ভব হয় 
পড়বার জন্য চেয়ে নেবো একদিনের জন্যে । 

বইথানা দেখেছিলুম, একখান! উপন্তাস। তার কাছ 


চাইতে সে ব্লল্লে, এ লাইব্রেরির বই, আজ ফের 


দেওয়ার *দিন। আপনাকে তো দিতে পারচিনে। তবে 
লাইব্রেরি থেকে বই বদলে এনে দেবো এখনণ 
_লাইব্ৰেরি আছে এখানে? ' 
বেশ ভালো লাইবেরি, অনেক বই। ছ্ঃআনা 
চাদা? 
- আচ্ছা টাদ! দেবো, আমায় বই এনে দিও । 
ছোকরা চলে গেল এবং 
একখানা বই দ্বিয়েও গেল। 


তোমঃর নামটি কি হে? সে বল্লে-আমার নাম 


ফিরবার পথে আমাকে 
আমি তাকে বল্লাম__- 





| tH ১২ 
৫৬ এ বঙ্গন্জী i$ অগ্রহাক্সণ 
সম ঞ রি 

পাচুসৌপাল চক্রবর্তী । কিন্তু এ গ্রামে আমাকে সৰাই বেশ ছোকরা তো। অক্ষর মিলিয়ে মিলিয়ে কেমন 
বালক কৰি বলে জানে । -.. . কবিতা লিখেচে। সাহিত্যের সমঝদারিত্ব তার মধ্যে 

আমি একটু অবাক হ+য়ে বল্লাম--বালক কৰি 4 ছিল তা আমি জানি। তখনকার আমলের একজন 

5 Fy LS * ১০ 

কেন $' কৰিতা-টবিতা লেখো নাকি? বিশেষ লেখকের বই না থাকলে পল্লীগ্রামের কোনে! 


৮” ৬ ৬ 
ছেলেটি উৎসাহের সঙ্গে বলুল-লিখি বই কি! ন! ল্লাইব্রেরী চলতো! না। সেই লেখকের এক একখানা 
লিখলে কি আমাকে ক্রালক কবি নাম দিয়েচে? আচ্ছা বই-এর তিলচার কপি পর্য্যন্ত রাখতে হ'ত কোনো 


কাল এনে দেখাবো আপনাকে ।  * * কোনো বড় লাইব্রেরিতে । 
পরদিন সে সকাল বেলাতেই এসে হাজির হ’ল। ছেলেটি বলত--ওসব ট্র্যাশ-ট্যাশ, দেখবেন ওসব 
সঙ্গে একখানা ছাপানো গ্রাম্য মাসিক পত্রিক] গোছের। টিকবে না। + 


আমাকে দেখিয়ে বল্‌লে--এই দেখুন, এই কাগজখাঁনা এক এক দিন পাঁচুগোপাল আমাকে নিয়ে গ্রামের 
আমাদের গাঁ থেকে বেরোয়। এর নাম “বিশ্ব এই বাইরের মাঠে বেড়াতে যেতে৷। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের 
দেখুন প্রথমেই “মানুষ” বলে কবিতাটি আমার । এই চোখও তার বেশ ছিল-মাঝে মাঝে মুখে মুখে কবিতা 
আমার নাম ছাপার অক্ষরে লেখা আছে কবিতার ওপরে তৈরী ক'রে আমাকে শোনাতো। অনেকগুলো কবিতা 


বলেই ছোকর! সগর্ে। কাগজথানা আমার নাকের হ'লে পর একটা কবিতার, বই ছাপাবে, এমন ইচ্ছাও 


কাছে ধরে, নিজের ন!মটা আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে। প্রকাশ করতো। সেই সময় কলিকাতার কোনো 


হ্যা সত্যিই_লেখা আছে বটে, কৰি৷৷ পাচুগোপাল "পাবলিশিং হাউপ' ছয়-আনা গ্রন্থাবলী প্রকাশ শুরু ক'রে 


চক্রবর্তী। তা হোলে তো নিতান্ত মিথ্যা বলেনি * দিল-_তার প্রথম বই লিখলেন রবীন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথের 


দেখচি। ৬ * , বইখানি স্থানীয় লাইব্রেরি থেকে পাচুগোপাল আমায়, 


কবিতাটি সে-ই আমায় পণড়ে শোনালে । বিশ্বের. এনে দিয়ে বল্লে_“এ বই নিতে ভিড় নেই। নতুন 
মধ্যে মানুষের স্থান খুব বড়_ইত্যা$দ কথা নানা*্ছাদে এসেছে, এক আধ জন নিয়েছিল, কালই ফেরৎ দিয়ে 
তার মধ্যে বলা হ'য়েচে। গিয়েচে । কিন্তু দেখুন গে যান অমুকের বইয়ের জন্যে কি 


অবশ্য কাগজখানা দেখে আমার খুব ভক্তি ছ’ল'না*। যে মারামারি। ডিটেকটিভ উপন্তাস না রাখলে লাইব্রেরি 
ষ্টেশনের কাছে একটা ছোট প্রেপ আছে এখানে, দেই উঠে যাবে। কেউ চাদা দেবে না।” পরের মাসে 


প্রেসেই ছাপানো-_-অতি গ্পাতলা ছিলগ্রিলে কাগজ । আর একখানি বই বেরুলো। সেখানা আমার কাছে 
পত্রিকাখানিকে-_-মাসিক' ‘পাক্ষিক’ ইত্যাদি না'বঝলে নিযে" এসে সে বল্লে--“আমি একটা কথা ভাবচি, 


 এপ্র্ষিক* বললেই এর স্বরূপ ঠিক বুঝানো হয়,_-অর্থা২ৎ আনুন আপনাতে আমাতে এই রকম উপন্তাস 


সে শ্রেণীর পত্রিকা গ্রামের উৎসাহী লেখা-ৰান্তিক গ্ৰস্ত সিরিজ বের করা যাঁক। খুব বিক্রী হবে, আর একটা 
ছেলে ছোকপ্নার দল চাদা তুলে একটিবার মাত্র বার নামও থেকে যাবে। আপনি যদি তরসা দেন, আমি 
করে। কিন্ত পরের বারে উৎসাহ মন্দীভূত হওয়ার দরুণ উঠে পড়ে লাগি।” আমি বিস্রয়ের সুরে বললাম-_“তুমি 
আশানুরূপ চাদ। না ওঠাতে বন্ধ ক'রে দিতে বাধ্য হন্_ আর আমি ছু'নে মিলে বইয়ের কারবার ক'রৰ, এ 
এ সেই শ্রেণীর পত্রিক1। * কখনো! সম্ভব? এ ব্যবসার আমরা কিইবা জানি? তা 

তবু আমার ঈর্ধ71 না হ'য়ে পারলো না। আমি তখন ছাড়া বই লিখবেই বা কে? এতে লেখকের পারিশ্রমিক 


y লিখি ন! বা লেখার কথা কখনও চিন্তাও করি না । অথচ দিতে হবে, সে পয়সাই বা দেবে কে?” সে ছেসে 
এতটুকু ছেলে-_-এর নাম দিব্যি ছাপার অক্ষরে বেরিয়ে বললে -“বাঃ তা কেন বই লিখবেন আপনি/ আমিও 


গেল। এর ওপর আমার যথেষ্ট শ্রদ্ধা হ'লু, মনে ভ্তাবলুম ছু’ একখানা লিখবে! ঃ পীরকে টাক! দিতে, যাবো কেন?” 


Ir 


¥. 


সর হল 


১৩৫৭ 


বালা সাহিত্যকে ভালবাঁসতাঁম বটে, কিন্তু নিজে - 
কলম ধ'রে বই লিখব--এ ছিল সম্পূর্ণ তুরাশ। আমার 
কাছে। অবিপ্তি পাঠ্যাবস্থায় অন্ত অনেক ছাত্রের মত 


কলেজ ম্যাগাজিনে হু’ একট। প্রবন্ধ, এক আধটা কবিত্য' 


যে লা লিখেছি তা নয়, বা প্রতিবেশীর অনুরোধে 
বিবাহের প্রীতি উপহারের কবিতা যে ছু; পাঁচটা না 
লিখেছিলাম তাও নয়--কিন্ত সে কে না লিখে থাকে? 
সুতরাং আমি তাকে বললাম-_প্লেখা কি ছেলেখেলা 
হে যে, কলম নিয়ে +নলেই হুল? 'ওসব খামখেয়ালি 
ছাড়ো । আমি কখনও লিখিনি'; লিখতে পারবোও না। 
তুমি হয়তো পারবে--আমার হবার! ওসব হবে না।” রি 
সে বললে--পখুব হবে। আপনি যখন বি-এ পাশ, 
তখন আপনার কাছে এমন কিছু কঠিল হবে না। একটু 
চেষ্টা, ক্ষন তা! হ’লেই হুয়ে যারে ।” তখন বয়স অল্প, 
বুদ্ধিসুদ্ধি পাকেনি, তবুও আমারু মনে হ’ল বি-এ প্শ 
তে! অনেকেই করে, তাদের মগ্ন্যে সকলেই লেখক হয় 
নাকেন? অথচ বি-এ পাশ করা লেখকদের ওপর পাচু- 


না। 
করিনি । 
কিন্ত করলেই ভালে! হ'ত কর্লারণ এর ফল কে 
দীড়ালে! বিপরীত ।--দিন দশেক পরে একদিন স্কুলে 
গিয়ে দেখি সেখানে নোটিস বোর্ডে, দেওয়ালের গায়ে, 


. নারকেল গাছের গুড়িতে সর্বজ্র ছাপানে! কাগজ টাঙ্গানো) 


তাতে লেখা আছে,_বাহির হইল { বাহির হইল !] বাহির 
হইল!|| এক টাকা মুল্যের গ্রন্থমালার প্রথম উপস্তাস। 

লেখকের স্থানে আমার নাম দেখনুম। 

আমার তো চক্ষু স্থির। এ নিশ্চয় সেই পাচু- 
গোপালের কীর্তি, এমন ছেলেমাচ্ষী সে ক'রে বসবে 
জানলে কি তার সঙ্গে মিশি? বিপদের ওপর বিপদ, 
শুলে ঢুকতেই শিক্ষক ছাত্রবৃন্দ সবাই জিগ্যেস করে-_ 
“আপনি লেখক তা তো এতদিন জানতুম না মশাই? 
বেশ বেশ | তা বইখানা কি বেরিয়েচে না কি? আমাদের 


একবার দেখিয়ে যাবেন ।* ডেড, মাষ্টার ডেকে বললেন 


-তার স্কুল-লাইব্রেরীতে একখানা বই দিতে হুবে। 


কেমন ক্ষঢ়র লেখক হু'লাম 


ct রঃ 
4৬ 
সকলের নানারূপ সকৌতুহল প্রশ্ন এড়িয়ে চলি সারি দিন, 


কবে পেকে আমি লিখচি আর আর কি 'বই 


. ইত্যাদি.) স্কুলের ছুটির পরে বাইরে এসে স্বপ্তিবুচশিবাস 


ফেলি। - এমন*বিপদেওঃ ‘মামুধ}পড়ে: | 

তাকে খুজে বার? করমু . বাসায় এসে। ' দস্তরমত 
তিরস্কার করলাম তাকে, এ তার কি কাণ্ড ! কথার কথা 
একবার একট! হয়েছিল বলে একেবারে নাম, ছাপিয়ে 
এ রকম ভাুব বার করে, লোকে'কি ভাবে ! 

, সে ঈর্কাক হ’য়ে' দাত বার করে হাঁসতে হানতে 
বললে-_-“ভাঁতে কি হয়েচে ? আপনি তো এক রকম 
রাছিই জ্ঁফেছেন লিখতে | লিখুন না কেন?” তাঁমি 
বললাম--“বেশ ছেলে বটে তুমি। কোথায় কি তার ঠিক 
নেই, তুমি নাম ছাপিয়ে দিলে কি ব'লে, আর. দ্বিলে 
দিল,এুকনারে স্কুলের দেওয়ালে, নোটিশ বোর্ডে পর্ন , 
ছড়িয়ে দিয়েচ এ কেমন কাও ? নামই ‘বা পেলে 
কোথায়? কে তোমাকে বলেছিল ও নামে আমি কিছু 


* লিখেচি বা লিখবো ?” 
গোপালের এই অহেতুক শ্রদ্ধা ভেঙ্গে দিতেও মন চাইলো! * 
এ নিয়ে কোনো তর্ক আমি আর তার “সঙ্গে. 


* যাক্-শীচুগোপাল তো৷ চলে গেল হাসতে হাসতে । 


এদিকে প্রতিদিন স্থলে গিয়ে সকলের প্রশ্নে অতিষ্ঠ হ'য়ে 


উঠতে ছ’ল--বই বেফচ্ছে কবে? কত দেয়ি আছে কমার 
বই বেকস্মুর ? মহামুদ্কিলে পড়ে গেলাম । সে যা ছেলে- 
মানবী “করে ফেলেচে তার জার চারা নেই। শ্রামি 
এখন নিতেন মান বজায় রাখি কেমন করে? লোকের 
অত্যাচহর চোটে তো অস্থির হয়ে পড়তে হয়েছে৷ 
সাং্পাচ ভেবে একদিন স্থির -করলাম-_এঁক কাজ 
করা যাক 1” সে এক টাকা সিরিজের বই বের কোন ' 
দিনই করতে পারবে না। ' ওর. টাকা, কোথায় যেবই 
ছাপে? বরং আমি একখানা খাতায় যা হয় একটা 
কিছু লিখে রাখি-লোকে যদি দেখতে চায় খাতাগ্বান! 
দেখিয়ে বল! যাবে, আমার বই তে! লেখাই রক্েচে, 
ছাপা না হ’লে আমি কি ক’রব, কিন্ত লিখি কি? জীবনে 
কখনো শপ্প লিখিনিঃ কি ক'রে লিখতে হয় তাও জান! 
নেই। কি তাবে প্লট জোগাড়' করে, কি কৌশলে তা 
থেকে প্রল্প দেশকে বলে দেবে? প্লটই বা বাই 
কোথ্বয়? আ্কাশ-পাভাল ভারি প্রতিদিন, ০ 


গু 
® 
৬৬৬ 

করে উঠতে পারিনে। 
ক 1 পাঠ্যাবস্থায় সুরেন বাঁড়য্যে ও বিপিন পালের 
শুনে সাধ হ'ত; লেখক হ’তে পারি আর.না পারি 

একজন বড় বক্তা হতে ছাবেই । নং ৯. 
“কিন্ত লৈথক হবার কৌন আগ্রহ কোনদিন ইল না, 
চেষ্টাও করিনি। কাজেই প্রথমে মুস্কিলে পড়ে গেল 
.সাতর্গাচ ভেবে প্লট সংগ্রহ আর করতে পারি না বিছুতেই। 
মন তখন বিশ্লেষপ-মুখী, অভিব্যক্তির পথ খুজে লায়নি। 
সব কিছুতেই:সন্দৈহ, সব কিছুতেই ভয় । ki রা 
" অবশেষে-একদিন এক ঘটনা থেকে যনে একটা ছোট 
গল্পের উপাদান দানা ব।ধলো । সেই পল্গীগ্রামের একটি 
ছায়াবছুল নিভৃত পথ দিয়ে শরতের-*পরিপৃর্ণ ভালো ও 
অজশ্র বিহঙ্গকাকলীর মধ্যে প্রতিদিন স্কুলে যাই, আর 
" একটি"গ্রীময বধুকে দেখি পথিপা্শ্বের একটি পুকুর থেকে 
অল নিয়ে ধললী কক্ষে প্রতিমিন ল্লান করে ফেরেন। 
প্রায়ই তার সঙ্গে আমার দেখা হয়--কিন্তু দেখা ওই 
পর্য্যন্ত । তীর পরিচয় আমার অজ্ঞাত এবং বোধ হয় 


ধঙ্গগ্জী 


গল লেখার চেষ্টা কোনদিন 


১) 
অগ্রহায়ণ 
হছে হ’ল! এইভাবে পুজার অবকাশ এসে 
গেল, ছুটিতে দেশে পিয়ে কিছুদিন কাটিয়ে এলাম। 
* পুনরায় "ফিরে এসে কাগঞ্জ “পত্রের মধ্যে থেকে আমার 
at লেখাটি একদিন বার ক'রে ভাবলাম আঁজ একে 
‘কুলকাতা নিয়ে গিয়ে একবার চেষ্টা করে দেখা যাক 

ঘুরতে ঘুরতে একটা পত্রিকা আফিসের সামনে এসে 
পড়া গেল। আমার মত' অজ্ঞাত, অখ্যাত নতুন লেখকের 
রচন! তারা ছাপবে, এ ছুরাশা আমার ছিল না, তবুও 
সাহস ক'রে গিয়ে ঢুকে পডলাম। দেখা যাক না কি 
হয, কেউ খেয়ে তৈ! ফেলবে না, না হয় লেখা না-ই 
ছাপবে। ঘরে ঢুকেই একটি ছোট টেবিলের সামনে 
যাকে কর্মরত দেখলাম, তাঁকে নমস্কার ক'রে ভয়ে ভয়ে 
বলি_“একটা লেখা নিয়ে এসেছিলাম ।” ভদ্রলোক মৃছুন্বরে 
ছিপ্রযেস করলেন_-“আর কোথাও কি আপনার লেখা কি 
খেরিয়েছিল ? আচ্ছা, .রেখে যান, মনোনীত না হ'লে 
, ফেরৎ, যাবে। ঠিকানাট! রেখে যাবেন” 

-' লেখা দিয়ে এসে স্কুলের সহকন্ধি ও গ্রামের আলাপী 


অজ্ঞাত বলেই একটি রহস্তময়ী মুর্তিতে তিনি আমার মানস- * বন্ধুদের বলি--”লেখাট। নিয়ে বলেচে শিগগির ছাপবে :” 


পটে একটা সাময়িক রেখ! অস্কিত করেছিলেন |, ম্ন' 
'ভাবনুয় এই প্রতিদিনের দেখা অথচ সম্পূর্ণ অপরিচিত 
বধূটিকে কেন্দ্র ক'রে একট! গল্প আরম্ভ করা বারি ত, কী 
হয় দেখি"! গল্প শেষ করে সেই গ্রামে ছু’ এভআনূকে 
পড়ে শোনালুম | _পাঁঢুকেও। _ কেউ বললে ভালো 
হয়েছে; কেউ বললে--মন্দ হাঁরনি। আমার "একটি বন্ধুকে 
কলকাতা থেকে নিমন্ত্রণ করে গল্পটি শুনিয়ে দিলাম 
সেও বললে--ভালো .হ’য়েছে। আমি তখন একেবারে 
কাচা লেখক ঠ নিজের * ক্ষমতার ওপর কোন “বিশ্বাস 


আদে জন্মার নি যে আত্মগ্রত্যয় লেখকের একটি বড়' 


পুঁভি- আমি তখন তা থেকে বহুদুরে, সুতরাং অপরের 
মতামতের ওপর নির্ভরশীল না হয়ে উপায় কি? আযার 
. ক্ষলকাতাঁর বঙ্ছুটর সমবদারিত্বের ওপর আমার শ্রদ্থা ছিল 
“তার মত স্তনে খুশি হ'লাম। 

- পাড়াগায়ে স্কুল মাষ্টারী করি। কলকাতার কোন 
সাহিত্যিক বাঁ পত্রিকা সম্পাদককেই চিৰ্বি না স্থৃতরাং 


লেখ! -ছাপানো সম্বন্ধে - আমার একপ্রকার হতাশ, 


* চুর্পি' চুপি ডাঁকঘরে গিয়ে ব'লে এলাম, আমার নামে যদি 
বুকপো গোছের কিছু আসে, তবে আমাকে স্কুলে বিলি 
যেন লা করা হুয়। কারণ লেখ! ফেরৎ" এসেছে এটা 
তাহ'লে জানাজানি হয়ে যাবে সহকম্্া ও ছাত্রদের 
মধ্যে। 
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| 


দিন গুণি, একদিন সত্যিই ডাকপিওন স্থলে el 


বললে- আপানার নামে একটা বুকপোষ্ট এসেন্ধে কিন্ত, 
গিয়ে নিয়ে আসবেন। -আমার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল, 
নবজাত রচনার প্রতি” অপরিসীম দরদ যাঁর! অনুভব 
করেছেন, তারা বুঝবেন আমার ছুঃখ। এতদিনের 
আকাশ কুন্গুম চয়ন তবে বার্থ হ’ল, লেখ! ফেরৎ 
দিয়েছে ! 


দেখি যে আমার রচনাই বটে, কিন্তু তার সঙ্গে পত্রিকার 
সহকারী সম্পাদকের একটিংচিঠি। তাতে লেখা,আছে, 
রচনাটি তীরা মনোনীত' করেছেন, তবে সামান্ত একটু 
আধটু অল বদলের জন্তে ফেরৎ পাঠানো হ'ল, সেটুকু 


কিন্ত পরদিন ডাকঘর থেকে বুকপোষ্ট নিয়ে ধুলে . 


/ 
ডি 


১৩৫৭ নিরহঙ্কারী বন্ধ-ব্সল বিভূতিভূষণ £৬৭, 
ক'রে আমি যেন লেখাটি তাঁদের ফেরৎ পাঠাই, সামনের অরণ্য ও পাছাড়তলীতে নির্জনে ভ্রমণ করিয়া কাঁটাইয়া- ' 
' মাসেই ওটা ছাপা হবে। ৫ * - .ছেন। তাহার সুবৃহৎ উপন্তাস ‘দেবযান’ সেই’ বৈরুপ্য- 
অপুর্ব আনদ্দ আর ট্রিখ্বিজয়ীর গর্ব নিয়ে ডাকঘর * সাধনারই অভিব্যক্তি ।; ‘পথের পাচালী' দারা কুলার 
থেকে ফিরি । সগর্কে নিয়ে গিয়ে চিঠিখানা দেখাতেই” . সনশিয় লেখক হিসাবে তাহার প্রথম পদক্ষেপ, হইছামতী’ 
সবাই বললেন_-*কারু সঙ্গে আপনার আলাপ*আছে বুধি তাঁহার সর্বশেষ সার্থক উপন্তাস ১ যে যুগ একাস্ততাবেই 
ওখানে ?--আিকাল আলাপ না থাকলে কিছু হবার ন্বীজনাথ ও শরৎচজের প্রতিভার প্রভাবিত, -সে ফুগে 
যো-টি নাই। সব খোশামোদ জানেনই তো» তাঁকে আত্মস্বকীয়ত! দ্বারা স্বতন্ত্র ও স্বাধীন ক্ষেত্র রচনা! করা. কম, 
আমি কিছুতেই বোঝাতে পারনুম না, বীর হাতে লেখা কতি ও শক্তির পরিচয় নয়। বিভূতিভূষণ সেই কবতিস্বের 
দিয়ে এসেছিলুষ, তীর নাম পর্য্যন্ত আমার জানা নেই। অধিকারী ছিলেন। তাহার সমস্ত গ্রস্থই হয়ত সাহিত্যের 
তারপর সে গ্রামের এমন কোনো” লোক রইল না, যে ফাল-বিচারে দীর্ঘকাল চিকিবে না, কিন্তু ‘পথের পাচালী’; 
আমার চিঠিখানা:ন! একবার দেখলে -কারো সঙ্গে দেখা দৃষ্টিপ্রদীপ’, ‘আরণ্যক’, 'অনুবর্তন', 'দেবয়ান', ‘ইছামতী’ 
হ’লে পথে তাকে আটকাই এবং সম্পূর্ণ অকারণে প্রভৃতি গ্রন্থ মনস্তকাল ধরিয়া বাংলার শ্তামলক্ষেত্রে বিভূতি 
চিঠিখানা আমার পকেট থেকে বেরিয়ে আসে এবং বিপন্ন ভূষণকে ধেবপা করিবে। সহরের চোখ-ঝলসানো 
মুখে তাকে বলি-তাইতো“ ওরা" আবার একখানা চিঠি চক্ষকি দিয়া তিনি মানুষকে ভুলাইতে চেষ্টা: করেন-ন'ই, 
দিয়েছে, একটা লেখা চায়_সময়ই বা তেমন কই? অনাদৃত পরলীর.মর্ণ্ের ঝণী দিয়া তিনি আপামর বাঙালী 
হায়। সেসব লেখক-ভীবনের প্রথম দিনগুলি!” সে, সমাছূকে অভিভূত করিয়াছিলেন। ভাতশিল্পী বিভুতি 
আনন্দ, সে উৎসাহ, ছাপার অক্ষরে লিগের নাম লেখার ভুষণের তাই যৃত্যু-নাই। 
সে বিশ্বয় আও স্মরণে আছে, ভূপিনি। নিজেকে *. ' বজগ্রীর সঙ্গে দীর্ঘকাল তিনি একাত্মভাবে সংশিষ্ট 
প্রকাশ করবার মধ্যে যে গৌরব এবং আত্মপ্রসাদ নিহিত, ' ছিলেন। বিভাগীয় পরিচালক হিসাবে এক সময় ভিনি 
লেখক-ভীবনের বড় পুরস্কার সবচেয়ে তাই-ই। স্বচ্ছ: বীর *'বিচিত্র জগৎ’ বিভাগটি সম্পাদনা করিতেন। 
সবল ভাবাহভূতির যে বাণীরূপ কৰি ও কথাশিল্পী তার সাহিত্য ৰ্যতীতও তাহার যে কতখানি এতিহাসিক ও 
রচনার মধ্যে নিয়ে যান--তা সার্থক হয় তখনই, যখন ভৌগোলিক জ্ঞান ছিল, তাহার পরিচয় “বিচিত্র-অগ২** 
পাঠক সেই তাব নিজের মধ্যে অন্ুতব করেন। এইঘন্ত পাঠক মাতেই জানেন। পরবর্তীকালে সেই এতিহালিক 
লেখক ও পাঠকের সহান্গভূতি ভিন্ন কখনো কোন রচনাই জ্ঞান্রে শ্রেষ্ঠ স্বাক্ষর তাহার 'ইছামতী*। কিন্তু “বিচিত্র- 
নীলাভ করবে পারে না.। ” জগৎ’ ছিল স্বতন্ত্র বিষয় ; আন্তর্জাতিক বস্তবাদ হিল 
বালক কবির নিকট আমি কৃতজ্ঞ। গে-ই একরকম তাহার মুল গঁহুলীলনীয় বিধয়। তাহার সম্পূর্ণাংশই পরে 
জোর করে আমাকে সাহিত্য-রচনার ক্ষেত্রে নামিয়েছিল | ‘বিচিত্র জগৎ’ নামেই গ্রস্থাকারে'প্রকাশিত হয়। ল্ছতি 
পাচুগোপালের সঙ্গে মাঝে দেখা হয়েছিল,_-সে এখন কিছুকাল হইল ডি. এম্‌. লাইব্রেরী 'হইতে ' গ্রন্থধালির 
চব্বিশ পরগণার কাছে কি একটা গ্রামের উচ্চ প্রাথমিক দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে দেখিয়া আমর আনন্দ 
পাঠশালার হেডযাষ্টার। এখনও সে কবিতা লেখে। লাভ করিয়াছি। .- ৃ | 
[ কলিকাভা বেতার-কেন্ত্রে পঠিত ] বদভীর জন্ম হইতেই বিভৃতিভ্য ইহার।.নিয়বিত 
লেখক ছিন্বেন। বঙ্গলীতে তাহার সর্বশেষ রচনা 
৬3 ©. Eo “দিবাবনান’ (প্রীছ্র্থা সংখ্যা, ১৩৫৫-এ প্রকাশিত )। 
নিরহঞ্ধারী, সদালাপি ও বু-বৎসল মামুয দ্বিলেন রচনাটি শবংয়সম্পূ্ণ নয়, একটি ব্যাপক বিষয়বস্তুর খণ্ডাংস। 
বিভূতিতুবণ 1- এক সময় বৈরাগ্য সাধনায় তিনি নানা তৎসক্লেও রচন্রাটির মধ্যে বিভূতিভূষণের শাশ্বত -পলী- 
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প্রাণতা-ও মানব-প্রীতি মুর্ত হইয়া উঠিয়াছে। বঙ্গলীতে এই রকম ধূ-ধূ মাঠের বারের নির্জন ঝোপের মধ্যে 
AE সর্বশেষ রচনা হিসাবে আমরা পাঠকদের নিকট ভান হাতের খু'টী দিয়ে মাথাটাকে উচু ক'রে পাশ ফিরে 


রায় উদ্ধৃত করিতেছি : শুবে শেলির কবিতা, কি ডারউইন, কি মানুষের দার্শনিক « 
ঘা, | ০.৪ “ৰা বৈজ্ঞানিক চিন্তার ইতিহাস,. কি' এ রকম একট! 
দিবাবদান ' ,কিছু। আবদ্ধ লাইব্রেরী ঘরে পুরাতন বই ও 'ম্তাপ- 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ধ্যালিনের গন্ধে ভারাক্রান্ত বাতাসের মধ্যে বশে বই 
যে কট! জিনিব আমার তাল লাগছিল, ত'র মধ্যে পড়লে অতিরিক্ত পাণ্ডিত্য ও গাম্ভীর্য্যের আবহাওয়ায় _ 
" প্রধান একটা হচ্ছে চারিধারের নির্জ্জনতা--যে ছিকে চাই, শত পণ্ডিত হয়ে উঠছি মনে ক'রে পুলকিত হুওয়া যায় 
কোন দিকে কাউকে চোখে পড়ে না। দ্বিতীরটা হুচ্ছে বটে, কিন্তু এ-রকম নির্জন ঝোপে খোল! আকাশের তলায় 
গাছপালার, সমাবেশে প্রকৃতির কোন দৈন্য চোখে বসে পড়বার খুঁখ্বর্য্যের সঙ্গে তার তুলনা হয় না। আরাম 
পড়ছিল ' না বনে, ঝোপে, পাতায়, লতায়,* ফুলে, ক'রে পড়বার এই তো জায়গা !গাছগুলোর পাতার দিকে 
ফলে, খড়ে, খাসে,_অযত্ব সজ্জিত প্রকৃতির পরি্ফুট চেবে যখন মনে হবে, মাঠের মধ্যের এই সামান্ত শেওরা 
বন্ত-সৌন্দর্্য। এই আছে, তাব পেছনে আরও, তার গাছ, এই সামান্ত উলু-খড়টাও নয় কোটী মাইল দুরবর্তা 
পেছনে আরও, দুরে দুরে আরও নানা রকমের বন-' হুর্য্যের'দিকে পত্র-পুপ্প,ফিরিয়ে আছে প্রাণশক্তির ইন্ধন 
ঝোপের সমাবেশ, ঠাসাঠাসি, অগ্যধ সবুল সমুডে জমাট ভিক্ষার আশায়। ওঁ বিরাট অগ্রিপিপ্ডের লক্ষ লক্ষ মাইল 
পাকিয়ে আছে। ইচ্ছামত যত ইচ্ছা দেখতে পারি, দীর্ঘ প্রজ্ছদস্ত হাইড্রোেন-শিখার রক্ত লীলার আড়ালে.» 
ফুরিয়ে যাবে না, মান্গুষের হাঁতে ধাছাই ক'রে পৌভা * পৃথিবীর মাঠের এই সামান্ত বিছুটিলতাটীরও জীবন 
ছ'দশ রকমের সখের গাছ নয় | একট! "উচু চিবিত্র ওপরে, লুক'নো রয়েছে--ডারউইনের লেখ! তখন মনের মধ্যে 
নানাজাতীয় গাছ একসঙ্গে জড়াজড়ি ক'রে আছে__এক্‌টা নতুন রস যোগাবে-_-শেলীর কবিতার নতুন অর্থ হবে। 
বড় সাইবাবজা গাছ, তলায়--জাধ-শুকনে! “উঁলু-থড়, এ-রকম অবস্থায়-_আধ ঘণ্টার মধ্যে যনের হয়তো যে দ্বার 
কাটাওয়াল! বৈচী গাছ, আসশেওরা, ভাট, কই, ওল, খুলে যেতে পারে, আটাসটা বদ্ধ ঘরে ইলেকট্রিক _ 
বিছুটি-লতা সবগুলো! জড়িয়ে পাকিয়ে পাকিয়ে ন্টঠেছৈণ পাখার তলায় আরাম-কেদার! হেলান দিয়ে পড়লে সাত 
টিবিটান্ব ওপর ওঠে নোনা গাছটার ছায়ার একটু বৎসরেও সে দ্বারের সন্ধান মিলবে না।-- 
বস্লুম। এমন শাস্তি অনেক দিন অমুভব করি নি লতা যেমন এঁ বাবলা গাছের আড়ালের হেলে পড়া 
চারিদিকে চেয়ে শাঁস্তি--কেউ কোন দিকে নেই--আর ক্ুর্ধ্য থেকে শক্তি সঞ্চয় করছে, এখানে মন তেমনি উন্ুক্ত, 
গাছগুলোর দিকে চেয়ে মহাশান্তি এই ঞ্ৰ, সেগুলো উদার, বিপুল! প্রকৃতি থেকে নতুন রস পান ক'রে বলী 
মানবের হাতে পৌতা নয় আদৌ--সম্পুর্ণ - বনজ, হয়! i 
একেবারে খাঁটি নিখুত বনজ |. তলায় একেবারে, শুয়ে বেল! পড়ে যাচ্ছে দেখে নোনা গাছের তলা থেকে 
পরনুম,_আঃ কি আরাম! হলদে ফুলে তরা ভিছুটিলতা উঠকুম। মাঠের মধ্যে তখন গাছপালার দীর্ঘ দীর্ঘ ছায়া 
মাথার ওপরে ছুলছে, বাতাল লেগে শুকনে: সীই- পড়ে গেছে--বাবল! বনের ওপর নুর্য্য হেলে পড়েছে। 
বাবলার পাতা বড-ঝড় ক'রে কুকের ওপর ঝরে পরবে । চলতে চলতে আর একটা ঝোপের মাথ! থেকে একটা 
ুর্গা-টুনটুনি পাখী একেবারে কানের কাছে সেওড়ার বেগুনে বংয়ের অজানা বনফুল তুলে নিনুম--তার গর্ভ- 
ডালে বসে কুচকুচ,করছে। বড় দুঃখ হল, সজে কোন কেশরের চারিপাশে ছোট ছোট লাল লাল পিপড়ের ভরা, 
বই আনিনি! প্রাণে রস যোগায় এমন |বই যদি পড়তে তাদের সর্বাঙ্গে ফুটন্ত ফুলের পরাগে মাখামাখি, -নধু 
হয় তবে এই তার স্থান, এই রকম শান্ত শীতের অপ্ীন্পানহ্কে খেতে এসে তারা গাছের কি মহৎ উপকার.ক'রে যাচ্ছে । 


৯৩৫৭, 
চেয়ে দেখলুম সে-রকম গাছ চারি পাশে .আরও অনেক, 


পৎগুলোতেই ফুল ফুটে আছে-_-আমি উদ্ভিদ-বিস্তার 


, ছাত্র নই, স্ত্রী-হুল পুরুষ-ফুল চিনি নে, তা হ’লে ব্যাপারটা 


ah! 


বক 


বেশী ক'রে উপভোগ করতে পারতুম। ঝোপের মাথায় *কারণ বিন কানে মাঠের মধ্যে ঝোপের দিকে 


হসদে-পাধা প্রজাপতি উড়ছে__এই সব ছোট ছ্বোট 
পোকা*মাকড়, প্রজাপতি আর এই অজ্ঞাত / অজ্ঞাত 
উদ্ভিচজ্গৃৎ পরস্পর অদ্ভুত কার্ধ্য-কারণ সম্পর্কে আবদ্ধ, 


প্রম্পরের জীবন পরম্পরের ’পর নির্ভর করছে, পাঁছ- - 


পাল! কঠিন মাটী থেকে, বায়ু মণ্ডল থেকে উপাদান 
গ্রহ ক'রে নিজের দেহের মধ্যে অন্ত কৌশলে খান 
তৈরী করছে প্রাণী জগতের জীবন ধারণের অন্তে, 


ওগুলো তো প্রানী-'অগৎকে খাস্ধ জোগাবাঁর একপ্রকার, 


যন্্র। প্রাণী-অগৎ কত রকমে তাদের বংশ বৃদ্ধির সাহায্য 
করছে) আর সকলে মিলে নির্ভর ক’বে আছে লক্ষ লক্ষ' 
মাইল দূরবর্তী এ বিরাট অগ্নিকুওটার ওপর ।-:এই পাখী, 
এই প্রজাপতিটা, এই ফুল, এই তুচ্ছ ফি গাছটা, এই লতা, 
এই আকাশ, বাতাস, জল, মাটা, ওঁ যে উজ্ছল হয়ে '. 
আসছে এ চাদটা, এই চারিধার, এই প্রাণী-ভরগৎ, & লক্ষ. 
মাইল দুরের সূর্য্য, ও অনন্ত হাব্যোম, এই বিপুল বিশাল * 
অচিন্তনীয় অসীমতা, সবগুলোর মধ্যে পরম্পর কি আশ্চর্য্য 
লাড়ীর যোগ ? কি বিপুপ 'রহস্তেভরা তাদের এই পরম্পর 
নির্ভরত। ? 

মাঠের সামনে গ্রাম পড়ল ৷ অরহর ক্ষেতের টা 
ধু্চে গাছের বের! দিয়েছে, ওধারে ভূর-তুর ক'রে কোথা 
থেকে ফুটস্ত সরষে ফুলের গন্ধ আসছে, আর দিকে বেড়ার 
পায়ে ক্ষুদে-ক্ষুদে কি ফুল ফুটে বেড়া আলো! ক'রে 
রেখেছে, গন্ধটায় বড় ঝাঁঝ। মাঝে মাঝে গাছে নাটা- 
কলের থোলো শুকিয়ে আছে, এক ঝার পাথর কুচি 
গাছের পরমায়ু ফুরিয়ে আসছে, তাদের পাতাগুলো 
সি'রের রং হয়ে উঠেছে, একটা ঘন আলকুশি লতার 
ঝোপের মধ্যে থেকে তের বৈকালের ঠাণ্ডা গন্ধের সঙ্গে 
কি একটা ফুলের তীব্র ঘন সুগন্ধ পাওয়া যাচ্ছে..মাথার 
ওপর দিয়ে আকাশ বেয়ে এক বাঁক বালিহাঁস বাসার 
দিকে উড়ে বাচ্ছে'”"। কাশির শব্দ পাওয়া যাচ্ছে, গ্রামের 
ও দিকের পথ বেয়ে ছু'জন র্যাপার গায়ে জুতা পায়ে 


চা 
দিখাবসান 


৫৮ 


ভদ্রলোক আসছেন। এখান থেকে অগ্রসর হওয়াই ফুঁজি- 
যুক্ত, এ রকুম ঝোপের কাছে উদ্ভ্রান্ত ভাবে দড়িতে, 
থাকতে দেখলে তারা আমাকে পাগল ঠাওরাঁবেন 


জিরা আজগুবি । ৪ | 
£ গ্রামে! মধ্যে চুকে প্রথমেই বাড়ী--একজন বৃদ্ধ জন 
কতক লোক সঙ্গে দীড়িয়ে গল্প করছে--“এই ত পথ." 
ছিলরে বাবু, মাছ তরকারী সব বাড়ী বসে কেনু-+বাক্ছারে 
কি যৈতে হতো? বেগুন সব এমন এমন, আর সম্ভ:ও 
কি, মন্ত্রে নাছে তখন বিষ্ণুপুরের হাট বিষ্ণুপুরেই ছিল, 
রাজগঞ্জে 3ঠে আসে নি, একবার'-** পুরোনে!' পোড়ো 
বাড়ীটার শ্রকটা দেওয়াল তখনও দীড়িয়ে আছে, স্ত,পাক্কতি ' 
ইটকাঠের মধ্যে নিমগাছ আর যগভূমুব চাড! গঞ্ছিয়ে' 
উঠেছে। দেওয়ালের গায়ে দোতালার সমান উঁচুতে 
একট? কু্ঙ্গি-_কে পানে, সত্তর বছর আগে হয় তে। এই 
জীর্ণ পরিত্যক্ত আবালে কোন নববধু তার মেথিতে-- 
, জেনসান সুগন্ধ নারিকেল তেলের পাখরবাটা এ কুুদি-ত 
রেখে দ্বিভ, ৩ ঘরের মধ্যেই কত বছর আগেকারের 
তাঁদের ফুলশয্যার প্র প্রণয়ের মধুরাত্রি কেটে গিয়েছে।- 
চিনি, আজ আশী.বৎসর আগেকার সে-সব প্রথম 
রহ কুলা তরুণী নববধূ ? কোথায় তাদের, -ভ্রিয়- . 
জেরা ? কোন্‌ দুর অতীতে কত দিন হোল ছায়ার মৃত 
মিশে | গিনেছেঃ কে আজ তাসের সন্ধান .দিতে পারে ? 
একটা বাড়ীর উঠানে একটা বিলাতী আমর! গছ- 
তলায় একদল পাড়ার ছেলে খেলা,ক'রছে ; নতুন- লোক 
দেখে জা! খেল! ফেলে আমার দিকে সকৌতুকে চেয়ে 
রইলো | অন্ধকার ঝুপসি বাশ-বাগানের প্মধ্যে ডোবার 
ধারে বসে একজন পল্লীবধূ বাসন মাজছে --তাদের তরুণ 
জীবনও , সই বাশ-বাগানের মধ্যেকার আসন্ন শীত-সন্করার 
মতই খুলি খুলি অন্ধকার । সামনের এক বাড়ীর দোর 
খুলে আনু একটী গৃহস্থ বধূ কাখে একটী ঘড়া ও হাতে 
আর এবটী ড়! নিয়ে বার হয়েই হঠাৎ আমায় সামনে 
দেখেই বড় শুদ্ধ ডান হাতটা তাড়াতাড়ি খানি্টা 
উঠিয়ে এবং নাখাটা খানিকটা হুইয়ে হাতের কাছে নিয়ে 


ৃ স্‌ ১ 
চেয়ে কেউ চাডিয়ে আছে এ-দৃপ্তট! আমাদের, দেশে... 


চি 
৫8০৩ 
গিয়ে ঘোম্টা টেনে দিলেন। - একটা বাড়ীর "মধ্যে উচু 
মেয়েলি কণ্ঠের আওয়াঁভ পাওয়া যাচ্ছে--প্আমি জানি নে 
খুঁড়িন্টী,মাবঝের ঘরেই তো ছিল, কে নিয়েছে আমি 
জানি 
মধ্যে একজন একট! কঞ্চি হাতে উঠানের একট! -কুলগাছ 
থেকে কাচা সবুজ কুল, পাড়ছে। “এ যে রে তোর 
বাঁ হাতের ভালে আর একটু উচুতে-_ও যে একটু একটু 
রাঙা হয়েছে না? হ্যা হ্যা...” বল! বাহুল্য, পৌষমাসের 
প্রথম, রাঙা দুরের কথা কুলের মধ্যে আঁটিও হয় নি। 
পথের বাঁক ফিরে একটা! বেশ বড় বাড়ী--লোহার বড় বড় 
গতালমারা প্রকাও সিংদরআা, বালির কাজ খ'লে প্‌ 
পাঁচিলের মাথায় বনমূলোর গাছ গঞ্জিয়েছে। বাড়ীর 
সাম্‌নে পেরেকে ঝুলানো একট] রং করা ডাকবাক্স, ৩৪ 
0198797০৪-এর নীচে Thursdey-র প্লেট বসানো । 
পাড়া পার হ'য়ে একট! বাঁশ-বাগান পড়লে! | তার 
মধ্য দিয়ে রাস্তা) মচ. মচ. ক'রে গুক্নো বাশ পাতার রাশি 
ও বাঁশের খোল! জুতার নীচে তেঞ্চে যেতে লাগ লো, 
পাশে একট! কাকা ঘায়গায় বুনো গাছপালা-লত্া 
ঝোপের ঘন সমাবেশ, কি বিরাট গ্রাচ্র্য! আবনের কি- 
গ্রবল উচ্ছাস! সমস্ত ঝোপটা মাথ, মুড়ে সাদ] সাদা 
তুলোর মতো রাধালতার ফুল ফুটে র'য়েছে। সমস্ত 
ঝোপটির কি সন্মিলিত সুগন্ধ, কি দিন্ধ ম্পর্শ 1” মইব 


ঘঙ্গন্জী 


টি ৯ 





অগ্রহায়ণ 


গ্রামের শেষে কীঁওড়াপাড়া। ছোট্ট ছোট্ট চাঁলাঘর, 
একটার উঠানে শুকনা পাঁতালতা৷ জেলে অনেকগুলো, 
ছেলেমেয়ে আ্বাগুন পোয়াচ্ছে। বাড়ীর পিছনে খেজুর 


৮»। জন চার-পাঁচ ছেলে-মেয়ে দাড়িয়ে-তাদের “গাছে ভাড় ঝুলানো । বাড়ীর মধ্যে, শলৌম গাছ, পুই 


গাছ, লাউ গাছের মাচা, তিন-চারটা কুকুর জুতার শবে 
ছুটে এসে নডুন লোক দেখে বেজায় ঘেউ-ঘেউ আওয়াজ 
সুরু ক'রে দিলে। সরু পথ বেয়ে আবার গ্রামের পিছনের 
মাঠে এসে প’ড়দুম 1". [সমাপ্ত] 


@ 
আজ বিভূতিভূষণ তীহার এই চিরকালের শ্তামল বঙ্- 
ভূমিকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেনঃ কার্তিক-মধ্যান্কে 
বাংলার অপরাজেয় কাণ্ডিকেয়র দেহাবসান হইয়াছে 
এ কণা ভাবিতেও দেহ শিহরিয়া ওঠে। বাংলার সংস্কৃতি 
আজ বিপন্ন, বাংলার পল্লী আদ্র অনাদৃত, বিজলী-ঝলকিত 
বনাকুন্ধ এই হুদ্দিনে কে আবার বাঙালীর প্রাণে ভাটফুল 


‘আর বৈচিফুলের সৌরভ ছড়াইয়া বাঙালীকে প্রাগঃশীলতায় 


উদ্ধদ্ধ করিয়া তুলিবে? লে কি বিভূতিভ্ষণই নয়? 


“বিভূতিভূষণ অর্থেই বিভূতি-লাহিত্য। যেই সাহিত্যের 
অতুল বৈভব বাঙালীকে প্রতিদিন প্রাণ-রসে সঙ্জীবিত 
করুক--ভীহার অমর স্থৃতির স্মরণে আমরা আজ এই," 
কামনাই করি fs 


নি 


গল্পঃ গল্প নয় 
সিনা কা 


~ 


কোন বিখ্যাত সাহিত্যিকের একটি গল্প অলংকৃত 
করেছে" কোন প্রপিদ্ধ, বাংলা দৈনিকের শারদীয় সংখ্যা! 


গল্পটি হচ্ছে এই ঃ এক বৃদ্ধ ভদ্রগৃহস্থ তার স্বোপাজ্জিত * 


অর্থে একথানি বাড়ী ঘর করলেন বৃদ্ধা স্ত্রীর নামে-_ নগদ 
অর্থ দিলেন স্ত্রীর হাতে। বৃদ্ধ স্ত্রীর প্রদত্ত অর্থ লিয়ে 
হাট বাধার করে মাথায় করে আনতো হাটের বোঝা। 
স্ত্রী সন্দেহ, স্বামী বাজারের টাকা থেকে কিছু কিছু চুরী 
করে-_এই নিয়ে স্ত্রী করে ঝগড়া । ছোট কন্ত! ভাঙ্গা! 
ছাতার বাট দিয়ে মারতে বায় বাঁপকে, শ্রী ঝাটা নিয়ে 
স্বামীর মন্তকে আঘাত করতে উঠে। চিত্র-শিল্পী ছবিতে 
ফুটিয়ে তুলেছেন সেই মনোরম,চিত্র গল্পের পৃষ্ঠায়। স্ত্রী 

বলছেন__”অমন আপদ থাকলেও বা, না থাকলেও তা" 


_/ ছোট মেয়ে বলছে “ময়ে যাঁও না, মলেই তো. 


বাচি।” - 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক স্ত্রী ও কন্তার কট,ক্তি ও ব্যবহারে 
মনের ছুঃখে সে রাত্রে অনাহারে অনিদ্রায় রাত কাটাল 
বাইরের ভাঙ্গ! চণ্ডীমণ্ডপে- স্বাধবী স্ত্রী স্বামীর কোন 
খোঁজখবর নিছবোন না। পরের দিন স্বামী ক্ষুধার তাড়পায় 
প্রতিবেশীর বাড়ীতে স্গানাহথার করে বাড়ী ঢুকলে স্ত্রী 
বললে_ “আবার বাড়ীতে কেন? যাও দূর হও ।” এবার 
বৃদ্ধ স্বামী সত্য সত্যই স্ব্পা-লজ্জায় দেশত্যাগী হলেন 
নানাস্থান ঘুড়ে যৌবনের কর্মস্থল যেখানে এই স্ত্রীর 
যৌবনের স্মৃতি ধিজরিত নির্জন অখ্যাত স্থান-+সেই রেল- 
ওয়ে ষ্টেশনে রাত্রে নেমে পড়ল। 'ছাব্বিশ বছর বয়সের 


॥ ভার বাবু আজ ৬২ বছরের বৃদ্ধ--পুরাতন স্তৃতি ঘেরা 


প্লাটফর্থের ঘোঁড়া নিষগাছটার তলায় শুয়ে রইল। তার 
পর জরে ভুগে মারা গেল। বৃদ্ধা স্ত্রী খবর পেয়ে এসে 
স্বামীর 'কুবৃভাইজাঁর' ঘরিটা নিয়ে ফিরে গেল দেশে ধাঁর 

স্থির ভাবে 
এই গল্পটি শোনালাম এক দিন গৃহিনীকে--তিনি 
প্রগতিশীলা নহেন। তিনি প্রশ্ন করলেন ৫ গঞ্জের 
লেখকটি কে ?.. | 
৯০ ্ 


* সাহিত্যিক লেখক। 


* আমি লমটি বলে জানালাম, তিমি একজন হা | 
দ্বিতীয় প্রশ্ন £ তিনি কি করেন 
থিয়েটার বা বায়োক্কোপের আারীর রক? 
“আমি ক্পলাম, ঠিক জানি না শুনেছি মাষ্টার মশাই 
তৃতীয় শ্রশ্ন-_তোমার বোধ হয় বন্ধু এ 
আমি মাথা নেড়ে বললাম--উঁছ'] আমি তাকে, 
এখনও চেখে দেখিনি-শুধু বাণী শুনেছি অর্থাৎ ভার 
গল্প, নভে পড়েছি । 

গৃহিণী আমার কথ! বিশ্বাস করলেন না। বললেন, 
বুঝতে :পরেছি- এই সব বন্ধুর পরামর্শে আমার 
নামে বাড়ী করনি, নিজের নামে সব কিছু! আছি 
* নিরুপায় হায় “ঝগড়া””র পথ ত্যাগ করে সন্ধি করলাম 
তিনি তুষ্ট হয়ে আজ্ঞা করলেন, আমার এই গল্পটি ছাপাও. 
এটিও এক সনাষ্টারের গঞ্ম। তার গল্পটি আমার ভাষায় ' 
উপহার ছিচ্ছি সুধী" পাঠকবৃন্দদের। গরমিল হলে 
মাৰ্জ্জনা করুবেল । 

হরণাঁণু সাক্কাল ছিক্কলন' নিষ্ঠাবান বাহ্মণ। অকালে, 
তিনি মার গেলেন বিধবা স্ত্রী আর পাঁচটি পুত্র, রে 


সৌদী রূপে গুণে সাক্ষাৎ লঙ্দী। ছেলে চিট 


দিবাকোস্তি যাকে বলে প্রিয়দর্শন | বড় ছেলে কার্ডিকচন্্র 
দেখতে,সভ্তি কাত্তিক ঠাকুর, লাখাপড়ায় মেধাবী ছাত্র । 
তখন সে বড়ে কলেজে । বুদ্ধিমতী সৌদামিনীর যত ও 
চেষ্টায় কার্তিক, সসন্মানে এম, এ পাশ করল । অন্ত ছেলে- -- 
গুলিও ভাবি ছেলের মত বাড়তে লাগল। সৌদাঁমিলী 
স্বামীর শেক ছুললেন ছেলেদের মুখ চেয়ে “তার! বায 
হচ্ছে দেণে। . বড় ছেলে এম, এ পাশ করলে তার বিবাহ 
দিয়ে"ঘরে আনলেন একটি ফুটফুটে সুন্দরী বউ। বউ লক্ষী 
প্রতিম', রুপে ও-গুণে। সৌদামিনীর আনন্দ আর ধরে 
না। কণর্ভিক বউ বলতে অজ্ঞান। যেন কপোত- 
কপোতী? বাড়ী ছেড়ে কোথাও যায় না। বহছু- 
বান্ধবের! হরাষ্টা বিজ্ঞপ করে স্বৈপ বলে। সৌদামিলীনও 
মাঝে মাঝ তাঁগির দেন ছেলেকে বাইরে বেড়িয়ে 


« +" টী 

, ৫ 
আলতে। প্রতিবেশী যুবতীর! ঈ্য্যাম্বিত হয়ে বলতঃ এত 
আদিখ্যি ভাল নয়। | 

বন্"বান্ধবদের বিশেষ অনুরোধে একদিন কাণ্ডিক 
অভিনয় করল চাণক্যের ভূমিকায় ধকটা নামজাদা , 
সংস্কতি-গ্রতিষ্ঠানে চন্রগুপ্ত" নাটকে। 
অভিনয় চাতুর্য্যে ঘুগ্ধ *হল উপস্থিত ভদ্রমণ্ডলী--দর্শকরুন্দ 
, এক রাক্যে বলল-_এমন অপূর্ব অতিনয় পেশীদারী রঙ 
মঞ্চে ছুলর্ভ।--সর্বাশ্রেষ্ঠ অভিনেতারই সমকক্ষ অভিনেতা । 
লক্ষ্মীও স্বামীর অসাধারণ অভিনয়ে হল মুগ্ধ। এর কিছু 
দিন পরে কাঁণ্ডিক ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপক পদে 
নিযুক্ত হল সহরের এক বিখ্যাত কলেজে । ফলেজের 
ছাত্রেরা তার অস্কুত পড়াবার তলী ও বিশুদ্ধ উচ্চারণ শক্তি 
গুনে হল বিমোহিত। কলেছের কাজ নিয়ে কান্তিক 
বাইরে বাইরে থাকবার অভ্যাস দিলে বাঁড়িয়ে-_-কখন 


বঙ্গজ্ী 


অগ্রহায়ণ 

একদিন রাত্রে লে স্বপ্নে দেখল কান্তিক নবীন বেশে এসে 
তার হাটুর উপরে মাথা রেখে সোহাগভরে বলছে ঃ 
লক্ষ্মীটি,তুসি কেঁদে! না,এই দেখ আমি এসেছি সব দোবমুক্ত 
হয়ে আর আমি তোমায় ছেড়ে থাকব'না! কোথাও । “লক্ষ্মী ২ রী 


কান্তিকের * মুক্তির নিশ্বাস ফেলে বিছানায় উঠে বনল--চারদিকে 


একবার তাকিয়ে দেখল--ঘোর অন্ধকার-শখ্যায় সে ও 
খথোঁকা--সব স্বপ্ন | কিছুক্ষণ পর । লক্ষ্মীর যেন মনে হল 
তার দরজার সামনে কোন লোক এসে দীড়াল। দরজায় 
মৃদু আঘাত--তাঁরপর- জোরে ধাক্কাঁ_তবে কি--বিক্ৃত 
কণে ডাকল £ ও-ও-ল-খ-খী--বিকৃত 'কঠম্বর হলেও সে স্বর 
চিব পরিচিত! লক্ষ্মী দরজা খুলল ভয়ে ভয়ে। মাতাল 
কান্তিকের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে লক্ষ্মী লঙ্জায় স্বপায় 
শিউরে উঠল--একি অবাঞ্চিত দৃপ্ত !-ছুঃস্বপ্ন! আত্মুসম্বরণ 
করে লক্ষ্মী পতনোস্ু্ মত্ত স্বামীকে ধরে নিয়ে গেল গৃহ 


বেশী রান্ত্রে ফিরত। কপোত-ক্লপোতীর নীড় ভাঙ্গল। ওমধ্যে--তার মাথায় মুখে চোখে অল সিঞ্চন করে সুস্থ 


সুখের সংসারে যেন অমানিশার ছায়া দেখা দিল। একদিল 


কার্তিক এসে জানাল' সে প্রফেসারী ছেড়েছে-_এক' 


পেশাদারী থিয়েটারে মোটা বেতনে চাকুরী নিয়েছে ) 


মা পৌদামিনী পুত্রের আচরণে ক্ুন্ধা হয়ে শয্যা নিলেন্ন-_. 


স্ত্রী লক্ষ্মী অভিমানে স্বামীর সঙ্গে *বাক্যালাপ বদ্ধ করল | 
সাধারণ ভদ্রমণ্ডলী আনন প্রকাশ করল শিক্ষিতু কাণ্ডিককে 
সাধারণ রঙমঞ্চে যোগদান করতে দেখে--তাঁরা বলল 
এতদিনে রঙ্গমঞ্চ হবে ক্লেদমুক্ত। অভিনব সংস্কার বাধন 
করবেন এই প্রফেসর-অরটিষ । মানুষ যা চীয় ভগবান 
তা-দেন কি? সাধনা করলে তবে ত সিদ্ধি। কিছুদিন 
মধ্যেই দেখ! গেল তগবান শিব ভেঙ্গে গঞ্ুজেন বানর । 
কান্তিক এখন নামজাদা মাভাল-_নীড় বাধল* পতিতার 
গ্থছে। সতী সাধ্বী ধুবতী স্ত্রী বুঝলেন তার, কপাল 
তেঙ্গেছে। স্বামীর, দর্শন পাওয়া হুল ছুলর্ড তার অর্বষ্টে। 
দিন রাত লক্ষ্মীর চোখে বড়ে অশ্রবারী-একমাত্র "শিশু 
পুত্রের মুখ চুম্বন করে ক্ষণিকের শান্তি পান। লক্ষ্মীর 
শরীর ভেঙ্গে পড়ল মানসিক অশাস্তিতে--তার সুন্দর মুখে 
কে যেন এক পৌঁচ কালী লাগিয়ে দিল। আহার নিদ্র। 
ত্যাগ করে লক্ষী-নারায়ণকে ডাকতে লাগল তাঁর ক্রোডে 
স্থান দিতে--আর যে সে সইতে পারছে ন! এই বেদনা। 


'করল। কাণ্তিক কি. বলতে বলতে যাচ্ছিল, লক্ষ্মী তাকে « 
বাধা দিল সেবা শুশ্রব! করে স্বামীকে নিজ্রিত. করল। 
তখন তোর আকাশে হুর্যযদেবের অবাকুন্ুম রং বিচ্ছুরিত 
হচ্ছিল--লক্ষমী নিদ্ৰিত স্বামী ও পুত্রের মুখের দিকে 
ক্ষণকাল অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল-_তারপর দৃষ্টি 
ফেরাল নীলক নহাদেবের দিব্যকান্তি ছবির দিকে. 
সাঞ-নয়নে যুক্ত করে বলল £ হে নীলকণ্ঠ, তুমি জগতের 
কল্যাণের জন্ত একদিন হলাহল সেবন করেছিলে, আত 
তোমার এই ক্ষুত্র দ্রাসীর হৃদয়ে শক্তি দাও বাবা সেই 
ছলাহুলের এক কণিকা গলাধঃকরণ করতে,আমার দুর্ভাগ্য: 
জীবন আর যে সইতে পারছি না ঠাকুর ! আজ স্বামীর 
যে বীতৎ যৃত্তি দেখাছ--আর শরীরের প্রতি অত্যাচার 
করে এ র দেহের যা অবস্থা দেখছি, কোনদিন হয় ত বা " 
শুনতে হবে কোন কুস্কানে দেহরক্ষা করেছে! তার 
পুর্ধ্ ঠাকুর, শক্তি দাও দাসীর হৃদয়ে, এই অবান্ছিতা''- 
স্বামীর অনার্দূতা লক্ষ্মীর নশ্বর প্রাণবায়ু মুক্ত করতে 
মুকতিন্নান হোক আমার | হে ঠাকুর, আমার স্বামীকে 
কর মোহ মুক্ত--পুত্রকে কর মানুষ৷ 
লক্ষ্মী স্বামীর পায়ের ধূলা দিল মস্তকে--শিশ্ত পুত্রের 
মুখে অঙ্কিত করল মাতৃ-স্নেছের শেষ চিহ্ন অশ্রুসিক্ত নয়নে । 


৯৩৫৭ পলাতক দিনগুলি মোর . ্ ৪৭৩ 


তারপর ধীর' পাঁদবিক্ষেপে প্রবেশ করল পাশের, দল ছুটোছুট করছে লন্দীকে বাচাতে । -কাণিক 

বাথরুমে চোখে ছুটছিল অশ্রবন্যা.। - অপরাধীর ভায় উদ্‌তরাস্তভারে বসে আছে লক্ষ্মীর, শিয়রে। 
কিছুক্ষণ পর। “আগুন! আগুন ॥!* বলে উঠল ধীরে-অতি ধীরে লক্ষ্মীর -অর্ধদগ্ধ ভান হাতথানি এসে 

ভীষণ চীৎকার-হৈ চৈ পড়ল চতুর্দিকে | লক্ষ্মীর অর্ধ", * ঠেকল কার্তিকের পদপ্রাস্তে। কার্তিক চমকে উঠল 

দ্ধ মুতকল্প দেহ বাইরে আনা হল রুদ্ধ বাথরুমের দর, সেই সর্শে_অপরাধীর ঠা সেই হাতে হাত দিয়ে 

তেঙ্গে। বাড়ীর লোকজন, প্রতিবেশীর দল এসে জড় হলো অস্তব করল মৃত্যুর শীতল পর্ণ ॥, 

বাড়ীর উঠুনে--সকলের চোখে শৌোকক্র। সৌদামিনী সৌদামিনী শোকার্ত কণে কেঁদে উঠল--“ন! লক্ষী 


গো”--বলে। সেই করুণ আর্তনাদের প্রতিধ্বনি শত . 
লক্ষ্মীর দ্ধ দেহ কোলে নিয়ে কীদছেন--ভাক্তারের হুল রুদ্ধ গৃহে--লক্মী গেল-_গেল !] 


হা পপ 


ই পলাতক দিনগুলি মোর 
শীআভুতোষ দান্যাভ 


ফিরে.আঁয় পলাতক দিনগুলি মোর, " ফিরে আসে যদি মোর শৈশবের স্বপ্নের ভূবন 

আয় ওরে আয় একবার! * নিয়ে তার ছায়া-ঢাকা পাখী-ডাকা পল্লীর গ্রা্দণ ! 

এ জীবনযাল্য হ'তে খসি’ ৮ "_. সংসারু-সংগ্রামক্রিষ্ট তপ্ত এ জীবন-_ 

কোন্‌ বিস্বৃতির তলে লুকাইলি চিরতরে তোর! খরতাগে ডিয়মাণ পৃষ্পগুচ্ছদম। 

রে চিরচঞ্চল ? কোথা গেল ধরণীর ললিত যৌবন- প্রকৃতির স্তামল কুক? 
সে অতলে নাহি তল,_পান্্র অন্ধকারে কোথা নারী নিয়ে তার চির ইন্ছজাল 

সঞ্চিত সেথায় যত অতীতের করোটি-বস্কাল অনন্ত 'রহম্তময়ী ? 

মানুষের যত অশ্রু, যত অনুনয় - ধূ ৃশ্তপ্ত মকর মত বৰ্তমান, is 
ফিরে আসে সেথা হ'তে বিফল-- প্রহত! সেথা শুধু ছল-ভরা মায়া-ম্রীচিকা ; 

তবু আহা, পাই যদি ফিরে একবার অনাগত ভবিষ্যৎ নাহি আনে বহি 

কমনীয় কৈশোরের কবোঞ শোণিত তিলমান্র এ জীবনে আশার সংবাদ ;- ,১ 

শিরায় শিরায় ঃ পছ়কার- বড় অযকার 

পাই যদি পরিবারে সে মায়া-কাঁজল-- . ৪১187 স্থৃতির সায়রে-_. ঠক 

ছুটি চোখে জ্ররত্তী এ ধরিত্রীরে যাহা হোক দি, নবীভূত দগ্ধ দেহমন ) 


করি, তোলে ঝলমল-__সৌন্দ্য্য-্টচ্ছল নব নাগরীর মত) আয় ফিরে আয়.তোরা পলাতক দিনগুলি মোর ! 


তি 





* কারণ [21 ০9086 )। তিনি বলেন, প্রত্যেক দ্রন্যেরই এই 


শ্রীতারকচন্্র ৰায় 

আরিষ্টটলের দর্শন * মধ্যে প্ৰভেদ নাই। নিৰ্শ্বাতার মনে, নিশ্মাণের পূর্বে ভ্রব্যের 
আরিটল চারিপ্রকার কাবণের উল্লেখ “করিয়াছেন ঃ (১) সিকে রতি ছিল ছাহ No) পৰে তাহার £০০০ হইয়াছে। 
j ‘চাহা দ্বারাই নিশ্মাভার শক্তি তাহার বাস্তবতা সম্পাদন প্রযুক্ত 
হইয়াছে, এবং নেই বাস্তবতা-সম্পাদন-কার্য্যের, সমাপ্তির 
অভিমুখেই নিশ্মাতার শক্তি চালিত হইয়াছে। উদাহরণন্বক্ষপ 
একটি গৃহেব বিষয় আলোচনা কর! যাইতে পারে। ' গৃহের 
উপাদান ইট্‌ ও কাষ্ঠ তাহার ,উপাদান-কারণ। স্থপতি মনে 
রা আতিক) এক, তাহার ডে. চাট উরে জা ডিল রে নক্সামত গৃহ নির্থিত হইয়াছে, তাহা 
কারণের কোনটিই একাকী কিছু উৎপাদন কবিঝার জয় পর্যাপ্ত আকৃতিগত কায়ণ; স্থপতি নিমিত্ত-কারণ, কেননা তাহার 
নহে। সাধারণতঃ চারটি কারণের সমবায়ই কার্থোব জন্ত 'শ্তি গৃহ নিশ্বাণে প্রযুক্ত হইয়াছে। সমাপ্ত গৃহ--বাহার উদ্দেশ্ে 

প্রয়োজন। উপাদান ও আকৃতিকেও যে আরিষ্টটল কারণের সপতির শক্তি প্রযুক্ত হইয়াছে._তাহা শেষে কারণ ॥ EX 
মধ্যে গণ্য করিয়াছেন, ইহ! আশ্চর্যা বলিয়া মনে হইতে পাবে। ভি এই চারি কারণ বর্তমান মামৃবেব কথা 
কিন্ত “কারণ*,শব বিশিষ্ট অর্থে এখানেনব্যবহৃত হইয়ছে। কারণ আলোচনা করা বাউক। মানুষের দেহ যে উপাদানে গঠিত 


শব্দের (গ্রীক্‌ প্রতিশব্দের) অর্থ "কোন বস্তর অভিশ্ব বাহার তাহা উপাদান কারণ ; (২) মানবদেহের রূপের যে আদর্শে ভ্রুণ 
উপর নির্ভর করে” ( that which ৪ responsible for * গঠিত ও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া পূর্ণ নানরদেহে পরিণত হইয়াছে, 
50m6টIn৪) | এই অর্থে আকৃতি ও উপাদান ও কারণ সন্দেহ , তাহা আকৃতিগত কারণ ; (৩) যে শক্তি উপাদান-সমৃহ একত্রিত 
নাই। কোনও বস্তু যাহা, তাহা হইবার জন্তে যাহ! যাহা কৰি দেহ গঠন করিয়াছে, তাহা! নিমিত্ত কারণ) (৪) যে 
মী পাতি” ও: উপাদানের ব্রত | উদ্দেশ্য-সিদ্ধিব জঙ্ত মানুষের হাটি হইয়াছে, তাহ! শেষ কাবণ । 
প্র্তর-নির্সিত মূর্তির উপাদান প্রপ্তরখণ্ড নিশ্চয়ই মুর কারণ, শক্যতার ( potentiality ) বাস্তবে (805 ) পরিণতি 
কেননা প্রস্তর না হইলে মূর্তি হইত ন!। সেইকা মুর্তি হইতে দ্রব্যের উৎপত্তি হয়। কালে শক্য বাস্তবের পূর্ববর্তী, 
আকারও একটা কারণ, কেননা, সেই আকার না থাকিলে কিন্ত বাস্তবে পৰিণত হইবার পূর্বে বাস্তবকে লক্ষ্য করিয়াই 
প্রস্তরখণ্ড মূত্তি লিয়াই গণ্য হটুত না। মৃ্তিব নিশা ভান্কর শক্যের গতি চালিত হয়। এুতরাং যুক্তির দিক হইতে (108;- 
বে এক কারণ, তাহাতে কেহই আপত্তি করিবেন"*ন1। ০15) বাস্তব শক্যের পূর্ববর্তী ; শেষ কারণ নিমিত্ত কারণেরও 
কিন্তু শেষ কারণ? মৃ্তিনিশ্মাণের পরিমমাপ্তির দিকে লক্ষ্য পূর্ববর্তী 
বাখিয়াই ভাস্ববের সমস্ত কৌশল প্রস্তবেৰ উপর প্রযুক্ত হুইয়াছে। আরিষ্টটলকে 51501০815 অথবা উদ্দেশ্তাবাদী বল! হয়। 
সুতরাং সেই গণ্পমাপ্তি*ও একটি কাবণ। সমাপ্তি-কারণ (শেষ প্রত্যেক দ্রব্যেবই উদ্দেষম্ত আছে, এবং সেই ইদ্দেশ্তের অভিমুখে 
কারণ) ভিন্ন অন্তান্ত কারণ কালে মৃষ্তির পূর্ববর্তী; কিন্তু শেষ তাহার গতি, ইহা আরিষ্টটলের মত, এবং "এই অর্থে তিনি 
কারণ চিন্তার পূর্ববর্তী, কেননা ভাত্ববের মনে সমাপ্তির (সমাপ্ত উদ্দেশ্টবাদী। কিন্ত কোনও হৃষ্টিকর্ত স্বীয় উদ্দেন্তুসিদ্বির অন্ত 
ৃত্তিক্য ) চিন্ত! সুত্তি-নিম্দাপের পূর্বেই ছিল । ... জগতের প্রব্সকলকে স্বকীয় উদ্দেশ্যমিদ্ধির উপযোগী বিশ্লাসে 
Form-বিযুক্ত matter অর্থহীন । matter-এর সঙ্গে সন্নিবেশিত করিয়] উদ্দেশ্য-সিদ্ধির পথে পরিচালিত করিতেছেন, 
10200 সংযুক্ত হইলেই, তাহা অর্খব হয়। {০৷%-কেই ইহা আআরিষ্টটল বিশ্বাস, করিতেন না। তিনি ঈশ্বরে বিশ্বাস 
matter-এব অর্থ বলা যাইতে পারে। দ্রব্য কি, তাহা তাহাব করিতেন, কিন্তু তাহার ঈশ্বর ৃষ্টিকর্তী লহেন। তিনি বিশুদ্ধ 
0 ছাবাই বোঝ। বায়। 1000-ই জ্রব্যের সার। ইহ! চিৎ্। তিনি কেবল আপনাকে আপনি জানেন (আত্মানং 
হইতে প্রমাণ হর, যে আকৃতিগত, নিমিত্ত “9. শেষ-করীণের আত্মনা রেডি, আত্মানং আত্মন! পঞ্ততি )। . তিনি আনন্দ, 


উপাদান কারণ ( matgial ০৪৪), (২) আকারগত কারণ 
(formal cause), (৩) নিমিত্ত কারণ (effi/ient ০৪৮৩২) ও পেয় 


চারিপ্রকার কারণ আছে, এবং কোনও দ্রব্যেব উপাদান, তাহার 
আকৃতি, তাহার উপর প্রযুক্ত শক্তি (যাহার বলে মে আহা 


~f 


৯৩৫৭ 
আত্মতৃপ্ত, তাহার অনবাপ্ত কিছুই নাই। প্রত্যক্ষ জগৎ 
অমম্পূরণ, কিন্ত তাহার প্রাণ আছে, কামনা আছে, উচ্চাকাজ্জা 
আছে, অমম্পূর্ণ চিন্তাশক্তিও আছে! যাবতীয় প্রাণবান পদার্থই 
হ্থানাধিক ঈশ্বরের অস্ভিত্বেব বিষয় অবগত আছে। ঈশ্বরের * 
প্রতি" শ্রদ্ধা ও ভক্তিদ্বার! তাহাৰ! কাষ্যে প্রণোদিত হর 
স্মতবাং জগতেব সমস্ত কার্যেব অস্তিম কারণ ঈশ্বর। কেবল মাত্র 
ঈশ্বরই অবিমিশ্র £0:70- 0257 বর্জিত £f০৮771। জগৎ 
অবিরাম অধিকতর 1০০০ প্রাপ্তির জন্য, এবং সেই উপায়ে ঈশ্বরের 
অধিকতর সারুপ্য লাভের জন্য অগ্রসর হইতেছে । কিন্তু এই 
গতির শেষ মাই, কেন ন! 7580৮9:কে সম্পূর্ণকপে বৰ্জ্জন করা 
অসাধ্য। ” 


ইহ! উন্নতি-ও-অভিব্যক্তিমূলক ধৰ্ম্ম । ইশ্বর স্বর পূর্ণ ও 
অনবন্ত ৷, কিন্তু তাঁহাব_প্রতি সাস্ত জীবের যে ভক্তি আছে, তাহ! 
বায়াই'' জং উন্নতির পথে চালিত হয়। এই অভিব্যক্তির ধারণায় 
আরিষটটলের জীবতান্বিক মনের পরিচয় পাওয়া যায়। রর 

আরিষ্টটল তিন জাতীয় ভ্রব্যেব' (9009680095 ) উল্লেখ 
করিয়াছেন (১) ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য ও নশ্বর, (২) ইন্রিকবগ্রাহ্য কিন্তু 
অবিনশ্বর, (৩) অতীন্দিয় ও অনস্বর। উতভিদ ও জন্ত সকল প্রথম 
জাতীর । জ্যোতিষ সকল দ্বিতীয় শেণীয়। মামুযের প্রজ্ঞাবান 
আত্ম (00091 8০01) ও ঈশ্বর তৃতীয় শ্রেণীর। ' 


ঈশ্বরের অভিত্ব প্রমাণ করিবার জন্ত আরিষ্টটল “প্রথম কারণ” 
যুক্তির ব্যবহার কবিয়াছেন। গতির উৎপত্তির জন্য এমন এক 
বস্তুর প্রয়োজন যাহ! স্বয়ং গতিহীন থাকিয়া গতির সথা করিতে 
সমর্থ, এবং যাহা! সনাতন, এবং বাস্তবতা! ও স্রব্যত্ব-সমন্বিত। 
স্বয়ং অবিচলিত থাকিয়। গৃতি-স্থ্টি যে সম্ভবপর, তাহ! প্রমাণ 
করিবার জন্য আারিষ্টটল কামন! ও চিন্তার বিষয়ের উদাহরণ 
দিয়াছেন। কামনার বিষয় দ্বারা আমর! কামনা-পরিতৃপ্তির পথে 
চালিত হুই । কিন্ত কামনার বন্ত অবিচলিত থাকে । চিন্তার বিষয়ও 
আমাদিগকে কাৰ্য্যে প্রণোদিত করিয়। নিজে স্থির থাকে। 
ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে নরলোক হইতে ষে ভক্তি আোত প্রবাহিত হয়, 
তাহ দ্বার! স্বয়ং অবিচলিত থাকিয়! ঈশ্বর গতির হ্যা করেন। 
কিন্তু তুষ্ট গতি দ্বার! অন্তান্য যাবতীয় ভ্রব্য স্বয়ং গতিবিশিষ্ট 
হইয়া গতিব উৎপত্তি কবে ( বিলিয়ার্ড বলের মত) ৷. ঈশ্বর 
বিশুদ্ধ চিন্তা, চিত্ত! অপেক্ষা! উৎকুষ্টতর কিছুই নাই। “চিন্তার 
বাস্তবতা (5০6581) জীবন) ইশ্বর চিন্তাব বাস্তবতা, 
সতবাংতাহার.জীবনও আছে। ' সেজীবন সনাতন ও পরম 


প্রীকদৰ্শন 


"নহে 
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শ্রেরঃ|, সততরাং বল! যায়-_ঈশ্বর সনাতন, পরম শেয়েরপ 
জীবস্ত স্তা। জীবন এবং. অনবহ্ছিন সনাতন 'সত্তা তাহার ছে, 
কেন না তাহাই ঈশ্বর 1” ' . 

, ঈশ্ষ অংশ, নাই, তিনি নিফল, আযতন-হীন। তিনি 
নিক্ষিয় ও 'অপঙ্ণামী । তিনি নিজের চিন্তা করেন অন্য কিছুর 
চিন্তা কুলে না। কেন না, তাহা অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর কিছুই নাই। 
তাহার চিন্তা “চিন্তার চিন্তা” । ইহ! “হইতে অস্থমিত হয় যেঃ 
আমাদেতর শৃথিবীর কথ! ঈশ্বর অবগত নহেন। আবিষ্টটলের 
মতে মাত্র ঈশ্বরকে ভক্তি ন। করিয়া! পারে না, কিন্তু ঈশ্বর যে 
মাষঈু্ষবে হাল বাসিবেন, তাহা ;ুঅসম্ভব । 


আঁলিটল ঈশ্বরকে বলিয়াছেন “চিন্তার চিন্ত” ( thought 
০£ ৮০০8৮ )। ইহার ব্যাথ্যা প্রয়োজন। আরিষ্টটলের 
দর্শনে ফ্ভাব যে শ্রেণী কল্পিত হইয়াছে, তাহার সকলের উপরে 
আছে ক্পূর্ণ 10900]-বঞ্ধিত 201 এই 208৩--এর 
সংস্পর্শহীল ০0-কেই 'আরিষউটল ঈশ্বর বলিয়াছেন, কেন না 
সমস্ত ্ভ্রুর সূলই 10:01 এই বিশুদ্ধ 100-এব মধ্যে কোনও 
[09্নাই। কেবল ০70 “আছে । সুতবাং এই fom, 
[08৮62 এর form নয়, ইহ! 1০0-এরই form} Forn of 


৮ 


৯.০ শর্বস্তিত হইয়। thought of thought হইয়াছে, কেন 
" না, আন্টল {০কে (5০৭8৮ (চিন্তা ) বলিয়াই মনে 


করিতেন | ঈশ্বর 2150-এর চিত্ত! কবেন না, তিনি কেবল 
চিন্তার চিন্তা করেন। ( He thinks only thought ) 
তিনি ছু চিন্তাস্বকপ ; তাঁহাব চিন্তার বিষয়ও চিস্তামাত্রই | 
তিনি এন্বুল গাপনাকেই চিন্তা করেন। ঈশ্বর স্ব-সংতবদন 
(846 Onsciousness ) I 

D3 Amina প্রস্থে আবিষ্টটল আত্মাব বিস্তৃত না 
দিয়াছেসু। উাহার মতে আত্মা (001) দেহ হইতে স্বতন্ত্র কান 
পদার্থ সচ্ছ, অথবা বিকুদ্ধ দ্রব্যের মিশ্রণ-ভ্রাত কোনও পণার্থও 
ইহা দেহের সঙ্গতি )harmony of the body)। ইহার 
মধ্যে এমন কিছু আছে, যাহা বিশ্লেষণ দাবা পাওয়া বায়না । ইহ! 
জড় পলর্শ নহে। শরীরের £০00ই আত্মা । 198669--এর 
সঙ্গে ০--এর যে সম্বন্ধ, দেহের সহিত আস্মাবও সেই সম্বন্ধ 
দেহ ও আত্ম! দুইটি স্বতন্ত্ৰ পদার্থ নহে--একই ত্রব্যের 
দুই রদ জীবিত দেছেবষে শক্তি মৃত দেহে অবর্তমান, 
তাহাই আজব! । আত্মা দেহের শেষ কারণ- যাহার জন্য দেহের 


অন্ধ .." 


a 


Aw 


আত্মার কোনও অংশ নাই, কিন্তু বিবিধ শক্তি আহে। (১) 
পুঠিলাধন শৃক্তি, (২) অন্ুভূতিশক্তি, (৩) তৃষ্ণ, (৪) গতিশক্তি ও 
(6-প্রজাশকি। যে শক্তির বলে তাত্মা খাষ্ভপ্রহণ ছার! স্বকীয় 
পুষ্টিসাধন কবে ও বংশ রক্ষা করে, তাহ! পুষিসাধন শক্তি! যে 
শক্তি দ্বাঝ! বাহ্য্রব্যেব রূপের জ্ঞান হয় মোমের উপর সিলের 
ছাপের মত বাহ্য জব্যের প্রতিকৃতি ইন্দরিয়েব উপর অঙ্কিত হয় 
তাহা অনুভূতি শক্তি € Sensitive ) 1 Empedocles বলয় 
ছিলেন সদৃশ-ত্রধ্য-কর্তৃক সদৃশ ভ্রব্যের জ্ঞান প্রত্যক্ষ জ্ঞান। 
আবিষ্টটলের মতে সদৃশ কর্তৃক সদ্বশের, অথবা বিনদৃশ-কতৃক 
বিসদৃশেব জ্ঞান প্রত্যক্ষ জ্ঞান নহে! বিসর্বশকে সদৃশে রূপান্তরিত 
করাই (53810051500 ) প্রত্যক্ষ কর! কিন্তু ফে পদার্থ 
বদৃশে পরিণত হয়, তাহ! কি? আবিষ্টটল বলেন, তাহা ইন্দিয়। 
রক্তবর্ণ গোলাপ দৃষ্টির সম্মুখে ধরিলে, চক্ষু রক্তবর্ণ হয়-_তলকারিত 
হয়। কিন্তু আবিষ্টটল যাহ! বলিয়াহেন। তাহা যদি সম্যও হয়, 
তাহ! হইলেও ইহ! প্ৰাকৃতিক ঘটনা মাত্ৰ। আত্মাতে প্রতাক্ষ জ্ঞান 
উৎপত্তির সময় কি ঘটনা! ঘটে, তাহ! ভুনি বলেন নাই কিন্ত 
প্রত্যক্ষ যে আত্মাব কার্য তাহ! বলিরছেণ। 


প্রত্যক্ষ জ্ঞান হইতে কল্পনার জন্ম। প্্রত্যক্ষেব বিষ্য অন্তহিত * 
হইবার পরেও আত্মাতে প্রত্যক্ষেব স্থিতিই কল্পনা । কল্পনাশক্তি 


ন! থাকিলে মানসিক প্রতিকৃতির উৎপত্তি হইত না, এবং সেইজন্য ' 


স্মৃতিরও সম্ভব হইত না। কোনও জব্যেস্ট স্থৃতি এবং, গাহার 
প্রতিকৃতি এক নহে , প্রতিকৃতি (i৪৪০ ) ভ্রব্যতে স্মরণ 
করাইয়। দেয়। আরিষ্টটল শ্থৃতি ( memory ) এবং » মরণের 
{ recollection ) মধ্যে প্রভেদ আছে বলিয়াছেন i সৃতি 
অবচেতনার অবস্থিত হইতে পারে ; কোনও বিষয়কে সংবেদনের 
(consciousness) ছাব অতিক্রম করিয়া উপবে আনয়নই প্রধণ। 
চিন্তার জন্য যদিও ্রব্যেব প্রতিকৃতি আবশ্যক, তথাপি চিন্তা ও 
প্রতিকৃতি অভিন্ন নহে। স্মৃতি ও কল্পনাকে আরিষ্টটল অুনরিল্দিয় 
বলিয়াছেন। 


ইহাব পরে বুদ্ধির (1651192: ) কখ|। বৃদ্ধিপ্রাহ্য জ্ঞান যে 
বৃত্িত্বার! প্রীপ্ত হওয়া য়ায়, তাহাই বুদ্ধি! অমুভূত্তি-বৃত্তির সহিত 
ইহাব প্রভেদ এই যে, সার্বিক ( 20$587881 ) এবং নিফ্বষ্িই 
(৪৮3৮৪০০) ইহাব বিষয় । অনুভূতির বিষয় “বিশেষ” ( parti- 
০0৭7) । বুদ্ধিতবারা 10699 গৃহীত হয় নলিয়! বৃদ্ধিকে 10৩2-দিংপর 
অধিষ্ঠান (1০০0৪ ০£ 8098) বল! হইয়াছে । সহজাত ( innate) 
1495-র অস্তিত্ব আরিষ্টটল স্বীকাব করিতেন না সমস্ত জ্ঞানই 


ক 
® 


-. যে অংশ গণিত ও দর্শন বুঝিতে পাবে, তাহাই মন। 


অগ্রহায়ণ 


ইন্্ি় .ঘার-পথে প্রবেশ করে; বুদ্ধিতবার! “সামান্য” প্রত্যয়ের 
(৫০০০৪০চ) হাটি হয় না। কিন্তু পরবর্তী কালে বৃটিশ দার্শনিক 
1-০০৬০ যে বিশ্বাসে মনেব সহিত পরিষ্কার ক্লেটের (tabula 2589) 

* তুলনা করিয়াছিলেন, আরিষ্টটলের মত সেকপ ছিল না। তিনি 
সক্রিয় ও নিভ্তিয় (active and passive intellect) বুদ্ধির | 
কথা বদিয়াছেন। ইহার অর্থ--সঘ্বন্ধে যথেষ্ট মতভেদ আছে। 
কেহ কেহ বলেন ॥ৎ:-এর সংস্পর্শহীন বিশুদ্ধ বুদ্ধিই সক্রিয় 
বুদ্ধি। ঈশ্বরের প্রজ্ঞা ইহাব উদাহরণ । মান্থষের প্রজ্ঞা যাহা 
ইন্জিয়ের ক্রিয়ার অধীন. তাহা! নিক্তিয় বুদ্ধিব উদাহরণ 


আরিষটল ফীবাত্মার অধিনাশিত্বে বিশ্বাস করিতেন কি না, 
মে সম্বন্ধে মতভেদ আছে । 00 1৮৪ ৪০] গ্রন্থে তিনি বলিয়াছেন 
যেঃ আত্মা দেহের সঙ্গে একস্ুত্রে বীধা। পাইথাগোরাসের 
জঙমাস্তরবাদের প্রতি তিনি প্লেযোক্তি বর্ষণ কবিয়াছেন। তাহাতে 
মনে হয়, ভাহাব মতে দেহের সঙ্গে আত্মাব,বিনাশ হয়। 'তিনি 
বলিয়াছেন, ‘আত্মাকে দেহ হইতে বিশ্লিষ্ট করা যায় ন! !* আবাব 
তাঁহার পবেই বলিয়াছেন,* £'অস্ততঃ আত্মাব কোন কোনও 
অংশকে বিশ্লিষ্ট কর! যায় নী।” কিন্তু এই ্রস্থেই তিনি আত্মা ও 
মনের (706 ) মধ্যে পার্থক্য বর্ণনা করিয়াছেন। " “মন 'আত্মা 
৫ অপেক্ষা উচ্চতর ; এবং দেহে আত্মার মত সংসক্ত নহে। আত্ম! 
*ও দেঁহের সম্বান্ধব আলোচন! কবিয়া বলিয়াছেন” মনের কথ! 
স্বতন্ত্র! মন কতবার মধ্যে নিহিত, কিন্ত আত্মা হইতে স্বত্তন্ 
ও স্বাধীন পদার্থ বলিয়' মনে হয়। এবং ইহার ধ্বংসও অসম্ভব 
বোধ হয়।” “মন অথবা! চিস্তাশৃক্তি সম্বন্ধে আমাদের কোনও 
প্রমাণ নাই । ইহা অত্যন্ত বিভিন্ন জাতীর একপ্রকাৰ আত্ম! 
ব্লিয়। বোধ হব । সনাতনের সঙ্গে নশ্বরের যে প্রভেদ, ইহার 
সঙ্গে আত্মার অন্তান্ত অংশের সেই ভেদ । আত্মার অস্তান্ত শক্তি 
হইতে স্বতন্ত্ভাবে থাকিবার শক্তি কেবল মনেবই আছে। 
আত্মার অন্তান্ত অংশ স্বৃতন্ত্রভাংব থাকিতে পারে ন1 1” “আমাদের 
ইহাব 
বিষয় যাহাঁ, তাহা কালাভীত, শ্থুতবাং ইহাকেও কালাতীত 
মনে কব! হয়। শরীরকে যাহা চালিত করে, ইন্দরিয়-গ্রাহ্থ বিষয় 
যাহ! গ্রহণ করে তাহাই আত্ম । ইহার ধর্ম কীয় পুষ্টি, 
অনুভূতি ও বেদন! (£561108 ) এবং উদ্দেশ্যের অমুসরণ, 
কিন্ত মনের" কর্শ্ম চিন্তা করা, তাহার সহিত দেহ ও ইন্দ্িয়ের 
কোনও সম্পর্ক নাই। সুতরাং মন অমর হইতে ক কিন্ত 
আত্মার অক্ধান্ত অংশ নহে!” , 


৯৩৫৭ 


Nicomachean ElticsaS আবিষ্টটল এইপ্রকার, তই - 
প্রকাশ করিয়াছেন। আত্মার তিন অংশ--পুষ্টিসাধক, ইন্জরিয়ূলক 
এবং প্রক্সাবান। পু্টিসাধক অংশের ফার্য্য দেহেব পুষ্টিসাধন 
এবং সম্ভানোৎপাদন। যাবতীয় জীবন বন্তঃ মধ্যে এই আত্মা, 
আছে। উদ্ভিদের মধ্যেও আছে। ইন্তিদূলুক আত্মার কার্য * 
প্রত্যক্ষ জ্ঞান এবং তৎসংল্লিষ্ট অঙ্তান্ত ব্যাপার। সমস্ত অস্তব্টু 
এই আত্মা আছে। মানুষেরই কেবল প্রন্ভাবান আত্মা আছে । 
প্রজ্ঞাবান্‌ অংশ্রে জীবন ধ্যানরূপ। নেই ধ্যানেই”' যামুযের 
পূর্ণ সুখ, কিন্তু তাহা সম্পূর্ণ অধিগম্য নহে। এইরূপ ধ্যান 
জীবন মানুষের দুন্্রাপ্য, কেনন! শুধু মানুষে সেরূপ জীবন 
যাপন করিতে পারে না। তাহার মধ্যে ওঁশিক অংশ আছে 
বলিয়াই, তাহা! সম্ভবপর হইতে পারে; আমাদের টি এই 
অংশ আমাদের মিশ্র প্রকৃতি হইতে বৃতটা উচ্চ, ততটাই 
ইহার ক্রিয়া অস্ত ধর্মের ( ৮৩) আনুষ্ঠান কশ্বমুলক ধর্শ্ম 
হইতে উৎকৃষ্টতর। প্রজ্ঞা যদি শী হয়, তাহ! হইলে গ্রজ্ঞান্থ- 
প্রত জীবনও সাধারণ মানবজীবনের তুলনা এন-প্রকৃভিসম্পন্ন। 
সাহাবা বলেন আমরা মা বাং মান্ুষসন্ন্ধী বিষয়েরই 
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আমাদের চিন্তা করা কর্তব্য, এবং আমরা নশ্বর, সুতরাং নৃশ্বব 
পদা্ধের ধামাদেরই কর্তব্য, তাহাদের উপদেশ না! শুনিয়া, যতদূর 
সম্ভব অমব্ত্ব-লাভেব জন্য এবং আমাদের মধ্যে যে অংশ 
সর্বোৎকৃষ্ট তাঁহার সহিত সামঞ্রন্ড রক্ষা করিয়া জীবনধাণের 
চেষ্টা. করা ] কৰ্তব্য । কেননা এই অংশ পরিমাণে 

ক্ষুদ্র হইলেও ইহাব শক্তি ও মূল্য সর্ববাপেক্ষা বেশী। 
এই সমস্ত হইতে মনে হয় ব্যক্তিত্ব ( individuality )— - 
যুহা- একজনকে অন্ত হইতে স্বতন্ত্র ধরিয়া রাখে--তাহা চেহ ও 
আত্মার প্রজ্ঞাহীন অংশের সহিত সম্বন্ধ, এবং আমাদের প্রজ্ঞাযুক্ত 
অংশ (অথবা মন) এশভাবাপর এবং ব্যক্তিত্ব বর্ধিত (30080 
121)। প্রজ্ঞা 'সর্বমান্ব-নাধাবণ বলিয়া সকলকে ব্তযুক্ত 
প্রন্তাহীন অংশ বিযুক্ত কবে। ম্ুতরাঃ আরিষ্টটগ যে 
অমরতার কথ! বলিয়াছেন, তাহা ব্যক্তিগত অমরতা নহে, তাহার 
অর্থ ঈনরের অমরত্বের অংশ-ভাগ হওয়া। প্লেটো এবং স্বষ্টীন_ 
ধৰ্ম্মে যে জযরতার কথা আছে আবিষ্টটল তাহাতে ্রিশ্বাম 

কবিতেন বলিয়। মনে হয় না। 

[ কুমশঃ , 





আচার্য বিধুভৃষণ গুহৱায় ' 


যে চিত্ত সবার চিত্ত করিল রঞ্জন, 
মরণ কেমনে তারে করিবে হরণ! 
তাইত বরণ করি মরণ তাহারে 
সে মহা"মানবশলোকে রেখেছে সাদরে । 
তাহার প্রশান্তি হলে এ ভক্তি সম্ভার 
চাঁলিম্থ উদ্দেশে আজি চরণে তাঁহার 
বন্ধু তুমি, এসেছিলে “দেশ বন্ধু” হয়ে 
এ বিশ্ব বন্ধুত্ব তব সাদরে যাঁচিয়ে 
চালি প্রতিভার অর্থ্য সশ্রন্ধ সম্্মে 
দিলা খ্যাতি “দীন বন্ধু” বিশ্ব বন্ধু নামে | 
দাতা তুমি, এসেছিলে মহ! প্রাণ লয়ে 
রাজা হরিশ্চন্ত্র সম সর্ববচ্ছ দাঁনিয়ে 
উদ্যাপিয়ে দানব্রত উদার মহান্‌ 
= , সাধিলে এ ধরনীর অশেন কল্যান 

ত্যাগী ভূমিঃ'দীক্ষা লয়ে দখিচী সকাশে 
কঠোর পরীক্ষা! দিয়ে মর ধ্রা বাসে 
মর দেহে উপার্জিয়ে অসুত-বিতব 

.*  ব্লাখিলে অমর কীর্তি ছে মহা মানব । 


* “কৰ্ম্মী তুমি, কপ! পেয়ে পার্থ সার্ধীর 
* * ভাঙি মোহ ভ্রান্তি, সুণ্ড স্বদেশ বাসীর 
' ৪ নিজেরে বিলায়ে দিয়ে মাতৃভূমি লাগি 
* ০.০. সর্বশ্ব তেয়াগী হলে, দেশাত্ব বৈরাগী । 
'_' নেতা তুমি, নেতৃত্বের লভিয়ে সম্পদ 
* » , ছয়ে জন-গণ-চিত্তে, শ্রদ্ধার আম্পদ 
ত * ছে নায়ক, উচ্টোক্ষিয়া অরাঁতি শায়ক, 
হয়েছিলে সুমহান, ভারত নায়ক 
বিশ্ব করি, নিঃস্ব করি মর্ম ভাণ্ডার 
* .  চেলগেছিল যেই অর্ঘ্য উদ্দেশে তোমার 
চিরশ্মরণীয় সেই বরণীয় বাণী* 
আজিও ধ্বনিছে লরে অমর রাগিনী 
“এনেছিলে সাথে করে মৃত্যুহীন প্রাণ, 
“মরণে তাহাই তুমি করে গেলে দানঃ” 
অমৃত ভাদিত এই বচন লহরী 
যথার্থ প্রশস্তি গেয়ে গিয়াছে তোমারি। 


মৃত্যুহীন চিরদিন যে মহামানব, 
যুগে যুগে রবে তার এজন্ম উৎসব । 


চি: আমাদের দুর্গোৎসব 
বাটঢাধিরাজ্জী শীজাতিজা দেবী 


কবিগুরু বলে গেছেন--“আনন্দময়ীর আগমনে. তার মস্তিষ্ক অন্কৃভূতিগত প্রতিভার আলোকে উদ্ভাসিত ! 
আনন্দে গিয়েছে দেশ ছেয়ে ার সেই জমৃতছন্দে গাঁথা "ভ্যান বিচারের প্রথ তার নয়_তার পথ ভক্তি বিধৃত ধর্ম, 
অমর কথার সত্যতা প্রমাণ করতে অন্তর বেন আজ হ'য়ে রানু প্রাণের নিত্য আত্মনিবেদন। তাই গুক্ষ অপেক্ষা, 
উঠেছে চঞ্চল, সেই অন্ত বাণীর অনুশীলনে আজ যেন, পুরুষের যে হলারিনী শক্তি, তাকেই বাঙালী “তাই এমন . 
মনের. ফোনে জেগে উঠেছে অস্ফুট সাঁড়া। যেন আজ বড় করেই দেখেছে। শিব অপেক্ষা কালী'ছুর্গা, নারায়ণ 
মনে হয়--করিব সেই রঙ্ীন কল্পনা--নানয কুঞ্জেই গ্ধূ . অপেক্ষা লক্্মী,কৃষ্ণ অপেক্ষা রাধাই বাঙালীর অস্ত্র আকৃষ্ট 
তোলে কুহুতান, অনুভূত হয় শুধু উচ্ছবাস' আবেগভর্] , করেছে শ্রেষস্বের-বিচার নিয়ে। অস্তরের সাধনার বথা 
রাগিণীর আশ্বাঘ, মনের মপি-কোঠায় গড়ে ওঠে শুধু, ছেড়ে দিলেও --দামাজিক জীবনেও নারী-মঙ্গলের গীত, 
“স্ট্রঙের জাল দিয়ে ঢাক! স্বপ্নের প্রাশাদ--কিন্ত বিষাদ- দিনে দিনে হয়ে উঠেছে শ্ছুট-মুখর | এই মুখরতাকে 
মাখান বাস্তবের তাণ্ডবতার মাঝখানে, আজ কি সত্যই বাঁচিয়ে রাখতে হ'লে চাই লাধনা--চাই নিষ্ঠা, চাই 
কবির, সেই সারা দেশ আনন্দে ছেয়ে গেছে আনন্দময়ীর ক্যম্পর্শালু প্রাণের সুপ্তি লুপ্ত ক'রে দীপ্ত জাগরণ । 
আগমনে ? সত্যই কি আমাদের মা, তার রাজপ্নাজেশ্থ্রী তবেই হবে মাতৃপুজার সার্থকতা-'তবেই, আমরা পাব. 
মুর্তি নিয়ে এসেছেন আমাদের এই ঘর্তে ? সত্যই কি মহা- মহাপুজার পূর্ণতা! * ॥? 
মায়ার আবির্ভাবে, দৈস্ত-ছুঃখ, ব্যথানবেদনা। রোগ-শোক,  *আজ সারা দেশের সর্ব অঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত। দৈন্ত-দুঃখ, 
পরিতাঁপ-অন্থতাপে ভরা বাঙালীর অন্তরে জেগেছে হাহাকারের বুক ফাটা 'কান্নায় সারা দেশ মুখরিত। 
আনন্দের উৎস? শাস্তি ও স্বাত্বনার, হাসি কি সত্যই বাঁগুলার অগণিত নরশনারী, বালক-বালিকা আজ অন্নহীন, 
অশ্ররাশিকে ' দুরে ফেলে, বরাভয়দায়িনী এসেছেন অতয়- :-বন্তহীন, গৃহহীন, বিত্তহীন, এমন কি চিত্তগ্ুদ্ধির ছুয়ারেও 
বাণী বিতরণ করতে ? "১ ৯.৯ সলা নিত্য ভিখারী! এই দন্ত, দানব-দলিত মানবের 
জানিনা_-ভিনি এসেছেন কিদা--আমাদের চোখের, ইঃখ-নিয়ন্ত্রিত অন্তরের ব্যথা-বেদনার আক্রমণের হাত 
সামনে দীড়িয়ে থাকা এই মৃন্ময় মূর্তির মধ্যে, চিন্স্ীর থেকে আজ নিস্ভীর পেতে হ’লে করতে হবে আমাদের 
সন্ধান আমর! আজ পাব কিনা তাও জানিনা-_তবুও “সাধনা, আয়োজন করতে হবে পৃজ্রা- উচ্চারণ করতে হবে 
আমরা করেছি মাতৃ আবাহন, গেয়েছি আবাহনী’ গান $ , দশপ্রহরণধারিপী দানব দলনীর জাগরণ মন্্র-_যে মঞ্ত্রের 
“প্রাণের কোমল তন্রীতে ‘দিয়েছি আধাত--আিন? উদাত্ত সুরে কম্পিত হবে অন্থুরের অস্তর--পণুর মৃত যারা 
বেজেছে কোন্‌ সুর--কোন্‌ রাগিনীতে তরে উঠেছে* মামুষের প্রাণ নিয়ে.করে ছেলেখেলা--তাদের সেই খেলা 
আজ আমাদের মাতৃলীলার লীঙ্গাপীঠ বাঙলার এই*শ্রামল সাজ করতে চাই শক্তির প্রসার'। তাই আজ আরাধনা 
মাটি ।' IE * করতে হবে শক্তিনয়ী জননীর--যার প্রেরণায় যূর্ত হ’য়ে 
প্রকৃতির লীলাভূমি এই বাঙলাদ্রেশ প্রকৃতি-পৃঞ্জার উঠবে আমাদের অভয়দারিনী জননীর চিন্ময়ী মূর্তি । খড়- . 
গীঠস্থান। . পক্ৃতির সত্য কি, ধর্ম্ম কি, ছন্দ কি,' প্রকৃতির মাটী দিয়ে গড়া এই মাটীর পুতুলের মধ্যেই জাগিয়ে 
লক্ষ্য কি, উদেশ্য কি, সার্থকতা! কোথায়, এইটাই বাঙলার তুল্‌তে হবে আমাদের অতুল সম্প্বকে। বাঙলার মায়েদের 
নর-নারীর অস্তরাত্মার সমস্তা | তাই ' বাঙালী মায়ের ' রূপ আজ মুওমালিনী মায়ের আভাশক্তিরূপে প্রবর্তিত 
সম্ভতান। মাতৃপুদ্রার পৃজারী। তাই মাতৃপুজার উৎস, করতে হবে। সমাজের যে শিক্ষা ও বেষ্টনী, ক্লীব করে 
বাঙলার নর-নারীর অন্তরে চিরজপ্্রত । তাই মায়ের. রেখে, নারীত্বের মর্ধ্যাদ। রক্ষার নির্দ্দেশ একমান্র আত্মহত্যার 
শ্বভাবই দেখা দেয় বাঙালীর দেহে-মনে। মায়ের নমনীয়: পথ দেখিয়ে দেয়_-তার বক্ষে পদাঘাত ক'রে মহামায়াব 
তায় বাঙালীর অন্তর প্রতিফলিত ছূর্ববলভার আত্ম মহিমান্বিত শক্তি অর্জ্জন করবারই পুজা আজ. আমাদের 
প্রকাশ বাঙালীর অন্তরে বর্তমান থাকলেও, সেখানে আছে করতে হুবে-তবেই সার্থক হবে-_বাঙালীর দশভুক্জার 
নূতন ছন্দ--সজীব সমৃদ্ধ প্রাণের স্বন্থবিহীন উৎস । মাতৃ- মূর্ডিপৃ্া ।*_ 
পূজার পূজারী, বাঙলার নর-নারীর প্রাণ ভাই স্পর্শালু,  * কালীক্ষেন্ সার্বজনীন দুর্গোৎসবে পঠিত ৮ 
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প্রশান্ত মহাসাগরের এক কোঁনে EEO ফালিরং 


মত এক দেশ। কিন্তু এই একরত্তি দেশটুকুরই মৃত্তিকায় 
গত, জুন মাষ? থেকে আন্তর্জাতিক, রাজনীতির যে 
বিস্ফোরণের “পর _ বিস্ফোরণ প্রজ্ছলিত হইতেছে, 
তাহাতে-ভয় হয় ধৈ, এই বিস্ফোরণকে কেন্ত্র করিয়াই 
না শেষ পর্য্যন্ত তৃতীয় বিশ্ব যুদ্ধের মহাযি জ্বলিয়া ওঠে। 
কিন্তু এই মহায়ি যদি অলিয়াই-ওঠে, এবং তাহা যদি 
জলে কোরিয়াকে কেন্দ্র করিয়া,»-তাহা? হইলে কেহ না 


সুনিলেও এসিয়ার অপণ্য ছাপোষা মাস্থষের কয়েকজনের , 


হইয়া, আমর! জানাই যে, সার্বিক মৃত্যু ও অবক্ষয়ের এই 
মহাযজ্ঞে এপিয়ার মাটি ও মানুষের যে অপূরণীয় ক্ষতি 
হইবে, তাঁর অন্ত একদিন এসির মানুষের কাছে জবাব- 
দিহি করিতে হইবে আমেরিকাকে । কারণ, আগ 


* কোরিয়ার গৃহাঙ্গণে প্রাণ ও সম্পদের যে সংহার-লীদ। 


চলিয়াছে, তার মধ্যে আদি-মধা-অস্ত সমস্ত দায়িত্বই ' 
আমেরিকার। 

অতীত নঙ্জিরের কোনো প্রয়োজন নাই, সে নজির 
উত"পিত করিয়াও কোনে! লাভ নাই । কেননা, কোরিয়ার 
উত্তর ও দক্ষিণ অঞ্চলের গৃহযুদ্ধের জন্য কাছারা মূলতঃ 
দায়ী, কাহার! একরজ কোরিয়াবাসীদেপ্নকে পরস্পরকে 
পরম্পরের শক্রতে পরিণত করিয়াছে এবং কাহারা গণতন্ত্র 
ও ব্যজিশম্বাধীনতাঁর নামে বাঁর-বার কোরিয় জনগণের 
সংহতিকামনাকে বানচাল করিয়া দিয়াছিল--সে তথ্য 
আল যে রহন্তের আড়ালে চাপ] পড়িয়াছে, ভলার-ক্রীত 

ভোটের জোরে সেই রহস্তকে এখনও বহুদিন ধরিয়াই 


iss টনি থাকিতে হইবে। কিন্তু গত জুন থেকে কোরিয়ার 


গৃহযুদ্ধের মধ্যে আমেরিকা যে ভূমিকার অভিনয় 
করিতেছে, সেটা আমাদের গ্রত্যক্ষ-গোচর খটনা। সেই 
ঘটনায় আমরা দেখিয়াছি যে, কোরিয়ান যুদ্ধ শ্বচ্ছন্দেই 
কোরিয়াতে সীমাবদ্ধ থাকিতে পারিত'! -এ যুদ্ধকে 
একট! বিপর্য্য়ধর্মী বিশ্ব-সমন্তায় পরিণত করার নূলে 
কোনো যুক্তি ছিল না--না স্বায়ের দিক দিয়া, ন! 


১১ 


সাম্প্রতিক ইতিহাসের ন্জিরে। আন্তর্জ্জাতিক আইনের 
খক্ষেত্রে তো একটা গনতিক্রমণীয় প্রতিবন্ধক ছিল। কিন্ত 
“তবু গ্রতিপত্তির দন্তে আর স্বার্থের .প্ররোচনায় মার্কিণ 
ঈগল বিশ্বশান্তি রক্ষার নামে এই স্থানীয় সংঘাঁতকে এক 
অবপ্তস্তাবী বিশ্ব-বিপর্যযঁয়ে পরিণত করিয়াছে । 

ইহা ব্যক্তিগত হৃদয়াবেগের উচ্ছাস নয়। সাধারণ 
মায়ের বুদ্ধিতে অতি প্রকট ঘটনার ইহা সাধারণ 
বিশ্লেষণ । এখনও তো আমাদের 'মানস দৃষ্টির উপর 
কোরিয়া ধুদ্ধের সমুদয় প্রধান ঘটনাগুলি প্রতিভাত হুইয়া! 
রহিয়াছে । সেগুলির দিকে ফিরিয়া চাহিলেই আমরা এই 
বিশ্লেষণকে দেখিতে পাইব। 

প্রথমে স্কায়ের দিকটা দেখা যাক্‌। 

ধরিয়া নেওয়া গেল *যে, কোরিয়া গৃহ-যুদ্ধে উত্তর 
কোরিয়াই দোষী। নু অপরাধীকে অপরাধী বলিয়া 
সাব্যস্ত, করিতে গেলে” এবং * তাহাকে শান্তি দিবার 
খয়োঁজন হইলে সেই অপরাধীকে যে আত্মপক্ষ সমর্থনেরও 
সুযোগ দানের প্রয়োজন হয়, লমাজ-জীবনের এই 
প্রাথমিক গ্রথাটা তো ধর্বর সমাজেও প্রচলিত। কিন্ত 
এই সুমান্ত* ুযোগটুকুও উত্তর কোরিয়াকে দেওয় 
হইয়াছিল কি না৷ 

ভারপূর বিশ্বরইসংঘ হইল খিশ্বস্বার্থ ও শাস্তি রক্ষার 
বিচারানয়। বিশ্বের এই শাস্তি যে বিশ্ব-নাগরিক ব্যাহত 
করিবে, তার শাস্তি বিধান করিবে সমগ্র বিশ্বের 
প্রতিনিধি ক্ষিত্ত উত্তর কোরিয়াকে সায়েম্তা করিবার 
সিদ্ধান্ত গ্রহণের সময় বিশ্বের সমস্ত রাধরগুলিই কি উপস্থিত 
ছিল--রিশেষতঃ যে রাষ্ট্রে কোটি কোটি বিশ্ব-নাগরিকেরর 
বাস ? এ প্রঙ্নেরও জবাবে আমরা নওর্থক উত্তরই পাইব। 

ঘটনার এই বৈষম্য বিশবরা্সংঘের আর কারও চোখে, 
না পড়িলেও আমাদের প্রধান মৃ্তী শ্রীযুক্ত নেহরুর গণততী 
দৃষ্টিতে না পড়িয়া পারে নাই। এই জন্তই যখন ডলার 
চালিত আস্তর্জাতিক পুত্তলিকা-সংঘের বিচারে উত্তর 
কোরিয়। বিশ্বের শাস্তি-হর্তা বলিয়া সাব্যস্ত, তখন তিনি 


ক 
চা 


. পক্ষের জবানবন্দী নিয় । 


৮৬০ 
বিশ্ববাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া প্রস্তাব করেল যে' 


কোরিয়ার বিরোধে যখন কেবল কোরিয়ারই উত্তর ও দক্ষিণ 


অঞ্চল ব্যতীত আর কেহ সংশ্লিষ্ট নয়, তখন উপযুক্ত 
অপরাধীকে উপযুক্ত প্রথাতেই অভিযুক্ত করা হোক,» 


, কোনো এক 'অপরাধের অন্ত হখন হুই জনের * 


একন্তনকে শাস্তি .দেওয়া হইতেছে তখন সে শাস্তি * 
দেওয়া . হোক বিশ্বের -সকগ রাষ্ট্রের সমক্ষে ' উভয় 
বলাবাহুল্য বিশ্বের "সকল 
রাষ্ট্রের কথা বলিতে নেহরুজী রাশিয়া আর চীনের ক্থাই , 
উল্লেখ করিয়াছিলেন।. কারণ, বিশ্বের বৃহত্তম দুটি কষ্টের" 
উপস্থিতি এবং সমর্থন ব্যতীত কোনো বিশ্ববিধানই' যে 
গণতন্ত্রের কথা নয়, নিজে গণতন্ত্রী বলিয়াই নেহরুত্বী এই 


কথাটা অস্বীকার করিতে' পারেন নাই। কিন্তু অস্বীকার . 


করিয়াছেন ‘গণতন্ত্রের দেশ আমেরিকা ।-_-আরও- একটি 
কথা এখানে বলিয়া রাখা .প্রয়োজন, কোরিয়া সমস্তার 


শান্তিপূর্ণ সমাধানের পক্ষে শ্রীহুক্ত নেহরুর এই প্রস্তাবে * 


উত্তর কারিয়া, রাশিয়া এবং চীন শুধু রাজিই হয় নাই, 
আগ্রহের চরমতম আস্তরিফতা দেখাইয়াছিল। : 

এইবারে দেখা যাঁক ইতিহাসের'নদিরটাকে। ', 
- কোরিয়ার ঘটনাকে বিশ্ববিপর্য্যয়ে পরিণত" কর্ণ 
বিরুদ্ধে যে কা ধু যুক্তির . বড় নজির 
যুদ্ধোত্তর পৃথিবীর ইতিহাস নিজেই । . 

মাফিণ সৈন্ত কোরিয়ার মাটিতে নামিবার পূর্বে 
কোরিয়ার উত্তর ও দক্ষিণাঞ্চলের মধ্যে “স্তরে কাটা 
বাধিয়াছিল, সেটা হইতেছে পুরাপুরিভাবেই একটা জাতির 
আভ্যন্তরীণ ঘরোয়া বিবাদ। আধুনিক পৃথিবীতে এর্মদতর 
বিবাদ কোনোরকম অভূর্ভপুর্বব অনন্য-সাধারণ ঘটনা নয়। 
গত পাঁচ বছরের মধ্যেই অবিকল এই ধরণের, ঘটনা 
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রের বিভিন্নাঞ্চলে ঘটিয়া গিয়াছে প্রায় 
ডজন খানেক । ঘটিয়াছে গ্রীসে, ইন্দোচীনে, ফিলিপাইনে, 
মালয়ে,  *্বান্মায়। ইন্দোনেশিয়ায়, হায়দারাবাদে, 
প্যালেষ্টাইনে, সিরিয়ায়, চেকোঙ্লোভাকিয়াতে--এমন কি 
চীনে, যেখানে বিবাদের অন্যতম পক্ষ ছিল বাষ্টসজ্ঘের 


“আজীবন সদস্য : পঞ্চ-প্রধানের একজন । কিন্তু' এসব 


অঞ্চলের সংঘর্ষ মেটাবার অন্য তো রাষ্ট্র কোথাও কোনো- 
দিন সশস্ত্র. হস্তক্ষেপের জন্য অগ্রসর হয় নাই। কেন. হয় 
নাই? কারণ এইসব সংঘর্ষ বিশ্বশীস্তির পক্ষে -কোনোরূপে 
সম্পর্কযুক্ত ছিল না। আইনের দিক দিয়াও অনতিক্রম্য 
বাধা ছিল । রাষ্ট্রসঙ্ঘের বিধানতন্ত্রেই স্পষ্ট নির্দেশ আছে 
যে, কোনো রাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে সক্রিয়ভাবে 


| ৰজনী 


অগ্রনায়ত 


মাথা গলাইতে-রাষট্রসজ্বের কোনে! সদস্যই কোনো সুন্তে 
অধিকারী নয়। পক্ষান্তরে কেহ যদি মাথা গলায়,তবে রা" 
সুজ্ঘের বিচারে সেই অনধিকারীই আক্রমণকা রী,বিশ্বশীস্তি- 
হর্ভা বলিয়: সাব্যস্ত হইবে | সিকিউরিটি কাউন্সিল, বে-_. 
আইনীতাবে হইলেও১যেদিন উত্তর কোরিয়াকে পররাজ্য a 


*আক্রমণকারীরূপে অভিযুক্ত করিয়া উহার বিরুদ্ধে সশস্ 


প্রতিরোধের সিদ্ধান্ত করেন-আমেরিকান ফৌজ 
কোরিয়ার মাটীতে পদার্পণ করিয়াছিল ঠিক তার পুরা. 
চব্বিশ ঘণ্টা! পূর্কেে ।--ত্ৰে পররাজ্য আক্রমণকারী কে? 

সবশেষে এবারে বিষয়টাকে আত্তর্জাতিক আইনের 
বিচারে খতাইয়া দেখা যাক্‌। 


বয়ক্ষ ব্যক্তি মাত্রেই জানেন, যে, শান্তিরক্ষার প্রয়োজন” 
টাই যদি সর্বোত্তম বলিয়া! স্বীকার করিয়া নেওয়া হয়ঃ এবং. 
আইনের প্রয়োজনও টি তাহা হইলে যে 
কোনে! সংঘাতপূৰ্ণ সমন্তাষ্টিই সমাধানকল্পে বলপ্রয়োগের 
ব্যবস্থাটা হইতেছে একেবারে সর্বশেষ ব্যবস্থা-_অর্থাৎ 
আলাপ-আলোচনার্‌ আর সালিশীর দ্বারা মীমাংসিত' 
হইবার সকল রকম সম্ভাব্য পথই যদি রুদ্ধ হইয়া যায়, 
তাহা হইলে, একমাত্র শুধু তাহা হইলেই, বৃহত্তর শাস্তির 
তাগিদে কোনো সংঘাতের সমাধানের জন্য বলপ্রয়োগের 
চ'রষ ব্যবস্থা গৃহীত হইতে পারে। শাস্তিরক্ষার এই সর্ত 
যেমন সাধারণ যান্ুষের জীবনেও সত্য, তেমনই তা 
অপরিহার্য্য আন্তজাতিক শাস্তির পক্ষেও। 


এই অপরিহার্য্যতাকে বর্ণে বর্ণে অনুধাবন করিতে. 
পীরিয়াছিলেন বলিয়াই বিশ্বশান্তি অক্ষুণ্ন রাখার মানসে' 
বিশ্বের যে প্রধানতম শক্তি পাঁচটি, আমেরিকা, বৃটেন, 
ফ্রান্স, রাশিয়া ও চীন-_বিশ্বশাস্তির প্রহ্রা-যন্ত্বরূপ' রা 
সংঘ গঠনে উদ্বোগী হইয়াছিলেন, তাহার! নিজেদের মধ্যে 
এই সর্তটাকেই মানিয়া নিয়াছিলেন বিশ্বশাস্তিশ্রক্ষার 
সর্বপ্রধান সর্ত বলিয়াএ শুধু তাই নয়, যাহাতে কোনো" 
ক্রমেই এই সর্ট লঙ্ঘিত হইতে না পারে, তাঁর জন্ত উক্ত, 
উদ্ভোক্তা:পঞ্চক এই সর্ভটির পরি পুরকরূপে অলঙ্যনীয় ' 
এক রক্ষাকবচের মত, আরও একটা সর মানিয়া নেন যে, 
যদি সৰ্বসন্মতিক্ৰমে সাব্যস্ত কোনো অপরাধীর বিরুদ্ধে 
সশস্ত্র অভিযানের সিদ্ধান্তই অনিবার্য্য বিবেচিত হয়, 
তাছা হইলে সে-সিদ্ধান্তও নিতে হইবে উক্ত পঞ্চ-প্রধানের 
প্রত্যেকেরই সম্পূর্ণ সমর্থন নিয়া । , | 

কিন্তু আমেরিক! ও তদ্‌-চালিত আত্বর্জাতিক পুত্ত- 
লিকা-দংঘ" যে বিশ্বনিরাপভার এই দুটা চরমতম সর্তের ' 

গ্রাহ্মাত্রও করে নাই, সেকথার উল্লেখই 


৯৩৫৪ 
বোধ হয় বাহুল্য ।" রাশিয়ার অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়া, 
৪৫ কোটি চীনবাসীর মতামত স্বীকার পৰ্যন্ত না করিয়া 


তাহারা কোরিয়ার মাটিতে ধ্বংসের ৃতদের নামাইয়া 
} দিয়াছে 


পুনরালোচিত কোরির!ঃ বিশ্বশান্তি কোন্‌ পথে? 


ety 
"সুরু" হইবে মার্কিন সুহ্ৃদদের বিরুদ্ধে চীন ও' দেভিয়েট- 


সুহৃদদের প্রভ্যাঘাত। তার, মানে তৃতীয় ' বিশ্বযুদ্ধ 1 
মার্কিন বাহিনী কর্তৃক ৩৮ তম অক্ষ-রেখা অতিক্রমণের 


সবচেয়ে বড় - কথা, এপিয়াতে গণতন্ত্র রক্ষার * মধ্যে, ভূতীয় বিশ্ব যুদ্ধের -এই -এক অতি-সস্তাব্য বীজ 


স্ব-আরোপিত দায়িত্ব নিয়া কোরিয়ার যুদ্ধে নামিয়াছে* উপ্ত আছে বলিয়াই আমাদের নেহরুজীর নির্দেশে 


আনেরিকা। অথচ এসিয়ার শতকরা ৮০ জন গণমানুষের 
অভিমতকে তাহারা নস্তাৎ করিয়া দিয়াছে । ইহাই 
হইল ডলারি গণতন্ত্রের স্বরূপ । 


কিন্ত এসব সত্বেও, শাস্তি নীতি, আইন এবং গণতন্ত্রের ' 


আমেরিকার আচরিত এই স্বেচ্ছাতঙ্্রী' ব্যতিচারের পরেও 
হয়ছে! কোরিয়ার যুদ্ধ সমগ্র বিশ্ববাসীর কাছে আজ এমন 
শি্রহত আতঙ্কে পরিণত হইত না, এই ব্যভিচারের 
পরও কোরিয়ার" যুদ্ধ কোরিয়াতেই সঁমাবন্ধ থাকিত,_ 
বদি না যে-আপাত অপরার্ধের শাস্তি বিধানের উদ্দেস্তে 
| আমেরিকা উক্তবিধ সার্কিক ব্যভিচারের উদ্ভোক্র 
' হইয়াছিল, উপ্টাইয় সেই অপরাধরই অনুষ্ঠাতা হইত 
আমেরিক! নিজেই! অবস্তই আমরা কোনো সাংকেতিক ' 
রহস্যের সন্ধান দিতেছি না। আমেরিকা কর্তৃক ৩৮ তম 


উল্লেখ করিতেছি । প্রথম বারেরটার মত এবারের অপ- 
কাগুটাতেও রাশিয়া ও চীনের সমর্থন ছিল না, বরঞ্চ ছিল 
প্রকাশ্য প্রতিবাদ । 'রাধীয় আদর্শ আর দেশরক্ষা ও 
র্থনীতিক স্বার্থে চীন ও উত্তর কোরিয়ার সম্বন্ধ অত্যন্ত 
ঘল্চি। চীন তাই ৩৮ তম অক্ষরেখা অতিক্রান্ত হইবার 
খছ্ধে সঙ্গেই বিশ্ববাসীর উদ্দেস্তে সরাসরি সাবধানবাণী 
ঘোষণা করিয়! জানাইয়াছিল যে, আমেরিকা কর্তৃক উত্তর 
কোরিয়া আক্রমণের চরম উদ্দেস্ত, নূতন চীনকেই আঘাত 
" করা--কাজেই মাকিনদের এই, আক্রমণাত্মক কার্ধ্য চীন 
কখনই মুখ ৬ সহ করিবে না। 

নতুন চীনের এই ঘোষণা যে ফাকা বুলিমাত্র নয়, সে- 
কণা পৃথিবীয় সমস্ত শান্তিকামী গণতত্ীকের মত আমাদের 
নেহক্ষতীও উপলব্ধি করিয়াছিলেন । আর 'কিছুর জঙ্ 
না হোক; নিদেন পক্ষে আত্মরক্ষার খাতিরেও চীনকে 
কোরিয়া বিপর্যয়ে লিপ্ত হইতে হইবেই এবং এইতাবে 
বাধ্য হইয়াই যদি চীন ইঙ্গমা্ফিন বিরোধী সংগ্রামে জড়াইয়া 
পড়ে তাহা হইলে নে যুদ্ধে রাশিয়াকেও জড়িত হুইতে 
হইবে । লার সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবী-জোড় সমস্ত ফ্রণ্টগুলিতে 


ভারতীয় সল্ভ রাষউীসংঘে এই সিদ্ধান্তের প্রতিবাদ 
জানাইয়াছিলেন। * 


:+,কিন্ত চোরা কি শোনে ধর্শ্মের কাহিনী? চপ 


ক্ষমতাগর্কে যাহার দৃষ্টি ও শ্রুতি ক্ষীণ সে আবার নিতাস্ত 
শুভাকাজ্কীর উপদেশকেও বড়বন্ত্ “বলিয়া তুল করিয়া 


.বসে। "সুতরাং ভারতের এই বন্ধুঞ্জনোচিত প্রতিবাদকে 


সনদ ডলারী গণতন্ত্র বৃদ্ধা দুষ্ঠ দেখাইতে কাল বিলম্ব করে 
নাই। কেবল তাই নয়, নেহরুজী কোরিয়া সমন্তাটিকে 


এমন গণতাশ্রিক ও বিশ্ব কল)াণের দৃষ্টিতে বিচার করিয়া 


ছিলেন বলিরা ওই গলারতন্ত্রেরে কাগজগুলি আজও 
, তাহাকে অন্তারয্য অভ্র গালাগালি দিয়া চলিয়াছে। 
কাজেই অতঃপর যাহা ঘটিবার তাইই ঘটিয়া চলিয়াছে 


ত্পর পর | 
অমুষ্ঠিত অক্ষরেখো অতিক্রমণের সর্ব ন্যতিচারেরই কথা - 


১ মার্কিনল্রেই নিজেদের রায় প্রবচন-মালাতে একটা 
কথা অ$ছে যে, You can nob escape History I 
ডলারি গণতন্ত্রের উচ্চাশার ইন্ধন জোগাইতে গিয়া প্রশান্ত 
মহালাগুরের পারে এপিয়ার এক নিভৃত প্রীস্তরের ঘরোয়া 
বিবীদ্কে কেন্দ্ৰ করিয়া সমগ্র বিশ্ব সেই অনতিক্রম্য 
ইতিহাসেরই দিকে ধাপে ধাপে দ্রুত ধাবিত হুইয়া 
চলিয্কাছে চীন প্রায় সরাসপ্লিই কোরিয়ার যুদ্ধে অবতীর্ণ 
হুইয়াছে। স-জ্গ সঙ্গে ইন্দোচীনে মার্কিন সুহৃদদের বিরুদ্ধে 
আঘাত হানতেছে চীনের সুহৃদ ভিয়েট-মিন্‌। অগ্রবর্তী 
হবাটিকে, নিরাপদ করার জন্ত চীন তিব্বতকে শ্বায়তে 
টানিবার অন্ত সশস্রভাবে সচেষ্ট। মালয়ে গেরিলা 


"প্রতিরোধ আবার সক্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। এমন কি 


মধ্যপ্রাচ্যের দেশগুলিতেও নাকি চীন ও সোভিয়েটের 
সুন্দর বিক্ষোভচঞ্চল।--ঘটনার .পর ঘটনায় সমস্ত 
এপরিয়ার জীবনক্ষেত্রই আজ আবর্তিত, বিক্ষুক ৷ 

. এখন এই বিক্ষোভ যে কবে লমস্ত পৃথিবীরই চরম 
ছুঃশ্বগ্রের রূপ নিয়া দেখা দিবে, ভা” জানেন একমাত্র 
তগবান। অবশ্য তিনি যদি সত্য-সত্যই অগ্ভিত্বমান bh 
থাকেন, ০০ 


Fh 


72 





| পরিমল রুখোপাধ্যায়। 
দি বু হাউস : ই বহিম চাটি রী 01 
যূল্য--দ্ুই টাকা মাত্র। . ন 
তান্দা ভাসিলিয়েতস্কার না -দ 
বঙ্গানুবাদ দ্বারা বাংলাসাহিত্যে গ্রস্থকার-কথাকীার রূপে 
আল্োচ্যগ্রন্থের লেখকের প্রথম আবির্ভীব। .'পটভূমি+ 


. পটভূমি গলপগ্রথ। 


তাহার তৃতীয় গ্রন্থ । সাহিত্যকে ঠিক পেশ! হিসাবে 
গ্রহণ না করিয়াও যীহার! বাংলাসাহিত্যের $ৎকর্ষের 
দিকে স্যত্র লক্ষ্য রাখিয়াছেন, পরিমল বাবু তাহাদের 
মধ্যে প্রথম শ্রেণীর একজন। আলোচ্য- গ্রন্থে তাহার 
বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত 'এগরারোটি, গল্প স্থান" 
পাইয়াছে। প্রত্যেকটি গল্পই শ্ব সব মধ্যাদায় সার্থকতা 
স্বাক্ষর বহন করিতেছে। তন্মধ্যে নপুংসক, নিন্ধলা," 
নরমেধ ও ভূখ-মিছিল- বিশেষভাবে উত্বেখযোগ্য। 
অনুন্নত হিজর! সম্প্রদায়কে লইয়া লিখিত ‘নপুংসক’ 
: গল্পটি, বাংলা-কথাসাহিত্যে সম্পূর্ণ নতুন। ‘নিন্বলা’য় 
, মানদান্ছন্দ্রীর মাতৃত্ব-বেদনা বাংলার সয়মী , চিত্তকে 
অন্ুতাপে দ্ধ করে! 
আলোচনা এখানে স্তর নয়। প্রত্যেকটি গল্পই যে আত্ম 
গ্বকিয়তায় উজ্জ্বল, বুদ্ধিমান রসজ্ঞ পাঠকদাত্রেই তাহা 
উপলব্ধি করিবেন। নার্জ্দিত বিযয়বস্তুর সঙ্গে পরিমিত শব 
ব্যবহার সাহিত্যের একটি বিশেষ গুণ। পরিষণ বাবু 
সেগুপের অধিকারী। পটভূমি বাঙালী পাঠকৰৃন্বকে 
এক নতুন, দিকের সন্ধান দিবে। 


ভারত সংস্কৃতি £ . নহেম্নদয়ন্্ী স্মারক গ্রহ | 
অধ্যাপক শ্অমিয়কুমার ২ মজুমদার সম্পাদিত ।। জেনারেল 
প্রিণ্টীন“' ক্যা পারিশার্স লিমিটেড, কলিকাঁতা। 
ৰুল্য--পীচ টাকা মাত্ৰ । 


‘ 
শু 
রঙ 


শব পর্নিসরে সমস্ত গল্পের বিস্তৃত. 


: ডক্টর মহেজ্রনাথ সরকারের পঞ্চযন্টি বৎসর. পুরি 
উপলক্ষে মহেন্জ-জয়স্তী সমিতি কর্তৃক .আলোচ্য -সঙ্কলন 
“'প্রকাশিত। সাম্প্রতিক ভারতীয় দীর্শনিকদ্বের মধ্যে 
মহেজ্রলাথ অন্ততম) তাহার প্রতি দেশবাসীর. যে 
সাংস্কৃতিক কর্তব্য ছিল, আলোচ্য সঙ্কলনের মাধ্যমে 
তাছার জয়ন্তীর দ্বারা সেই কর্তব্য কতফাংশে সাধিত 
হইবে, নিঃসন্দেহ। “ভারত সংস্কৃতিতে মোট একুশটি 
প্রবন্ধ সংশ্লিষ্ট । লিখিযীছেন--ডক্টর মতিলাল দাশ, 
গ্ডক্টর শীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যাপক হরিদাস চৌধুরী, 


"স্বামী অগদীশ্বরানন্দ, শীঅনিলবরণ রায়, অধ্যাপক দিলীপ - 


কুষার-বিশ্বাস, অধ্যাপক চিন্তাহরণ চক্রবর্তী, শ্রীরাজ্রেজ্দনাথ 
তষ্াচারধ্য, ডক্টর সুকুমার সেন, অধ্যাপক . অমিয়কুমার 
মঞ্চুসদ্নার, অধ্যাপক জীবনকৃষ্ণ শেঠ, অধ্যাপক. রণেক্রকুমার 
ঘাস, অধ্যাপক হ্রপ্রসাদ্ মিত্র ও স্বামী প্রজ্ঞানানদদ। 
বেদের উৎপত্তি হুইতে, আধুনিক সংস্কৃতি পর্য্যন্ত 
বিভূত আলোচনায় প্রবন্ধগুলি সারগর্ভ হইয়াছে। 
চিন্তাশীল পাঠকমান্রের নিফটেই . গ্রন্থখানি লোভনীয় 
ছইবে। - 

কয়েকটি কৰিতা। চিজভাম্ছ। ৮৬, টি 
ডাক্তার রোড, কলিকাতা. মূল্য--॥* আনা বান্র। 

বাংলাসাছিত্যে কবি নবাগত হইলেও রচনায় ধার 
আছে। গ্র্থে উল্লেখ আছেঃ একটি ব্যতীত এদের 
কোনো কবিতাই অন্তত্ কোথাও প্রকাশিত হয় নাই। 
কাগজে প্রকাশের যারাই সর্বদা! রচনার ভালোমন্দ বিচার 
হয় না। ‘কয়েকটি কবিতার কয়েকটি কবিতা প্রকাশ- 
‘ব্যঞ্জন! ও কাব্যবর্থে উচ্ছল । নিয়মিত-লিখিলে ভবিষ্যতে 
বাংলা কাব্যসাহিত্যে আলোচ্য ' গ্রন্থের কৰি সুপ্রতিষ্ঠিত 
হইতে পারিবেন | 
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ভারত সরকার ও কংগ্রেসের 'এখন' কি কর্তব্য? 


এবার নাসিকে যে কংগ্রেস অধিবেশন হইয়াছিল, সে 
সন্ধে গত আশ্বিন মাসের প্বজশ্রীশতে আমরা দীর্ঘ 
আলোচনা করিয়াছি। কিন্তু তারপরে কংগ্রেস ওয়াকিং 
কমিটির গঠন সম্বন্ধে প্রধান ব্যক্তিদের মধ্যে যে বিদম্বাদ 
ও মতদ্বৈধ উপস্থিত হইয়াছে এবং পরে সে সম্বন্ধে 
তাহাদের যে পুনর্মিলন ঘটিয়াছে, সে বিষয়ে আলোচনা 
করিবার অবকাশ হয় নাই। ইতিমধ্যে আচার্য্য কপালনী 
কংগ্রেসের ভিতরে থাকিয়াই একটা দল গঠন করিয়াছেন। 
উন্বেন্ত কংগ্রেসকে .শভিধালী' 'করিবেন। এদিকে 
বাছলায়ও ডক্টর প্রফুল্ল ঘোষ, আঁ: সুরেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রভৃতি কংগ্রেসের বাহিরে গিয়া"দল গঠন করিয়াছেন। 
রীযুক্ত হেমস্ত বস্থুও একটী দল করিয়াছেন। ডট্টর স্থামা-- 
প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের নেতৃত্বেও সম্ভবতঃ একটা দলং, 
সংগঠিত হইবে বলিয়া! মনে হয়। ' মেজর জেনারেল অনিল 
চাঁটাঞ্জি এবং শ্রীযুক্তা হেমপ্রতা মজুমদার পিপলস 
কংগ্রেসের নামেও নীরব থাফিবেন বলিয়! মনে হয় না৷ 
তারপর ফরওয়ার্ড ব্লক, সমাজতন্ত্রীদল, হিন্দু মহাসতা গ্রভৃতি 
দলও রহিয়াছে, বুক্তগ্রদেশ এবং উড়িঘ্যাঃ মাজ্জাজ ও অন্ধু- 
প্রদেশেও এরূপ দল আছে, আবার এমন সব বিজ্ঞ ও 


কর্ণঠ ব্যক্তিও রহিয়াছেন বাঁহারা কোন দলে না যোগদান . 


করিয়াই হয়ত নির্বাচন সংগ্রামে অবতীর্ণ হুইবেন। 
ফলত; কংগ্রেস লামধেয় প্রতিষ্ঠানকে অনেক প্রতিঘন্বীর 
সন্মুখীন হুইয়া নির্বাচন সংগ্রামে প্রতিতন্বিতা করিতে 
হইবে। কংগ্রেস নামধেয় ব্যক্তিগণ কংগ্রেসের আদর্শ 
ভূলিয়! গিয়াছেন, পদলাত, অর্থসম্পত্তি ক্ষমতার জন্তই 
বহু তথাকথিত কংগ্রসসেবী পরম্পর পরল্পরকে অতিক্রম 
করিতে ঢাহিতেছেন সত্য, তথাপি আমাদের এই রিশ্বাস 
আছে, এই সময়েও কংগ্রেসের নানের জোরেই কংগ্রেসই 
অধিক-'সংখ্যক নির্বাচল-যোগ্য আসনগুলি অধিকার 
করিতে সমর্থন হইবেন। কিন্ত ইহাই কি সব? আর 


গ্রোথ হইবেন কেন? 
কারএ'কি? তিনি যদি মহাাজী নির্দেশিত গঠনমূলক ২. 


. ইহান্তেই দেশবাসীর অভাব অভিযোগ, দারিদ্য, হূর্ভোগ 
. বিদুর্বিত হইবে ?' কংগ্রেদ এই ভাবে চলিলে €দশ কি 


আরও ভীষ্পতর অবস্থা হইতে রক্ষা পাইবে? বিশেষতঃ 
'কুংহেসে কি আরও জনপ্রিয় হইবে,কি ক্রমে ইহার ওতিষ্ঠা 
আরও হাত্র পাইবে? আমরা আন্ভোপাস্ত বিষ্গুলি 
পাঠকের সহিত আলোচনা করিতে চাই । 
শ্রীযুক্ত ক্কপালনীকে আমরা একজন খাঁটি লোক 
বলিয়াই জানি। বিশেষতঃ দুর্গত বাঙলা সমন্ধে কপ-লনী- 
দম্পতির মর্স্ববেদন! এবং সক্রিয় সহানুভূতি সর্বা্নবিদিত । 
তিনি মহত্বাজীর একজন খাটি শিষ্য, গঠন মূলক কার্য্যেও 
তিনি বিশেষ একঘন অগ্রুণী। স্বাধীনতা প্রাপ্তির পরে 
মহাত্থাজী রাজনৈতিক কাধ্যের অন্ত কংগ্রেস ভাঙ্গিয়া দিতে 
বলিয়াছিলেন, কিন্ত কংগ্রেস ভাঙ্গে নাই, বরং অব্যাহত 
ম্াবেই চলিয়াছে। চল] সম্বন্ধে অন্ততঃ শ্রীযুক্ত কৃপালনীর 
নিশ্চয়ই সমর্থন হিল নতুবা তিনি এবারও সভাপতির পদ- 
তবে হঠাৎ তাহার রাগ ভইবার 


ফাহ্যে থকেন এবং ক্রমে কংগ্রেসে ইহারই জাধান্ত 
সংস্থাপন করিতে পারেন, তুঁবেই তাহার যোগ্যকার্য্যকুইবে ' 
এবং সেবা ও গঠনমূলক কার্ধেয সকলেই ক্রমে তাঁহার 
অমুক্ত ভুইয়া! পড়িবেন, কারণ সেবায় ‘বাধ্য হয় না, 
পৃথিবীতে এমন লোক খুবই কম। সুতরাং এই তাবে কাজ 


" কক্ষিলে তীহাকে দলচ্যুত করা হইবে, এরূপ আশঙ্কার 


কথা" মনে করিবার কোন কারণ থাকা সম্ভব নয় | 
বোধহয় তিনি এমন কিছু করিতে চাহেন, যাহাতে আগামী - 
নির্বাচনে তিনি নির্বাচন-সমরে অবতীর্ণ "হইবেন এবং 
কংগ্রেসের নির্দেশের বিরুদ্ধেই আসরে নামিবেন, তাই 
তীহ্‌র হনে আশঙ্কা জন্মিয়াছে যে, তাহার বিরুদ্ধে শাস্তি 
মূলব ব্যবস্থা অবলদ্ষিত হইতে পারে ! কংগ্রেসের নীতি 
ও গুদ্দেু সমন্ধে পার্থক্য না খটিদেও ( বেমন- দেশবন্ুর 


Ld 


৫৮৪ 


বঙ্গন্রী 


, অগ্রহায়ণ 


~~ 


শ্বরাজ্য দল গঠনের সময়ে ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে মূলনীতি সম্বন্ধে কিছু করিয়াছেন বলিয়া আমরা অবগত নহি।' 'কংগ্রেস j 


পার্থক্য হইয়াছিল) এরূপ দল যে আত্মঘাতী, সে বিষয়ে 


সন্দেহ নাই। কারণ কংগ্রেসের ভিতরে থাকিলে ভীহাকে - 


শৃঙ্খল! মানিয়া চলিতেই হুইৰে-। তবে বিরোধের মধ্যে 
না গিয়া যদি কংগ্রেসের মধ্যে থাকিয়া কংগ্রেসকে 
সংশোধিত করিতে চাঁছেন এবং গঠনমূলক কার্ষ্যে 
সদলবৃলে আত্মনিয়োগ করেন, তবেই দেশের কাজ হইবে 
গঠনমূলক কার্য্যেরই এখন সর্বাগ্রে প্রয়োজন এবং এইরূপ 
অবস্থাতেই লমগ্র দেশ তাহাকে অভিনন্দিত করিবে। 
নতুবা লয়। তবে শ্রীযুক্ত ক্কপালনী যেরূপ স্পষ্ট বক্তা, 


“তাহার সহজ সরস ভাষায় গভর্মেন্টের ভ্রুটাগুলি 


দেখাইলেও কতকটা কাজ হুইবে বলিয়! মনে করি। 
ডক্টর প্রফুল্ল ঘোষের দ্বারা প্রকৃত ভাবে দেশের বিশেষ 
ফা হইবে এরূপ ভরধা আমাদের নাই।- আমরা 
পূর্বাপর তাহার রাজনৈতিক জীবন সম্বন্ধে জ্ঞাত বলিয়াই 
এই কথা বলিতেছি। তাঁহার- ত্যাগ ' সম্বন্ধে আমরা 
অবহিত, কিন্তু তিদি কোন সময়ৈই দৃর্টভাবে কোন জিনিষ 
ধরিয়া থাকিতে পারেন নাই। নো-চেঞ্জার দলেনস 


কর্মপদ্ধতি তিনি এমনভাবে ভঁবড়াইয়া ধরিয়াছিলেন? ' 


সকলেই মনে করিয়াছিলেন, পাঁপরাপী কাউন্সিলে তিনি 
কখনও প্রবিষ্ট হইবেন না, আর গঠনমূলক কার্যে আত্ম- 


এ নিয়োগ করিবেন। তাঁহার নাতির জন্তু দেশবন্ুতক এক" 


এক সময় নির্দয়ভাবে আক্রমণ করিতেও . ইত:দ্বতঃ 
রুরিতেন না। কিন্তু অল্প পরেই কাউন্সিতলর ফোর 
লমর্থনকারী হইলেন-_গঠনমৃক কার্য্যের উৎসাহ আর 
রহিল ন!। তারপরের ইতিহাস--হাইবন্যাণ্ডের আওতায় 
থাকিয়া নির্বাক জীবনযাত্রা নির্বাহ । যখন বঁঙচ্ছেদ 


হইল, পূর্বাবদবাীদের দুর্দশার কথা! একবার ভাব্লেন . 


না। সমৰ্থনুতো পুরামাত্রায়ই ফরিলেন এবং নিজে সেখানে 


বাস করিবেন বলিয়া মিথ্য। প্রলোভনে সকলকে বাধ্য 


করিতে চাহিলেন। পার্টিসন হুইল, তিনি সেখানে মাত্র এক- 
দিনের অন্ত চেহারা! দেখাইয়া আসিলেন। নির্যাতিত পূর্বব- 
বঙ্গবাসীদের ছঃখকষ্টের উদ্দেশে ছুই একটা কথা আগুড়ান 
ছাড়া আর কিছুই করিলেন না । লাভ স্বরূপ প্রধান মন্থিত্ 
লাত হইল, কিন্তু মন্তিত্ব থাকার অবস্থায়ও গঠুনুমূলক ব্য 


ছূড়িয়া সম্প্রতি ডক্টর ঘোষ তাহার বিবৃতিতে কংগ্রেস 
সভাপতির ‘উপর যে বিল্পপ বাণী. বর্ষণ করিয়াছেন 
‘তাহাতে আমরা মর্মান্তিক হুঃখিত হইয়াছি। গঠনমূলক 


(কার্য্য তিনি করিবেন এরূপ কোন প্রমাপতো আমরা, 


পাইই নাই, উপরস্ শুনিতে পাই সিকিউরিটি হ্যাট সর্ব- 
প্রথমে তিনিই প্রবর্তন করিলেও উক্ত আইন যাহাদের 
উপরে প্রয়োগ হইবার কথা, তাহাদের ‘কেহ কেহ তাহার 
দলভুক্ত হইতে চাঁছেন, অন্ততঃ তাহাদিগের সহিত হাতে 
হত যিলাইয়া নির্বাসন সংগ্রামে অবতীর্ণ হইবেন, তাহা 
আমরা বুঝিতে পারিয়াছি। যাহাহুউক, কৃষকশ্মজ্ছ্র- 
দের ভজন্ত দরৰ কংগ্রেসে থাকিয়াও করা যাইত । কিন্ত 
শ্রীদুক্ত ট্যাণ্ড তাঁহাকে. ওয়ার্কিং কমিটিতে না! লওয়ার 
দরুন তিনি যে তাহার. উপষ্টা কটুক্তি করিয়! কংগ্রেসই 
ছাড়িয়া দিলেন, ইহাতে, সদবুদ্ধিস্পনন ব্যক্তিগণ তাহার 
কাৰ্য্য সমর্থন করিবেন বলিয়া মনে হয় না। সকলেই জিজ্ঞাস 
“হইবেন কংগ্রেস ‘নাসিক কংগ্রেস’ পর্য্যন্ত ভাল ছিল, এখন 
+কিব্রুপে খারা” হইয়া গেল ? তাহাকে ওয়ার্কিং কমিটিতে 
না লওয়ার দরুণ কি? মোটকথা এই ব্যক্তিগত আক্রোশ- 
সমূডূত আন্দোলন দেশবাসীর সমর্থন পাইবে বলিয়া! যনে 
হয় না। তরে তাহারা যে কংগ্রেস একেবারে ছাড়িয়! 
দিরা নৃতন দল গঠন করিয়াছেন, ইহা! তাহাদিগের দিক 
হইতে যুক্তিযুক্ত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়, অন্ততঃ দণ্ড- 
মুলক কোনন্মপ বিধান তাহাদের বিরুদ্ধে অবলম্বিত 
হইবার আশঙ্কা লাই বলিয়াই প্রতীতি হয়। স্ৃহারা 
চলিয়া যাওয়ায় সকলেই এখন কংগ্রেস সম্বন্ধে পূর্ববাপেক্ষা 
আরও বেশী ভাবিবেন* বলিয়া মনে হয়।, রস্ততঃ 
কংগ্রেস যে পুর্ব নীতি পরিহার করিয়া এখন হয় 
একেবারে নিক্রিয় হইয়াছে, নতুবা! অসৎ কার্ধ্যের প্রশ্রয় 
দিতেছে--ইহা! হ্বতঃ স্বীকার্য্য । তবে প্রশ্ন এই--যদি গত 
তিন বৎসর হইতেই এরূপ অবস্থা হইয়! থাকে, তবে ডক্টর 
ঘোষ প্রমুখ শতাধিক লোক নাসিক কংগ্রেসের পরে 
ওয়ার্কিং কমিটি গঠনের পরেই ছাড়িয়া দিলেন কেন? 
যাহহউক,কংগ্রেসের তথাকথিত সভ্যগণ নীতি-্রষ্ট হইয়াছে 
সত্য, খন্দর না৷ পরিধান করিয়া এবং অন্তান্ত নিয়ম বিন্দুমাত্র 


৯৩৩৭:,'- - - সম্পাদকীয় ' . 6৫6-৫. 


পালন, না করিয়া: কংগ্রেের নির্বাচন মূলক” -পদগুলি না,.তাই এত দুর্ভিক্ষ, এত হাহাকার, এত অর্থাভাব। যদি 
' লাতের .জন্ত. সক্রিয় সভ্য হইয়া নিজের গণ্ডী দৃঢ় করিয়া ভারতকে বাচাইতে হয়, যদি স্বাধীনতা. স্থায়ী, রাখ! 
রাখিয়াছে সত্য,--পদ, সর্য্যাদ! ও অর্থের অন্ত হীন পথ আবশ্তক “মনে হয়, যদি ভারতবাসীকে প্রকৃত ভাবে 
অবলম্বন করিতে দ্বিধা করে না বটে এবং তজ্জন্ত অনেকেই সুখশান্তি দিতে চাও, তবে মহাত্মা গান্ধী-প্রদর্শিত সরল 
কংগ্রেস উঠাইয়া ' দিতে চাহেন ' সন্দেহ নাই-কিস্ত অনাড়ম্বর পথ অবলদ্ঘন করিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হও । কিন্ত 
“কংচগ্রস কংচগ্রুসই । ভারতের ইহা সর্বশ্রেষ্ঠ জাতীয় হায় শুনিবে কে? আমরা মহয্থা গান্ধীর নামই উচ্চারণ 
প্রতিষ্ঠান, জাতিধন্্ নির্বিশেষে সকল ভারতবাসীই ইহার “করি, তীহার আঁদর্শিত পথ অনুসরণ করিতেই কেবল 
বিরাট বটচ্ছায়ার-: পূতিগন্ধ সংস্পর্শহীন সুশ্টিতল বায়ু কুঁষ্টিত হই। তাই যুক্তি কিরূপে সম্ভব ? মি 
উপতোগ করিতে পারে; ইহার বিরাট শক্তিতেই বিদেশী যদি সরকারেরও দুবুদ্ধি হয়, কেবল তাহা হইলেই 

রুত্শক্তি নমিত হইয়াছে, ইহার প্রসার কত বিশাল, ইহার হুঁরাহ!| হইবে না, কংগ্রেসকেও সেবী-সঙ্ধম গঠন করিয়া! 


PP ai 


পি 


কার্ধ্যকরী শক্তি রত- অনন্ত! সাত এই কক্কালসার কাজ করিতে হইবে, কারণ সরকার কাজ চালাইতে পাসে 


স্বাধীনতার স্বরূপ দিতে পাবে,+রূপ, রস, গন্ধে পুনরায় কেবল অনশক্তির সহায়তায়, এক্ষেত্রে একমাত্র কংগ্রেস 
ইহাকে সঙ্্ীবিত করিতে পারে একমাত্র কংগ্রেস। ব্যতীত অন্ত কোন প্রতিষ্ঠান বা ব্যজ্তিবিশেয দ্বার! সে 
সুতরাং কংগ্রেসকে ধাহা উঠাইয়া দিতে চাহেন, যত শক্তি সম্ভব নয়। কারণ কংগ্রেসই আজ পর্য্যন্ত জল্শৃক্তির 
রড়ই তীহারা হৌন না কেন, আমর তাহাদিগকে দেশের গ্রতিভূ। সুতরাৎ কংগ্রেসের ঢোল সম্পূর্ণ বদলাইতে হুইবে। 
রত বান্ধব মনে 'করিতে পারি*না। কংগ্রেসের ব্যক্তি বিশেষ ‘যদি নিজের স্বার্থের জন্ত কোন 
কংগ্রেস যে নীতি হইয়াছে তাহাতে কি কেবল বিষয়ে সরকারের লোকদের অন্থরোধ করে এবং সেই লোক 
কংগ্রেস কর্মী এবং জনসাধারণই দায়ী এবং দোষী? প্রবল দি প্রভাবিত হয়, তবে সেই ব্যক্তি এবং সরকারের 
গ্রতাপশীলী নেতাদের,কি কোন দোষ ও দায়িত্ব নাই ?. কর্মকর্তা উভয়েই অন্তায় কার্ধ্যের অভ দোষী ছন এবং 
ভগবান শ্রী গীতায় বলিয়াছেনঃ. - ২. 7. তাহাদের দোষ ক সরকার সংক্রামিত হয়, ক্রমে কংগ্রেস 
.শ্যিত্যদাচরতি শ্রেষ্ঠঃ তদ্দেবতরো! জনঃ এবং সরকারের উপরেই নেই বদনাম পড়ে। কিন্তু 

সং যৎ প্রমাণং কুরুতে লোকত্তদহবর্ততে  * ধুঘেস প্রতিষ্ঠান ও কর্মিগণ নিলস্ার্ধের দিকে লক্ষ্য না» 
তারততুমির শ্রেষ্ঠগণ যদি পদ, অর্থ; সম্মানের প্রতি , করিয়া জনসেবার অন্ত সংগঠন মূলক কার্ধ্যের সহায়তা *" 
অত্যন্ত লালায়িত হন, তবে অনুবর্ীগপও সেইরূপ কৃরিতে গ্র্্ণমেন্টকে যন্ি গীড়াপিড়ি করে এবং কার্ধ্য 
করিবেন। কৰ্বিগণ যদি দেখে বিদেশী দৌতাবাসগুলি হাসিল না হওয়া পর্য্যন্ত নিবৃত্ত না হয়, তবে কেহই কোন 
অপব্যয়ের লীলাভূমি, প্রধানগণের আত্মীয়স্বজন সর্বত্র বদনামে ্রাড়ে লা, কারণ দশের ও দেশের কার্যের অন্তই 
সুপ্রতিঠঠিত, দেশত্রমণে অপব্যয়ের চূড়ান্ত বিলাল তাহাকে পীড়াপিড়ি করিতে হয়। তাই কংগ্রেসকে এখন 
বাসন, চাকচিক্য জাঁকজমক বিদেশী পাশ্চাত্য শাসনকে : জনসেবা মূলক কার্য্যেই আত্মনিয়োগ করিতে হইবে এবং 
হার মানাইয়াছে (অথচ যে ভারতের আদর্শই ছিল স্বাধীনতার উপাদানের অন্ত নিমলিধিত অবহ্গিন্ত কাৰ্য্য- 
জীরামচন্দ্র, রাজধি জনক এবং রাক্ছচক্রবর্তী র্ম্মাশোক )। "গুলিতে মনে প্রাণে এমন কি দেহবিসর্জ্জনে (তন ধন মন্‌ 
তখন নিয়স্থ কম্মীগণেরও লোভ হওয়াই শ্বাতাবিক। দিয়া ) সর্বশক্তি প্রয়োগ করিতে হইবে । অনেকে 
ইংরাজ নি ঠাঁটে ব্যয়বহুল লিভিলশাসনে যাহ! হয়'ত জিজ্ঞাসা করিবেন, গঠনমূলক কি কাজ ? কাজের 
করিতে হিমসিম" খাইতে খাইতে শরিয়া পড়িয়াছে, অস্ত নাই, কিন্তু কর্ম্মার অভাব। আজকাল প্রধান কাজই 
বহুলাংশে চাকচিক্য এবং গঁখবর্য্যবেষ্টিত বর্তমান 'ভারত --৫ণ্লক্ষ লোক' পূর্ববঙ্গ ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়াছে 


ঠ্জ 


সরকার কিছুতেই সেই নীতি অবলম্বনে সকাম হইতে পারে তারের পুনর্বসতি স্থাপন। কংগ্রেস এই দিতে সংহত- 


মি 


৫৮১৬৬ 


বঙ্গঞ্জী. -.. 


অগ্রহাজণ 


- ভাবে: অগ্রসর-হয়-নাই, হইলে -গভর্সমেন্টের নিকট হইতে সাহায্য* করিবেন না? যদি €*জন চোরাকারবারীকে 


আরও-অনের সুবিধা-ও অর্থ আদায় কর! যাইভ। কারণ - 
গঠনমূলক -কংপ্রেস। 

দ্বিতীয়তঃ, বস্ত্রাভাব, অথচ খদ্বরের প্রতি একান্ত 
ওদাসীন্ত। কংগ্রেস এদিকে চেষ্টা করিলেৎবিস্তর তুলার 
চাষ হইতে পারে, হুতাকাটা প্রচুর ভাবে হইতে পারে, 
তাঁত চলিতে পারে, ছুতার সিন্ধী প্রভৃতির কাজ পাইতে, 
পারে।. 

তৃতীয়তঃ, গ্রাম্য পঞ্চায়েত প্রতিষ্ঠা ৷ গ্রামের স্বাস্থ্য সুখ - 


এবং শক্তি বৃদ্ধি পাইতে পারে, কিন্ত এদিকে কাহারও 
মন নাই, ফলে পল্লীগুলি এখন ষ্ঠ নিশ্পন্দ জীবনহীন 


*-লোক-শুন্ত- অজলাকীর্ণ। ' 


, চতুর্থতঃ ডলারের মূল্য বৃদ্ধির কুফল হ্রাস করিতে যে 
এচুরভাবে উৎপাদন বৃদ্ধির দরকার এবং বিদেশী জিনিস 
বর্জন. করা- উচিত, সে বিষয়ে সকলকে সচকিত করা। 

এইরূপে কংগ্রেসের মত এত বড়, প্রতিষ্ঠান যদি জন- 
ছিতকর গঠনমূলক কার্ষে আত্মনিয়োগ করে, তবেই 
কংগ্রেস দেশের মধ্যে পূর্ববাপেক্ষাও পৌরবময় প্রতিষ্ঠানে 
পরিণত হইতে পারে। তবে গভর্শমেণ্ট ,ও কংগ্রেসের, 
সাহায্যের জন্ত যথাসাধ্য শক্তি প্রয়োগ করিতে হইবে, 
কারণ নী জাতীয় সয়কারের . কা্য্যের' প্রধান সহায় 


a প্রশ্ন এই-_সন্মুখে যে সাধারণ নির্বাচন আলিতেছে , 


= তাহাতে কংগ্রেসের যাওয়া উচিত কিনা? আমরা রলিধ 


নী, কিছুতেই যাওয়া উচিত নয়। আমাদের বধ্বিবার' 
হেতুগুলি দেশবাসীকে একবার বিবেচনা করিতে অস্ুয়োধ 
করি। কংগ্রেস যদি নির্বাচনে যায়, তবে গভর্ণমেণ্টের 
সহায়তা লইতে হইবে এবং কংগ্রেসের মন্ত্রীগণও" যাহাতে 
নির্বাচিত হইতে, পারেন, তাহারা কংগ্রেসের সহায়ত! 
লইতে চেষ্টা করিবেন। নিরপেক্ষ কিছুতেই থাকিতে 
পারিবেন না এবং পরোক্ষে .বা প্রত্যক্ষে কংগ্রেস কর্মা- 


গণকে সহায়তা করিতেই হুইবে। এরূপ ক্ষেত্রে. 
অনাচার, চোরাবাজান্স, পক্ষপাতিত্ব যে বৃদ্ধি পাইবে তাহা! 
'অবপ্তস্তাবী। ' ধরুন, একজন কংগ্রেস মনোনীত ব্যক্তিকে 
সহায়তা করিতে হইবে, এবং তিনি হয় নিজে মন্ত্রী অথব! 
সেক্রেটারী অথবা তাহারই দলীয় বন্ধু. . এইরূপ ক্ষেত্রে 
ভোট পাওয়ার জন্ত ব্যক্তি বিশেষকে পারমিট দিলে যদি 

অনেকগুলি রি পাওয়া যায় তবে কি উজ মন্ত্রী মহা 


ধরিলে দেশের মঙ্গল হয়, লোকে খাইয়া ৰাঁচিতে পারে, 


তবে তাহাদের হাতে ২০ ভোট থাকিলে তাহাদিগকে 
কি ধরিয়া - ফাঁসি দেওয়া হইবে, না জামাই আদরে 
সন্মানিত করিতে যাইবেন? তাই দেখা যাইবে ঘে, 


কংগ্রেস - নির্বাচনে প্রবৃত্ত হইলে "সব অনাচারই * 


বদ্ধিতভাবে দেশবাসীকে পীড়ন করিবে। পক্ষান্তরে 


. কংগ্রেসকে যদি উচ্চকার্ধে! গঠনমূলক. ব্যাপারে ব্যাপৃত 


থাকিতে হয়, তবে যিনিই মন্ত্রী হউন না কেন,: তাহার 
মাথায় বোঝা দিয়াই কংগ্রেস দেশের কার্ধ্য করিয়া যাইতে 
পারিবে। আর যদি কংগ্রেস এরূপ উচ্চকার্ষ্যে ব্যাপৃত 
থাকে, তবে তাল ভাল লোকই (যে দলেরই হৌক না 
কেন) ব্যবস্থাপক সভায় আসিবেন। তখন আর Power 
politice-এর সুযোগ থাকিবে । ” 


এখন প্রশ্ন এই, তবে কি কংগ্রেস সভাপতি প্রভৃতি ' 


কংগ্রেস সেবিগণ কাউন্দিল প্রবেশে একেবারে বিরত 
থাকিবেন ? যদি কোন কংগ্রেস কর্মী নিজ দায়িত্বে নিজের 
স্বীয় অধিকারে 'পদপ্রার্থী হইতে চাছেন, তাহার অধিকার 
"নিশ্চয় থাকিবে, তবে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান বা সরকার 
সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ থাকিবেন। পণ্ডিত জওহরলাল ছুই 
এক দিন পূর্বেও বলিয়াছেন, নির্বাচনে সকল সম্প্রদায়কেই 
* সমান সুবিধা দেওয়া হইবে। যদি তাহা! হয়, এবং সভার 
কোন ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানকে অতিরিক্ত অনুগ্রহ না দেখানো 
হয়, তবে দেশের বিশিষ্ট লোকগণ যে এসেমর্রি পূর্ণ করিবে, 
সে বিষরে সন্দেহ নাই। 

ভারত সরকার ও কংগ্রেস আমাদের কথা গুনিবেন 
কিনা সন্দেহ, বোর হয় ভাল লাগিবে - লা, কিন্তু আমরা 


-, সুস্পষ্ট দেখিয়া আসিয়াছি, এই পন্থা অবলম্বন ন! করিলে- 
কংগ্রেস ও বর্তমান সরকার উভয়েরই ধ্বংস অনিবার্য্য এবং _ 


আমর! বহুল অভিজ্ঞতায় যাহ! বলিলাম, তাহা ছাড়া. আর 
পথ নাই, ' নান্য পদ্থা বিস্ততে অয়নায়। | 


ভারতের পররাষ্ট্রনীতি 
আমাদের জনৈক বিশিষ্ট বন্ধু অনেকবার বক্তৃতাপ্রসঙ্গে 
বলিয়াছেন, ভারত সরকারের পররাষ্ট্রনীতি ভারতের-ছাড়া 
সকলের পক্ষেই ভাল ও মজলঘ্বনক । ' তিনি রহমত করিয়া 
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বলেন নাই, -গাভীধ্যসহকারেই বলিয়াছেন। কথটা 
উ্কবাঁর বিচার করিয়! দেখা যাউক । 
বর্তমানে ছুই প্রধান শক্তির সহিত আমাদের আচরণ 
আলোচনার বিষয় । এক রুশ চীন দ্বিতীয় এলো- . 
আমেরিকা । এই দুই প্রধান শক্তির মধ্যে আত্যন্তরিক 









জন্য অথবা দলস্থ জাতির জন্য সম্মুখ 
: ॥ কৌরিয়ায় গত কয়েক মাস 
হইতে যুদ্ধ চলিয়া আঁদিীছে। একদিকে আমেরিকা ও 
দক্ষিণ কোরিয়ার ৰাঁহিনী, অন্য দিকে চীনের সাহায্যপ্রাপ্ত 
উত্তর কোরিয়া । ফরমোসায়ও আসন্ন সমরের কল- 
. কোলাহল কাণে আসিয়াছে, তিব্বত ও নেপালেও বিষম 
বিপৰ্য্যয় উপস্থিত হইয়াছে) 
পররাষ্ট্র সচিব পণ্ডিত নেহরু ঘোযণা করিয়াছেন এই 
উভয়ের ছন্দে আমাদিগকে নিরপেক্ষ থাকিতে হুইবে। 
" ইহা! সকলেরই মনোমত পদ্থা, কারণ ভারত শান্তিপ্রিয়, * 
বিখবশান্তি প্রতিষ্ঠায় আগ্রহশীল । বিশেষতঃ ভারতের 
অস্তরশন্ত নাই, বাহিরের যুদ্ধে যাইবার অবকাশও নাই। 
_. জুতরাং এই মত যে খুবই প্রক্নষ্ট তাহাতে কাহারও 
দ্বিমত থাকিতে পারে না। মহাত্মা গান্ধী সর্বদাই শান্তি- 
প্রিয়তা চাহিতেন এবং অস্ত্রব্যতীতই তিনি বিশ্বে শাস্তি 
প্রতিষ্ঠার প্রয়াপী ছিলেন। স্থতরাং পণ্ডিত জওহরলাল 
যেনীতি ঘোষণ! করিয়াছেন তাহাতে গত কংগ্রেস অধি- 
বেশনও তাহাকে সর্বসম্মতি ক্রমে সমর্থন করিয়াছেন। 
এই নিয়মে অর্থাৎ নিরপেক্ষতার মধ্যে যত কম কথা 
' বলা যায় ততই ভাল, কিন্ত দেখা যায় যে, বাক্‌ বাহুল্যে 
Ec সকলেই আমাদিগের প্রতি ক্ষুব্ধ হইয়াছে । দৃষ্টান্ত স্বরূপ 
বলা যাইতে পারে 
(ক) উত্তর কোরিয়া দক্ষিণ কোরিয়ায় অভিযান সুরু 
করা মাত্রই ভারতের পররাষ্ট্র বিভাগ আমেরিকার সুরে 
স্থর মিলাইয়। প্রকাশ করিয়া দিল_-উত্তর কোরিয়াই 
আক্রমণকারী। আমরা বলি চুপ করিয়া না থাকিয়া যদি 
কিছু বলাই সঙ্গত হয়, তবে উত্তর কোরিয়ার বক্তব্য 
শুনিয়া বলিলেই তো ভাল হুইত। একেবারেই যেন 
তর সহিল না, অথচ চোখের উপরে দেখিতে পাই 
১? 





সম্পাদকীয় 


৫৮৪৭ * 


কাশ্মীরে পাকিস্থান আক্রমণকারী হওয়া সত্বেও এবং সে 
বিষয়ে মিঃ ডিক্সন-যিনি কাশ্মীর মীমাংসায় ইউ, এন, . 
ও কর্তৃক নিযুক্ত হইয়াছিলেন-_স্পষ্ট ভাষায় উল্লেখ করিলেও 
উহা তাহাকে অর্থাৎ পাকিস্তানকে আক্রমণকারী বলিতে 
, স্বীকৃত হয় নাই।* ইহাতে চীন ও সোভিয়েট যে 


সংক্র্ষ ও স্নায়ুর লড়াই চলিয়াছে, স্থানে স্থানে রণক্ষেত্রে * " ভারতবর্ষকে আমেরিকার প্রতি অধ্কিতর অনুরাগণ্সম্পন্ন 


মনে*করিবে তাহাতে,আর বিচিত্র কি? 

(খ) পণ্ডিত জওহরলাল প্রকাশ করিয়াছেন ৬৮ 
সমান্তরাল রেখা যদি আমেরিকা ও দক্ষিণ কোরিয়ার 
সৈন্তগণ অতিক্রম করে, তবে বিশ্বশাস্তির ব্যাঘাত ঘটিৰে ॥ 
কিন্তু ইহ্‌! হুম্‌কি মাত্র! “কারণ উক্ত রেখা অতিক্রান্ত 
হইলেও পঙ্ডিতজী নীরব। উপরন্ত আমেরিকার 
তত্বাবধানে একটা সেবীসজ্ঘ পাঠাইয়াছেন। ইহাও এক 
প্রকারের সহায়তা এবং ইহ! নিরপেক্ষতার পরিচায়ক 
নছে। 

(গ) চীনকে বিলম্বে হইলেও স্বীকার" করিয়া 
ভারতের পক্ষে যুক্তিসঙ্গত কাড্প হইয়াছে এবং চীনকে 
উিন্ো”তে স্থান দেওয়ার জন্তও চেষ্টা করিয়া ঠিক কাজই 
করা হুইয়াছে। কিন্ত আমেরিকা ইহাতে সন্তষ্ট নয়॥ 
তথাকানু যাবভীর$সংবুদপত্রগুলি পণ্ডিত জওহরলাঁলের 
উপরে খাপ! হইয়া উঠিল। আমাদের প্রতিবাসী 
আমেরিকার গুসাদলাভে সমর্থ পাকিস্থান তো স্পষ্টভাবেই 
ঘোষধা "করিয়া দিল যে, ভারত ও চীন রুশিয়ার সঙ্গে 
যোগ দিতে অগ্রসর হইয়াছে। ইহার পরক্ষণেই চীন 
যখন তিব্বত অভিযান করিল, পঁগিতজী বলেন-_বিশবশাকজি 
ব্যাহত হইবে, এবং দণ্ড স্বরূপ ভয় দেখাইলেন, “আমর 
যে চীনকে উনোতে নিতে চেষ্টা করিয়াছিলামঃ আৰু 
করিব ন11” এখনও তাহাই বলেন । যদদিচ চন বলিতেছে 
আমেরিকা আমাদের উপর অকারণ ৭৫ বার বিমানাক্রমণ 
চাল!ইয়া বিস্তর ক্ষতি করিয়াছে এবং আমরা ভিব্বতে 
আমেরিকার ষড়যন্ত্রের প্রমাণ পাইয়াছি, তাই আমাদের 
যেটুকু ন্যায্য অধিকার সেটুকু এবং পাশ্চাত্য শক্তির হাত 
হইতে তিব্বত রক্ষার জন্য “ যেটুকু দরকার তাহার 
জন্য অভিযান করিয়াছি। কিন্তু তিব্বতের অটোনবি 
স্বায়তস্টাসনের অধিকার) লুপ্ত করিব না । আর ১৯১৪-এন্র 
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সন্ধি অনুসারে এটুকু অধিকার আমাদের আছে। এই 
". সব যুক্তির উত্তরে পণ্তিতজী বিশেষ কিছু বলেন নাই। 
"বিশেষতঃ চীনকে উনোতে না নেওয়ার প্রস্তাব এবং 
উত্তর কোরিয়ার সীমা পার হওয়া সত্বেও আমেরিকার . 
প্রতি অনুগ্রহ প্রদর্শনে চীন ও সোভিযেট রাশিয়া যে, 
ভারতকে আমেরিকার প্রতি সহামুভূতিসম্পন্ন বলে, ইহার 


উত্তরে সম্প্রতি আমর! কোন উত্তুর খুজিয়া পাই*না। 
সুতরাং আমাদের কথায় ও আচরণে মোটের উপর 
আমেরিকার যে সুবিধাই হইয়াছে এবং আমাদের কোন 


_লাভই হয় নাই, সে বিষয়ে দ্বিমত থাকিতে পারে গ্রী। 


চীনও দেখিয়া শুনিয়া ভারতকে মিত্র মনে করিতে 
পারিতেছে না, 'তাই ভারতের কোন কথা আর তেমন 
গায় মাখিতেছে না। তাই তিব্বত তাঁহাদের ঘরোয়া 
ব্যাপার বলিয়া উড়াইয়। দিতেছে। সুতরাং ভারত 


বিরোধী থাকাঁয়ও নিজেকে ক্ষতিগ্রস্ত মনে করিতেছে না। 
চীনের সখ্যত! বঞ্চিত হওয়ায় ভারতের ক্ষতি, কিন্ত 


আপাততঃ সংগ্রাম বিষক্কে চীনের ক্ষতি নাই, ইহাতে, 
আমাদের কথাই প্রতিপন্ন হইল। * অথচ চীন প্রতিরাসী 


হিসাবে এবং ধর্ম হিসাবে এবং তের বুদ্ধদেবের 


উপাসক হিসাবে তাহার সহায়তা *হইর্ভটট বঞ্চিত* হওয়ায় 
আমাদের ক্ষতি হইল। 

ইতিমধ্যেই চীন হুমকি দিয়াছে--জিনেটসিতে পুক্ষার 
জন্য যে ভারত সৈন্ত আছে, তাহার কোন. আবস্তকতা 
নাই। পণ্ডিতজী কি করিবেন দেখিবার ইচ্ছা রহিল। 
এদিকে পাকিস্থান ওৎ .পাতিয়! রহিয়াছে যে চীনের 


সঙ্গে ভারতের গোলমাল লাগিলেই পরোক্ষে ভারত 
আক্রমণে তাঁহার লাভ। 


নেপালের সম্বন্ধেও ভারত স্পষ্টভাবে কোর নীতি 
ব্যক্ত করে নাই, অথচ বিলম্ব হওয়ায় বিদেশী শর্তির বোধ 
হয় লাভই হইতেছে, কিন্তু ভারতের ক্ষতি হইতেছে। 
জনশক্তি প্রবল ও প্রতিঠিত হওয়াই বাঞ্ছনীয় 
কিন্তু জনগণের আন্দোলনের বিরুদ্ধে : রাণাশাহী 
যে তাহাদের ক্ষমত৷ অক্ষুধ রাখিবার জন্য পলাতক 
রাজার তিন বৎসরের এক পৌত্রকে প্রধান মন্ত্র 
রাজসিংহাসনে অভিষিক্ত করিয়াছে, সে সম্বন্ধে তাত ্পষ্ট 


" সুবিধা বুদ্ধি করিবেন না, 


ঘোষণা না করায় পরে নেপালে ভারতের কো; 
চলিবে না বলয়! মনে হয়। একটা আপোষস 
মধ্যেই হওয়া উচিত ছিল। জওহরলালজী 
করিয়াছেন_নেপালের জনশক্তি দমিত হইলে 
নিমের প্রাবল্য হইবে। ইহ] খুবই সত্য « 


* জানিয়াও কেন মস্থরগতি অবলম্বন করিতেছেন, « 






বোধগম্য হইল না। নেপাল ভারতের মত 
চীন তিব্বতের রাস্তায় মাটিতে 
পারে, গৃহ যুদ্ধের সুবিধা লং রক ক রবে না। 


শন্বকগতি পরিত্যাগ করিয়া ভারত সরকার 
নেপালের গোলমাল মিটাইয়! ফেলেন, একান্ত = 
রাজপরিবারকে আশ্রয় দিয়া ভারত সরকার স 
পরিচয় দিয়াছেন। কিন্তু সত্বর রাজার স্বীকৃতি সঃ 
ও-দ্বিধাহীন চিন্তে প্রকাশ. করিবেন এবং প 
ইহাই একান্ত বাঞ্চনীয় 

শ্রীযুক্ত ট্যাপ্তন ও পণ্ডিত জওহরত 
নাসিক কংগ্রেসের প্রস্তাবগুলি কাৰ্য্যে পরিণত 

না আশঙ্কা করিয়া পণ্ডিত ক্তওহ্রলাল 2৮4 ব 





শ্রীযুক্ত ট্যাণ্ডন 
যোগদান করিতে ইতস্ততঃ করেন। পরে ৫ 
আবুল কালাম আজাদ ও শ্রীরান্তাী গোপাল 
পরামর্শে শেষ পর্য্যন্ত যোগদান কফি বেশ, হবদ্ধি 


॥ পণ্ডিতজীর এরূপ আশঙ্ক। ও উল্মা নিরর্থক, 
গ্রেসের প্রস্তাব কংগ্রেসের সভাপতি পালন 


1 এরূপ আশঙ্কা শ্রীযুক্ত ট্যাগুনের নিকট হইতে . 
বরং আমাদের মনে হয়" 
ই কংগ্রেস প্রস্তাব রক্ষা করায় গরিমসী করিবেন গতর্ণমেণ্টকে দিয় কংগ্রেসের এই প্রস্তাবটি কার্য্যে পরিণত 


ক্রিক মনে হয়।, 














স্পা করিবেন না। শ্রীযুক্ত ট্যাণ্ডন কংগ্রেদ.. 


রও 
| লৈ == দ্বিধাহীন চিত্তে বহুবার ' 
পরও অগ্রসর হইয়া দু ন যে প্রস্তাব পাশ 


NK. : in 
3 ০১27 সরি) 


গইরূপ দেশ বিভাগের ফলেঘাহার! গৃহহীন বাস্ত- 
দের পুনর্বসতি করিতেই হইবে । দেশরক্ষার 
কীয় কাজ । এইজন্ত যে অর্থ খরচ করিতে 
তছে, তাহা নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর, সুতরাং 
দ্ধি কর, নতুবা ক্্ত উপায়ে টাকা জোগাড়, 
প্রধান মন্ত্রীর সর্বাগ্রে পালনীয় । টী 
সের এই প্রস্তাবের মূলে ষ্ব সহৃদয়তা ও কর্তব্য- 


লহ 








নাই । ইহার অর্থ কেবল দৃষ্টিতঙ্গীর পার্থক্য। 







! _ পণ্ডিত জওহরলাল 
[ট্যাগুন চাহেন অবশ্যকর্তব্য হিসাবে, অগ্রসর 
ঞততজী দেখাইতে চাছেন দয়া ও সহামুভূতি 
ঢ্জন'নিজের ছেলের লেখাপড়ার ব্যবস্থা করেন 


সম্পাদকীয় 


_ “দেশ বিভাগ যেমন দেশের স্বার্থে করা, 


॥ভারত সরকারের নিকট হইতে তাহার সদুত্তর " 


, ভাবে সখধিত হইবার জন্য। 


৫৮০৯ 


অবশ্য কর্তব্য হিযাৰে, অন্ত একটি ছেলেকে দয়! করিয়া, 
সাহায্য করেন, কর্তব্য হিসাবে নহে । আমরা'কংগ্রেস- 
সভাপতি শ্রীযুক্ত ট্যাগুনের মতের সমর্থনকারী এবং 
আশা করি অন্থান্ত প্রস্তাবের সঙ্গে তিনি কংগ্রেস 


করাইয়] লইতে তৎপর হইবেন প্মস্ুরগতির সময় নাই, 
ক্রমে অবস্থা জটলগ্তর হুইতেছে। পুনর্বসতির ব্যবস্থা 
সত্বর না হইলে কংগ্রেস যে আরও জনপ্রিয়তা হারাইবে ' 
এ বিষয়ে শ্রীযুক্ত ট্যাগুনকে আবার প্মরণ করাইয়া j 
দিতেছি। 
* তিব্বতী ধাধা! 

অবশেষে পালে সত্যই একদিন বাঘ পড়িল। 

গত প্রায় মাস পাঁচ-ছয় কাল হইতে একটি খবর 
প্রায়ই আমাদের দেশের কোনে! না কাগজে একেবারে 
ব্যানার হেড-্লাইনের শিরৌশোভা৷ ধারণ করিয়া বদিত। 
খবরটি হইল চীনা কমিউনিষ্ট বাহিনীর তিব্বত" 
আক্রমণের ।--তারপুর' এই ব্যানার মুকুটিত প্রকাশের 


অব্যবহিত পর চারু-পাচট! উদ্বিগ্ন দিন অতিবাহিত হইবার 


বিভিন্ন মহল হইতে সংবাদটি সরকারী- 
রুদ্ধ নিঃশ্বাসে আমরা 
সংবাদ-তোল্জীরা অপেক্ষা করিয়া থাকিতাম এই চার-পাঁচ 


"প্রহয়াজন হুই 


রি দিনপ কিনব শেষ পর্যন্ত প্রত্যেকবারই প্রায় বিনা" 


ব্যন্তিক্রমে জানা যাইত যে, না, সংবাদপত্রের প্রথম 
পৃষ্ঠা পুর্ণ করী ওই সংবাদটার মূলে সত্য নাই কিছু 
ওটি আনলে কোনো অতি উৎসাহী সংবাদ-স্কুপারঃ-এর 
একটি বছ-বাবহত “মিস্‌ ফায়ার”। আমরাও স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিতাম। 

" অবশ্য কেন যে উদ্বিগ্ন হইতাম আর কেনই বা বি 
পাইতাম, তা জানি না। জানিবার প্রয়োজনও *কখনশু 
বোধ করি নাই। জানিবার মধ্যে শুধু এইটুকু জানিতাম 
যে, পূর্বাপর এতন্বিধ উদ্বেগ আর স্বস্তির নিস্কাম লাভটাই 
হইতেছে সংবাদ-সেবনের একমাত্র পরমার্থ। “কিন্তু শেষ 
অবধি আমাদের এমন নিস্কাম উত্তেজনার উৎসাহও বাধ্য 
হইয়াই ভোত! হুইয়। গিয়াছিল। বাঁর বার এই ভাবে 
্যর্থ-স্নারথ হুয়া শেষ কালে শঙ্করাপক্ষীয় নিষ্পৃহতায় 








৫৯৬ 
আমরা নিশ্চিন্তমনেই ধরিয়া নিয়াছিলাম যে, চীনের 


তিব্বতাডিযানের সমস্ত ব্যাপারটাই একটা নিছক সংবাদ- 


মায়া মাত্র। একটা বিলকুল ধাধা! । 


সুতরাং গত ২৬শে অক্টোবরের কাগঞ্ডেও যখন দেখিলাম” 


যে, খোদ পিকিংই সংবাদ দিতেছে যে, লামাতুমিকে 
‘মুক্ত’ করার জন্য কমিউনিষ্ট-বাহিনী তিব্বতে প্রবেশ 
করিয়াছে,_-তখনও আমরা সেই খবরটাকেও নিছক একটা 


কাগজী ধোকা বলিয়াই মনে করিয়াছিলাম। শুধু আমরা 


কি 


নয়, স্বয়ং ভারত-সরকার পর্য্যন্ত । এমন কি যেই অষ্ট- 
সদন্ত-গঠিত তিব্বতী মিশন পিকিংএ যাইবার জন্ত গত 
মাস সাতেক কাল ধরিয়া ভারতে আটুকা * পড়িয়া 
গিয়াছেন, তারাও অবধি আমাদের মত এই সিদ্ধান্ত 
হইতে বাদ পড়েন নাই। অধিকন্ত তিব্বতী মিশনের 
সদন্তরা তো একবাক্যে এই খবরটাকে একটা অভিসন্ধি- 
পুর্ণ প্রপ্যাগ্যাণ্ডা” বলিয়াই মন্তব্য*্করিয়াছিলেন। অর্থাৎ, 
বোধ হয় আমাদের মত ধাধা গ্রস্ত ছিলেন তাহারাও। 

কিন্ত অবশেষে *  * 

ওঁ ২৬শে অক্টোবর তারিখেই অবশ্ত,_অবিসম্বা দিত, 
রূপে জানা গেলো যে, না,_ প্র 
পড়ার সংবাদটি আর মিথ্যা বাঁ মিস-ফায়া্র” নয়। 
বছিতিব্বতের পিকাং অঞ্চল হইতে সত্য সত্যই একটি 
বড় সেনাদল তিব্বতের রাজধানী লাসার দিকে শাগটুইপা 
আসিতেছে । এবং তাহার! আসিতেছে নির্বাসিত 
পাঞ্চেন লাসার (যিনি কার্যগ্তঃ সমস্ত তিব্বতী ‘সম্প্রদ্বায়ের 
প্রধানতম ধর্মীয়গুরু ) নেতৃত্বের নামে গঠিত এক অস্থায়ী 
তিব্বতী প্রজাতন্ত্র সরকারের নির্দেশক্রমে । *সংশ্লিষ্ট কল 
মহল দ্বারাই সংবাদটি সরকারীভাবে সমধিত হইল'।. 

ধাধ।র কুঁয়াসাটি কিন্তু তবুও আমাদের দৃষ্টির.পদ্দা 
হইতে সরিতে পারিল না। এক ধাঁধার অবসান হইতে 
না হইতেই আমরা নিরীহ সংবাদতোজীরা আবার 
পড়িয়া গেলাম এক নূতন ধাধায়। বহিরাগত বাহিনী 
কর্তৃক তিব্বত আক্রমণের সংবাদটি দিল্লীর পররাষ্ট্র দপ্তর 
হইতে সমথিত হওয়ার পর হইতেই দেখিতেছি। আমাদের 
দেশের সংবাদপত্রগুলে! যেন ক্রমাগত রোমহর্ষক সব 
হেড, লাইন প্রদর্শনীর জন্য ক্ষেপিয়!'. উঠিয়াণ্ডে ।__. 


ৰ্ঙ্গন্ৰী র্‌ 


পালে বাঘ. 


অগ্রহাণ 
‘কমিউনিষ্ট চীনের বিশ্বাসঘাতকতা ।**.ভার, 
অবমাননা”-*“চীনের পররাষ্ট্-লোলুপতা”...দে”: 
জন্য তিব্বতবাসীদের জীবনপণ”*.**্ঠীনের ' 
আচরণে ভারত সরকার বিস্মিত, ক্ষুব্ধ, মর্ম্মাহৎ পারা 
‘বিরুদ্ধে ভারতের প্রতিবাদ”...রিঝেন্ট সহ দাল 
কভারত, আগমনের সম্ভাবনা+,**“চীনের প্রতি 
নৃতন মনোভাবে ওয়াশিংটনের : সন্তে 
সরকার কর্তৃক ভারতকে আশ্বাসদান+১*"'ভার€ 
সীমান্তে ভারত কর্তৃক সৈন্য সমাবেশ'__সে 
তারিখের পর ‘হইতে আজ পর্য্যন্ত এমন একট" 
গেলনা যেদিন না সংবাদ-পত্র খুলিয়াই দো 
ধরণের একট! না একটা বিস্ফোরক খবর। 
ভারতের মূল ভূমিরই কোনো! অংশকে আদ্র; 
-বসিয়াছে। 4 ইরা « 
* এখন নূতন ধধ্যায় লং. কেন পড়িয় 
বলি।"**তিব্বত নিয়। কি সত্যই আমাদের 
ব্যতিব্যস্ত হইবার কোনো কারণ আছে? নব 
চীন সরকার যে চীনের ' বহুশতাব্দীর সার্কবণে 
অধিকারে তিব্বতকে স্বদেশের মূল ভূগোলের 
‘করিতে বদ্ধ পরিকর, তাহা! তো আমাদের কাছে 
নৃতন সংবাদ নয়। চিয়াং-কাই-শেককে মূলভূ 
হুটাইয়া দিয়াই পিকিং-য়ে একটু স্থির হইয়া বঙ্গ 
হইতেই তো মাওসে-তুঙ ও চু-এন-লাই দ্ধার্থহী 
. তাহাদের মনোভাব সারা বিশ্বকে জানাইয়া আসি 
তখন তো ভারত সরকার এই অধিকারের 
অস্বীকার করেন নাই, অধিকন্ত ভারতের মুখপা 
ইতিহাসক্জ শ্রীযুক্ত নেহরু মুক্তকঠে ঘোষণা করিয়' 
যে, ইতিহাস, সংস্কৃতি ও গোষ্ঠী লক্ষণের (racialig 
হইতে তিব্বত চীনেরই অবিচ্ছেন্ক অংশ ! 
আরও একটা কথা আছে। ব্যানার হেড 
গুলিতে আরোহণ করিয়া যে তথ্যগুলি 
প্রকাশিত হইতেছে, তিব্বতের সাম্প্রতিক * 
সম্পর্কে সেগুলিও ঠিক একমাত্র তথ্য নয়। হে 
যুখের পাদদেশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অক্ষরে যে “কলম' বাঁ, 
সমূহ দিনের পর দিন বাহির হইতেছে লেগুণি 


৩৫৭ টে 1 সম্পাদকীয় ‘৫৯৯ i 
"জ্রিক-দারি একেবারে সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের খবর' নাকি বাধাই নয়, কাধ্যতঃ রিজেণ্টকে তাহারা কৰ্তৃত্চুত 
"্ছি। সেই সব ক্ষুদ্াক্চর পরিহিত. সংবাদ স্তম্ভে করিয়া তিব্রর্তের শাসন ভারটাই নিজেরা গ্রহণ করিয়াছেন 
[দেখিতেছি যে, দলাই লামা ও রিঞ্রেণ্ট পাকৃত এবং তিব্বতী সেনাদের ' নির্দেশ দিয়াছেন যে, পিকিং 
£.* তাহাদের প্রজাগণের রক্ষপাবেক্ষণের রম্য এত প্রেরিত ld তাহারা যেন কোথাও কোনো রকমে 
গৃত্রীব যে বছিরাগত-সৈন্তরা লাসার শতশত মাইল' বাধা না দেয়।-* 
"শিবার সংবাদ পাইতে না পাইতেই তাহারা উভয়ে “ এই ঘটনাগুনি' যদি সত্য হয় এবং রাজনীতিতে যদি 
*ঘোগ্রজাগণকে- শঙ্জুর মুখে ছাড়িয়া দিয়া ভারতে যুক্তিটাই সব চেটে বড়" নীতি হয়, তাহা- হইলে .একথু 
হয়া আসিবার অন্ত ব্যাকুল । দেখিতেছি, যে, * কি অস্বীকার করা চলে যে; তিববতে এখন যাহা ঘটিতেন্ধে 
হুকারী-বাহিনী হিসাবে যাহারা 'লামা অভিমুখে ত্বাহাতে বহির্জগতের পক্ষে বিক্গুক হইবার মত কিছু নয় 
১খ্োঁসিতেছে, তাহারা কেহই নাকি, আদতে চীনেরই সে ঘটনা হইতেছে একটা দেশের- অভ্যন্তরে ছটি _ 
| নয়, সকলেই, তাহারা. খাটি তিব্বতী-কিস্ব বিবাদী শ্রেণীর মধ্যে চরম বোঝাপড়া--তার * মানে 
] সবাই, নির্বাসিত: পাঞ্চেন লামার অনুগত-- আভ্যন্তরীণ অন্তবিপ্পব। ' ৮ ; ৭ 
উপরে" “অভিভাবকদের দাবী বাহার দলাই . বাহুল্য হইলেও পুনর্বার উল্লেখ করা প্রয়োজন বোধ 
রে একবিন্দুও- ফেলনা "নয়, হয়তে। তিব্বতীদের করিতেছি যে, এই যে তিব্বতের অন্তবিপ্পবের তথ্যসমূহ 
হার্গহার প্রভ!খগাঃলাইলামা: অপেক্ষাও অধিক। আমরা লিপিবদ্ধ করিলাম ।' এই সব তথ্যের কোনটাই 
প্রধান লামাতস্ত্রে পাঞ্চেন, লামারই স্থান হইল আমাদের স্বকীয় কল্পনা প্রন্থত নয়, কোনো নিষিদ্ধ প্রচার 
| তম ধর্ণগুরু হিসাবে, 'পক্ষান্তরে'দবলাইলাম!- পত্র হইতেও এ তথ্য আমর! আহরণ করি নাই। অতি- 
সুধু উ্হিক-শাসনের প্রধান অধিকাৰী । ২. উচ্চকিত ব্যানার হেড লাইনগুলিরই পাদদেশে এই সমস্ত 
লাইনের. পাদদেশস্থিত" ক্ষ্রাক্ষরের - “পরবর্তী: সংবাদ শপ দিন'আর কোন - কাগজ নয়, খোদ 
পভ সংবাদগুলি আরোও বেলী গুরুতপূর্ণ। একটি . 'ষেটসৃম্যানেতেই' “দিনের পর দিন- প্রকাশিত হইয়াছে। 
এৰেখিলাম যে, দল্লাইলামাকে তিন্সতে ত্যাগের এবং স্তর্কাধিক শ্থরুত্বের বিষয়, কোনো মহল হইতেই এই 
ত নাৰি কাহার! বাধা দিয়াছে। কিন্তু কাহার! ; সব, “স্বাদের কোন প্রতিবাদ আজও পর্যযস্ত তি 
1 যাহারা সর্বময় কর্তা রিজেণ্টের " অভিলাষেও বাই ্ 
বচ্ছে পারে? আরও পরবর্তী সংবাদে: সে তথ্যও. * * কে জানে, হয়তো সিন মখযাই কিন্ত 
_শৃ। - এবংবলিতে কি, সে খবরটা যেন একেবারে সত্য কি মিথ্যা দে. সম্বন্ধে সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিৎ না হইয়াই ' 
বোমার মত ।-থঙডু অর্থাৎ তিব্বত -আাতীয় কেন-তিত্রতের ঘটনা- নিয়া আমাদের এমন রুদ্ধশ্বাস 
দ একটি “শক্তিশালী: 'বাঁমপন্থী” দল নাকি বছদিন উদ্বেগ? চীন আমাদের শক্তিমান প্রতিবেশী, আমাদের 
আছি উপস্থিত। তিব্বতের ছইজন : এপ্রবীণতম লামা” বহুশতাব্দীর সুহৃদ! ভিন্নদেশী হইয়াও চীনের বর্তমান 
“সর নেতা তিব্বতের রাষ্ট্রীয় ও অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে সরকার বহুবার ঘোষণা করিয়া জানাইয়াছেন, আদর্শের 
'ও দলাই লামার আত্মীয় এরং অমুগৃহীত লামাদের দিক দিয়া শত বিরোধ: থাকিলেও নূতন চীন নুতন. 
স্প্পাধিপত্য, উক্ত বামপন্থী,,দলটি নাকি বরাবরই ভারতের কোনো রাষ্ট্রীয় অধিকারে হস্তক্ষেপ -করিবে না! 
সমীচীন একাধিপত্যের বিরোধী ; এই-কারণেই এই"ছুদের সঙ্গে বিরোধে অবতীর্ণ হইতে হইবে--এমন 
প্লে সাধারণ জনগণের মধ্যে ইহাদের প্রভাব কি ভারতের স্বার্থ আছে যাহা তিব্বতের সঙ্গে জড়িত ? 
গী। রিজেন্ট ও দঘলাই-লামাকে লালসা হইতে সেই কবে, সাম্রাজ্যবাদী .বুটাশ গভর্ণমেন্ট তার 
শপ চেষ্টায় নাকি, ইহাঁরাই বাধা দেন। আর শুধু, সঞ্গ্রাজারক্ষার্রে দায়ে একদিন: শান্তির, ভূমি ভিব্বতকে 


টি ৫৯২৯ 
> কুক্ষিগত করিয়াছিল/-দেই টা ্বার্থই আমাদের 
স্বার্থ ? 11 18 
- এই অতি-জ্ঞাতব্য প্রহটার নি কোন পক্ষ 
হইতে মিলিতেছে না। তিব্বত নিয়া যে স্তামর! ধধায় - 
হি লেটা! এই বি | তত? 


'. চীন- তি: ভার: : ইতিহাসের সাক্ষ্য 


৮ -তিব্রতের' সঙ্গে . ‘ভারত ও চীনের সম্পর্ক নিয়া যে 
গোলমালে পড়িয়াছি, তার মূলে, অব্যবহিত পূর্বের ' 


অগ্রহায়ণ; 
পর এই দশ শতক থেকে দ্বাদশ শতকের শেষার্দ্ধে এ 
ও ইয়োরোপের, ইতিহাসে চেন্যিত্র খাঁ? আবির্ভ 
ুর্ব-কাল পর্যন্ত চীনের ইতিহাসে আমরা দেখি! 
নাতিবৃহৎ্, রালবংশ--উত্তয়াংশে কিন বংশ এ 
" দক্ষিণাংশে খুঙ.বংশ--চীনের একাধিপত্য নিয়া পরষ্গ 
,. সঙ্গে তীর প্রতিত্বন্বিতায় রত । আর এই ঘন্দরত র্‌ 
রা বাইরে ছোট ছোট একাধিক' সামস্ত রাজ্য । 
বিভক্ত:এই অস্তদ্বন্বের মধ্যে স্থান ঠিক কোন্‌ স্বরূপ 
ছিল তাহা বলা ছুদুর। ইহার পর চেন্ঘিজ, 
নেতৃত্বে চীন:বখন- 'য়োলোলদের অধিকারে আবার এ 


দ্র আলোচিত বিষয় সমূহ ছাড়াও আরও কটি বিদ্রান্তিকর 
তথ্য: ‘রহিয়াছে! এ তথ্য পূর্বগত ইতিহাসের কটি হইল তখন, আবারি' আমরা তিব্বতের সান পাই। 
পুর্ব্বগত অধ্যায়ের” সেই পূর্বগত ইতিহাসের সংশ্লিষ্ট মানচিত্রের মধ্যে। কিন্ত মোঙ্গোলদের, ত 
কটি বিষয় আমরা. “খুৰ সংক্ষেপে পাঠকদের গোচরার্থ খুব অধিকদিন-স্থায়ী হইতে পারে নাই ১১৫৬৮ ৭. 
লিপিবদ্ধ করিতেছি £. ৮ হুঙবু' সামে একজন * অমিত "কৃতিভাধর - জম 
সেই খৃষ্ট পূর্ব তৃতীয়’ শতাব্দীর স্থান রা বংশ থেকে মোচদ্গালদের চীনের ভূমি হইতে বিতারিত করিয়া 
বিংশ শতাব্দীর শেষ মাঞু সত্াজ্জীর রাত্বকাঙ্গ পর্য্যন্ত সাআাজ্যের প্রতিষ্ঠা 4. ক্লুরেন। ' মিঙ, সআাট-" 


এই তেইশ শত বছরের সুদীর্ঘ কালের মধ্যে চীনে রতগুলি, 
বৃহৎ কেন্দ্রিত রাতন্ত্র গড়িয়া উঠিয়াছিল, তার প্রায়” 
সবকটির মধ্যে তিব্বতের রাজনৈতিক চীনের * 
মুল 'ভূগোলের অন্ততম প্ররেশ হিসাবে। সমপ্রতি ইলে - 
॥_ অক্টোবরের পি. টি-আই-এর ‘সংবাদদাতা লিণিয়ােন যে, 
_ক্দপ্তম শতাব্দীতে তিব্বত নাকি কেবল স্বাধীন দার্বভৌমই, 
ছিল না, তখন তিব্বত নাকি এমন এক শক্তিশালী বলা * 


হইয়া উঠিয়াছিল যে, উহার শাঁলকরা খোদ চীন হইতে 


স্বাস্থ নিয়া ছাড়িতেন।. অথচ ইতিহাসের নাজিরে কিন্ত 
আমরা দেখিতেছি 'যে, এই সপ্তম শতাব্বার' সময়টা 
হইতেছে চীনের ইতিহাসের বৃহত্তম সাজা, ‘তাও 
রাজত্বের - প্রতিষ্ঠাকাল--যে শাম্রাজ্যের পরিধি ধু 
তিব্বতকেই-অস্ততভূক্তি করে নাই,-_করিয়াছিন কোরিয়া 


খেকে আসাম এবং সেখান থেকে সটান একটানা ভাবে 


সুদূর ক্যাম্সিয়ান' সাগর পর্ানত সমস্ত তূখগুটিকে ! "তাও, 
সাম্রাজ্যের আমুদ্ধাল ' ‘ছিল ৬ ৬১৮ যানি ৯০৭ রে 
পৰ্য্যন্ত ।! LEE 

* হশাসন-ব্যবস্থার অন্তনিহিত গলদের ফলে তাঙ,সত্রাজ্য 
দশম শতাব্দীর গোড়ার' দিকেই ভাঙিয়া পড়ে। ইরান 


করিয়াছিলেন,. ১৬৪? ‘খৃষ্টাব্দে অবধি।. ইহার পর 
থকে চীনের ইতিবৃতে আরম্ভ মাধ্চু রাঞবংশের ৭ 
কাল-হচীনের সর্বশেষ" 'রজিবংশ, ১৯১১ .সালে 
ইয়াৎ লেনের প্রতিষিত প্রজাতন্ত্রের আবির্ভাবের. 
, পর্য্যন্ত যাহার চীনের, টুল পনি রিপা? 
িয়াছেন। ৃ 

মিও. সম্রাটের আমলে নামে চৈনিক উন 
অধীন হইলেও কাজে হয়তো তিব্বত তখন চীনের 
স্বায়ব-শাসিত * করদ-রাজ্য রূপেই গণ্য ছিল। - 
অষ্টাদশ শতাবীর চীনের ইতিহাসে পৌছিয়া আমরা 

যে; চতুর্থ মাধু সা চিয়েন লু চীনের একচ্ছত্র আঁ 
বিস্তারের 'অন্ত ' নূতন করিয়া আবার তিব্বত? 
করিতেছেন ) এবং সেখানে একটি পুর! চীন! সেনাক 
সমেত একজন চীন দেশীয় শাসনকর্তা নিযুক্ত হুইয়' 
ঠিক এই সয়য়টাতে একটি: ভারি কৌতৃহলগ্রদ ক 
ঘটে তিব্বতকে নিয্না। তিব্বতের প্রতিবেশী 
নেপালের' অধিপতি হুঠাঁৎ ১৭১০ থৃষ্টাব্দে কী মনে : 
যেন তিব্বত" আক্রমণ করিয়া বসেন। - অনতিবি 
নেপালাধীশকে অবস্ত' তাঁহার এই কাললেমি 


ন * সম্পাদকীয় 1 - *৯$ত ৪ 


সার জন্ত প্রচুর পরিমাপে: গুধাগার দিতে হইয়াছিল 
নর নিজশ্রাঁজ্যের সবর্মভৌমটকু. পৰ্য্যন্ত । কারণ 
'তনআক্রমণের : প্রত্যুত্তরে: সম্রাট চিয়েন-লুঙ্‌এর 
সী নেপালী সেনাদের তিব্বত হইতে বহিষ্কৃত করিয়া 
রই ক্ষান্ত হয়৷ নাই, আক্ৰমণরারীদের, তাড়া কন্যিতে, 


চীনের 'এই ' হুর্কা্তার সুযোগে বতিব্বতৈর€দিকে চাহিয়া ' 
লোভে হু চোখ, শাণিত হইয়া ওঠে আরেকটি শর্ক্তির। 
'ভারতস্থ ' 'বুটিশ গন্তরমেণ্ট ।--‘তখন ছ্িল- “বাংলার প্রথম 
গভর্ণর: জেনারেল ওয়ারেন -হেষ্টিংসৈর 'আমল। "১৭৭৪ 
ধৃষ্টাবে তিনি সাক্কৃতিক এবং ধন্মায়-মিণনেরনাম করিয়া 


এত হিমালয়ের ছু 'গিরিপথ পার হইয়া গিয়! তাঁরা, ৷ ভুল বিচক্ষণ পঞ্ডিত ও প্রাচ্য: বিশারদ": কর্ম-চারীকে 


_লরাজ্যটি পর্য্যন্ত দখল করিয়াবসে। ইহার পর. বেশ ' 
দিনের অন্ত নেপালকে. এফ করদ রাজ্যে পরিণত - 
ত হইয়াছিল চীন-লাম্রাদ্যের। 
la পৃর্ব- চতুর্থ শতক' হইতে. ধৃষ্টোত্তর রি 
এ শেষপর্যন্ত চীন ও তির্তের এই যে, একুশ ৷ 
রএকট্যনা সুদীর্ঘ রাজনৈতিক ইতিহাস_ইহার 
টারতের স্থানএকিন্ত কোথাও নাই। - ভারতের, সঙ্গে 
তর একটা- নিষ্ঠ সাংস্কৃতিক নধ স্থাপিত হইয়াছিল 
বৌদ্ধযুগে 1::.. তারপর খপ রাজবংশের .রাজ্ধরশ 
শের পুয়নভ্যুত্খানের সাজে সজে উত্ত মম্বের সেই ষে, 
_ড়িয়া ছিল, সেই ছেদ: আর কোনোদিন জোড়া লাগে 
তিষাতের সঙ্গে: ভারতের.যে রাজনীভি-গ্ত ক 
_হব্রপাত. শুধু বৃটাশ-অমিলে | আর সেন্সর 
রিয়া চাপাইয়া.:দেওয়! হইয়াছিল একটা বিদেশী 
Jশক্তি নিছক সাত্রাদ্া-সবা্থের-থাতিরে । 
শয়ার: ইতিহাসের "ছাত্ররা :যাকলেই জানেন, যে, 


সাম্রাজ্যের পক্ষে :গোঁটা উনবিংশ শতাবদীর্টাই, 


ছে একটু. একটু করিয়া ভা্গিয়া'যাইৰার "ইতিবৃত্ত? 


পুগের মুখে -দীড়াইয়৷া আপন . অস্তর্লীন, হূর্্বলতাতৈ . 


--*চত্রী রাজতন্ত্রের বনিয়াদে এমনিতেই ফাটল ধরিয়া 
কস» ইহার উপরে:অতীতন্মহাকালের এই দুর্বলতার 


নযুদ্ধ ইত্যাদি, লুঠেরাডষড়য্ের..হ্যত্রে চীনের 
জটপকূল ভূমিটিকে নিয়! কামড়া কামড়ি' শ্লফ, করিয়া 


বঁন চীনের-প্রায় নাভিখ্বাস অবস্থা । মাঞু সাাদ্ের 
“পনর! অবস্থা লক্ষ্য করিয়াই অস্ভবন্তঃ, তিব্বতের , 
_ সিকরা.উনবিংশ পতান্বীর শেষ বিকউংতে গানের. 


জাত থেকে তিব্বতরে বিচ্ছিন্ন করিয়া আনার দে 
“য়! ওঠেন ৭--33টিকে “ঠিক এই একই লময়েতে 


*তিব্মতে পাঠাইয় - দেন।-+তিব্নত "একেবারে প্রবাদ 
"বাক্যের 'নিষিদ্ধ দেশ। 'বহিরবি্ব 'যেমন ১উছার কোরে 
খবর রাখে না, তেমনই বহিবি শ্বেরসব রকম হলি চাল 
সঁধন্ধেও সেখানকার মাম্থযেরা একেবারে এঅজ্ঞ ।- তিব্বতী 
লামারা 'জানিতেন'না যে, ইহাই' হইল. শ্বেত-সাঞ্াজ্যের ' 
আথ্ম-বিভ্তৃতির স্তর" নীতি:| 'যে দেশ: ওই ' 'দাম্রাজ্যবাদ 
গ্রাস করিবার, জন্ত অগ্রসর হয়,» সেই 'দৈশে' তাহারা 
সকলের আগে পাঠায় ধর্মীয় না সাংগ্কতিক মিশন, তারপর 
বাণি্য প্রস্তাব, গ্ান্তপরে দখলী ফোন] - সুতরাং তখন- 
কার তিব্বত শ-সনকর্তা তাসিলাম -হেষ্টিংস প্রেরিত, 
ইংরেজ দূত দুইজনকে একরকম বেশ মা ংকাযেই 
“অভ্যর্থনা করিলেন,। টি 
অতঃপর এ্টববতকে আরও রা আপন কষা 
সংিচ্ছায় *বুটীশ সরকার তিব্বতে: এক বাণিজ্য 
“প্রস্তাব প্রেরণ কব্নিবার.আয়োজজন-করিলেন ১৮৮৬ সাঁলে। 
’ ডিবিতী কর্তৃপক্ষ চীন সরকারের-' নির্দেশ "ক্রমেই “হোক ধ 
অথবা সাম্রাজ্যবাদের গুড় মতলবটা. আন্দাজ করিতে 
| পারিযাই হাক্‌, বৃটীশ সরক্কারের সেই প্রস্তাবটিকে আমল 
দেন. নাই একচম্‌। বৃটাশরা তখন বল প্রয়োগের 
প্রয়োজন বোধ করিল।: . সুযোগও -মিটিয়া গেল বছর 


'খানেজ্কর মধ্যেই। সিকিম হুইল তিব্বতেরই গা- 
i যনে ইয়োরোপৈর “সমগ্র 'বৃণিক* সুজিগুল! | 


‘লাগোয়া একটি ক্ষুদ্র সামন্ত রাজ্য | -এই সিকিমের রাজার 
সঙ্গে লামা-গোঠীন্র কি একটা খরোয়া ব্যাপার নিয়া “বিবাদ 


, কাঁধাতে তিব্বতীরা সিকিম আক্রমণ করে'। ইতিমধ্যে ১ 


বছর সীইত্তিশ 'আহগে বুটাশরাঁ্; নিজেরাই তুচ্ছ এক ছুতায় 
পিকিমের; খানিকট! অংখ'কুক্ষিগত . করিয়া রাখিয়াছিল | 
“তিব্বতীরা অবস্ত তাহাদের সেই "অংশ-ম্পর্শও“কক্ে' নাই৷ 
বিস্ধ,তাতে কি? তিব্বত আক্রমণ, 'করার এমন. সুবর্ণ 
সুযেগ- ৰৃটীশযাসের আয়ত্তে -আর-কদাঁপি আসে নাই? 


২৬ ৫৯৪৬ বজগ্রী, . আগ্রহ" 


' স্তাহার!' গ্লাতারাতি- সিকিমের ম্বাধীনতায় দরদী হইয়া উপক্রম হয়। . ইহাদের মধ্যে হাতের মুঠায়-ধর 
তিব্বতী সেনাদের পিছন দিক হইতে আঘাত করিল এবং ফক্কাইয়া যাওয়ায় বিরোধের মনোভাবটা সবচে 
তার' ফলে ১৮৯* সালে জোর করিয়া এক সন্ধি প্রস্তাব তাবে প্রকাশমান দেখা গেল রাশিয়ার পক্ষ থেকে 
স্বাক্ষর করাইয়! তাহার! তিব্বতের সীমাতে এক বাণিজ্য গ্রাস্রাজ্যবাদের হিসাব-খতিয়ানে বুটেনই... 
ঘাটি স্থাপনের অধিকার আদায় করিয়া নেয়  - +; ,ধুরুদ্ধর। ..ভাই ১৯০৭ .সালে বুটীশ কুট ; 

. কিন্তু তবুও তিখ্বতকে পুরাপুগিভাবে কুক্ষিগত করার: অতি সুপ্ম এক.চাল. চালিয়া করিলেন কি, 
পক্ষে তখনও রীতিমত "অস্তরায় রহিয়াছে . কারণ'চীর্ন" চীনের ফাঁছে ফিরাইয়া দিলেন; আর রাশিয়া 
সরকার তগ্ননও , একেবারে, হীনবল নয ৷" ‘তাঁরপর.কাঁটে এই চুক্তি করাইয়। নিলেন যে, তিব্বতের সঙ্গে 
বছর দশ এগারো.। রাজতন্ত্র চীনও, ধীরে খীরে নিশ্চিৎ পররাষ্ীয় সম্পর্ব_ত! রাজনীতিগতই হোক বা 
চরম ভাঙনের মুখে আগাইয়া যাইতে থাকে? পৃথিবীর গতই হোক-স্থাপূন করিতে হইলে তাহা চৈনি 

' ইতিহাস .উনবিংশ শতাব্দী পার হইয়া বিশ শতাব্বীতে তৌমন্বের ম্যসথতাতেই' 'করিতে হইবে। -বুটে, 
আনিয়া: পা দিল।'*এমন সময় তিবরতের উপরে নজর ' এই এক «সুবিধাই পাইবে। ইহার ফলে. রাশি 
পড়িল আরেকটি' সাত্রান্য শক্তির--ক্রারতন্রী রাশিয়া, রকয়. সরিয়াই .গেল তিব্বতের রাষ্ট্রীয় পরি 
নতুন শতান্ধীর গোড়ার দিকে জারের কজন দূত তিব্রতে পক্ষান্তে বৃটেন এক কীটা- সরাইয়া অপর কীটাকে 
যাওয়া আশাও সুরু করিয়া দিল, এবং তাদের একজনের ' করিবার জন্ত তলে তলে উপযুক্ত সুযোগ অধ্েষ 

পরামর্শে সৃপ্ভবতঃ তদানীন্তন তিব্বত-পতি জয়োরশ দলাই লাগিলেন ।_দলাইলাম] "কিন্তু তখনও চীনে 

লামা. ভারতন্থ .বুটীশ. সরক্ষারকে প্রকাশ্যে উপেক্ষা ভীনের আতিথা! তোগ ঝঁরিতেছেন। .' 

করিতে লাগিলেন এবং ১৮৯*-এর :গেঁই ভোর-করিয়৷। ইহার পর সংশ্লিষ্ট ইতিহাসের 'ঘটনাগুলি থে 

গছানে! সদ্ধির স্ভুলিকে আর-তেমনভা ডু মানত করিতে: কেম অসমদ্ধতাবে ওলোটিম্পালোট হইয়া যায় 

চাহিলেন না। 8 এ »*."" সালে "চীনের দৌয়াগার. পষান্তী মায়া যা 
ভারতে তখন লর্ড কার্জনের আমল।. ." -. বিদ্ময়করভাবে ঠিক ইহার পরের. দিনই 
কার্জনের সাত্রাজ্য-রিন্দা কোনো তারতুসীরই* উত্তরাধিকারী ছিলেন,.খিনি তীহারও' মৃত্যু হয়। 
পক্ষে না আনার কথা নয়। কার্জন দেখিলেন সমুহ বিপদ. "লসম্রাজ্জীর এক-শিশু আত্মীয়কে সম্রাট সাঁদাই 

সমুপস্থিত। সময় ' থাকিতে, থাকিতে আতর কলিয়া বংশীয় ও-অন্তান্ত প্ৰতিপত্তিশালী অভিজাতরা * 

বাগাইয়া না ধরিতে পারিলে, তিব্বত হয়ভো ফদকাইয়া . আধিপত্য নিয়া নিজেদের মধ্যে গভীর বড় 

গিয়া পড়িবে জারের খপ্পরে । কালবিলছ লা করিয়া হন। ওদিকে তন চীনের জনগণেরা ল 

কার্জন ১৯:৩ সালের নভেম্বরে ঝাপাইয়া পঞ্ডিলেন, সেনের নেতৃত্বে এক" এবিক্রাট বিপ্লবের ভন্ত ত 

'ভিব্বতের-উপরে-তিব্রতীরা স্বদেশ রক্ষার তস্য 'পররাজ্য...প্রস্তত হুইতেছে। . ঠিক 'এই- লময়েতে '১৯১ 
প্রাসীকে যথাসাধ্য বাধা দ্রিবার চেষ্টা করিল-_রক্তে লাল চীন-রাঘতন্ত্রের ;'কার্য্যতঃ অভিভাবক ছিলেন 

হইয়া উঠিল শান্তির রা তুষারাবৃত তিব্বতের শুভ্র ভূমি।  তাছার!- দলাই . লামাকে পদচ্যুত করিয়া 
১ প্রায় দশমাস কাল ধরিয়া যুদ্ধ চলিল। পরের বছরের নিজেদের অনুগৃহীত'বা করায়ত্ত একনকে দল' 
আগস্টে কার্জনের সৈন্ত লাসা-অধিকার -করিঙগ। দলাই” "পদে ‘অধিষ্ঠিত .করার দাবী করিয়া বলিলেন 
লামা পলাইয়া গেলেন বনে। Le , '* অন্ধকার দেখিলেন যুবক দলাই ' লামা । চীন ৭ 

সন্ধে সঙ্গে তিব্বতকে নিয়া বৃটেন॥ রাশি! ও-চী্নের কিছু না বলিয়া সহসা তিনি লাসায়- পলাইয়া অ 
মধ্যে এক ভীষণ, আন্তর্জাতিক বিরোধ বাচিয়া যাষ্্বার তিনি সম্ভবতঃ আশা করিমাছিলেন- বে; "ডং 


' সম্পাদক | . গস" 


নাবখানে গিয়া পৌঁছিতে- পারিলে চীন-. ব্যাপার । শুধু তাই নয়। বছর পাঁচেক পর অর্থাৎ 
হয়তো! আর তাঁছাদের, মতলবকে "কার্ষ্যে : ১৯১৭ সাল থেকে স্থরু করিয়া পরবর্তী কুড়ি বছর ধরিয়া 
বিতে মাথা খামাইবে না, .লাহসীও'হইবেন, “লাকি তিব্বতীর! চীনের প্রজাতন্তকে সমানে - আঘাত 
"অফ্কে তাহার তুল হুইল।, চীনা সৈন্যরা । করিয়া গিয়াছে. শ্রবং এই আঘাতের জোরেই নাকি 

ডা করিল পিছু পিছু--তাড়া করিতে করিতে!” তাহারা: চীদের ভূগোল হইতে আনেক তিব্বতী’ ভাষা- 
ৰ একবারে, তিব্বত সুঘ্ব,ও-দখল করিয়া ' ভাষ্টী অংশ ,ছিনাইয়! নিয়াছে। ইহাও এক দুর্বোধ্য: 


ঘাই লামা "ভারতে আসিয়া তখন আশ্রয় প্রহেলিকাময় ঘটনা 1-বলাবার্তুলয এই. ছুটি বহন্ত: "ও - 
[ুরেজদের কাছে। কিন্ত তাহারাই বা দলাই প্রহেলিকার কোনটার উত্তর কিন্তু আজও পরাস্ত ঠিক -. 


॥ কী করিবে? আগে থেকেই যে রাশিয়ার পরিফার করিয়া ঘি হয় নাই 


রা চুক্তিবন্ধ- হইয়া, আছে, ‘যে চীনের কর্তৃত্ব _, শধু, একটি ংবিষয় তেমন অপ্রত্যুক্ ছিলনা. সেটি | 


তের কোনো].ব্যাপারে হত্তক্ষেপ করা চলিবে” * এই যে, সেই ১৯১২ সালে, পুনরায় সিংহাসন ফিরিয়া 
ং দলাই লামা ভারতে “পলায়ন করিয়া পাওয়ার” পর হইতে ৯৯৪৭ এর পর্নেরই আগষ্ট পর্য্যন্ত 
(লিরকারের একজন্‌ শ্রদ্ধেয অতিথি হইয়াই " দলাই লামা এবং' লাপার কর্তৃপক্ষ বুটেনের কলোনিয়লি 
“করিতে লাগিলেন, . * রা দৃধীর নিযুক্ত সিকিনন্থ 'পোলিটিক্যাল এজেন্টের সঙ্গে অতি 
বর. বৎসরেই দ্বীনের শৈতাবী-শতাবী- জীপ, একনি অচ্ছেন্ত ঘনিষ্তা রক্ষা করিয়া, গি্য়াছেন। এমন 
ES গণদেৰতার কৃতাতীক আঘাতে ধ্বসিয়] কি, বর্ত্তমান চতুর্দশ দূগাই শ্রামার, অভিষেকের সময়ও 


নে প্রজাত প্রতিষ্ঠিত হইল, কিন্ত নিক্টকু : একমাত্র উক্ত কৰ্ম্মী ব্যতীত নাকি বাহিরের আর , 


তিতির অভিজাত ও সামন্ত নৈতাদের সঙ্গে ঞ্ছ্বান লোবই সে হানে: উপস্থিত ফিতে পারে 
ংঘর্ষে লিপ্ত থাকিয়,। ঠিক এই” “পরিস্থিতির ' শুই... শি 

“বছরেই মানে ১৯১২-সালে তিব্বতে দলাই ' হলঃ সাক্ষে: মোটামুটিভাবে এই সি নে 
£ প্রবেশ। দলাই লামাকে.: ফিরাইয়া সে [িবন্ডের' এবং তিব্বতের সঙ্গে ভারতের পারম্পরিক 


থ নাকি তিব্বতীরাই খুলিয়া বরিয়াছিল। যোগাবিয়ৌগের সম্পর্ক ৷ 
'ছারাই নাকি নিজেদের উদ্দীপনায় সশস্ত্র - . ‘কিন্তম্পৰ্বের-মধ্যে প্রথাতন্ দিলশান 
য়! প্রত্যাথাত করিতে করিতে চীন" শাসক ভারতে স্বানটা কোথায়? 19০. এ- 

'দখলী বাহিনীকে ' তিব্বতের -শুত্, কা } 

উৎপাটিত করিয়া দে)". . রা রাও 2৮ 
টি বিষয় কিন্তু ভারি কৌতুহলোদ্বীপক .... ' -শ্ধাধা। আরও জটিল হইল 
ক শাস্তি দিবার জন্ত. ষে- চীনা সেনাধ্যকষটি . + ভিব্বতকে ,জড়াইয়া যে ব্রিপক্ষীয় ঘটনার জটিল 
ছাদের হাত হইতে তিব্বৃভের- শাসনযনত আব্ত--সেই আবর্তে সবশেষ সংবাদ আমর] পাইতেছি 


fo তিনি নাকি ছিলেন অতি কুটবুদ্ধি- ‘আজ ( ১৩-১১- €*-)। আজ সংবাদ পূত্রে পড়িলাম যে, 
রঃ 
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ঠিক ভারতের বৃটশরাজের মতো! |, পিং নিউজ এজেন্সি খবর দিতেছে, লাসা ও পিকিং-এর 

দর একরকম সম্পূর্ণরূপে নিরন্তর রুরিয়া মধ্যে এক মৈত্রী চুক্তি সম্পাদিত হইয়া গিয়াছে কাজেই 
ষছিলেন। অথচ এই নিরন্তরাই আধুনিক ''মুক্তি ফোর আনল: কোনো লশঙ্গ সক্রিয়তায লিপ্ত 
চনত এক সুশিক্ষিত সেনাবাহিনীকে প্রত্যা- হইতে হইবে না। “অবস্য এই নৈৱ্ৰি- “চুক্তির সর্ভাবলী কী 
ফ্টাইয়া দিয়াছিল, এটা এক মহা রহস্তের কী এবকী কোন্‌* ঘরূপেয, অথবা এই চুজিপলে লাসার 


Fd 


গল 


- ৫৯৬ iW বঙ্গঞ্জী ; ~ 


হয়া কে খাদ কিছ, শে কথা শি রেডিও ব্যক্ত 
করে নাই। নে 
এদিকের ' ব্যাপার এই । , অথচ ওদিকে আবার, 
গুনিতেছি যে রাষ্ট্রংঘে চীনের এই বজ্জাতি নিয়া, একটা! 
বোবাপড়ার 'আয়েগ্জনু' আলোচিত .হইবার সম্ভাবনা 
নাকি রহিয়াছে 'প্রচুর:পরিমাণে। কাজেই, ধাঁধা বুঝি 
* আরোও, বেশী ‘করিয়াই “জট পাকাইয়া উঠিল.। এদিকে 


“ আবরার নেপালেও এক কুরুক্ষেত্র ব্যাপার । , কোথাও, 
কিছু নাই, নেপালের অধিপতি হঠাৎ তাহার মহাম্যতার . 


হাত গলি্বা “আলিয়া একেবারে *কাটমুগস্থ ভারতীয় 


দুতাবাসে হাজির । আর সঙ্গে - স্জেরাণাশাহী' শাসকের * 


বিরুদ্ধে নেপালী ছাতীয়তাবাদীদের সশঙ্ “অন্যান 
তাও যে' সে অত্যুখান নয়_-একদিনৈর' আন্দোলনে 
. একেবাঁরে রাজ্যের দ্বিতীয় নগররীকেই অধিকার' ক্রিয়া, 
ফেলে। "রাজধানী 'কাটমুওুও আঁসর সংঘর্ষের উত্তেজনায়. 
নিরুত্বশ্বাস। ' :;- 


hl 1 


প্রধান অতিথি" মহোদয়া অতি পরাঙল ভ 
মাহাত্ম্য: বুঝাইয়া দেন। প্রতিষ্ঠানের লভ 
হেষেন্্রনাথ দাশগুপ্ত, কমলাকাস্তের সপ্তমীর ৷ 
{হুবহু আবৃত্তি 'করেন। ডাক্তার বীরেখ্বর ৮ 
-শরসমাগর শ্রীযুক্ত ফণী রায়, শীযুক্ত সুধীরকুমায 
"সুনীল দাশগুপ্ত আলোচনায় অংশ "গ্রহণ কন 
সাফল্যের সহিত: এবং ত্তিসহ “পুজা; 
হয়। . বর নন 8 
'৮/শোক-সংবদি 
' আমাদের বনে গত একটি মাসৈর ছা 
বেদনার . ইতিহাঁসু। ” বিভিন্ন মনীবীর 
'লোকান্তরে এই ায়টি- ধু. বাঙালীর পক্ষে 
"বিশ্বের সাংস্কৃতিক জবৃনই শোকাচ্ছন্ন' না 
মহামনীবী' ০৪ ব্র্ড শর মহাপ্ৰয়াণ, "দ 


১ - অর্থাৎ লবদিক হইতেই এশিয়ার মাটিতে আতিক" বিভূতিভূষণ বন্য্যোপাধ্যায়ের দ্েহাবদনি ; 


রাজনীতির পালাটি খুব বেশী জমিয়া উঠিয়া । - এইবার 
ক্লাইম্যাঝের পরিণতি ঘুটে -ক্ভাবে। আমর, তাহা 
দেখিবার জন্যই দমবন্ধ করিয়া ছি I b . 


.. কালীক্ষেত্র সার্কজনীন' রগ: 


_ এই প্রতিষ্ঠানের উজ্জোগে: 'হাস্মারোছে পরী 

ও কালী পুজা অনুদিত হইয়াছে। ' উদ্বোধনের সময় 
'পৌরোহিত্য করেন আনন্দবাজার পত্রিকার ' সৃষ্পাদক 
পণ্ডিতাপ্রগণ্য শ্রীযুক্ত চপলাকান্ত ভট্টাচার্য, প্রধান '. 
. অতিথি, হন: “শ্রীমতী মলিনা। সভাপতি মহাশয় এবং, 


টি 


' কুমুদ্রশঙ্কর রায়ের লোকাস্তরের অর্যবহিত, 
আমাদের, চিরমুদ . থাকার মেধেম্ল[ল 


. সংবাদ’ আমাদিগকে শোকে অভিভূত কচি 


কুমুদশঞ্কর ও, বিভূতিভূযণ বাংলা তথা ভা 
: বিজ্ঞান, ওঁ শিল্পকে বিশ্যেভারে প্রভা! 
মেঘেম্্রলালের . অর্পণ, সাহিত্য-্লানে - বদ 
পূর্ণ ছিল। আজ ডাহাদের মৃত্যুশোক বা 
ছাপাইরা আশ্রয়. “করিয়াছে * সমগ্র _ 

-ডতীঁছাদের অভাব কোন্যেকালেই পূর্ণ’ হর 
'আঁজ শ্োঁকসন্তপ্ত চিত্তে, 'তাছাদের পরলো: 
চির ls ও বন্যা কামনা করি . 2 


ভারা গ্রাহক, Ae AEA 


বিজ্ঞাপনদাতা, ' ল্রেখক-লরোখিক! 


8 ' দেশবাসী, স্ব্বসাধাৱণল 


আমাদের বিল্ঞপ্ার প্রীতি-বঠুন্কার 8 াছর মনা জলের ভি 
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